Arimnestos sueña con convertirse en fundidor de bronce, como su padre. Cuando estalla la guerra entre Platea y su poderosa vecina Tebas, luchará por primera vez en la línea de batalla —el muro de bronce—, junto con su padre y su hermano, y tras resultar herido en la refriega, se verá convertido en esclavo. Traicionado por un pariente envidioso y cobarde, Arimnestos pasa a ser propiedad de un acaudalado ciudadano de Éfeso, una ciudad griega gobernada por el Gran Rey persa, y tendrá que afrontar un peligroso camino para recuperar su antigua posición.

En un mundo al borde de una épica confrontación entre griegos y persas, Arimnestos descubre que tiene una cualidad especial: como su héroe Aquiles, él es un «matador de hombres». Pero en esta lucha a vida o muerte entre la tiranía y la democracia, la esclavitud y la libertad, a veces no es fácil distinguir las líneas que separan una y otra.

Christian Cameron

Sangre guerrera

La Larga Guerra - 1

ePub r1.3

Titivillus 22.04.2020

Título original: Killer of Men

Christian Cameron, 2010

Traducción: Pablo Manzano Bernárdez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para los Plataeans.

A estos los excitaba Ares, y a los griegos, Atenea, la de ojos centelleantes, y el Terror, la Fuga y la Discordia, insaciables en su furor, hermanas y compañeras de Ares, el matador de hombres.

HOMERO, Ilíada, canto IV, 440

Quizá te parezca raro, zugater[1], que solo me has conocido como aristócrata, que yo fuese en otro tiempo joven y pobre. Y, en efecto, cuando los cantores salen a cantar a nuestros antepasados y los hombres dicen que descendemos de Heracles y de Zeus, siempre me río en mi interior, porque, cuando yo era joven, el olor del estiércol de las ovejas era más corriente en nuestra casa que el olor del incienso, y las manos de mi madre estaban rojas y duras, a pesar de su alta cuna y sus constantes quejas.

Pero tú, que tienes unas manos suaves y cuyo único trabajo es el telar, debes saber que aquellos días también fueron unos días dichosos, y que un hombre puede vivir tan feliz en una hacienda de Beocia como en una ciudad de Asia. La vida no es solo agua de rosas y pórfido.

Escucha, pues, y que las musas me ayuden: soy viejo y mi memoria puede perder el surco por el que debería ir el arado. Ofrezco esta libación a Heracles, mi antepasado, que soportó los doce trabajos, y a los dioses celosos, que me dieron esta buena vida, a pesar del hambre y el peligro, y de una larga guerra.

Lo que mejor recuerdo y quizá sea también mi primer recuerdo, es la fragua. Mi padre era herrero; sí, él también era agricultor, porque todos los hombres libres de Beocia basaban su riqueza en la tierra de labranza, pater era forjador de bronce, el mejor de nuestro pueblo, el mejor de Platea, y las mujeres decían que el dios lo había tocado, porque tenía una herida de guerra que le hacía cojear del pie izquierdo y porque sus ollas nunca se agujereaban. En Beocia éramos gente sencilla, no chicos extravagantes como los atenienses ni tristes homicidas como los hombres de Esparta: nosotros valorábamos al hombre que hacía una olla que no se agujereara. Cuando pater hacía una soldadura, esa soldadura perduraba. Y le gustaba añadir alguna cosa más: siempre fue un hombre que daba más de lo que recibía, de manera que un ama de casa que le pagara diez dracmas ganadas con esfuerzo y un tazón de conejo cocido podía encontrarse con que pater había puesto bajo el borde de la olla un retrato cuidadosamente labrado de Deméter o de Hécate, o grabado su nombre en el asa del caldero o del trípode.

Pater trabajaba bien y era justo. Es más, por dos veces se había mantenido firme en la tormenta de bronce, de modo que todo el mundo conocía su talla. Y, de todas formas, él siempre estaba dispuesto a compartir una copa de vino, por lo que, en los días despejados, cuando se araba, la fachada de la fragua se convertía en lugar de reunión de todos los hombres de nuestro pequeño pueblo y, a veces, incluso participaba un cantor o un trovador, un rapsoda. La misma fragua era como la antesala del gobernador, donde los hombres planteaban sus disputas a pater —todos excepto su puñetera familia— o iban a contarle sus pequeños triunfos.

No es que no fuese como un padre, ni que me pegara más de una docena de veces —todas merecidas—, como aún recuerdo. Una vez utilicé el nombre de mi padre para comprar un cuchillo en la polis, una tontería, pero yo quería aquel cuchillo. Más tarde, me lo rompió en la mano —otra historia, muchacha—, pero no puedo decir que me hiciese daño. Cuando pater descubrió que yo había dado su nombre como garantía por un simple cuchillo que había hecho él mismo, me pegó con toda la fuerza de su puño. Lloré durante todo un día por la vergüenza.

Él se encargó de criarnos, ya ves. Desde que tengo memoria, mi madre estaba borracha; cuando la oscuridad caía sobre él, pater decía que bebía hasta olvidar la fragua. Ella es tu abuela, muchacha; yo no debería hablar mal de ella, y trataré de decirte la verdad, pero no es bonita.

Ella era hija de un señor, un auténtico señor, un basileus del valle, en Tespias. Se encontraron en la Gran Daidala en el año de la olimpiada, y el rumor de mi juventud decía que era la más desenfrenada y la más bella de las hijas de Apolo y que pater la tomó en sus grandes brazos y se la llevó al modo antiguo y que el basileus fulminó una maldición sobre su matrimonio.

Yo respeto a los dioses; los he visto. Pero no soy de los que cree que Hera venga a maldecir el útero de una mujer ni que Ares desvíe una lanza. Los dioses aman a quienes se aman a sí mismos; creo que mater decía que, por eso, no era un fracaso total como madre. Pero ella nunca se amó a sí misma y su maldición fueron su belleza y su cuna.

Ella le dio tres hijos a pater. Yo era el mediano: mi hermano mayor llegó un año antes y él debería haberse quedado con la fragua y quizá con la tierra de labranza también, pero yo nunca lo culpé por ello. Era pelirrojo y lo llamábamos Chalkidis, el chico de cobre. Era grande y valiente y reunía todo lo que un chico querría en un hermano mayor.

También tuve una hermana, que todavía tengo, salvo que Artemisa le lance una de sus flechas. Mi madre le puso el nombre de Penélope y los dioses han debido de escucharla.

No sé nada de aquellos primeros años, cuando pater era tan guapo como un dios, mater lo amaba y ella cantaba en la fragua. Los hombres dicen que eran como dioses, pero los hombres dicen muchas grandes cosas cuando un acontecimiento está a buen recaudo en el pasado; dicen un montón de mentiras. Yo no dudaré en deciros algunas. Es la prerrogativa del anciano. Deduje que, no obstante, eran felices.

Pero nada terminó cómo esperaba mi madre. Creo que ella buscaba algo más grande de mi padre, de ella misma o quizá de los dioses. Comenzó a subir a las colinas con las ménades y a andar como una salvaje con otras mujeres, y en la fragua empezaron a decirse cosas. Después llegó el primero de los años tebanos, cuando los hombres de Tebas vinieron contra nosotros.

¿Qué sabes de Tebas? Para ti, es un nombre de leyenda. Para nosotros, fue la maldición de nuestras vidas; pobre Platea, tan lejos de los dioses y tan cerca de Tebas. Tebas era una ciudad que podía congregar a quince mil hoplitas, mientras que nosotros, en una emergencia y liberando y armando a nuestros esclavos más de fiar, podíamos reunir a quinientos hombres. Y esto era antes de que hiciéramos la Gran Alianza con Atenas. Así que éramos una pequeña polis aislada, sin amigos, como un hombre al que se le rompe el arado y ninguno de sus vecinos tiene otro que prestarle.

Llegaron contra nosotros después de la cosecha, y los hombres se fueron a la guerra. Siempre que oigo la Ilíada, Zugater, lloro cuando dice que al hijo del poderoso Héctor le asustaba el casco brillante de su padre. ¡Qué bien lo recuerdo! Y pater allí de pie con su panoplia: la imagen de Ares. Tenía un escudo de bronce y un espléndido casco que se había forjado él mismo de una pieza del metal. El penacho de las crines de su caballo era negro y rojo por el dios de los herreros. Llevaba una coraza de bronce macizo, que también se la había hecho él, y protecciones de muslos y brazos de un tipo que raramente se encontraba… Sí, eran mejores hombres. Llevaba dos lanzas al modo antiguo y largas grebas cubriendo las piernas y, cuando se puso de pie en el patio con la panoplia completa, relucía como el oro.

Mater estaba bebida cuando hizo la libación. Puedo verla en mi pensamiento: salió llevando un quitón blanco, como una koré yendo al sacrificio, pero el quitón tenía puntos púrpura. Cuando fue a bendecir el escudo de pater, tropezó y vertió vino en su pierna y los esclavos murmuraron. Ella lo enjugó y entró rápidamente en la casa.

Pater se fue a combatir contra Tebas y volvió traído por dos hombres sobre su clámide y sus lanzas; su escudo había desaparecido. Perdimos. Y la pierna izquierda de pater quedó inútil en su mayor parte, donde a mater se le cayó el vino. Después de aquello, solo hubo silencio entre ellos.

Supongo que yo tenía cinco años. Chalkidis tenía seis; nos tumbábamos en el altillo del granero y él me hablaba en voz baja del papel que había desempeñado pater en la batalla y de nuestros cuatro primos, los nietos del hermano del padre de pater. Sí, zugater, en Beocia esas relaciones familiares son importantes. Pater no tenía hermanos —su padre debió de haber leído a Hesíodo demasiadas veces— y esta pandilla de primos maleducados eran los parientes más cercanos que yo tenía por parte de pater. Por parte de mater, solo nos permitían un trato muy escaso… hasta más tarde, pero eso es otra historia, aunque más feliz.

Mi hermano decía que pater era un héroe, que se había mantenido firme cuando otros hombres escapaban corriendo, que salvó muchas vidas y que, cuando los tebanos lo cogieron, no lo despojaron, sino que pidieron un rescate como el de un señor. Yo era pequeño y no sabía nada de rescates, solo que pater, que para mí era como un dios, no podía andar y su estado de ánimo era sombrío.

—Los otros Corvaxos fueron los primeros que salieron corriendo —musitó Chalkidis—. Escaparon corriendo y dejaron el flanco de pater abierto a las lanzas tebanas, y ahora caminan avergonzados por la ciudad, temiendo lo que pueda decir pater.

Nosotros éramos los Corvaxos, los hombres del cuervo; el cuervo de Apolo. Levanta la vista, muchacha. En mi aspis está el ave negra, ¡y que los dioses hagan que nunca vuelva a sentirla en mi brazo! Sabes lo que dice el sabio: no hay hombre feliz hasta que está muerto. Hago una libación en su memoria… que su alma saboree el vino.

El ave negra también está en las velas de nuestras naves y en nuestra casa. Yo tenía cinco años; sabía poco de estas cosas, excepto que pater me decía que era buena señal cuando un cuervo se posaba en el tejado de la fragua. Y nuestras mujeres también eran de los Corvaxos: de pelo negro y tez pálida, y estaban estrechamente unidas. Ningún hombre de nuestro valle quería contrariar a mi madre ni a mi hermana en su día. Eran cuervos de Apolo.

Y la verdad es que mi historia comienza en aquella guerra. Desde aquel día, los demás Corvaxos se volvieron contra pater y después contra mí. Y desde aquel día, los hombres de Platea decidieron buscar una nueva forma de conseguir que su pequeña población se mantuviera libre frente a Tebas.

A pater le costó casi un año ponerse en pie. Creo que, antes de aquel año, éramos ricos, según lo que los campesinos de Beocia consideraban que era ser rico. Teníamos una yunta de bueyes y dos arados, una casa de piedra con una torre, un granero permanente y la fragua. Cuando se convocó la asamblea, pater llevaba la panoplia completa, como un señor. Comíamos carne los días de fiesta y bebíamos vino todo el año.

Pero yo era lo bastante mayor para darme cuenta de que, al final de aquel año, ya no éramos ricos. El alfiler de oro de mater desapareció, así como todas nuestras copas de metal. Y mi primer mal recuerdo, mi primer recuerdo de temor, es de aquel año.

Simonalkes, el mayor de la otra rama de los Corvaxos, un hombre grande y fuerte, de rostro oscuro, vino a nuestra casa. Pater tenía que andar con una muleta, pero se levantó lo más rápido que pudo, maldiciendo a los esclavos que lo ayudaban. Mi hermano estaba en el andrón, la estancia de los hombres, sirviéndole vino a Simón, como un chico educado. Simón puso los pies sobre un banco.

—Necesitarás dinero —le dijo Simón a pater, sin saludar siquiera.

El rostro de pater enrojeció, pero inclinó la cabeza.

—¿Me estás ofreciendo ayuda, primo?

Simón sacudió la cabeza.

—No necesitas limosna. Te ofrezco una hipoteca contra la hacienda como garantía.

Pater sacudió la cabeza.

—No —dijo. Si pater pensaba que estaba ocultando su enojo, se equivocaba.

—¿Todavía demasiado orgulloso, herrero? —dijo Simón, y sus labios dibujaron una mueca.

—Lo bastante orgulloso para mantenerme firme —dijo pater, y el rostro de Simón cambió de color. Se puso en pie.

—¿Es esta la famosa hospitalidad de los Corvaxos? —dijo Simón—. ¿O también te ha degradado la puta de tu mujer? —y, mirándome, añadió—: Ninguno de estos chicos se te parece, primo.

—Sal de mi casa —dijo pater.

—He venido a prestar ayuda —dijo Simón—, pero me encuentro con acusaciones e insultos.

—Sal de mi casa —repitió pater.

Simón metió los dedos por el cinturón y se plantó allí de pie. Miró a su alrededor.

—¿Es esta tu casa, primo? —dijo, con una sonrisa forzada—. Nuestro abuelo edificó esta casa. ¿Por qué va a ser tuya? —dijo Simón con un aire despectivo, que siempre sabía mostrar muy bien, y chasqueó los dedos—. Quizá te cases otra vez y tengas un heredero.

—Mis hijos son mis herederos —dijo cuidadosamente pater, como si hablara en una lengua extranjera.

—Tus hijos lo son de unos extraños de la ladera —dijo nuestro primo.

Nunca había visto a pater tan encolerizado, y nunca había visto a dos hombres adultos adoptar aquel tono, el tono del odio. Se lo había oído a mater en las estancias de las mujeres, pero nunca hasta llegar a punto de un conflicto. Estaba asustado. ¿Y qué llegaba a mis oídos? Era como si el primo Simón estuviera diciendo que yo no era hijo de mi padre.

—¡Bion! —gritó pater, y su esclavo más grande acudió corriendo.

Bion era un hombre fuerte, un hombre digno de confianza, con esposa e hijos, que sabía que se le otorgaría la libertad en cuanto volviésemos a tener dinero, y era leal. Es cierto, zugater. Melisa es la nieta de Bion, y ahora es su sirvienta. Ella nunca fue esclava, pero Bion sí. Como lo fui yo, muchacha, así que no arrugues la nariz.

—Serás aun más pobre si tengo que matar a tu esclavo —dijo Simón.

Pater blandió la muleta, la lanzó y el trancazo alcanzó a Simón en la espinilla. Simón se cayó y pater lo golpeó en la ingle.

Simón dio un alarido como una mujer en el parto… Yo conocía bien ese sonido porque la esposa de Bion le daba un hijo cada año.

Pater no había terminado. Se quedó vigilando a Simón con la muleta levantada.

—¡Tú crees que me asustas, pedazo de cobarde! —dijo—. ¿Crees que no sé por qué estoy lisiado? Tú huiste. Me dejaste tirado en medio de la tormenta de bronce. Y ahora vienes aquí y no haces sino escupir mierda.

Estaba jadeando, y yo más muerto de miedo aun, porque Simón respiraba con dificultad, tirado en el suelo, y pater le había hecho daño. No era como la pelea de dos chicos en el granero. Era de verdad.

Simón se levantó y empujó a Bion.

—¡Lárgate, esclavo! —dijo con voz ronca—. O volveré a por ti.

Se apoyó en la entrada, pero Bion lo ignoró, lo agarró del brazo bajo su barbilla, a pesar de su tamaño, y lo sacó a rastras de la estancia.

Toda la oikía —la gente de la casa, esclavos y libertos— contempló la acción en el patio. Simón no se detuvo: nos maldijo, maldijo a toda la oikía y prometió que, cuando tomara posesión de ella, vendería a todos los esclavos e incendiaría sus casas. Ahora sé de qué iba aquello: el arrebato de furia de un hombre impotente, pero encolerizado. Pero, en aquel momento, me pareció la maldición fatal de un héroe caído, y yo temblaba de miedo. Temía que pasara todo lo que había dicho.

Dijo que él se había acostado con nuestra madre en las colinas y que pater era un idiota que había puesto en peligro sus vidas en la guerra y que buscaba la muerte en vez de encarar la infidelidad de su mujer. Gritó que todos éramos unos bastardos y que el basileus, el aristócrata local, vendría a por la hacienda porque envidiaba a pater.

Mientras tanto, Bion lo arrastraba desde el patio.

Fue muy desagradable.

Y, cuando se hubo marchado, pater lloró. Y eso me asustó aun más.

Era como si se nos hubiese caído el tejado encima, pero no pasaron muchas semanas antes de que pater trajera a la fragua al sacerdote desde Tebas. Él volvió a encender el fuego y el sacerdote de Hefesto tomó su dracma de plata e hizo un minucioso trabajo; utilizó buen incienso del este e hizo una libación con un cuenco limpio, aunque de cerámica y no de metal, como esperábamos. Como Chalkidis y yo éramos lo bastante mayores como para ayudar en la fragua, nos hizo iniciados. Bion ya era un iniciado —a Hefesto no le importa que alguien sea esclavo o libre, sino solo que el artesano se entregue infatigablemente a su oficio— y avanzó un grado. Aquello era muy sagrado y contribuyó a hacerme sentir que iban a restaurar mi mundo. Limpiamos la fragua de arriba abajo y pater hizo una broma, la única que puedo recordar:

—Debo de tener la única fragua limpia de toda la Hélade —le dijo al sacerdote.

El sacerdote se echó a reír.

—¿Te hirieron luchando contra nosotros el año pasado? —dijo, señalando la pierna de pater.

—Sí —concedió pater. No era un hombre dado a largos discursos.

—¿En primera línea? —preguntó el sacerdote.

Pater se acarició la barba.

—¿Estabas allí?

El sacerdote asintió.

—Cierro la primera columna de mi tribu —dijo.

Era un puesto de auténtico honor; el sacerdote era un hombre que conocía la batalla.

—Yo soy el hombre del centro de la primera línea —dijo pater. Se encogió de hombros—. O era.

—Lograsteis contenernos durante mucho tiempo —dijo el tebano—. Y, para ser sincero, conocía tu divisa: el cuervo. ¿El cuervo de Apolo para un herrero?

Mi padre sonrió abiertamente. Le gustaba el sacerdote, un pequeño milagro de por sí, y aquella sonrisa hizo que mi vida fuera mejor.

—Aquí somos hijos de Heracles. Yo sirvo a Hefesto y hemos tenido el cuervo en nuestra casa desde que llegó aquí el abuelo de mi abuelo —añadió mientras seguía sonriendo y, durante un momento, fue un hombre mucho más joven—. Mi padre decía siempre que los dioses eran lo bastante caprichosos para que tuviésemos que servir a un par de ellos al mismo tiempo.

Esa fue la frase más larga de pater en un año.

El sacerdote volvió a reír.

—Tengo que regresar —dijo—. Estará oscuro cuando vea las puertas de Tebas.

Pater sacudió la cabeza.

—Permíteme reavivar el fuego —dijo—. Te haré un regalo y eso complacerá al dios. Después, puedes comer en mi casa y dormir en una buena cama, y regresarás a Tebas descansado.

El sacerdote asintió.

—¿Quién puede rechazar un regalo? —dijo.

Pero la cara de pater se oscureció.

—Espera a ver qué es —dijo—. Puede que el dios lisiado no me devuelva mi destreza. Ha pasado demasiado tiempo.

El fuego quedó preparado. El sacerdote salió a la luz del sol y sacó de su faja un objeto de cristal, un objeto hermoso, tan claro como la mirada de una doncella, y lo levantó hacia el sol. Llamó a mi hermano y yo lo seguí, pues los hermanos pequeños siguen a los hermanos mayores, y él se rio.

—Dos por el precio de uno, ¿no? —dijo.

—¿Es magia, señor? —preguntó mi hermano.

El sacerdote negó con la cabeza.

—Hay charlatanes que os dirían que sí —dijo—. Pero amo la nueva filosofía tanto como amo a mi astuto dios. Esto es una cosa manufacturada. La han hecho los hombres. Se llama lente, y un artesano la hizo de cristal de roca en una ciudad de Siria. Recoge los rayos del sol y los pule como vuestro padre bruñe el bronce, y los convierte en fuego. Mirad.

Puso en el suelo un montoncito de virutas secas de sauce; después, sostuvo la lente exactamente así. Y en menos que canta un gallo, el montoncito empezó a echar humo.

—Corre y tráeme un poco de estopa de tu madre y sus sirvientas —me dijo el sacerdote, y yo corrí; no quería perderme nada de esta filosofía.

Subí a toda prisa la escalera de la exedra y mi hermana abrió la puerta. Tenía cinco años, era rubia y regordeta, y muy directa.

—¿Qué quieres? —me preguntó.

—Necesito un manojo de estopa —dije.

—¿Para qué? —me preguntó ella.

Penélope y yo nunca fuimos adversarios. Así que se lo dije y cogió el manojo y se lo llevó al sacerdote ella misma, y él se mostró tolerante, sonriéndole y aceptando el manojo con una reverencia, como si ella fuese la koré de algún señor que sirviera a su altar.

Y durante todo el tiempo, su mano izquierda, que sostenía la lente, no se movió.

La luz caía sobre un punto demasiado brillante para mirarlo, y las virutas de sauce humeaban cada vez más.

—Podría soplar encima —dije yo.

El sacerdote me miró de un modo extraño. Después asintió.

—¡Adelante! —dijo.

Así que me tumbé en el suelo y soplé muy suavemente sobre las virutas. Al principio, no ocurrió nada, y después casi las aventó por todo el patio. Mi hermano me pegó en el brazo. El sacerdote se rio.

Rápidamente entré en el taller, donde pater estaba de pie al lado de su fragua apagada con una mirada distante en su rostro, y cogí el tubo que utilizábamos para controlar el calor de la fragua, un tubo de bronce. Volví corriendo al patio, puse el extremo del tubo al lado del punto de luz y soplé fuerte y, antes de que mi corazón diera diez latidos, prendí fuego.

El sacerdote había dejado de reírse. Levantó la cuerda, puso las llamas en medio y agarró la cuerda de tal manera que parecía que llevara un manojo de fuego, y después entró en la fragua con paso solemne y nosotros lo seguimos. Puso el fuego en la fragua, bajo las virutas y la corteza y el buen roble seco, y el negro carbón de la falda del Citerón. El fuego del sol, traído del cíelo gracias a su lente, encendió la fragua.

Pater no era un hombre que se conmoviera con facilidad, pero observó el fuego con una mirada en su rostro como el hambre en el de un esclavo. Después, se encargó de controlar el fuego: la fragua había estado fría durante mucho tiempo y necesitaba carbones para llevar a cabo incluso el trabajo más sencillo. Así, mi hermano y yo acarreamos madera y carbón y el sacerdote cantó un largo himno al dios herrero; el fuego se levantó y ardió durante toda la tarde, y pronto hubo una buena base de brasas.

Pater bajó de su banco una bolsa de cuero llena de arena e hizo que Bion le recortara un círculo de bronce de las dimensiones de la mano de un hombre. Después, con mirada hambrienta, tomó el bronce con su gran mano y puso el borde sobre la bolsa de cuero y, tras una breve pausa, su martillo redondeado cayó sobre el bronce en una serie de golpes casi demasiado rápidos para verlos.

Esa es otra visión que nunca olvidaré: pater, casi ciego por su ansia de hacer su trabajo, y el martillo cayendo, los golpes precisos mientras su mano izquierda giraba el bronce: golpe, giro, golpe, giro.

En un abrir y cerrar de ojos, era el cuenco de una copa. No la sagrada copa de un sacerdote, sino el tipo de copa que a un hombre le gusta llevar de viaje para demostrar que no es un esclavo, la copa que se usa para beber vino en un lugar extraño, que recuerda el hogar.

Fuera, las sombras se alargaban cada vez más.

En la fragua, el martillo hacía su ruido apagado contra el cuero. Pater lloraba. El sacerdote nos cogió a nosotros tres y nos llevó afuera. Yo quería quedarme y ver la copa. Ya podía ver la forma, podía ver que pater no había perdido su tacto. Yo tenía seis o siete años y solo quería ser un herrero como pater. Hacer una cosa de la nada: esa es la auténtica magia, sea en el seno de una mujer o en una fragua. Pero salimos afuera, y el sacerdote llevaba el tubo de bronce. Sopló por él un par de veces y después asintió como si se hubiera resuelto un rompecabezas. Me miró.

—Se te ocurrió ir a buscar esto —dijo.

No era una pregunta, por lo que no dije nada.

—A mí también tendría que habérseme ocurrido —dijo mi hermano.

Penélope se echó a reír.

—No en un año de días festivos —dijo; una de las expresiones de mater.

El sacerdote envió a un esclavo a por fuego del fogón principal de la cocina y lo puso en el hogar del patio. Ahí es donde pater encendía la fragua en pleno verano, cuando hacía un calor espantoso. Y él lo bendijo; era un hombre cabal y merecía su dracma de plata, a diferencia de la mayoría de los sacerdotes a los que había conocido. Bendecir el hogar exterior era algo que a pater ni siquiera se le habría ocurrido.

Después, aderezó su pequeña hoguera y nosotros tres nos afanamos por ayudarlo, recogiendo trozos de madera y de corteza por todo el patio. Mi hermano trajo una brazada de madera de cocina. Después, el sacerdote empezó a jugar con el tubo, soplando por él y mirando cómo brillaban y se enrojecían cada vez más las brasas y las llamas aumentaban de tamaño.

—Mmmm… —dijo varias veces.

He pasado gran parte de mi vida con sabios. He tenido suerte: allí donde he ido, los dioses me han favorecido con hombres que aman el estudio y, sin embargo, tienen tiempo de hablar con un hombre como yo. Pero creo que se lo debo todo al sacerdote de Hefesto. Él nos trató a todos nosotros, unos niños, como a iguales y lo único que le preocupaba era aquel tubo y el efecto que producía en el fuego.

Hacía las cosas más extrañas. Estuvo andando por el patio hasta encontrar una paja entera de la pasada siega, que cortó limpiamente con un afilado cuchillo de hierro y la utilizó para soplar sobre las llamas. Produjo el mismo efecto.

—Mmmm… —dijo.

Vertió agua sobre el fuego e hizo vapor y se escaldó la mano, y maldijo y saltó sobre un pie. Penélope trajo a una de las niñas esclavas, que hizo un emplasto y, mientras le curaba la mano, él soplaba por el tubo sobre el fuego apagado… y no ocurrió nada, salvo que una estela de ceniza se levantó y acabó en mi quitón.

—Yimmm —dijo, y volvió a encender el fuego.

En la fragua, el sonido había cambiado. Podía oír el martillo más ligero de mi padre —cuando eres el hijo de un herrero, conoces toda la música de la fragua—: tap-tap, tap-tap. Estaba haciendo un trabajo delicado, grabando con un pequeño cincel, quizá. Yo quería ir y mirar, pero sabía que no sería bienvenido. Estaba con el dios.

Así que me quedé, en cambio, observando al sacerdote. Envió a Bion a por una pieza de cuero, que enrolló en un gran tubo, y sopló por él sobre el fuego, pero no pasó casi nada. Con la pieza de cuero, Bion y él hicieron un tubo realmente largo, tan largo como el brazo de un hombre adulto, y el sacerdote hizo que Bion soplara sobre el fuego. Bion hacía esto en la fragua y era experto en ello, y el sacerdote se quedó observando la acción del largo tubo sobre el fuego.

—Mmmm… —dijo.

Mi hermano se aburría. Hizo una lanza con leña y empezó a perseguirme por el patio, pero yo quería observar al sacerdote. Había aprendido a ser el hermano pequeño: le dejé que me diera en las costillas y no me quejé ni me enfrenté a él. Simplemente, seguí observando al sacerdote hasta que mi hermano se aburrió. No duraría mucho.

A mi hermano no le gustaba verse privado de su dominio.

—¿A quién le importa? —preguntó—. ¿El tubo hace que el fuego arda? Bueno, ¿y a quién le importa eso?

Me miró buscando mi apoyo. Tenía razón. Todos los hijos de un herrero aprendían a usar el tubo, igual que todos los esclavos.

El sacerdote se dio la vuelta hacia él como un jabalí hacia un cazador.

—Muchacho, ¿cómo dices que a quién puede importarle? Responde a esta adivinanza y la esfinge no te comerá: ¿por qué el aire del tubo hace que el fuego sea más brillante, eh?

El martillo de pater decía ahora: taptaptaptaptaptap.

—¿A mí qué me importa? —preguntó Chalkidis, encogiéndose de hombros—. ¿Puedo irme a jugar? —preguntó.

—Vete con Aquiles —dijo el sacerdote.

Mi hermano se marchó corriendo. Mi hermana podría haberse quedado —estaba dando vueltas en la cabeza a algunas ideas, aunque fuesen cosas sin importancia—, pero mater la llamó para que llevara vino y ella fue rápidamente.

—¿Puedo tocar la lente? —pregunté.

El sacerdote alargó el brazo y la puso en mi mano. Él se volvió de nuevo hacia el fuego.

Era hermosa y, aunque hubiese dicho que no había nada mágico en ella, me emocionaba tocarla. Atraía el fuego del sol. Y era transparente, y profunda. Yo miraba las cosas a su través y era curioso. Había una hormiga deforme: unas partes más grandes y otras más pequeñas. El polvo adquiría textura.

—¿Se calienta en vuestra mano cuando atraéis el sol? —pregunté.

El sacerdote se sentó sobre los talones. Me miró como un agricultor mira a un esclavo que está pensando comprar.

—No —dijo—. Pero es una excelente pregunta —añadió, levantando el tubo de bronce—. Tampoco lo hace esto. Pero ambos hacen que el fuego brille más.

—¿Qué sentido tiene? —pregunté.

El sacerdote sonrió ampliamente.

—Ni idea —dijo—. ¿Sabes escribir?

Yo negué con la cabeza.

El sacerdote se acarició la barba y empezó a hacer preguntas. Me hizo cientos de preguntas, cuestiones difíciles acerca de los animales domésticos. Evidentemente, estaba examinando mi cabeza, tratando de ver si tenía alguna inteligencia. Yo procuré responder, pero tenía la sensación de estar fallando. Sus preguntas eran difíciles y él seguía y seguía.

Las sombras fueron agrandándose y mi padre empezó a cantar. En un año, no había oído su canto en la fragua; en realidad, a la edad que yo tenía, había olvidado que mi padre cantaba siempre cuando trabajaba.

Su canto llegaba de la fragua como el olor de una buena comida, primero suave y después más fuerte. Era la parte de la Ilíada en la que Hefesto hace la armadura de Aquiles.

La voz de mi madre llegó desde la exedra y se unió con la de pater en el patio. En estos días, nadie enseña a las mujeres a cantar la Ilíada, pero entonces todas las chicas del campo de Beocia la sabían. Y cantaban juntos. No creo que los hubiese oído nunca cantar juntos. Quizá él estuviese feliz. Quizá ella estuviese sobria.

Pater entró en el patio con una copa en la mano. Debía de haberla bruñido él mismo, en vez de hacer que la bruñesen los chicos esclavos, porque brillaba como el oro a la última luz del sol.

Atravesó el patio cojeando e iba sonriendo.

—Mi regalo para ti y para el dios —dijo, entregando la copa al sacerdote.

Tenía una base plana —permítaseme decir que es algo difícil de conseguir cuando se redondea la copa— con lados inclinados y el borde limpiamente acabado. Había remachado el asa, un trabajo sencillo, pero hecho limpia y precisamente. Los remaches eran de plata y el asa, de cobre. Y en la copa había grabado una escena en la que podía verse a Hefesto siendo llevado al Olimpo por Dioniso y Heracles, cuando su padre, Zeus, aceptó que volviera. Dioniso era alto y fuerte y llevaba un quitón de lino, y en el bronce estaba grabado a martillazos cada pliegue. Heracles tenía una piel de león que pater había grabado de manera que parecía que tenía pelo, y el dios herrero estaba un poco bebido, feliz porque su padre le hubiera permitido regresar.

El sacerdote le dio la vuelta a un lado y a otro y después negó con la cabeza.

—Es un trabajo regio —dijo—. Los ladrones me matarían en la carretera por una copa como esta.

—Es tuya —dijo pater.

El sacerdote asintió.

—Al parecer, tus regalos son perfectos —dijo.

La copa daba testimonio de ello. Recuerdo mi sobrecogimiento al mirarla.

—Intacto por la furia de Ares —dijo pater—, debo más que la copa, sacerdote. Pero eso es lo que puedo pagar ahora.

El sacerdote estaba visiblemente turbado. Yo era un chico y pude ver su aturdimiento, tan evidente como había visto el miedo y la furia en Simón. Eso me hizo preguntarme de un modo completamente nuevo quién era mi padre.

Pater llamó a Bion y Bion sirvió vino, vino barato, porque eso es lo que teníamos, en la nueva copa. Primero, el sacerdote oró al dios herrero e hizo una libación, y bebió; después, bebió pater y, a continuación, bebió Bion. Después, ellos me dieron la copa y bebí yo.

—Tu hijo, aquí presente, también tiene un regalo —dijo el sacerdote, mientras el vino nos calentaba el vientre.

—Es listo —dijo pater, y me alborotó el cabello.

Fue la primera vez que le oí decir tal cosa.

—Más que listo —dijo el sacerdote.

Bebió, miró la copa y se la pasó a Bion, que la llenó. Él comenzó a pasarla y pater le hizo una señal con la mano.

—Todos los sirvientes del herrero aquí, Bion —dijo él.

Así que Bion bebió de nuevo. Y permíteme que te diga que, cuando llegaron los tiempos difíciles y Bion permaneció leal, fue por esa razón: pater era justo. Justo y recto, y los esclavos lo sabían. Algo que debes recordar cuando te sientas tentada de coger alguna pequeña rabieta, ¿eh, señorita? ¡Que el pelo se te caiga en tu comida y una meada en tu vino si los maltratas! ¿Entendido?

En todo caso, bebimos un rato más. Se me subió a la cabeza. El sacerdote le pidió a pater que pensara en trasladarse a Tebas; dijo que haría una fortuna haciendo trabajos como este en una auténtica ciudad. Pater se encogió de hombros. El gozo de la obra se lo estaba llevando el vino.

—Si hubiese querido ser tebano —dijo—, me hubiese ido allí cuando era joven.

Hizo que la palabra tebano sonase mal, pero el sacerdote no se ofendió.

Después, el sacerdote se volvió hacia mí.

—Este chico tiene que aprender a leer y a escribir —dijo.

Pater asintió.

—Es bueno que un herrero sepa leer y escribir —convino.

Mi corazón se disparó. Yo solo, solo quería ser herrero.

—Yo podría llevarlo a la escuela —dijo el sacerdote.

Pater negó con la cabeza.

—Eres un buen sacerdote —dijo—, pero mi hijo no será un país en Tebas.

El sacerdote tampoco se ofendió.

—Tú no vas a enseñar al chico por tu cuenta —dijo, sin emplear un tono de pregunta.

Pater me miró, asintiendo.

—No —dijo—. Es mi maldición: no tengo tiempo para ellos. Enseñar lleva demasiado y me enfado cada vez más —añadió, encogiéndose de hombros.

El sacerdote asintió.

—Arriba, en la montaña, está la tumba de un héroe con un sacerdote —dijo.

—Leito —dijo pater—. Fue a Troya. El sacerdote es Calcas, un borracho, pero un buen hombre.

—¿Sabe escribir? —preguntó el sacerdote.

Pater asintió.

A la mañana siguiente, me levanté al alba para ver partir al sacerdote. Sostuve su mano en el patio mientras él daba gracias al dios y a pater por su copa, y pater estaba feliz. Recordó a pater que yo tenía que aprender a escribir y pater hizo un juramento no solicitado, y así se hizo. Yo no estaba seguro de lo que pensaba, pero esa era la forma de actuar de pater: lo que mereciera la pena hacerse, se hacía.

El sacerdote fue hasta la cancela y bendijo a Bion. Pater tomó su mano y fue a su vez bendecido.

—¿Puedo saber tu nombre, sacerdote? —preguntó.

En aquella época, los hombres no siempre se decían sus nombres.

El sacerdote sonrió.

—Soy Empédocles —dijo.

Pater y él se dieron las manos al modo de los iniciados. Después, el sacerdote se me acercó.

—Serás un filósofo —dijo.

Estaba completamente equivocado, pero fue bonito oírlo a la edad de seis o siete años, o los que yo tuviera entonces.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Arimnestos —respondí.

Estando en Heraclea, donde gobernamos la Propóntide desde la época de las tribus salvajes, quizá te parezca raro que, en Beoda, dos ciudades que están a distancia de un día puedan ser enemigas inveteradas. Es cierto, gastamos las mismas bromas y adoramos a los mismos dioses, y todos leemos a Homero y Hesíodo, elogiamos a los mismos atletas y maldecimos del mismo modo, pero Tebas y Platea nunca fueron amigas. Los tebanos eran grandes, pulcros y metían sus grandes narices donde no queríamos. Tenían una «federación», una extraña forma de decir que gobernaban todo, que los antiguos sistemas podían irse al Tártaro y que todas las polis pequeñas tenían que limitarse a obedecer.

Yo tenía entonces cinco años, o quizá seis, cuando pater se fue y regresó herido; los hombres de Tebas se llevaron la mejor parte. No atacaron nuestros huertos ni quemaron nuestras cosechas, pero nosotros nos sometimos y ellos obligaron a la pequeña Platea a aceptar sus leyes.

Y ahí podría haber quedado todo si no hubiese sido por la Daidala.

Creerás que lo sabes todo acerca de la Daidala, querida, porque yo soy aquí el amo y hago que los campesinos celebren la fiesta de mi juventud. Pero, escucha, zugater, en las laderas del Citerón fue donde Zeus temió por primera vez perder el amor de su esposa, Hera. Ella lo dejó, porque era un mal esposo y la engañó, porque dime: ¿crees que tu esposo no debería nunca abandonar tu lecho? Ya me ocuparía yo de que volviera o acabaría con sus tripas deshechas.

En todo caso, ella lo dejó y, cuando se fue, como ocurre en el caso de los hombres, él la echó en falta. Por eso le pidió que volviese. Pero, cuando eres un dios y el padre de los dioses —sí, o cuando solo eres un hombre mortal y pagado de tu propia importancia—, es difícil pedir perdón y más difícil aun que te lo nieguen.

Por eso, Zeus se fue a Beocia, en aquellos días en que había reyes. Él encontró al rey, plateo, por supuesto, y le pidió consejo.

El rey pensó en ello durante un día. Preguntó a su propia esposa si aquello tenía algún sentido. Después volvió al poderoso Zeus, no dudó en encogerse de hombros ante la ironía de todo el asunto y dijo:

—Poderoso Zeus, primero entre los dioses y los hombres, puedes conseguir que vuelva la hermosa Hera, la de los ojos de vaca, si la pones celosa, haciendo que crea que tratas de reemplazarla para siempre.

Así que le propuso hacer una estatua de madera de una hermosa koré, una doncella, vestida con traje nupcial y que la llevaran a los sagrados recintos de la montaña e imitaran la forma en que hombres y mujeres asisten a una boda.

—Hera vendrá en toda su gloria a destruir a la usurpadora —dijo el rey—. Y cuando vea que solo hay un trozo de madera, se echará a reír. Después os reconciliaréis.

Es posible que Zeus pensara que era el plan más estúpido que hubiera oído nunca, pero estaba desesperado. Para un anciano como yo, ese plan me parece profundamente cínico. Sin embargo, funcionó. La procesión nupcial ascendió por la ladera y Hera vino y destruyó la estatua con sus poderes. Después, vio que solo había quemado un trozo de madera y se echó a reír, y ella y Zeus se reconciliaron y celebraron de nuevo su matrimonio eterno.

Por eso, todas las ciudades de Beocia se turnaban para celebrar la Daidala: cuarenta y ocho ciudades y, en el año cuarenta y nueve, se celebraba la Gran Daidala, cuando las hogueras ardían como ardían los faros cuando llegaron los medos. Y competían para celebrar la mejor fiesta, tener la mayor hoguera, los adornos más refinados en los vestidos, la koré más bella. Pero como la federación de Tebas se hizo con el poder, también Tebas se apoderó de la fiesta. No permitiría ningún rival y la Daidala solo la celebraría Tebas, y la pequeña Tespias y nuestra Platea. Solo nuestros dos pequeños estados osaron insistir en nuestros antiguos derechos.

Ahora bien, cuando los hombres de Tebas nos vencieron en aquella ocasión, nuestros dirigentes firmaron el tratado, acataron sus leyes y aceptaron la federación, igual que un hombre pobre acepta un embutido malo en el mercado cuando no se atreve a regatear. Pero el tratado no decía nada sobre la Daidala. Y el turno de Platea se acercaba, su primer turno para celebrar la fiesta en cerca de cincuenta años.

Durante un año después de la batalla, los hombres no hablaron mucho sobre la cuestión. Pero entonces hacía pocos años que se había celebrado la Daidala platea, y las ciudades trabajaban durante años para hacer que la fiesta fuese grande. Por tanto, no mucho después de que el sacerdote viniera a nuestra casa —así lo recuerdo yo— y el fuego de la fragua volviera a encenderse, los hombres empezaron a volver a la herrería. Primero venían a que arreglaran sus ollas y a que reforzaran sus arados, pero pronto comenzaron a venir a hablar. Cuando cambiara el tiempo y pater saliera a trabajar fuera, los hombres vendrían en cuanto acabaran su trabajo en el campo, o antes, y se sentarían en los bancos de la fragua de pater o se apoyarían en la cerca de la vaca o en su cobertizo. Traerían su propio vino, se lo servirían para cada uno y para pater y hablarían.

Yo era un chico y me encantaba oír hablar a los hombres. Eran hombres sencillos, no señores, pero tampoco idiotas. Aun aquí, en esta casa, oigo que la vida del hombre rústico es motivo de diversión. Quizá. Quizá haya gañanes que piensen más en el precio de un burro que en una bella estatua. ¿Y qué? ¿Cuántos de estos filósofos podrían arar un surco recto, eh, chica? En el mundo, hay sitio para muchos tipos de saber: esa fue la revelación de mi vida y tienes que escribirlo.

¡Ah!, es bueno ser señor.

En cualquier caso, al final del día, estaban en el patio el alfarero, Karpos, hijo de Foibos; el carretero, Draco, hijo de Draco; el peletero Zerón, hijo de Xenón, algunos de sus esclavos y una docena de labradores. Y discutían de todo, desde la inmortalidad de los dioses hasta el precio del trigo en el mercado de Tebas, y en Corinto y en Atenas.

Atenas. ¿Cuántas veces la mencionaré en esta historia? No era mi ciudad, pero estaba coronada de belleza y fuerza; en cierto modo, Platea nunca podría ser fuerte, aunque fuese caprichosa y, a veces, cruel, como una doncella. Como tú lo serás bastante pronto, querida. Atenas es ahora la mayor ciudad del mundo, pero entonces no era más que otras polis, y fuera de Atica, los hombres le prestaban poca atención.

Sin embargo, estaba empezando a descubrir su poder. Tengo que aburrirte con algo de historia. Durante cuarenta años, Atenas ha estado sometida a una tiranía, la de los pisistrátidas. Unos dicen que los tiranos fueron buenos para Atenas y otros, que fueron malos. Tengo amigos de ambos grupos y sospecho que la verdad era que los tiranos fueron buenos en ciertos sentidos y malos en otros.

Mientras los tiranos eran dueños y señores de Atenas, el mundo estaba cambiando. Primero, Esparta se hizo con el poder, aplastando inicialmente las ciudades próximas a la suya y obligando después al resto de sus vecinos a celebrar una serie de tratados que los obligaban a servir a Esparta. Ahora, en el Peloponeso, y en todos los demás lugares también, solo luchaban en las guerras los hombres que tenían propiedades inmobiliarias. Los esclavos podían lanzar piedras y los labradores pobres podían lanzar una jabalina, pero los guerreros eran los aristócratas y sus amigos.

Los ejércitos eran pequeños, porque, gracias a los dioses, solo hay unos pocos aristócratas en el mundo. Pero, cuando Esparta creó su «Liga», cambió el mundo. De repente, el Peloponeso pudo alistar un ejército mayor que ningún otro. Los espartanos eran grandes guerreros —pregúntales—, pero lo que los hacía peligrosos era el tamaño de su ejército. Esparta podía poner en el campo de batalla a diez mil hombres.

Los otros estados tenían que responder. Tebas formó su propia liga, la federación de Beocia, pero otros estados tenían que buscar otra manera de reunir esa fuerza. En Platea, optamos por armar a todos los hombres libres. Aun así, como he dicho, nunca pudimos reunir a más de mil quinientos hombres armados.

En Atenas, los tiranos mantenían unos ejércitos reducidos. No permitían que los hombres llevaran armas al extranjero y, cuando tenían que luchar, contrataban a mercenarios de Tesalia y Escitia. No se fiaban de su pueblo.

No te engañes, cariño. Nosotros también éramos tiranos.

En todo caso, siendo yo todavía un niño, cayeron los pisistrátidas. Los supervivientes huyeron a refugiarse bajo el Gran Rey de Persia y Atenas se convirtió en una democracia. De repente, en un día, Atenas tuvo la gente suficiente para poner en pie un gran ejército: diez mil hoplitas o más. La Atenas de mi infancia era como un chiquillo que acabara de desarrollar sus primeros músculos.

Te has mantenido despierta durante mi lección de historia —ese tipo que te está cortejando debe de estar haciendo su efecto—. La cuestión es —porque hay una cuestión, cariño— que, por primera vez, Atenas se sentía fuerte y, de repente, se abría como mercado para los plateos, justo al otro lado de las montañas y evitando el paso a Tebas. Algunos de los agricultores más ricos habían descubierto que, si acarreaban el aceite de oliva, el grano y el vino por la montaña hasta Atenas, conseguían un precio mucho mejor que el que obtenían en el mercado de la pequeña Platea, o en el de la poderosa Tebas.

Yo deseaba con todas mis fuerzas ir a Atenas. Soñaba con ello. Había oído que toda la ciudad estaba construida con mármol de Paros. Mentiras, por supuesto, pero uno tenía sus propios sueños… ya sabes cómo son los sueños. Y oímos que los alcmeónidas estaban construyendo en Delfos el nuevo templo de Apolo en mármol —nunca se había hecho antes— y era una maravilla. Draco, el carretero, lo más parecido a un buen amigo que tenía pater, fue en peregrinación a Delfos y volvió hablando maravillas del nuevo templo.

¡Bah!, dame esa copa de vino y no hagas caso de las digresiones de un viejo. De todos modos, la comidilla de aquel verano eran la Daidala y el precio del grano.

Epicteto era el labrador más rico de la localidad. Había nacido esclavo, se había labrado su riqueza con su propio sudor y podía haber renacido como el viejo Hesíodo; un hombre que no convenía tener como enemigo. Había viajado a Atenas el año anterior y le había entusiasmado. Recuerdo el día en que llegó con un carro grande lleno de jornaleros.

—¿Esta es la fiesta? —dijo. Tenía una voz sombría y profunda.

—Aquí no hay ninguna fiesta —dijo pater, que estaba haciendo un caldero, un caldero hondo; el yunque cantaba con cada golpe, mientras doblaba el bronce a su voluntad—. ¡Solo un puñado de holgazanes que no quieren trabajar!

Había veinte hombres en el patio de la fragua y todos se reían. Era media tarde y no había allí ningún holgazán. Había un pellejo de vino del año anterior, el magnífico líquido púrpura que daban las uvas de la casa, oscuro como el rojo de Tiro.

Epicteto se apeó de su carro y los hombres que había contratado se bajaron. Era un carro grande y alto, el mejor trabajo de Draco, del tipo que podría llevar el peso del grano de cinco fincas. Tenía un hijo ya adulto, Epicteto hijo, que era la sombra de su laborioso padre.

—Trae nuestro vino, hijo —dijo el padre, entrando a continuación en el patio.

Era todo un acontecimiento, porque Epicteto nunca entraba a holgazanear en el patio de la fragua. Decía que un hombre solo tenía una vida y que todo el tiempo que perdiese iba en su contra ante los dioses. Era el único labrador de Beocia dueño de cuatro arados. Solo necesitaba dos, pero construyó los otros dos por si acaso. Era de esa clase de hombres.

Entró, pues, en el patio y pater me envió a por un taburete a la cocina. Era como si un señor visitara a otro. Agarré un taburete y Epicteto hijo sirvió vino de una pesada ánfora a cada uno de los hombres que estaban en el patio. Yo probé un sorbo del de pater. No era barato.

Epicteto miró a su alrededor.

—He escogido el día adecuado —dijo, y asintió—. Quería hablar con los hombres, los hombres de verdad, sin delatarme ante esos bastardos tebanos de la ciudad.

Pater le entregó a Bion el nuevo caldero.

—Ponle los remaches —dijo—. ¿Me puedes pasar otra chapa?

Bion asintió. Fundiendo bronce era aun mejor que pater.

—Suave como un bebé —dijo.

—Será un rival para ti cuando lo liberes —dijo Draco.

—No —dijo pater.

Se quitó su delantal de cuero y se lo dio a otro esclavo. Después, se echó agua por la cabeza, se secó la cara con un trapo y se acercó.

—Me alegro de verte en mi patio, y un invitado siempre es una bendición —dijo pater; e hizo una libación—. Siempre tengo tiempo para escucharte, Epicteto.

Epicteto hizo una venia. Se levantó, como para hablar en la asamblea. Y, en cierto modo, así era, porque en el patio estaban los jefes de los que podríamos llamar hombres «corrientes», los hombres que sostenían los templos y santuarios, que servían en la guerra. Había algunos aristócratas y dos hombres muy ricos, pero quienes estaban en nuestro patio eran… bueno, eran la voz de los labradores, por así decir.

—¡Hombres! —dijo.

¡Era imponente!: alto, fuerte y tan bronceado que parecía de caoba. Incluso a los cincuenta, era una persona con la que había que contar.

—¡Hombres de Platea! —comenzó otra vez.

Y de repente, supe que estaba nervioso. Eso también me puso nervioso a mí. ¿Un hombre tan fuerte… y rico?

—El año pasado fui a Atenas —dijo—. Sabéis que Atenas ha derrocado a los tiranos. Han desaparecido: han huido junto al Gran Rey de Persia o han muerto —se detuvo y sonrió ligeramente—. Pero todos lo sabéis, ¿no? Soy un charlatán. Escuchad. Atenas tiene dinero: sus búhos de plata son la mejor moneda de la Hélade. Y tienen un ejército: reúnen a diez mil hoplitas cuando van a la guerra —añadió, mirando a su alrededor, y tomó un trago de vino—. Tienen tantas bocas que alimentar en su ciudad que necesitan nuestro grano. ¡Sí, importan continuamente grano de la Propóntide y del Ponto Euxino!

Los hombres se movían inquietos.

—Esto me supera. Por eso, he aquí lo que trato de deciros. No podemos luchar solos contra Tebas. Necesitamos un amigo. Atenas debe ser ese amigo. Ellos necesitan nuestro grano —dijo, encogiéndose de hombros—. He hablado con algunos hombres de Atenas. En Atenas, ellos hablan con los agricultores como si fuesen hombres importantes. No como algunos hijos de puta que conozco, ¿eh? Y los hombres con los que hablé estaban muy interesados. Interesados en ser amigos.

Miró a su alrededor.

Recuerdo que la idea me pareció tan excitante que creí que iba a estallar. ¿Atenas, la gloriosa Atenas, una aliada?

Eso va a demostrar lo que uno sabe cuando tiene siete años. El resto arrastraba los pies y miraba al suelo.

Draco se encogió de hombros.

—Escucha, Epicteto, tu idea es notable, y ya es hora de que empecemos a hablar de estas cosas. Ninguno de los que estamos aquí va a negar que necesitamos un amigo. Pero Atenas está muy lejos. Más allá de las montañas. A quinientos estadios a vuelo de cuervo, y más si es para un hombre y un carro.

Mirón, otro agricultor, se inclinó hacia delante, apoyándose en su pesado bastón.

—Atenas nunca enviaría sus falanges a través de las montañas para protegernos —dijo. Tenía una herida en el muslo de la misma batalla en la que hirieron a pater—. Necesitamos un amigo con cinco mil hoplitas sobre el terreno, a nuestro lado, y no un amigo que acuda a vengar nuestros cadáveres.

Epicteto asintió a Mirón; ambos se tenían bien calados.

—Puede que tengas razón —dijo—. Pero necesitamos un amigo que esté lo bastante lejos para que no nos obligue a ser más que un aliado —añadió, mirando a su alrededor—, como Tebas y la llamada federación.

Todos los hombres escupieron a la mención de Tebas.

Mirón asintió.

—Eso tiene sentido. ¿Qué piensas de Corinto?

Evaristo, el más hermoso de los hombres, negó con la cabeza.

—Corinto está demasiado cerca, tiene demasiados barcos y pocos hoplitas; no necesita nuestro grano, y también ama demasiado a Tebas.

Draco entregó su copa a uno de nuestros esclavos.

—Un poco más, amigo —dijo—. ¿Qué os parece Esparta? Tiene un ejército importante o, al menos, eso he oído.

—Diez veces la distancia a Atenas —dijo Epicteto.

—Lo sé —dijo Draco—. Hice mi peregrinación a Olimpia el año pasado…

—¡Ya lo sabemos! —dijeron muchos hombres, hartos de los interminables relatos de viajes de Draco.

—¡Escuchad, zopencos! —gritó Draco. Ellos lo abuchearon con humor, pero después se callaron. Él continuó—: Esparta no es como nosotros. Lo único que hacen sus ciudadanos es prepararse para la guerra.

—Y tirarse a los chiquitos —intervino Hilarión. Aunque era el menos rico de los labradores, era el más alegre y el mejor ante una muchedumbre, y el menos respetuoso con la autoridad. Se encogió de hombros—. ¡Eh!, he estado en Esparta. Las mujeres están aisladas.

Draco lanzó una mirada feroz a Hilarión.

—Señores, con independencia de sus debilidades personales, son los mejores soldados de Grecia. Y no cultivan la tierra, no hacen cacharros de barro ni trabajan los metales. Ellos combaten. Si tienen la intención, pueden venir aquí. Vengan o no, sus fincas estarán cultivadas.

—Marchen o no a la guerra, sus mujeres están solas —añadió Hilarión—. Quizá mientras vienen a salvarnos, yo atraviese el istmo y visite a algunas de ellas.

Pater habló por vez primera.

—Hilarión —dijo con suavidad. Miró a los ojos del hombre más joven y este bajó los suyos.

—Perdón —dijo.

Pater avanzó hasta ponerse en medio.

—Me da la sensación, por lo que decís —comenzó—, de que todos apoyáis la idea de que busquemos un amigo extranjero.

Ellos se miraron unos a otros. Después, Epicteto se levantó y vació su copa.

—Así es —dijo.

—Pero ninguno de nosotros sabe quién nos conviene: Atenas, Esparta, Corinto o quizá Megara —añadió pater, encogiéndose de hombros—. Somos un puñado de labradores beocios. Al menos, Epicteto ha estado en el Ática y Draco ha estado en el Peloponeso —afirmó, y miró a su alrededor—. ¿Quién querría ser nuestro amigo?

Epicteto hizo una mueca, pero no dijo nada.

—¡Si nos preparamos concienzudamente, podemos vencer a los tebanos! —dijo el hijo de Mirón, un tragafuegos llamado Dionisio—. Así, no necesitaremos a esos extranjeros.

Mirón puso una mano sobre el hombro de su hijo. El chico tenía la edad justa para manifestar su postura y no había estado presente en la derrota.

—Muchacho, cuando ellos traen a cinco mil contra nuestro millar —dijo—, no hay preparación en el mundo que pueda ayudarnos. A ningún hombre aquí presente le importa un bledo a cuántos matemos… lo único importante es que ventamos.

Los hombres mayores asintieron. La Ilíada era una historia muy buena para los niños, pero los agricultores beocios saben bien lo que conlleva la guerra: cosechas quemadas, hijas violadas y muerte. La gloria es fugaz; los gastos, inmensos, y el efecto, permanente.

Dijeron más cosas, pero eso es lo que recuerdo del día en que surgió la idea. En realidad, no era más que un lamento. Todos odiábamos a Tebas, pero ellos no estaban haciéndonos ningún daño.

No obstante, Epicteto se quedó a comer, y se ofreció a llevar lo mejor del trabajo de pater a través de las montañas a Atenas y a traerlo de vuelta si no se vendía. Y pater aceptó. Después, Epicteto le encargó una copa. Había visto la copa del sacerdote y quería una para sí.

—Una copa de la que pueda beber, tanto en el campo como en casa —dijo.

—¿Qué quieres que aparezca en ella? —le preguntó pater.

—Un hombre arando un campo —dijo Epicteto—. Ninguno de tus dioses y sátiros. Una buena yunta de bueyes y un buen hombre.

—Veinte dracmas atenienses —dijo pater—, o nada, si llevas mis productos a Atenas.

Epicteto negó con la cabeza.

—Veinte dracmas es lo que mereces —dijo—, y, de todos modos, llevaré tus productos a Atenas. Si lo tomo como un regalo, te lo debo. Si te pago, me lo debes.

Era de esa clase de hombres.

Pater trabajó como un esclavo durante el resto del verano, haciendo cosas más finas de lo acostumbrado. Hizo diez fuentes, del tipo que utilizaban los caballeros en sus fiestas, y más copas, incluyendo la más elegante de todas, con un labrador arando, para Epicteto. E hizo un casco corintio, de diseño sencillo, pero de perfecta factura. Incluso en el verano de mi séptimo año, reconocía la perfección en el metal cuando la veía.

Pater no tenía la paciencia necesaria para enseñar a los jóvenes, pero me lo metió en la cabeza. Se reía.

—Arimnestos, serás un gran hombre —decía—, pero aún no.

Hizo cuchillos de bronce para mí y para mi hermano, unos cuchillos muy finos, con algún trabajo en el centro de la hoja y en las cachas de hueso de cada lado del mango.

En aquel verano, yo trabajé como un siervo, porque éramos pobres y solo teníamos como esclavos a la familia de Bion, y Bion era demasiado experto para perder el tiempo echando aire al fuego, haciendo agujeros en el cuero o cualquier otro trabajo secundario. Y, aunque mi hermano era demasiado pequeño estuvo arando con la ayuda del hijo de Bion, Hermógenes. Juntos valían por un hombre.

A veces, aparecían hombres como Mirón y hacían una arada, reparaban una rueda o, incluso, sembraban un campo. Teníamos buenos vecinos.

Cuando no estaba en la fragua, yo estaba también en el campo. Me gustaba aquella hacienda. Nuestra tierra se encontraba en la cima de una colina, una colina baja, pero hacía que, desde la casa, hubiese una buena vista. En el patio enlosado, donde hablaban los hombres, se veía el poderoso Citerón, elevándose como un dios con la ladera a la espalda, y podían verse los muros de nuestra ciudad justo enfrente de un pequeño valle. Sobre el Citerón, veíamos la tumba del héroe y el manantial sagrado y, si mirábamos hacia Platea, podíamos ver el templo de Hera, reluciente como una lámpara en un cuarto oscuro. Los árboles del bosquecillo de Hera eran como lanzas apuntando a la colina de nuestra pequeña acrópolis, aunque estuvieran a varios estadios de distancia. Teníamos un manzano en la cumbre del olivar, y yo subía y podaba los brotes nuevos en primavera y en otoño. Teníamos vides en la ladera y, cuando no había otro trabajo que hacer, Hermógenes, Chalkidis y yo construíamos espalderas para llevar las vides.

A la orilla del río que pasaba por la base de la colina había un pequeño bosque, y los mayores habían cavado una pequeña poza de peces. Yo hacía como si fuésemos grandes señores, con nuestro propio fuerte en la colina y nuestros bosques para cazar, aunque no hubiese animales más grandes que los conejos. Pero no tengo un recuerdo más querido que ir paseando a casa desde el ágora de Platea con Bion —debíamos de haber vendido algo de vino o, quizá, de aceite, y me habían permitido bajar a la ciudad—, caminando una vez pasado el cruce en el que nuestra carretera bajaba hasta el río para ascender después por la colina hacia nuestra casa, pensando: «esta es mi tierra. Mi padre es aquí el rey».

La mayoría de las noches, a menos que mater estuviese desvariando borracha, nos reuníamos en el patio después de cenar y mirábamos cómo se ponía el sol. Teníamos un columpio en el olivo del patio. Pater me enseñó las hendiduras que había en la rama, hundidas en la madera igual que los surcos que, incluso en la piedra, hacían las ruedas de los carros. El columpio había estado en ese árbol durante las vidas de muchos hombres.

Quizá te parezca una tontería, querida, pero ver una puesta de sol desde un columpio en tu propia tierra es algo muy bueno.

Debió de ser después de la fiesta de Deméter —porque toda la cosecha estaba recogida— cuando llegó Epicteto con sus carros. Tenía dos. Nadie más sabía que tenía dos carros.

—¿Y bien? —dijo cuando sus carros estuvieron en el patio.

Pater y Bion habían dejado allí todo el bronce, por lo que nuestro patio parecía como si hubiese sido tocado por el rey Midas.

Epicteto se dio una vuelta por allí, cogiendo todas las cosas y, por último, asintió bruscamente. Buscó su copa, se hizo con ella y después miró a pater para confirmar que, en efecto, era la suya.

—No recibo muchas peticiones de un arado y bueyes —dijo pater.

Epicteto la miró; después, la levantó en su mano.

Bion dio un paso adelante y le sirvió vino en ella.

—Tienes que sentirla llena —dijo con una sonrisa.

Epicteto hizo una libación y bebió.

—Buena copa —dijo—. Paga al hombre —le dijo a su hijo.

—Lo preferiría en bronce, de Atenas —dijo pater.

—¿Menos un cuarto por el transporte? —preguntó Epicteto.

—Menos un octavo por el transporte —dijo pater.

Epicteto asintió; ambos escupieron en las manos y las chocaron, y el trato quedó cerrado. Después, los hombres contratados cargaron todo el trabajo del verano y los grandes carros comenzaron a bajar la colina.

Yo era lo bastante mayor para saber que toda la reserva de bronce de pater iba en aquellos carros. No le quedaban nada más que restos para hacer reparaciones. Si los ladrones asaltaban a Epicteto por el camino, estábamos acabados. Yo lo sabía.

Y lo sentí así durante las semanas siguientes. Pater era un hombre justo, pero, cuando el horizonte se presentaba aciago, nos pegaba, y aquellos días fueron infaustos. Una tarde, incluso le pegó salvajemente a Bion. Yo tiré un cuenco de muy buena calidad y me golpeó con un bastón. Pegó a mi hermano cuando lo encontró mirando a las chicas mientras se bañaban y todos los días estaba furioso con nosotros.

Mater estaba sobria. Parece raro en ella, pero era como si supiese que era necesaria. Así, dejó de beber y se dedicó a las labores del hogar. Todos los días nos leía en voz alta desde un taburete de su telar, y se mostraba en gran medida como la dama de cuna aristocrática que era.

Me encantaban sus relatos. Nos contaba los mitos de los dioses o cantaba partes de la Ilíada u otros relatos y yo los devoraba como mi hermano devoraba la carne. Pero, cuando acababa y la magia de su voz se extinguía, no era más que mi aburrida y bebida madre y ya no podía gustarme, por lo que me volvía al campo.

En aquellas semanas, fui a Platea con Bion y comprometí el crédito de la familia por un cuchillo de hierro. Solo los dioses saben en qué pensaba… ¿un niño pequeño con un cuchillo de hierro? ¿Quién llevaba un bronce perfecto en una correa alrededor del cuello? Los niños son tan inescrutables como los dioses.

Pater me pegó de tan mala manera que pensé que podía morir. Ahora lo comprendo: había comprometido un dinero que él no tenía. Y estábamos sin blanca. Toda nuestra cosecha y todo nuestro trabajo estaban en Atenas o se habían perdido por el camino. Ahora lo entiendo, pero entonces me dolió mucho más que la paliza. Aquella noche, decidí, con las lágrimas arrasándome la cara, que, en realidad, él no era mi padre. Ningún hombre podía tratar de ese modo a su hijo.

Aquel dolor era más profundo que cualquier golpe. Todavía me pesa.

AI día siguiente, me pidió perdón. En realidad, hizo de todo menos rebajarse ante mí, haciendo chistes malos y estremeciéndose cuando tocaba mis heridas, alternándolo con quitarle importancia a mis lesiones. Fue una extraña actuación y, en cierto modo, tan desconcertante como la paliza.

Después, se recuperó. Fuera cual fuese el daimon que le estuviera consumiendo el espíritu, él se sobrepuso. Hacía tres semanas o más que había partido Epicteto y ya llevaba una semana de retraso. Pater salió a la viña con nosotros y empezó a construir espalderas, un trabajo que él nunca hacía, como si fuera lo más natural del mundo. No se quejó, no pegó a nadie y trabajamos durante todo el día sin parar, bajo los altos y azules cielos del otoño. Las uvas estaban casi maduras y las espalderas crujían. Bion y yo estábamos físicamente recelosos de él; nuestras heridas demostraban que teníamos todo el derecho para estarlo, pero su reproche no pasó de una mirada. Mi hermano arrancó una vid y nos hizo perder una hora de trabajo, pero pater se limitó a negar con la cabeza y levantar su hacha de bronce, Él se fue al bosque a cortar más soportes y envió a mi hermano al río a cortar juncos.

Era un día de otoño, aunque caluroso. Hermoso: se veía el brillo de la corriente y la línea del río Oroe discurriendo por el valle. Yo sudaba bajo mi quitón y me lo quité para trabajar desnudo, lo que significaba una bofetada de mater si me veía, pero no era probable que bajara a la viña.

Bion había traído un cubo de agua del pozo. Me ofreció el primer cazo —en la cima de la colina, yo era el único hombre libre—, pero, aun a aquella edad, yo ya había aprendido algunas cosas.

—Beberé más tarde —dije.

Vi una chispa en la mirada de Bion y supe que había acertado.

Recuerdo aquello y la belleza del día, pero, sobre todo, recuerdo que pater vino a por nosotros. No tenía por qué hacerlo; estaba abajo, en el bosque, y había visto los carros de Epicteto que salían de la carretera. Podría haberlos visto incluso a una distancia de tres estadios o más. Y por ser el amo y el hombre que tanto tenía que perder, habría sido natural que cogiera su hacha y bajara al patio, dejándonos trabajando en la colina. Pero no lo hizo. Subió a la colina, cojeando rápidamente.

—Venid conmigo —dijo. Fue lacónico, y todos nosotros, aun Bion, pensamos que podría haber problemas.

Dejamos nuestros aperos y lo seguimos por la viña hacia la casa.

Pater no decía nada y nosotros tampoco. Entramos en el patio y solo entonces vimos la ladera y oímos los carros por la vereda.

Yo no podía ver mi cara, pero sí la de Hermógenes. Dirigió a su padre una sonrisa de gozo total.

—¡Seréis libres! —dijo pater; algo que, por entonces, no significaba nada para mí.

Epicteto conducía sus propios bueyes desde el carro. Su hijo iba a su lado y dos de los hombres que había contratado, en la caja, pero el segundo carro había desaparecido… como debieron de hacer las sonrisas de todos los rostros de la oikía. Incluso las de las mujeres, asomadas sobre la barandilla de la exedra.

Epicteto el joven saltó del carro y corrió hacia las cabezas de los bueyes, y dirigió una sonrisa a pater; entonces caímos en la cuenta.

Cuando Epicteto el Viejo descendió del carro, no podía borrar la sonrisa de su rostro.

Después bajaron los hombres contratados y dejaron en el suelo unos pesados sacos de lana. Hacían un ruido como de roca, pero más fino: cobre; lo supe por el sonido. Y después estaño envuelto en piel de un lugar lejano, del norte.

Epicteto avanzó con los pulgares metidos en la faja.

—Era más barato comprar cobre y estaño que comprar lingotes de bronce —dijo—. Y te he visto hacerlo. Si no te gusta —añadió, elevando una ceja—, te dejo el carro para que lo devuelvas.

—Lingotes chipriotas —dijo pater. Había abierto los pesados sacos de lana—. ¡Por Afrodita, amigo, si todo este cobre y este estaño son míos por veinte dracmas, menos un octavo por el transporte, menudos tratos haces!

Epicteto se encogió de hombros, pero era un hombre feliz, un hombre que le había hecho un favor indiscutible a otro hombre.

—Cincuenta dracmas de plata menos un octavo por el transporte —dijo—. Gasté treinta de tus ganancias en material nuevo. Me pareció que tenía sentido.

Pater estaba arrodillado en el cobre como un chiquillo jugando en el barro.

—Te lo debo —dijo.

Epicteto se encogió de hombros.

—Hace tiempo, hiciste algún dinero. Eres un hombre demasiado bueno para pasar hambre. Sabes trabajar, pero no ser rico —dijo, tendiendo una bolsa—. Trescientas setenta y dos dracmas de plata, además de los portes y de todo ese cobre —añadió, asintiendo—. Y hay un hombre que va a venir a verte en relación con un casco.

—¿De Atenas?

Parecía como si pater no se hubiera percatado de lo que le habían dicho y se hubiese quedado solo con la idea del hombre de Atenas que iba a venir.

—¿Trescientas setenta dracmas? —dijo.

Epicteto y él se abrazaron.

Aquella noche, mater y pater cantaron juntos.

Formaban una pareja notable cuando estaban sobrios y se trataban de forma amistosa. No lo creerás, zugater, pero, cuando tengas mi edad, te resultará bastante difícil echar la vista atrás y ver con claridad a tu padre y a tu madre y, si Apolo tiende su mano y Plutón me concede la gracia suficiente de vivir hasta verte con hijos en tus rodillas, ¿por qué me vas a recordar solo como un viejo con bastón, eh? Pero me encanta recordarlos en aquel día. En años posteriores, cuando yo estaba muy lejos, como esclavo, pensaría en pater vestido con sus mejores galas, un quitón de lana engrasada tan fina que se le notaban todos los músculos del pecho, y en su cuello, como el de un toro, y en su cabeza —tenía una cabeza noble—, como una estatua de Zeus, con el pelo completamente oscuro y rizado. Siempre lo llevaba largo, en trenzas que rodeaban la coronilla cuando estaba trabajando. Más tarde, lo comprendí: era el peinado de un guerrero, con las trenzas para amortiguar el casco. Nunca fue un vulgar herrero.

Y mater, cuando estaba sobria… Es difícil que un niño vea a su madre como una mujer hermosa, pero ella lo era. Cuando era niño, los hombres me decían eso, y ¿qué puede haber más embarazoso que otros hombres encuentren atractiva a tu madre? Sus ojos eran azules y grises; su nariz, recta; su rostro, fino; sus pómulos, altos y hundidos… A menudo me pregunto cuántas madres Hera del templo fueron talladas de manera que se parecieran a mater. A ella le gustaba llevar un vestido de lana teñida de rojo de Tiro con bordados —no suyos, Atenea lo sabe— y era esbelta y flexible, sobre todo, para mí, cuando estaba sobria.

El día siguiente, pater liberó a Bion. Le ofreció un sueldo para que se quedara y mandó a buscar al sacerdote de Tebas para que lo elevase a la categoría de herrero libre. Bion y pater regatearon sobre el precio de su familia y pater estableció el trabajo de dos años en la fragua. Bion aceptó y ambos escupieron en las manos y las chocaron.

El día siguiente, pater vino a verme adonde yo estaba barriendo.

—Es hora de ir a la escuela —dijo. No sonreía. En realidad, parecía nervioso—. Lo… siento, chico. Siento haberte pegado tan fuerte por un cuchillo de una dracma. —Y me lo devolvió; me lo había confiscado junto con el bronce que me había hecho en una ocasión—. Te he hecho una vaina —dijo.

Efectivamente, me la había hecho. Una vaina de bronce con un adorno de remaches de plata. Era una cosa maravillosa, más fina que cualquiera que yo hubiera tenido.

—Gracias, pater —murmuré.

—Hice el juramento de que, si lo hacíamos durante el verano… —se detuvo y echó un vistazo afuera de la fragua—. Si lo hacíamos durante el verano, te llevaría a la ermita del héroe y pagaría al sacerdote para que te enseñase.

Yo asentí.

—Quiero decir que voy a mantener mi palabra, pero quiero que sepas que… eres un buen… trabajador —dijo, asintiendo—. Por eso, ponte tu cuchillo alrededor del cuello. Veámoslo. Ahora, ve y ponte un quitón blanco como si fueses a una fiesta y dale un beso a tu madre.

Mater me miró como si me hubiesen arrastrado hasta allí los perros, pero luego sonrió. Me miró como una reina.

—En tu mano está parecer un señor —dijo—. Recuérdalo.

Puso ante mí su espejo, uno de plata fina que no había sido vendido cuando éramos pobres, que tenía en el reverso a Afrodita peinándose el cabello. Me vi. No era la primera vez, pero todavía recuerdo mi sorpresa al ver lo alto que era y cuánto me parecía a mi idea de un señor: quitón de fina lana, el cabello en tirabuzones y el cuchillo bajo el brazo. Después, me ofreció la mejilla para que la besara —nunca los labios y nunca un abrazo— y salí.

Fui andando con pater. Había treinta estadios hasta la ermita de nuestro héroe de la guerra de Troya y yo no estaba acostumbrado a llevar sandalias.

Pater marchaba en silencio. Me sorprendió que no hubiese enviado a Bion ni a nadie más, pero me cogió él mismo y, cuando hubimos subido a una altura suficiente por la ladera de la montaña para adentrarnos en la arboleda —unos hermosos cipreses enhiestos y algún que otro pino raquítico—, se detuvo.

—Escucha, muchacho —dijo—. El viejo Calcas es un hombre de fiar, para ser un borracho. Pero… bueno, si no quieres nada con él, corre a casa. Y si te hace daño, lo mato.

Me cogió por los hombros y me besó, y después anduvimos el resto del camino.

Calcas no era tan viejo. Era de la edad de pater; tenía una barba más poblada, más blanca, pero el cuerpo de un atleta. No parecía un borracho. Me lo imaginaba como un experto; después de todo, conocía muy bien cada fase de la bebida de mater, desde los ojos ribeteados de rojo y el aliento repugnante hasta un modesto llanto. Calcas no mostraba ninguno de esos síntomas. Y estaba tranquilo. Lo vi de inmediato. No estaba nervioso ni mostraba ansiedad.

Pero lo que me llamó la atención fueron sus ojos. Tenía los ojos verdes como yo mismo, pero nunca había visto otros iguales. Tenían también una característica peculiar: parecía que te miraban desde muy lejos.

Lo sé, querida. Mis ojos hacen lo mismo, pero no entonces.

No creo que la mayoría de los labradores del valle del Asopo supieran lo que era Calcas. Creían que era un sacerdote inofensivo, un borracho, un anciano útil que enseñaba a leer a sus hijos.

Dado lo que Platea iba a ser, resulta casi divertido que, en todo el valle, no hubiese un hombre lo bastante duro como para mirar al sacerdote a los ojos y verlo como lo que era: un matador de hombres.

Viví con Calcas durante varios años, pero nunca pensé que su choza, al lado del manantial y de la tumba, fuese mi casa. Desde el extremo de la tumba, podía ver nuestra colina, que se elevaba a treinta estadios de distancia, y, cuando sentía añoranza, trepaba por las piedras redondeadas hasta la parte superior, me tumbaba en el tejado de la tumba y miraba la casa a través del aire en calma.

Y muy a menudo me enviaba a hacer recados allá, porque le pagábamos con vino, aceite de oliva, pan y queso, y porque era un hombre bondadoso para todos los que tenían la mirada vacía. Dejaba que llorara al irme a dormir durante varias noches y entonces me mandaba a casa con algún recado, sin preguntarme nada.

Aquel primer otoño, aprendí las primeras letras y nada más. Durante cuatro horas diarias. Después fregábamos los platos de madera y su jarro de bronce, un gran objeto que, sin duda, había sido una donación hecha en el pasado. No hablaba mucho, excepto para dar clase. Él, simplemente, me enseñaba las letras, una y otra vez, con infinita paciencia, algo que, con pater, habría acabado en gritos de frustración.

Me gustaría poder decir que fui un aprendiz listo, pero no lo fui. Era a principios de otoño y todo era de color dorado, y yo era un chico de exteriores atrapado en sus lecciones. Quería ver las águilas evolucionando en las alturas y me fascinaban los bosques que rodeaban la ermita por su profundidad y su oscuridad. Un día, vi un ciervo —el primero— y después, un jabalí.

Me sentía como si hubiese caído en la tierra del mito.

A veces, llegaban viajeros a la ermita por la montaña. No muchos, solo unos pocos. Siempre eran hombres y a menudo llevaban armas, una visión que era rara en el valle. Calcas me hacía salir y después se sentaba con los hombres y bebía una copa de vino.

Evidentemente, eran soldados. Venían a la ermita soldados de toda Beocia, porque se decía que la ermita y el manantial sanaban a los hombres que venían de la guerra. Yo creo que era Calcas quien los curaba. Él hablaba y ellos escuchaban y, por unos pocos daricos y algo de atención, se iban más aliviados. A veces, se emborrachaba después, pero, en la mayoría de los casos, iba y decía en la ermita algunas oraciones por el héroe, y después hacía unas gachas de cebada.

Su comida era terrible y siempre igual: pan negro, caldo de alubias sin carne y agua. He vivido en un grupo informal espartano y he comido mejor. En aquella época, no me preocupaba mucho. La comida era el combustible.

En su choza, Calcas tenía cosas fascinantes. Tenía un aspis tan fino como el de pater: un gran cuenco de bronce y madera, con una serpiente pintada en rojo y un centenar de abolladuras en la superficie. Tenía una espada, una espada larga de hoja estrecha; ni comparación con el cuchillo largo de pater. Tenía un casco mate, muy simple, no un elegante casco corintio como el de pater, y su coselete estaba formado por capas de cuero blanco con señales y rozaduras, remendadas un centenar de veces, sin un pedazo de bronce que lo reforzara. Tenía una fina lanza de caza, bellamente manufacturada por un maestro, con una punta ahusada de acero, grabada y cuidadosamente incrustada, al estilo medo, y un arco de factura extranjera con un carcaj de flechas.

Le gustaba dejarme tocar todo aquello, cosa que nunca me hubieran permitido con el equipo de pater. Todo excepto el arco.

Naturalmente, yo tenía que robar el arco.

No era difícil. Su choza tenía una pieza de adorno, una ventana hecha con hojas de asta, aplanadas y prensadas. En invierno, dejaba entrar la luz y estaba bellamente elaborada —el regalo de algún patrono rico—. Estaba hecha de manera que pivotara sobre un par de bisagras de bronce delicadamente trabajadas. Calcas solía reírse de ella. La llamaba la «puerta de Cuerno» y decía que todos sus sueños pasaban por ella; también la llamaba la «ventana del Señor».

—Una locura para tenerla en la choza de un campesino —decía, aunque esa ventana me permitía leer en invierno.

Pronto descubrí que podía entrar y salir por aquella ventana. Tallé una vara con mi afilado cuchillo de hierro de manera que pudiera hacer palanca para abrir la ventana desde fuera. Esperé hasta que estuvo borracho; después entré y cogí el arco y el carcaj y salí corriendo por uno de los centenares de caminos que salían del claro por el manantial. Fui por una vereda hacia un pequeño prado con un viejo tocón, que había descubierto en un paseo anterior, y mi aventura tocó a su fin cuando traté de tensar el arco. Pasé la tarde luchando contra la fuerza del arma de un hombre y fracasé.

Así que bajé con el arco y el carcaj y me deslicé al interior de la choza, devolviendo el arco a la clavija de la que colgaba.

Tras las lecciones del día siguiente, dije:

—Maestro, cogí vuestro arco.

Estaba recogiendo el punzón y las hojas de cera que hacía. Se volvió tan rápido que me estremecí.

—¿Dónde está? —preguntó.

—En su clavija —dije, inclinando la cabeza—. No pude tensarlo.

No vi moverse la mano, pero, de repente, me dolió la oreja; un dolor como de fuego.

—Eso es por la desobediencia —dijo con tranquilidad—. ¿Quieres tirar con el arco?

—¡Sí! —dije. Creo que estaba llorando.

Él asintió.

—Te voy a mandar a por más vino —dijo—. Cuando vuelvas, quizá hagamos un arco con el que puedas disparar —añadió, y se detuvo—. Y haremos las danzas. Las danzas militares. Ahora, ¿qué letra es esta?

Dibujó una letra y yo dije:

—Qmicron.

—¡Buen chico! —respondió.

La oreja me siguió doliendo durante los treinta estadios, hasta llegar a casa.

Mi hermano estaba trabajando en la fragua, pero no le gustaba. Es raro, siendo hermanos. Eramos muy parecidos en muchas cosas y siempre fuimos amigos, aunque estuviésemos enfadados, pero queríamos cosas diferentes. Él quería ser guerrero, un noble con su séquito y sus perros de caza. Quería la vida que mater quería para él. Yo solo anhelaba ser maestro herrero. Cariño, la ironía es la señora de todo. Yo logré lo que él deseaba y él consiguió unos cuantos centímetros de tierra. Pero era un buen chico, y estaba en la fragua, haciendo el trabajo por el que yo hubiese vendido mi alma. Así son las cosas cuando se es joven.

Enseñé a mater mis cartas y le canté los cien primeros versos de la Ilíada, que Calcas me había enseñado, y ella asintió, me besó en la mejilla y me dio una insignia de plata.

—Al menos, uno de mis hijos acabará siendo un caballero —dijo—. Háblame de ese tal Calcas.

Así lo hice. Le conté todo lo que sabía de él, que, a tenor de su mirada al estilo de Medusa, resultó ser bien poco. Pero sonrió cuando le dije que comía pan negro y sopa de alubias.

—Un aristócrata, pues —dijo jovial. No era esa mi idea de un aristócrata, pero mater sabía algo más que su hijo de ocho años.

Estuve en casa dos días, mientras pater reunía cierta cantidad de vino. Yo le ayudé en la fragua y vi que mi hermano ya había aprendido algunas cosas. Había hecho un cuenco de cobre y estaba grabándolo con un punzón: solo unas sencillas líneas, pero me parecieron maravillosas.

Él me lo arrancó de las manos, lo tiró al otro lado de la fragua y rompió a llorar. Y nos abrazamos, y juramos intercambiarnos cuando pater y Calcas no lo supieran. Ninguno de nosotros pretendía hacer un juramento en sentido estricto —sabíamos que nunca podríamos engañar a un adulto— y, sin embargo, pareció confortarnos y durante mucho tiempo me he preguntado qué dios escuchó aquel juramento.

Hubo cambios. Mater estaba mejor, era evidente. La casa estaba limpia, las criadas cantaban y mi hermana sonreía constantemente. Teníamos una nueva familia de esclavos: un hombre joven, un tracio, y su esposa esclava y su nuevo bebé. Él no hablaba mucho griego y a Bion no le gustaba; el hombre tenía una gran cicatriz en la cara, donde alguien le había dado un duro golpe. Su mujer era guapa y los hombres de la fragua la miraban cuando ella les servía vino. Pater no permitía que ocurriera nada. Ahí es, en realidad, donde el amo traiciona a sus esclavos, zugater. Pero me estoy adelantando.

El volumen de la conversación en el patio de la fragua era más alto que cuando me fui, solo dos meses antes, y hacía frío, por lo que había una hoguera en el hoyo. Skira, la mujer tracia, servía vino con gracia, y su marido hacía funcionar el fuelle mientras Bion hacía una olla. Los hombres que estaban en el patío hablaban sobre Tebas y los planes para la próxima Daidala. Habían pasado tres años justos. De repente, pater era un hombre importante.

Teníamos un burro. Nunca habíamos tenido antes uno, y pater dijo que mandaría a Hermógenes con el animal para llevar el vino que me habían encargado. Eso me pareció muy bien.

Pero la preparación del burro, del vino y de Hermógenes llevaba tiempo y quedó claro que tampoco iba a regresar adonde Calcas al segundo día. Eso era fantástico para mí. Los «holgazanes» estaban todos reunidos. Draco había construido un carro nuevo para Epicteto, y lo había dejado al lado de la puerta, dispuesto para su entrega. Era aun más alto, más ancho y más pesado, con las ruedas lo bastante estrechas para que se ajustasen a los surcos de la calzada. Todos lo estábamos admirando cuando un extraño entró en nuestro carril desde la carretera principal. Iba a caballo, igual que su compañero.

Cariño, como en el mundo que tú conoces, cada hombre importante tiene un caballo, creo que tengo que detenerme aquí y decir que, aunque a los ocho años había visto caballos, nunca había tocado uno. Nadie que yo conociese tenía uno. Los caballos eran para los aristócratas. Los labradores utilizaban bueyes. Un agricultor rico podía tener un burro. Los caballos solo llevaban a hombres y los labradores tenían piernas. No creo que hubiese en Platea diez familias que tuvieran un caballo y por nuestro carril se acercaban dos.

Ambos caballeros llevaban capa y botas. Era evidente que se trataba de un señor y uno de sus hombres: el señor llevaba una clámide de color rojo de Tiro con una banda blanca y un quitón a juego, blanco de leche con una banda roja en el dobladillo. Era pelirrojo, como mi hermano, pero su cabello era aun más brillante, y llevaba una gran barba, como un sacerdote. Portaba una espada que se veía aun a la distancia del largo de un caballo, e iba montada en oro.

Se detuvieron todas las conversaciones.

Atiende, zugater. En la Beocia de mi juventud, nos quejábamos mucho de los aristócratas. Los hombres sabían que había aristócratas: después de todo, teníamos nuestro propio basileus, aunque puedo decirte que no tenía una espada montada en oro.

Y los hombres del pueblo sabían que mater era la hija de un basileus. Pero este era un auténtico aristócrata. Francamente, se parecía más a un dios que la mayoría de las estatuas que he visto. Era el hombre más alto allí presente, por más de la anchura de un dedo. Y yo no sabía nada de caballos, pero su gran zaino parecía una criatura salida de un relato fantástico.

Todavía me acuerdo de aquel hombre. Puedo verlo en mi mente. Te diré algo que es absolutamente cierto: lo idolatré. Todavía lo hago. Aun ahora, trato de ser él cuando me «jacto» de algún caso del tribunal o hablo peyorativamente de algún tiranuelo.

Incluso su sirviente tenía mejor aspecto que nosotros, con su fina clámide de lana azul oscuro con una franja roja y un quitón blanco. No portaba espada, pero llevaba una cartera de cuero bajo el brazo y su caballo era tan noble como el de su señor.

Y sin embargo, este dios entre los hombres se deslizó del lomo de su caballo e hizo una venia.

—Busco la casa del herrero de Platea —dijo educadamente—. ¿Alguno de ustedes puede ayudarme?

Mirón hizo una profunda inclinación.

—Señor —dijo—, Chalkeotecnes, el herrero, está trabajando. Nosotros solo somos amigos suyos.

El dios pelirrojo sonrió.

—¿Eso que veo es vino? —preguntó—. Pagaré con gusto por una copa.

No estaba allí nadie de mi familia. Me adelanté.

—Ningún invitado de esta casa ha de pagar por el vino —dije con mi voz de niño—. Perdón, señor. Skira, una copa y buen vino para nuestro invitado.

Skira salió corriendo y el hombre pelirrojo la siguió con la mirada. Después, me miró.

—Eres un chico bien educado —dijo.

Los niños no responden a los señores. Me ruboricé y permanecí en silencio hasta que Skira regresó con una fina copa de bronce y vino. Yo le serví el vino al hombre y él dirigió a la copa la misma mirada que había dirigido a Skira.

Bebió en silencio, dándole de beber también a su hombre. Algunos de los holgazanes comenzaron a hablar de nuevo, pero en su presencia se contenían, hasta que él dio una palmada en el carro.

—Bueno —dijo—. Bueno y grande. Bien hecho.

—Gracias —dijo Draco—. Lo he hecho yo.

—¿Cuánto pides por el carro? —dijo el hombre.

—Ya está vendido —respondió Draco con la voz de un campesino que sabe que acaba de perder la oportunidad de su vida.

—Hazme otro, pues —dijo el hombre—. ¿Qué cobras por este?

—Treinta dracmas —dijo Draco.

—O sea que has pedido quince, doblando la cantidad al ver la empuñadura de oro de mi espada, y te hará muy feliz construirme dos carros como este por cuarenta.

El hombre sonrió como un zorro y de repente supe quién tenía que ser. Era Odiseo. Era como Odiseo redivivo.

Draco quería balbucear, pero el hombre hablaba con tal tranquilidad y era tan agradable que resultaba difícil contradecirlo.

—Como digáis, señor —dijo Draco.

Y entonces llegó pater.

Todavía llevaba puesto el delantal de cuero. Salió al patio, vio el vino en la mano del hombre y me dirigió una rara sonrisa de recompensa.

—¿Me buscabais, señor? —preguntó.

—¿Conoces a Epicteto?

—Lo tengo por buen amigo mío —dijo pater.

—Me enseñó en Atenas un casco. He cabalgado por la montaña para pedirte que me hagas uno —dijo. El hombre le sacaba a pater media cabeza—. Y unas grebas.

La frente de pater se arrugó.

—En Atenas hay mejores herreros —dijo.

El hombre negó con la cabeza.

—Me parece que no. Pero aquí estoy; por tanto, a menos que no te agrade mi aspecto, te agradeceré que empieces a trabajar mañana. Tengo que embarcar en Corinto.

—¿Os esperará el capitán, señor? —preguntó pater.

—Yo soy el capitán —dijo el hombre. Sonrió abiertamente. Era la sonrisa más feliz que había visto en un hombre adulto—. Lo envié allí desde Atenas.

No creo que ninguno de nosotros hubiese visto nunca antes a un hombre lo bastante rico como para ser el dueño de un barco. El hombre tendió la mano a pater.

—Tecnes de Platea —dijo pater.

—Los hombres me llaman Milcíades —dijo el señor.

Era un nombre que todos conocíamos, aun entonces. El caudillo del Quersoneso; sus hazañas eran muy conocidas. Para nosotros, era como si Aquiles entrara por nuestra puerta.

—¡Oh!, la fama es buena cosa —dijo, y su sirviente rio con él mientras nosotros permanecíamos alrededor como los paletos que éramos.

Por supuesto, pater le hizo el casco y las grebas. Y Milcíades se quedó durante tres días mientras pater hacía el trabajo y adornaba los objetos martilleándolos y repujándolos con imágenes de ciervos y leones, siguiendo sus órdenes. En años posteriores, vi el casco con bastante frecuencia, pero no pude quedarme allí hasta verlo hecho. Me enviaron de vuelta a la casa del aburrido y viejo Calcas con el vino.

Llevé conmigo una gema. Aquella noche, mi hermano y yo nos tumbamos en el suelo de la sala que estaba sobre el andrón y escuchamos a los hombres que hablaban: Milcíades, Epicteto, Mirón y pater. Milcíades les enseñó a celebrar fiestas y reuniones sin ofender: les enseñó algo de poesía, les mostró cómo mezclar el vino y no contar nunca siquiera que él estuviese viviendo con campesinos. Si lo tienes, es una cualidad muy buena. Los hombres, envidiosos, dicen que es algo corriente. Nada era corriente en Milcíades. Como he dicho, el placer de su compañía y la fuerza de su mirada hacían que fuese como un dios. Se daba con largueza y los hombres lo seguían entusiasmados.

Habló con los hombres de la alianza con Atenas. Yo tenía ocho años y comprendí inmediatamente que no necesitaba un casco nuevo. Probablemente tuviera diez cascos colgados en las vigas de su salón en el Quersoneso. Eso sí, llevó aquel casco durante el resto de su vida, lo que indica que le gustó. Y, después, eso siempre me trajo a la mente a mi padre y lo que él pudo haber sido.

Sí, señorita, ahora viene el llanto. Estamos llegando a la parte mala.

Pero aún no. Sí. Todavía no. En efecto, escuchamos mientras hablaban, casi conspirando, pero no del todo. La conversación era muy general y nunca descendió a cosas concretas. Milcíades les dijo lo valiosa que podría ser la alianza con Platea para los demócratas de Atenas y cuánto más tenían en común. Y ellos escuchaban embelesados.

Y yo igual.

Después, por la noche —creo que yo estaba durmiendo—, Milcíades estaba diciendo algo sobre el comercio cuando se detuvo y levanto su küix.

—Brindo por tu hijo Arimnestos —dijo Milcíades—. Un chico apuesto con el espíritu de un señor. Él me recibió y mandó a una esclava a por vino como si hubiese recibido a una docena de hombres como yo. Dudo que yo lo hubiese hecho tan bien a su edad.

Pater se echó a reír y el momento pasó, pero entonces yo habría dado la vida por Milcíades. Por supuesto, casi lo hice. Más tarde.

Y al día siguiente regresé con mi sacerdote a la montaña y me dio la sensación de que se había desvanecido toda esperanza de gloria.

Pasé el invierno con Calcas. Me hizo un arco. No era un arco muy bueno, pero con él aprendí a disparar a ardillas y a amenazar a pájaros cantores. Y cuando el invierno quedó atrás, él me llevó a cazar.

Aún me sigue gustando la caza y se lo debo a aquel hombre. En realidad, me enseñó a ser un señor más de lo que Milcíades me enseñara nunca. Subíamos a la montaña, levantándonos antes del amanecer y siguiendo las huellas de conejos o venados a través de los bosques. Con su arco, mató un lobo y me hizo llevar a casa el cuerpo del animal.

Lo que mejor recuerdo de aquel invierno es la vista de la sangre sobre la nieve. No tenía ni idea de la cantidad de sangre que un animal tiene en su interior. ¡Oh, cariño! Había visto carnicerías de cabras y ovejas, había visto la sangre derramada en el sacrificio. Pero hacerlo yo mismo…

Recuerdo haber matado un ciervo, un cervatillo. El primero que maté. Lo alcancé con una jabalina, más por suerte que otra cosa. Cómo se echó a reír Calcas, para sorpresa mía. Y, de repente, de ser grande, al menos para mí, me pareció muy pequeño allí caído, resollando en la nieve con mi jabalina en la panza. Tenía ojos… estaba vivo.

A indicación de Calcas, cogí el cuchillo de hierro que me había costado una paliza y agarré la cabeza del ciervo y le corté el cuello. Tuve que darle ocho o diez golpes… ¡pobre animal! Que Artemisa impida que vuelva a atormentar de esa manera a un animal. Nunca me abandonó su mirada cuando murió, y había sangre por todas partes. Siguió cayéndome encima, caliente y pegajosa y, más tarde, fría y empalagosa, como la culpa. Cuando la sangre se te mete bajo las uñas, solo puedes rasparla con un cuchillo, ¿sabes? Sospecho que eso encierra una moraleja.

Y yo estaba de rodillas en la nieve, con el frío entrándome por las rodillas al aire. La nieve se mezclaba con la sangre como una flor roja brillante. Me transportó. Me parecía que llevaba un mensaje. En nuestros días, hay un filósofo que enseña en Mileto que dice que el alma de un hombre está en su sangre. No me cuesta nada verlo.

Sí, el relato.

Aprendí las letras, día a día, semana a semana. Cuando pude hacer palabras sobre el papiro, el ritmo de nuestros días cambió. Cazábamos hasta que el sol llegaba a lo más alto en el cielo o nos limitábamos a andar por los bosques, subiendo al Citerón hasta que las piernas me quemaban como si el fuego de la fragua me ardiera en los tobillos y regresábamos a la choza para leer a la buena luz del día. Y todos los días hacíamos la danza, las danzas pírricas. Primero, desnudo; después, cuando crecí, con la armadura puesta.

Era una buena vida.

En primavera, había crecido mucho y era mucho más fuerte, y podía salir a la nieve llevando un quitón y regresar con un conejo. Entendía las huellas que los animales dejaban en la nieve y lo que significaban, y entendía las huellas que hacían los hombres sobre el papel y lo que ellas querían decir. Una vez lo conseguí, lo conseguí; quizá haya sido el principiante más lento de la historia de la lectura, pero, tras el primer invierno, me sabía Hesíodo al dedillo y había acabado la Odisea. Evidentemente, es más fácil leer algo cuando has escuchado la historia durante toda tu vida, claro que sí, cariño. Pero me encantaba leer.

Cuando la nieve hubo desaparecido de las colinas y el sol fue calentando más, Calcas dejó de cazar. Habíamos comido más carne de la que yo había tomado durante toda mi vida, pero él decía que la primavera estaba consagrada a Artemisa, cuando los animales bajaban de las alturas para aparearse.

—No volveré a matar hasta la fiesta de Deméter —dijo. Y, con una mueca, añadió—: Salvo que sea a un hombre.

¡Oh, sí!

El hombre al que mató venía a robarnos. Habían pasado seis meses desde que estuve en casa y Calcas me hacía correr todas las mañanas antes de que saliera el sol; corría y corría por las pistas que estaban detrás de la ermita. Cuando llegó el ladrón, yo estaba corriendo y la primera noticia la tuve cuando llegué de vuelta al claro, desnudo y caliente, y encontré a Calcas con una espada en la mano. El ladrón llevaba una májaira, un cuchillo grande o espada corta, según como se mirase. Desde donde yo estaba, era enorme.

—No te acerques, muchacho —me dijo Calcas.

Por eso, corrí rodeando al hombre. Parecía desesperado.

—Dame el dinero —dijo.

—No —dijo Calcas, y se echó a reír.

Me estaba resfriando. No era verano y estaba desnudo. Y, en su voz, el hombre de la espada manifestaba la misma desesperación que le había oído a Simón.

Calcas retrocedió hacia la tumba y el ladrón lo siguió.

—¡Dame el dinero! —gritó.

Calcas esquivó el torpe avance del ladrón. De repente, este se había quedado de espaldas a la tumba.

—Dame… —dijo, y sonó como si estuviera rogándolo.

Calcas levantó su espada.

—Dedico tu espíritu al héroe Leito —dijo, y la cabeza del ladrón cayó de sus hombros y la sangre se esparció alrededor.

Yo había visto a Calcas matando animales y sabía lo mortífero que era. Así que no me estremecí. Lo observé mientras disponía el cadáver de manera que el resto de la sangre se derramara sobre la cúpula del tolos. Un hombre tiene aun más sangre que un ciervo.

Yo entré, me puse alguna ropa y sacudí las manos.

Más tarde, enterramos el cadáver. Calcas no hizo ninguna oración sobre él.

—Lo mandé a servir al héroe —dijo Calcas—. No necesita oraciones. Pobre cabrón.

Él y yo enterramos al ladrón cavando con un pico y una pala de madera y, mientras lo enterrábamos, me di cuenta de que había un círculo de sepulturas alrededor del tolos.

Calcas se encogió de hombros.

—Los dioses envían a uno cada año —dijo.

Aquella noche acabó muy borracho.

El día siguiente estuve corriendo y jugando durante todo el día, porque él no se levantó salvo para calentar unas alubias.

Pero el tercer día, cuando volví de correr, le pregunté si podía enseñarme a utilizar la espada.

—Primero, la lanza —dijo—. La espada, más adelante.

Estoy contando esto de forma desordenada, pero tengo que decir que el único problema que tuve con Calcas y las lecciones fue que, cuando di el estirón de mis nueve años, él me quiso hacer suyo. En cuanto me puso las manos encima, aquel primer día, enseñándome la lanza, supe lo que quería.

Yo no quería hacerlo. Hay chicos que lo hacen y chicos que no. Con las chicas pasa lo mismo, supongo. Así que me libré de sus manos. Él podría haberme forzado, pero no era de ese estilo. Se limitaba a esperar y, siempre que me tocaba las caderas o la cintura, yo me estremecía o me quedaba quieto. Captó el mensaje y no tuve que decir nada.

En cierto sentido, fue una pena. Él era un buen hombre y no era feliz. Necesitaba amigos, compañeros de bebida y una vida. En cambio, enseñaba a un niño que no lo amaba y escuchaba los pecados de mercenarios vagabundos. No tengo ni idea de lo que había hecho ni dónde, pero se había condenado a muerte a sí mismo.

A veces, las buenas personas hacen cosas lamentables, cariño. Y, cuando una persona decide morir, muere. Yo creo que Calcas vivió un poco más para enseñarme. O quizá me guste pensar tal cosa.

Llegó el verano y fui a casa a ayudar a recoger la cebada. Sabía leer y Calcas me mandó a casa con un manuscrito para que siguiera haciéndolo mientras estuviera lejos de él: el catálogo de naves de la Ilíada. Yo le dije que mater tenía manuscritos de Teognis y me pidió que se los prestara.

Mi casa era diferente.

Pater era rico. No hay otra forma de decirlo. Teníamos tres familias esclavas labradoras. Prácticamente, yo sobraba en la recolección, aunque en una dura jornada de trabajo estuviera colocando las gavillas. La mayoría de las veces, leía en voz alta a mater, que es lo más agradable que puedo recordar de ella. Cuando llegué, estaba bebida y avergonzada de su estado. Pero a la mañana siguiente estaba sobria y muy atareada. La paradoja era que, entonces, podría haber actuado como una señora. Había seis o siete esclavas; yo ni siquiera conocía sus nombres. En el patio, había un edificio nuevo: una casa de esclavos.

Mi hermana había cambiado. Tenía siete años y, con su lengua viperina, estaba muy ocupada enseñando sus cosas a los mayores. Tenía una muñeca de cerámica y tela del este que guardaba como un tesoro. Se sentaba al sol y me contaba historias de su preciosa muñeca Casandra, y yo escuchaba muy serio.

Mi hermano trabajaba en la fragua y estaba resentido por eso, pero su cuerpo estaba bien formado. Ya se asemejaba a un hombre o, al menos, a mí me lo parecía. No le interesaba nada que yo pudiera contarle, así que lo dejé solo. Sin embargo, en mi segunda noche, me dio una copa que había hecho él, una cosa sencilla, sin adornos, pero el borde estaba bien torneado y el asa, bien fijada.

—Pater puso los remaches —admitió. Después, encogiéndose de hombros, añadió—: Ahora, probablemente pueda hacerlo mejor.

Frunció el ceño y apartó la mirada.

Me encantó. Me imaginaba bebiendo con mi propia copa de bronce a la orilla de un torrente, en la montaña.

—¡Hefesto te bendiga, hermano! —dije.

—Entonces, ¿te gusta? —preguntó.

De repente, era mi hermano otra vez. El día siguiente fue como los días de otras ocasiones y el resentimiento había desaparecido, por lo que pude enseñarle la mejor manera de lanzar una jabalina y le gustó mucho; él me llevó al taller y me enseñó cómo hacía un cuenco sencillo. Habíamos recorrido un largo camino como familia cuando mi hermano pudo trabajar una chapa de cobre minuciosamente batido sin permiso de pater. En realidad, pater vino, miró su trabajo y lo despeinó. Después se volvió hacia mí.

—¿Cómo van tus letras, chico? —preguntó—. Tu madre dice que sabes leer.

Resulta extraña la velocidad a la que funciona la mente cuando surge el miedo. Por un momento, pensé que le impresionaría; después pensé que quizá sería un error, porque acabarían mis días en el monte Citerón y ya no habría más cazas de conejos al amanecer. Y en ese torbellino de pensamientos, comprendí hasta qué punto me había separado del mundo de la fragua.

No obstante, naturalmente, venció el deseo de complacer a pater.

—Puedo leer la Ilíada, pater —dije—. Y escribir todas mis letras.

Pater me entregó un trozo de carbón y una tabla plana que él había blanqueado y utilizaba para sus diseños.

—Escribe para mí. Escribe: «Esta copa es de Milcíades y la hizo Tecnes».

Lo pensé un momento y después, un tanto atrevido, cambié las palabras de manera que solo hiciesen falta dos.

Escribí con claridad, como un buen artesano. Sabía que pater grabaría las palabras si las mías eran lo bastante buenas. Dos palabras —el griego es un idioma espléndido para indicar la propiedad—: «DE-MILCÍADES POR-TECNES», escribí.

Pater lo examinó. Él podía leerlo, aunque despacio. Después sonrió.

Mi hermano me guiñó el ojo, porque podíamos contar aquellas sonrisas con los dedos de la mano, tan escasas y valiosas eran.

—Mmmm… —dijo.

Asintió; después lo escribió sobre cobre dos veces, para asegurarse. A continuación lo puso sobre una copa que tenía, alrededor de la base. Utilizaba un cincel muy pequeño, una herramienta nueva y evidentemente cara, con un mango fino, para trabajar las letras en profundidad. Chalkidis y yo nos quedamos juntos mirando hasta que estuvo hecho.

—Chalkidis batió el bronce hasta hacerlo una chapa —dijo pater—. Yo hice la copa. Tú has puesto las letras —añadió. Asintió, obviamente satisfecho—. Esto le gustará.

Pater tenía un encargo que cumplir: hacer la armadura y una vajilla lujosa para Milcíades. Pater no era el único: Milcíades compraba los carros de Draco casi tan rápido como podía construirlos. Podían haberse preguntado por qué un aristócrata ateniense no compraba estas cosas más cerca de su casa, pero no lo hicieron.

Mater sí. Ella lo mencionaba dos veces al día, por lo menos.

—Tu padre va directo a la ruina —decía—. Milcíades va tan por delante de tu padre como él va por delante de mí.

Sobria, la inteligencia de mater era penetrante y cruel. Por desgracia, los dioses la hicieron de manera que solo era feliz cuando estaba ligeramente achispada: graciosa, insinuante, lista y sociable. Pero sobria, era Medea, y borracha, era Medusa.

Estuve leyéndole y ella me dejó su libro de poemas y dijo que iría y me visitaría.

—Me gusta lo que oigo de tu Calcas —dijo—. ¿Te ha hecho ya el amor?

Ella era hija de aristócratas, ya sabes. Y esa era la forma de comportarse, aun en Beocia: hombres con niños y mujeres con niñas. Al menos, entre la aristocracia.

Me ruboricé y tartamudeé.

—Así que no. Está bien. No te gustaría, ¿no es cierto? —dijo esto tocándome la mejilla; en cierto modo, era algo horripilante. Ella nunca nos tocaba.

—No —dije.

—No —repitió. Estaba sentada en su ktínia, un banco largo como una cama, reclinada, con su chal encima—. Cuando sientas la necesidad, dímelo y te compraré un esclavo para eso.

No tenía ni idea de lo que estaba hablando, aparte de no entender lo que quería Calcas, excepto un vago temor. Y, en muchos aspectos, me gustaba más Calcas que mater.

Me di cuenta de que estaba deseando volver a la ermita. Me despedí con más alivio que nostalgia. Hermógenes vino conmigo. Tuvimos un paseo agradable.

—Seré libre el año que viene —dijo, melancólico.

—Hagamos como si fueses libre ahora —dije yo—. Puedes practicar.

Me miró.

—¿Cómo puedo hacer como si fuese libre? —preguntó.

Me eché a reír.

—Calcas me dice que todos hacemos como si fuésemos libres —dije, como un niño típico que trata de parecer adulto como su maestro—. Pero tú puedes mirarme a los ojos cuando hables y decirme que me vaya a la mierda cuando te haga enfadar. ¡Vamos, haz como si lo fueras!

Hermógenes negó con la cabeza.

—Tú nunca has sido esclavo, Arimnestos —dijo—. Nadie hace como si fuese libre. Y te aseguro que ningún hombre libre hace como si fuese un esclavo.

Llegamos a la ermita a la caída de la tarde. Hermógenes se quedó por la noche y lo llevamos de caza por la mañana. Era un excelente matador de conejos, entrenado a base de hambre, y rápidamente se ganó los elogios de Calcas. Yo lo envidiaba. Salieron a relucir motes e insultos y algunos puñetazos de niño de nueve años. En medio de una catarata de golpes, le llamé «esclavo» y se paró en seco.

No vi venir el golpe de Calcas. Me dio en la oreja y me tumbó.

—¿Acaso eres tú un caballero? —me preguntó, con la ventaja del metro ochenta de altura—. Le invitaste a ser un hombre libre. Le pediste que confiara en ti. Después le has llamado «esclavo». ¿Puedes mantener tu palabra?

Yo estaba molesto, pero no era tonto. El dolor tiene un efecto notable en los niños. Me senté.

—Te pido disculpas, Hermógenes —dije formalmente—. Solo quería llamarte algo desagradable, como «bastardo» o así —añadí, tratando de sonreír.

Calcas negó con la cabeza.

—Eso es una disculpa que no significa nada, jovencito. Nunca llames «bastardo» a un bastardo ni «esclavo» a un esclavo, a menos que quieras luchar a muerte. Créeme, yo soy un bastardo, lo sé.

Acabamos pidiéndonos perdón muy formalmente. Se produjo un silencio y anduvimos un rato cada uno por su lado.

Calcas se echó a reír, nos llamó «niñas» y nos condujo a la montaña tras un ciervo. Era tarde, pero la Señora de los Animales nos mandó un buen ciervo, y Hermógenes y yo le dimos caza con las jabalinas, mientras Calcas se movía cuidadosamente entre los árboles para empujar al ciervo hasta ponerlo al alcance de nuestras armas, y lo matamos cuando el sol estaba casi a la altura de las copas de los árboles. Después, Calcas hizo que Hermógenes cortara el cuello del ciervo y lo ungió con sangre en la cara, como había hecho conmigo.

—Arimnestos dice que vas a ser un hombre libre —dijo Calcas—. Tienes que aprender a mirar a los otros hombres a los ojos.

Y pensar en ellos como en este —y señaló el cuerpo del ciervo—. Esclavo o libre, el hombre no es más que un montón de huesos y carne con sangre en medio.

Hermógenes no dijo nada, pero me abrazó y, cuando iba a partir, chocamos las manos como si fuésemos hombres. Enviamos a casa a Hermógenes con un pernil de venado y un par de conejos, lo que, sin duda, lo convertiría en un héroe a los ojos de su familia. Hermógenes y yo sellamos nuestra amistad aquella mañana. Pero yo tenía que ser esclavo antes de descubrir hasta qué punto eran ciertas las palabras de Calcas.

En la Beocia de mi juventud, éramos pobres hombres y, aunque pensábamos que conocíamos el mundo, sabíamos poco de lo que pasaba más allá de nuestra población, nuestra montaña y nuestro río. Estos eran los límites de nuestras vidas.

Las fiestas llegaban y pasaban, como las siembras y las cosechas, y yo me iba haciendo mayor. A la ermita llegaban hombres duros y Calcas se sentaba a pasar la noche con ellos. El segundo año, uno trató de violarme y Calcas lo mató. Yo estaba poco menos que paralizado por el miedo, aunque me las arreglé para darle tal golpe en la mano que dio un alarido. Después de ese episodio, tuve más cuidado con los hombres duros.

Cada vez pasaba más tiempo practicando para la guerra. Calcas había sido un guerrero; me había dado cuenta de ello, aunque no pudiera ponerle una fecha al pensamiento. Todos los hombres que venían también eran guerreros. Era como si pertenecieran a un gremio, como los herreros o los alfareros; era raro, porque, en la Beocia de mi juventud, todos los hombres libres tenían que ser guerreros, pero a ningún hombre que yo conociera entonces le gustaba en realidad, Como el sexo o la defecación, era algo qúe todos los hombres hacían, pero de lo que solo hablaban los niños.

¡Menuda vergüenza!

Por eso, me entrenaba con él. No siempre me daba cuenta de que me estuviera entrenando. Tenía ejercicios para cada hora del día y muchos de ellos se parecían bastante al trabajo: recoger leña, partirla sobre el tocón correspondiente, cortar los trozos más grandes en otros más pequeños del tamaño adecuado al hogar con una afilada hacha de bronce y dividirlos después. Esta tarea podía consumir tanto tiempo como quisiera Calcas: necesitábamos leña, llegaba el invierno. Y el uso del hacha me enseñó muchas cosas, por ejemplo, que, como en la fragua, la precisión era más valiosa que la fuerza bruta; que la habilidad para dar dos veces en el mismo sitio exactamente era mejor que dar una sola vez en dos sitios diferentes. ¡Ah, querida mía!, tú nunca te pelearás con un hombre que lleve bronce encima. Pero debes aceptar la palabra de un anciano: puedes matar a un hombre a través de su caro casco de bronce si puedes golpearle exactamente en el mismo sitio con la suficiente frecuencia.

Calcas no era hoplomaco, un maestro de lucha. Él no tenía una danza especial que enseñar, ni sus lecciones sobre la espada eran tan organizadas como sus lecciones de escritura. En cambio, teníamos que ser profundos en un pasaje de la Ilíada, y buscaría y haría el comentario que acabo de hacer.

—¡Arimnestos! —diría—, ¿sabes que, si golpeas a un hombre con frecuencia suficiente exactamente en el mismo sitio del casco, su casco se romperá y su cerebro se desparramará?

Yo le miraría, tratando de imaginarlo. Y después volveríamos a la Ilíada.

Hay un pasaje, más adelante en el poema, en el que Aquiles está todavía enfurruñado y Héctor descarga su furia entre los griegos. Y varios de los héroes menores forman una fila, traban sus escudos y detienen el ataque. Lo recuerdo cantando en voz bastante baja todo el pasaje. La luz del otoño penetró con fuerza a través de nuestra ventana de asta y las motas de polvo flotaban en el rayo de luz. Cuando ocurría, me gustaba imaginar que los dioses estaban con nosotros.

Calcas levantó la vista, al rayo de luz, pero su mirada estaba mucho más lejos.

—Así son las cosas cuando los hombres menos importantes tratan de parar a los mejores. Debes trabar tu escudo con el de tu compañero, bajar la cabeza y negarte a correr riesgos. Deja que el mejor vaya contra tu escudo. Golpea fuerte con tu lanza para mantenerlo a raya a la distancia de un brazo y no abandones la seguridad del muro de escudos —dijo, encogiéndose de hombros—. Ruega a los dioses que el matador busque otra presa, tropiece y caiga o que tus propios matadores lleguen y te salven.

—Pero vos erais de los mejores —dije yo—. Vos erais un… un matador.

De repente, sus ojos se cruzaron con los míos y pude verlo con su casco de alto penacho, su fuerte brazo derecho machacando el escudo de un hombre del montón, hasta hacer el corte mortal. Podía verlo como si estuviese allí.

—Sí —dijo—. Yo fui un matador de hombres —añadió. Después, su mirada se perdió. Yo sabía dónde estaba; estaba en el campo de batalla—. Todavía lo soy. Cuando has estado allí, no puedes abandonarlo.

La siembra, la cosecha, los animales morían bajo mi lanza. Leí todo lo de Teognis del libro de mater y llegué a entender que los hombres adultos tuvieran relaciones sexuales con niños y se encelasen cuando se entregaban a otros amores, y que los aristócratas pudieran tener mal carácter y ser avariciosos como los campesinos.

Deberías leer a Teognis, cariño. Aunque solo sea para comprender que ser de alta cuna carece de valor.

Leí también a Hesíodo. Por supuesto, en aquella época, sabía de memoria gran parte de él. En Beocia es nuestro poeta y desdeñamos al poderoso Homero para poder amar mejor a Hesíodo. Además, sus poemas son para nosotros, los agricultores. ¿Aquiles es realmente un héroe? Para mí, es tan hijo de puta como Teognis. El héroe es Héctor. Y aun él no tenía mucho de agricultor… bueno, quizá me equivoque con el poderoso Héctor. Ante un mes de lluvia, Héctor no se rendiría ni se quedaría enfadado en su granero.

Yo era más grande, más fuerte. Podía lanzar una jabalina más lejos y mejor que cualquier chico de mi edad del valle, y Calcas hablaba de los juegos de los chicos en lugares como Olimpia.

Al otro lado del río, la hacienda aumentaba su riqueza. Las vides se emparraban y podaban, los manzanos tenían soportes sobre las ramas y las malas hierbas las arrancaban en primavera lo que a mí me parecía una falange de esclavos.

El dinero de Milcíades se veía por todas partes en nuestra comunidad. Mirón tenía dos arados. El hijo menor de Epicteto, Peneleo, fue a luchar con el gran hombre y su padre compró un segundo terreno para su hijo mayor, de quien se decía que se casaría con Penélope cuando esta cumpliera doce o trece años.

Hermógenes recibió su libertad y se juntó con su padre como trabajador a sueldo. Ahora, toda su familia era libre y Bion se hizo un casco y un gran escudo de bronce y fue bien recibido en el taxis. No todos los libertos eran bien recibidos, pero Bion era un caso especial.

Yo fui con mi hermano y Hermógenes a ver la danza de los hombres en la fiesta de Ares. Todos ellos habían practicado las danzas desde que eran lo bastante mayores para aprenderlas, con doce o trece años, en la mayoría de los casos. Y mi padre había hecho bien con Bion enseñándole, algo que yo sabía que pater solo hacía con los aprendices más inteligentes. Así, Bion no tuvo que humillarse, aunque, como hombre con derecho a voto y liberto reciente, había agricultores que deseaban verlo fracasar.

Así son los hombres, cariño. ¿No lo sabes, acaso? Los campesinos son iguales en Asia, en Egipto y en Beocia. Creen que en el mundo hay mucho mal y poco bien y que la ganancia de un hombre es la pérdida de otro: si Bion era libre, habría un hombre libre que se convertiría en esclavo. Eso murmuraban.

Observé su danza. Lo había visto antes; era magnífico y hacía que la sangre corriera por mis venas: doscientos hombres ataviados con bronce y cuero, oscilando en fila, girando, clavando sus lanzas, defendiéndose con los escudos.

Habiendo pasado dos años y más en la montaña, conocía esos movimientos mejor que los danzantes. Yo observaba con ojo crítico y, cariño, no hay nada más crítico que un niño de once años.

Era también el primer año de mi hermano en la danza. Iba bien equipado, con un fino casco corintio y un gran escudo que lo mantuviera a salvo en la tormenta de bronce. Estuve mirándolo y pensé que lo hacía bastante bien, pero el niño que había en mí no podía evitar la crítica, por lo que aquella noche le pregunté por qué no cambiaba el peso que recaía sobre sus pies cuando pasaba de la defensa al ataque.

Por supuesto, él no tenía ni idea de a qué me refería y solo oía a su hermano menor señalando defectos. Nos peleamos en el granero, quedando en tablas. Yo era más débil, pero sabía mucho más. También ahí hay una lección. Toda mi destreza, que ya era mucha entonces, no bastaba para igualar su mayor alcance y su fuerza de herrero.

Y aun hirviéndome la sangre, no era tan tonto como para meterle un dedo en el ojo.

Pero, al día siguiente, cortó dos palos y me pidió que le enseñara a qué me refería. Así que le mostré lo que Calcas me había enseñado a mí, que el movimiento de las caderas refuerza el empuje de la lanza o la elevación del escudo. Chalkidis no era tonto. En cuanto lo vio, comenzó a hacer preguntas. Y llevó sus preguntas a pater. Pater vino y nos observó.

Frunció el ceño.

—Te mandé a las montañas a aprender a leer y escribir —dijo—. ¿Qué es esto?

Yo estaba orgulloso de mis artes marciales y, por tanto, se las mostré. Le demostré las defensas que me había enseñado Calcas y los ataques con la lanza. Podía golpear a mi hermano a voluntad, aunque, cuando tuve sobre el hombro el peso de un auténtico aspis, casi no podía moverme.

Pater negó con la cabeza.

—¡Qué estupidez! —dijo—. Lo único que tienes que hacer es mantenerte en tu puesto en el muro de escudos. El resto es una locura. En el momento en el que ataques, el enemigo que esté a tu derecha te hundirá la lanza en el muslo. O en el cuello. Todo ataque deja al descubierto el flanco de tu escudo —añadió, negando con la cabeza—. Calcas tiene que dejar de enseñarte estas tonterías.

—¡Es un gran guerrero! —dije con vehemencia.

Pater me miró como si me viese por primera vez realmente.

—No hay grandes guerreros —dijo pater—. Hay grandes artesanos, grandes escultores, grandes poetas. A veces, deben cargar con una lanza. Pero en la guerra no hay nada grande —añadió, dirigiendo la mirada a través del valle, hacia la ermita—. Tu maestro es un hombre destrozado que guarda una ermita que a nadie le importa. Enseña a leer a niños y abriga viejos odios. Creo que ya es hora de que vuelvas a casa.

—¡A muchos hombres les importa la ermita! —dije. Tenía lágrimas en los ojos.

Pater se sacudió las manos.

—Vamos —dijo.

Fuimos andando a la ermita. Yo discutía y pater callaba. Cuando llegamos, pater me ordenó que recogiera mis cosas. Y se adelantó y habló a solas con Calcas.

Aún no sé lo que se dijeron, pero en ningún momento vi un ceño fruncido ni oí una palabra más alta que otra. Yo recogí mis jabalinas, mi lanza Mataciervos, mis manuscritos y mi saco de dormir. Puse todo sobre el burro y fui a darle un beso de despedida a Calcas. Él me abrazó.

—Es hora de que salgas al mundo —dijo—. Tu padre tiene razón y probablemente yo te haya llenado la cabeza de tonterías.

Yo sabía que estaría borracho antes de que llegáramos al pie de la montaña. Pero sonreí y le besé en los labios, cosa que nunca había hecho antes.

Al bajar por el camino, me detuve.

—Sin mí, se morirá —dije. Yo tenía once años para doce y el mundo era mucho menos misterioso para mí de lo que había sido—. ¡Al irme, lo estoy matando!

Pater me abrazó. Creo que es el único abrazo que recuerdo. Me retuvo durante un buen rato. Finalmente, dijo:

—Él se está matando a sí mismo. Tú tienes que vivir tu vida.

Seguimos nuestro camino a casa, pater callado, yo llorando.

Volví a trabajar en la fragua, aunque ahora iba muy rezagado con respecto a mi hermano. Le leía a mi madre, que me acariciaba las manos y bramaba diciendo que pater abusaba de su noble hijo, obligándolo a hacer el trabajo de un aldeano.

Pater la ignoraba.

Aquí pierdo la noción del tiempo. Creo que fue el mismo verano en el que dejé a Calcas, pero pudo haber sido el siguiente. Eran veranos dorados y la riqueza de Platea llegaba con el grano. Vendíamos gran parte de nuestro grano en los mercados de Ática y ahora, que éramos los campesinos más ricos de Beocia, nuestros padres determinaron cómo emplear nuestra riqueza en la mayor Daidala de la historia.

Los hombres venían al patio de la herrería y se apoyaban en los nuevos cobertizos o se sentaban en los taburetes que ahora cubrían el patio, bebían el excelente vino de pater servido por una pareja de bellas esclavas y planeaban la Daidala. Ese verano no había otro tema de discusión, porque la primavera siguiente era el momento en el que veríamos los cuervos en la ladera, escogeríamos nuestro árbol y pondríamos en marcha todas las tradiciones, costumbres, danzas y ritos que nos conducirían a una fiesta espléndida, una fiesta que haría que otros hombres de toda Beocia envidiaran nuestra riqueza y nos maldijeran. Al menos, ese era el plan.

Porque antes de que el verano se hubiese adentrado lo bastante para que la cebada perdiera su color verde, llegó a nuestro valle el rumor de que los hombres de Tebas estaban preparando la Gran Daidala y habían decretado que Platea no fuese más que una comunidad de Tebas y no una ciudad libre. Es más, Tebas había votado imponernos un gran impuesto «en apoyo de la fiesta».

Yo había estado ausente dos años de las conversaciones del patio, pero poco había cambiado. Los oradores llevaban ropa de mejor calidad, pero eran los mismos hombres, hombres formales, que eran un poco más ricos, pero no toleraban las tonterías. Mirón no era el más rico, pero solía hablar por los amigos de pater en la asamblea y se hablaba de hacerlo arconte, en vez del viejo basileus, que era ahora más pobre que pater. El mundo se estaba poniendo patas arriba.

El rumor del impuesto tebano levantó aun más ampollas que el de que no seríamos la sede de la fiesta. Los campesinos odian que otros hombres se queden con su dinero. Conozco ese odio. Róbale el dinero a un esclavo y mírale a los ojos. Esa es la mirada de un campesino al que le gravan con un impuesto.

Simón se había unido a los hombres que estaban en el patio. Yo no estaba allí cuando volvió a entrar en nuestras vidas. Parece raro, después de todo lo ocurrido, pero los campesinos se pelean tanto como los aristócratas y después resuelven sus diferencias o, simplemente, siguen adelante. Simón volvió y yo seguí odiándolo, pero pater lo trataba con cortesía y todo estaba bien.

Fue Simón quien dijo las palabras que todo el mundo tenía en mente.

—Tenemos que luchar —dijo Simón.

Todos los hombres que estaban en el patio bebieron su vino y asintieron.

—Tenemos que establecer una alianza con los espartanos —dijo Draco.

Epicteto el Joven pasaba más tiempo en el patio del que debería, aunque ya era lo bastante rico para que los esclavos le hicieran todo el trabajo de labranza, y daba vueltas con un esclavo personal como un señor. Hacía que su padre frunciera el ceño, pero sus tierras marchaban suficientemente bien y él se estaba convirtiendo en un hombre hecho y derecho que hablaba bien y lucharía en primera línea. Se levantó.

—Debemos ofrecer la alianza a Atenas —dijo—. Milcíades es amigo de todos los que estamos aquí.

Draco negó con la cabeza.

—Milcíades es amigo nuestro, pero este año es casi un exilado. Se negaron a dejar que sus barcos atracaran el pasado otoño. Los hombres dicen que se erigirá en tirano de Atenas. No nos ayudará. Además —dijo Draco, mirando alrededor como si esperara que unos enemigos saltaran desde detrás de la fragua—, Esparta está preparada para guerrear contra Tebas.

—Cuando lo llevemos a la asamblea, Tebas sabrá lo que vamos a hacer —dijo Mirón.

Pater se adelantó. Lo recuerdo aquella tarde, lo digno que estaba él y lo orgulloso que estaba yo de que fuera mi padre. Dirigió la mirada al círculo de hombres.

—¿Qué os parece si decidimos algo aquí, en este patio —dijo—, y después Mirón visita y habla tranquilamente con otros hombres importantes?

Se detuvo y guardó silencio. Nunca fue un hombre de muchas palabras.

Mirón asintió.

—Podríamos referirnos a esto de otra manera. Podemos hablar, por ejemplo, del «impuesto de la sal».

Hubo que dedicar un rato a explicárselo a Draco, que parecía un poco torpe, y a mi hermano, que no tenía ni idea de la duplicidad que podía practicar una asamblea.

Pero eso es lo que hicieron. Llamaron a la alianza con Esparta el «impuesto de la sal» y Mirón fue de oikía en oikía por toda la polis, de manera que, cuando fueron a la asamblea en la que esperaban los tebanos y votaron el «impuesto de la sal», los tebanos sospecharon algo, pero no pudieron probar nada.

Después, los agricultores enviaron a Draco, a Mirón y a Zerón, hijo de Xenón, uno de nuestros hombres más ricos, y vendieron su armadura de cuero hasta en el Peloponeso. Su hijo empezó a llevar calzado espartano y el hijo de Mirón comenzó a sacar pecho y a hablar de comprarse un caballo. Llegó Epicteto y frunció el ceño.

—A Milcíades le debemos algo mejor que esto —dijo—. Deberíamos hacérselo saber.

Pater se encogió de hombros.

—Es un exilado en tierra extranjera —dijo.

Epicteto recorrió el patio con la mirada.

—Su dinero lo ha comprado todo aquí.

—Házselo saber a tu hijo, entonces —dijo pater—. Milcíades tiene un factor en Corinto. Yo tengo una armadura para él. Se lo haré saber. Pero Draco tiene razón. Milcíades es amigo y benefactor nuestro, pero carece de poder en Beocia.

—Uf —resopló Epicteto.

Pater envió a mi hermano con la armadura a Corinto. Regresó con algunas piezas de cerámica fina, un burro nuevo y un pequeño montón de monedas de plata. Estaba orgulloso: había ido lejos de casa, a través de las montañas, y regresado sin incidentes.

Pater asintió y lo mandó a la fragua. Supongo que el hecho de que pater diera siempre por supuesto que saldríamos airosos de todo lo que nos encomendase era una forma de felicitarnos. Pero una auténtica felicitación quedaba todavía muy lejos.

El mensaje, no obstante, tuvo que llegar, porque, inmediatamente después de la fiesta de Deméter, el gran hombre en persona subía por el sendero, montando otro magnífico caballo. Llevaba una diadema de oro en el pelo y aun se parecía más a un dios.

En esta ocasión, lo que más me llamó la atención de él fue que se podía ver que lo habían entrenado del mismo modo que me habían entrenado a mí. Lo veía en su postura y en su forma de andar. Yo todavía hacía los ejercicios que me había enseñado Calcas y en dos ocasiones había ido solo a cazar ciervos, matando uno en una de ellas. Había tomado el vino de Calcas. Él me alborotó el pelo y no dijo mucho. Dejé ofrendas en la ermita cuando él no estaba allí… o quizá estuviera, yaciendo borracho en su camastro, esperando que me fuera.

En todo caso, Milcíades vino y pernoctó, y pater invitó a Epicteto, junto con el hijo de Mirón, Dionisio, y mi hermano. Yo era demasiado joven para el andrón, pero serví el vino.

Hablaron de política, sobre Atenas, Esparta y Tebas.

—Nuestro amigo Draco se equivoca —dijo Milcíades—. Esparta no va a entrar en guerra con Tebas para aislar Atenas.

Pensé que el hombre pelirrojo estaba enfadado, pero lo disimulaba bien.

Dionisio era más valiente, o más insensato, que los hombres mayores.

—¿Por qué os preocupáis, señor? —preguntó—, Atenas lo ha exilado.

Milcíades se recostó en su klinia. Yo le estaba llenando la copa y él me puso la mano en la cadera.

—Sirves bien, muchacho —dijo—. ¿Quién te ha enseñado a moverte como un gimnasta? Haces que los otros chicos parezcan labradores.

Me quedé helado. Conocía esa clase de contacto.

Pater se echó a reír.

—Es tan labrador como el resto —dijo, y Milcíades se echó a reír también con ellos, como aristócrata que era. Después se encogió de hombros.

—Los políticos de la ciudad no pueden ser muy distintos en Platea y en Atenas —dijo—. Yo soy un exilado, pero siempre seré un hombre de la ciudad. Tengo un asentamiento mío, y cada uno de los colonos es ciudadano de algún otro sitio… ¡Por los dioses, tengo a algunos de vuestros propios jóvenes! Y aún somos leales a nuestros hogares. ¿Acaso queréis convencerme de que vuestros hijos son conciudadanos míos, en vez de plateos?

Ellos asintieron. Todos le entendimos.

—Por tanto, yo miro por el bien de Atenas —prosiguió—. Atenas necesita de Platea. Platea necesita de Atenas. Esparta aceptará vuestra alianza y, más tarde, os dará por el culo.

Su crudeza los impactó, Era un orador brillante, capaz de utilizar toda clase de palabras, gruesas y ligeras, rudas y elegantes, y de modificar su texto según su audiencia; un maravilloso talento. Pero, por encima de todo, era un hombre carismático. Más adelante, lo vi en una asamblea de millares de personas y sus palabras arrastraron un ejército. De cerca, su razonamiento era tan certero como lo era en el combate.

Epicteto frunció el ceño.

—¿Qué hacemos, señor? No queríamos disgustaros.

Milcíades negó con la cabeza.

—Mi error ha sido no exponer abiertamente mis deseos. No debía haber dejado que los adivinaseis. Normalmente, no suelo ser tan tímido. Quiero esta alianza. Quiero que Platea quede soldada con Atenas con ligaduras de bronce y hierro —dijo, y dibujó su contagiosa sonrisa—. Bueno, veamos. Vuestra embajada estará de vuelta bastante pronto. Sin duda, los espartanos aceptarán y os darán la patada más adelante, pero quizá yo pueda haceros entrar en razón antes de eso —añadió, y se echó a reír—. Iré y visitaré al viejo soldado de la colina, Calcas. ¿Lo conocéis?

Pater me miró.

—Era el tutor de mi hijo —dijo.

Milcíades me dirigió una mirada evaluadora.

—¿De verdad? ¿El viejo Calcas se hizo cargo de ti? ¿Qué te enseñó?

—A leer —dijo pater rápidamente.

—A cazar —dijo—, yo, antes de darme cuenta de lo que estaba diciendo.

Pater frunció el ceño, pero Milcíades sonrió.

—¿Cazas? Llévame por la mañana, chico. Vamos a pasar un rato muy bueno.

—Es mi hijo —dijo mi padre con cuidado.

—Comprendo —respondió Milcíades.

Subimos a la montaña juntos. Fui montado en su caballo, con los brazos en torno a su cintura y un haz de jabalinas en las manos. Le enseñé mi lanza de premio y él la miró cuidadosamente, admitiendo que era muy buena para un chico de mi edad. Me di cuenta de que yo estaba buscando su aprobación a cada paso. Nunca me pregunté por qué se había quedado su esclavo en la finca ni por qué no me había dejado el caballo de su esclavo, aunque, a decir verdad, es probable que yo no hubiera podido montarlo.

Nos llevó menos de una hora cruzar el valle y subir la pendiente hasta la ermita. Llegamos al prado verde y desmontamos. Yo corrí hacia la puerta de la choza, pero Calcas no respondió a mi llamada. El sol estaba saliendo y Milcíades estaba completamente activo; nunca fue un holgazán, ni siquiera estando como una cuba de vino.

Tenía una magnífica cantimplora, cubierta de cuero, e hizo una libación al héroe. Después, amarró su caballo y subimos a la carrera por los senderos que estaban más allá de la tumba. Estaba en una forma magnífica; rara vez he visto a un hombre con mejor dominio de su cuerpo. Y corrimos seis o siete estadios sin parar, hasta que llegamos a la parte de arriba del robledo.

—Creí que alcanzaríamos al viejo hijo de puta —dijo el señor Milcíades. Estaba jadeando ligeramente.

—No hay huellas en el sendero —dije. Yo estaba respirando fuerte.

De nuevo, el señor me miró atentamente.

—¡Buena vista! —dijo—. ¿Puedes encontrarme un ciervo, chaval?

Nos movimos en silencio por la montaña. Me llevó una hora encontrar el rastro de un animal, y otra hora —el sol estaba llegando a su cénit— poner el ciervo entre nosotros. Yo arremetí contra él, gritando fuerte, y él se alejó de mí a toda velocidad, tratando de conservar la vida, yendo directo hacia el ateniense.

Pero no vi el otro ciervo. Era un animal magnífico, tan grande como un caballo pequeño, y en otoño habría llevado una cornamenta suficientemente grande como para venderla. Incluso en pleno verano, habían comenzado a salirle las astas. Surgió de una maraña de maleza, entrechocó los cuartos delanteros con los del ciervo más joven, derribándolo y salvándole la vida, y saltó. Su salto fue tan alto y tan fuerte que Milcíades se quedó con la boca abierta, su jabalina levantada y olvidada en la mano, cuando el ciervo voló sobre su cabeza.

No tocamos ninguno de los dos animales. Milcíades me dio una palmada en la espalda.

—Sabes acechar —dijo—. No has tenido la culpa de que errase mi lanzamiento, muchacho. ¡Y menudo animal! Artemisa detuvo mi mano… Sentí sus fríos dedos en mi muñeca, te lo juro. Esa bestia debe de ser su amor especial.

Bajamos de la montaña juntos. El sol estaba demasiado alto para intentarlo de nuevo. Yo cacé un conejo lo bastante atontado para sentarse en medio del sendero a comer una hoja y Milcíades elogió mi tiro, un dulce elogio que nunca recibía en casa.

Sin embargo, no se limitaba a adularme. Hizo que lanzase para él seis o siete veces y ajustó mi cuerpo en cada ocasión, corrigiendo mi tendencia a avanzar demasiado el pie derecho, sin el apremio del contacto que había sentido con Calcas. Enseñaba bien y, cuando tiró con su lanza, una pesada longche que me pondría en apuros si tratara de lanzarla a través del prado, lo hizo como Zeus lanzaría un rayo desde lo alto.

Mientras volvíamos a la choza de Calcas y a la ermita, yo lo idolatraba.

—Quería verle —dijo Milcíades.

—Iré a buscarlo —dije, descarado—. Señor, puede que esté un poco bebido.

Milcíades se echó a reír.

—Tú sácalo de allí —dijo él—. Yo me encargaré de quitarle la borrachera… o le daré un vino decente, mejor que el pis que bebéis los campesinos.

Era la primera vez que oía a Milcíades hablar mal de nosotros. Podría haber guardado su lengua hasta más tarde.

¡Ah!, escucha, cariño. No era un mal hombre, como los poderosos. Él salvó Grecia. Era bueno conmigo. Pero estaba acostumbrado a los mejores caballos, a las mujeres más hermosas. Nuestra estupidez nos hizo pensar que era feliz bebiendo vino agrio con los campesinos de Beocia.

Trepé por la ventana de asta. Lo había hecho docenas de veces, una para robar el arco. Ya te conté la historia.

En cuanto la abrí —la vara que yo había tallado para abrir la ventana todavía estaba apoyada donde yo la dejé— salieron las moscas, zumbando como cosa mala. En Canaán, los hombres llaman al señor de los muertos el «Señor de las Moscas». Era precisamente como aquello, como si las moscas constituyeran una única criatura y se movieran como una sola.

Salté del alféizar a la habitación y olía a cuero viejo y a comida en malas condiciones. Al principio, pensé que se había marchado, dejando un pernil de venado podrido y una vieja capa marrón sobre el cadáver del animal en medio del suelo.

Pero, evidentemente, estaba allí.

Los detalles me vinieron poco a poco, aunque creo que lo comprendí en cuanto las moscas salieron zumbando por la ventana. Un extraño rayo de luz que caía sobre el cuerpo del venado brillaba en la espada. La espada estaba clavada, la empuñadura primero, en la madera del suelo. No había ningún cuerpo de venado.

Calcas había calzado su espada en el suelo y caído sobre ella. Lo había hecho mucho antes de que la capa marrón no fuese sino su pelo y lo último de su piel sobre los huesos.

¿Cuánto tiempo había pasado desde que crucé el valle y dejé un sacrificio en la tumba? ¿Cuántas veces había ido yo cuando él ya yacía allí, muerto? Me pregunto si, en cierto sentido, yo ya lo había sabido, porque le había dicho adiós y no lloré. Me acerqué a la puerta, la desatranqué y encontré la pala de bronce que pater había hecho para él con su pico de atleta. Los saqué al patio y fui derecho a la tumba. Milcíades dijo algo, pero no lo escuché. En cambio, me puse a cavar.

No vi a Milcíades acercándose a la choza, pero sé que antes de que el sol se elevara más, él estaba a mi lado, con sus manos de señor, cavando en la tierra conmigo. Hicimos un buen trabajo.

—No hay mucho que quemar —dijo Milcíades cuando empecé a apilar en el patio la provisión de leña para el invierno. Era leña vieja y un poco podrida. No había cortado más ni había quemado mucha el invierno anterior. Esta era la leña que yo había cortado durante mi entrenamiento.

Hice una pira elevada. Estuve tentado de prender la casita, pero sabía que otro hombre vendría a cuidar la tumba. ¿Por qué iba a destruírsela?

Después, entré y extendí mi capa en el suelo. Levanté su cadáver y lo puse delicadamente sobre la buena lana. Algunos pedazos de él se cayeron. Yo no era aprensivo. Llené mi capa y lo llevé al patio. En las cuencas vacías de su calavera, puse unas monedas de cobre y deposité la bolsa hecha con mi capa y sus huesos encima de la pila de leña; después, Milcíades, con su equipo de hacer fuego, prendió la llama.

—Era un gran guerrero —dijo—. Dos veces me salvó la vida en el fragor de la batalla. Una vez salvó mi barco. Y podía cantar poesía como un bardo. Era un caballero como los héroes antiguos. Que su sombra vaya con las suyas, a la isla de los benditos, porque era la reunión de todas las antiguas virtudes en un solo hombre.

Después lloré. Dije unas pocas palabras vacilantes y las llamas se elevaron y lo consumieron.

Pero él vive en mis palabras, cariño. Hónralo. Él me hizo a mí. En cierto sentido, él te hizo a ti. Porque él puso en mí la destreza de las armas y, gracias a él, no estoy muerto.

Su muerte fue el principio de todos los males.

Milcíades y yo volvimos a casa. Quizá pienses que yo habría podido gritarle a pater, pero no lo hice. Pater lo sabía, es decir, lo sabía cuando nos marchamos, el día en que me apartó de Calcas. Sabía lo que ocurriría y dijo la verdad. Nosotros no lo matamos. Nosotros fuimos como una espada que se deja tirada en una taberna y luego se utiliza en un asesinato. Fuimos los instrumentos de su muerte.

Creo que algo de Calcas atravesó la piel de mis manos y entró en mi corazón. Creo que me hice un hombre cuando saqué su cuerpo, hueso ligero y seco, al patio para incinerarlo en su pira. ¿Es solo la memoria que gasta sus bromas?

Mater no lo conoció nunca; no obstante, lloró por él, algo un tanto raro en cierto modo. No le interesaban las mujeres y, sin embargo, una mujer que no lo había conocido lloró su pérdida. De alguna manera, aquello encajaba.

En nuestra casa, guardamos una vigilia de tres días, como si fuera de la familia, y Milcíades se unió a nosotros —o nos dirigió—, y eso lo vinculó aún más con la familia y a nosotros con él. Se sentó con mater y le leyó, y le dijo que era hermosa. Ella bebió un poco y coqueteó de forma inofensiva.

Después, llegaron Draco y Terón, montados en burros.

Entraron en el patio, con el fracaso escrito en sus cuerpos como palabras sobre papiro. Draco desmontó primero, sin cruzar su mirada con la de Milcíades, pero contó la historia sencilla y rápidamente. Los espartanos se habían reído de ellos tres, llamándolos campesinos y rebeldes, y les dijeron que llevaran sus insignificantes intentos de democracia a Atenas, donde esas cosas eran bienvenidas.

Draco no era un hombre derrotado, pero la experiencia lo había cambiado. Estaba acostumbrado a que lo tomasen en serio, y lo habían tratado como a un bárbaro y un imbécil. Estaba muy quejoso y muy dolido. De hecho, durante el resto de su vida, se quejó del trato recibido en Esparta.

Mirón llegó después. Se quejaba menos, pero su resentimiento era más profundo. Quizá, al ser agricultor y no artesano, y miembro de una antigua familia que se decía descendiente de los dioses, se considerara un aristócrata. Todo es posible. Pero los insultos de los espartanos le hicieron hervir la sangre. La diferencia estaba en que él nunca volvió a hablar de ello. Tampoco lo hizo Terón. Por otras razones, como verás.

Los siguió Epicteto y después el mismo arconte. Él tenía un caballo, aunque parecía un triste animal al lado de las espléndidas monturas que había traído Milcíades.

Mater quería saber quién había llegado y subí a los aposentos de las mujeres para decírselo.

—Tu padre está a punto de descubrir por qué un hombre como Milcíades ha esperado con impaciencia cinco días en nuestra casa —dijo—. ¿Te convertirás en un hombre como él, como Milcíades, o solo en otro buen artesano como tu padre? Pobre hombre. Yo lo conduje a esto. Yo no podía ser solo la esposa de un herrero y ahora vamos a participar en un juego político —añadió, bebiendo a continuación un trago de vino—. Yo debería caer sobre una espada como tu maestro. Él sabía lo que pasaba.

Yo suspiré y la dejé.

Aquella noche, cuando decidieron llevar a Atenas el «impuesto de la sal», serví el vino. Milcíades mandó con ellos a su esclavo y se quedó con nosotros, en la misma frontera de su ciudad natal.

No tuvimos que esperar mucho.

Los acontecimientos de aquel verano fueron como una de las tormentas que retumbaron en los valles de Beocia. Primero ves la tormenta, las nubes negras elevándose como las torres más fuertes, ascendiendo en espiral por la montaña, y después oyes el trueno. Y, cuando llega el trueno, cariño, o corres o te mojas. Al principio, parece que está muy lejos, un murmullo en el horizonte lejano y quizá una plegaria al dios de la tormenta. Después, antes de que te des cuenta, a menos que estés en el granero o en casa, te mojarás en un instante; la lluvia traspasa capas y quitones, mientras el relámpago destella cada pocos latidos y se estrella contra la tierra, a veces a tu lado, y el viento arranca ramas de los árboles y parece que el fin del mundo está a la vuelta de la esquina.

Cuando los hombres de Platea enviaron a Mirón a Atenas, la tormenta todavía era una torre oscura en el horizonte y estábamos cegados por nuestros propios deseos. Pero los deseos de los hombres no son nada cuando los dioses envían una tormenta. Estaban cayendo las primeras gotas de lluvia y solo Milcíades sabía lo grande que era la tormenta. Y no nos lo dijo.

Al cabo de una semana, Atenas nos envió una delegación a caballo, por la ruta comercial. Los delegados traían un decreto por el que se recibía de nuevo a Milcíades y nos presentaron un tratado. Los hombres de Platea firmaron el tratado, prometiendo apoyar a Atenas; Atenas prometía lo mismo. Los hombres de la ciudad fueron al templo de Hera y juraron todos en el sagrado recinto. Pater y mi hermano fueron. Yo era demasiado joven.

Era un verano magnífico. Recuerdo a todos los hombres de nuestro valle, con sus ropas de gala —llevábamos entonces quitones y grandes capas—, volviendo del templo. Formaban una hermosa procesión. Yo pensaba que ese debía de ser el aspecto del rey de Persia.

El sol estaba en lo alto y el cielo lucía ese magnífico color azul que es tan difícil de recordar en un día lluvioso como este. Todos estábamos orgullosos de que Atenas nos quisiera. Y los hombres de Atenas actuaban como si nosotros fuéramos hombres de valía.

Recuerdo aquel período como una época feliz. Quizá solo sea por el contraste con lo que vino después.

Los hombres de Atenas se fueron a su ciudad y Milcíades marchó con ellos. Pater volvió a trabajar sobre un pedido de puntas de lanza. Draco subió a la montaña con sus dos hijos a cortar madera de roble para llantas. Mirón se fue a su casa a velar por que sus esclavos recogieran la cebada.

Yo empecé a hacer mi primera copa.

No iban mal las cosas cuando el mensajero ateniense recorrió a caballo el valle convocándonos para la guerra.

Dos semanas. Ese es el tiempo que tuvimos antes de que estallara la tormenta.

Nunca dudé de que iría con los hombres. Fui como escudero, por supuesto —un hipaspista—. Era demasiado joven para luchar como un hoplita. En nuestros días, los hombres toman esclavos, pero, en aquella época, estaba mejor visto llevar a adolescentes para que transportaran el equipo.

Hermógenes fue con su padre y yo fui con mi hermano. Mi padre llevó a un esclavo.

Nunca pensamos negarnos a los atenienses. Y, aparte de mi madre, que lloró y clamó contra la fatalidad, hubo pocos que vieran hasta qué punto nos habían engañado los atenienses. No nos estaban salvando. Nosotros marchábamos para protegerlos. Pero eso no lo dijo nadie.

Tardamos menos de una semana en preparar nuestra salida. Podríamos haberlo hecho más deprisa, pero nuestros agricultores tenían que recoger sus cosechas. Ya se sabía en la polis que Tebas trataría de vengarse, que nos consideraban rebeldes. Podrían venir e incendiar nuestras cosechas si no las recogíamos. No era conveniente dejar la uva en las vides y la aceituna en los olivos.

No sabía de ningún hombre que hubiese siquiera sugerido que olvidáramos nuestra alianza con Atenas o, simplemente, que enviáramos un mínimo de hombres. Eramos campesinos orgullosos y enviamos la totalidad de nuestro contingente a través de las montañas. Hombres como Mirón trabajaron como esclavos para recoger la cosecha. Recuerdo estar trabajando con Hermógenes y nuestros esclavos, sintiéndome ya como un hombre en guerra. Por la noche, bebía vino con los hombres y esperaba que me regalaran un aspis y me introdujeran en el taxis. Los agricultores liberaban a esclavos para reclutarlos como soldados, pero a mí no me invitaron.

Atravesamos las montañas después de la fiesta de Deméter. Marchamos por la misma carretera que pasaba por la ermita y todos los soldados tocaron la tumba. Yo pensé en Calcas. Oímos que los espartanos y todos sus aliados del Peloponeso habían marchado rodeando la montaña por el sur y entrado en Ática. Los chicos como yo temíamos que hubiésemos salido demasiado tarde.

La guerra es algo a lo que un hombre debería querer llegar tarde. Cruzamos a Ática y los espartanos estaban situados cruzando el río, desde la torre de Oinoe, una fortificación que habían construido los tiranos de Atenas contra este mismo tipo de guerra. Por supuesto, Esparta había sido enemiga de la tiranía, pero, cuando los espartanos vieron la fuerza que iba a tener la nueva Atenas, también se hicieron enemigos de la democracia. Las ciudades estado siempre estaban en ese plan. No tienen más moralidad que una puta de El Pireo tratando de conseguir un poco de vino. Hacen cualquier cosa para lograr lo que quieren.

¡Ares, cómo temíamos a los espartanos! Cleómenes, su rey, un hombre famoso, solo tenía con él a mil espartiatas, los ciudadanos espartanos, y había seis mil ciudadanos atenienses. Pero con los «aliados», las ciudades del Peloponeso que tenían que ir a la guerra cuando Esparta lo ordenaba, reunía gente suficiente.

¡Y cómo nos vitoreaban los atenienses, aunque solo aportáramos mil hoplitas! Nos concedieron el honor del extremo izquierdo del frente. La posición de máximo honor es el flanco derecho. Si la derecha cae, el ejército está perdido, muerto. El padre de Milcíades, también llamado Milcíades, ocupaba la derecha del frente, con las tribus principales de Atenas. Su aspecto era magnífico, con capas de lana tejidas al modo de los tapices, y toda la línea del frente ostentaba corazas de bronce, como héroes. Todos los hombres llevaban un plumero de crines en sus cascos. Hacían que pareciésemos labradores.

¡Ah! Éramos labradores. La mitad de nuestros hombres tenían gorros de cuero. Solo la línea de vanguardia llevaba casco y la mitad de nuestros hombres llevaba gorros de guerra sin antifaz. Mi padre era uno de la docena de guerreros con panoplia de bronce y no todos los que formaban en primera línea llevaban el cuerpo cubierto de cuero. Un par de hombres llevaban fieltro.

Hermógenes y yo éramos psiloi. Eso significaba que teníamos que acercarnos al enemigo, tirarles piedras e incitarlos a la acción. Algunos psiloi se limitaban a proferir insultos. Todo era, más bien, como algo religioso. Era raro que los psiloi hirieran a nadie.

Yo tenía seis buenas jabalinas, muy pocas para un chico de mi edad, pero ninguno de los demás, esclavo o libre, había pasado dos años en las montañas, cazando ciervos. Le di tres a Hermógenes.

Nuestro jefe era Calicles, el hijo más joven de Mirón. Era un año mayor que yo y muy mandón. Yo estaba acostumbrado a mi hermano, que escuchaba cualquier razonamiento que le hiciese y lo juzgaba por sus méritos. Mi hermano era lento, minucioso y del todo serio y responsable. Calicles carecía de todas estas cualidades. Mis intentos vacilantes de decirle que yo sabía mucho más de estos asuntos que él solo consiguieron que me diese un codazo en la nariz. Me cogió por sorpresa y me tiró al suelo en un instante. Me liberé antes de que pudiera hacerme daño, pero opté por obedecer.

Acampamos durante dos días, vigilando a los espartanos. El despliegue suponía que, si entrábamos en combate, seríamos los que nos enfrentáramos a los espartiatas. Ellos estarían a la derecha de sus líneas y nosotros estaríamos a la izquierda de las nuestras. La gente hablaba, pero ninguno de los hombres nos dedicaba mucho tiempo a los chicos, excepto mi hermano. Me dijo que estaba muy asustado.

—Me siento como si fuese a morir —dijo—. Tengo frío constantemente. ¡Voy a ser un cobarde y lo odio!

Lo abracé.

—¡Eres un valiente! —le dije—. Pero no seas demasiado valiente.

Me sonreí y le di el consejo de Calcas, que, viniendo de un crío imberbe, debió de sonar como una estupidez:

—Quédate en el muro de escudos y no dejes que nadie pase por encima del tuyo —dije.

A pesar de su miedo, se rio conmigo.

—Estoy en la sexta fila —dijo—. ¡Más seguro de lo que estamos en casa durante una tormenta!

Se echó a reír, pero después se puso serio.

—Vamos a formar en profundidad, para retrasar a los espartanos —dijo—. Pater dice que, si formamos de doce en fondo, resistiremos más tiempo.

Me pareció que tenía sentido. Y todavía me lo parece.

Cariño, en aquellos días los hombres no luchaban como lo hacen hoy. Bueno, los espartanos sí. Eran disciplinados y cuidadosos, pero la mayoría de los hombres ni siquiera formaban una auténtica falange, con filas y columnas, algo que ahora hacen todas las ciudades. No, entonces todavía éramos como las bandas guerreras de los señores de la Ilíada. Los hombres se agrupaban en torno a los jefes como los árboles alrededor de un manantial y, si un jefe moría, todos sus hombres huían.

Pero mi padre prestaba atención a las cosas que veía y oía, y él fue quien sugirió que cada hombre de Platea debía ocupar un puesto en una fila y una columna y tenía que practicar en esos puestos, como hacían los espartanos y los mejores de entre los tebanos, sus apobatai, los luchadores de elite, que una vez fueran los carristas. Y ahora pater les había ordenado que lucharan en un orden muy profundo: en aquella época, doce en fondo era el doble de la profundidad habitual en orden de combate.

Pero estoy divagando, como de costumbre. Podría decir que mi hermano estaba asustado. Yo no lo estaba. Pensaba que sería como la caza del ciervo. Me imaginaba que yo correría siguiendo el flanco de su línea y lanzaría mis jabalinas contra esa masa compacta, matando a un espartiata con cada golpe. Calcas me había contado la verdad de la guerra, pero mis oídos habían hecho caso omiso.

Quizá te parezca raro, pero me quedé prendado del joven Calicles. Era arrogante, pero también mayor, y esas cosas son importantes para los campesinos. Y, cuando vio lo lejos que podía lanzar una jabalina —él solo tenía una—, me trató de forma muy diferente. En una tarde de lanzamientos de rocas y jabalinas hacia lo alto, al lado de la torre, me convertí en su segundo hombre, su filarca, y copiamos a nuestros mayores, hablando largo y tendido de nuestra «táctica». Como es habitual entre los chicos, hicimos que los demás actuasen como nosotros, y practicamos carreras, saltos y lanzamientos de jabalinas y piedras. La mayoría de los muchachos solo tenían piedras. Los esclavos se quedaban atrás.

Era justo. Aquella no era su guerra. Quienes habían sido liberados podían ganarlo todo si luchaban bien, pero quienes todavía eran esclavos no tenían ningún interés por luchar. Se sentaban hasta que les gritábamos; después, los mayores se movían con lentitud y resultaba tan evidente que lo hacían a regañadientes que minaban nuestra confianza en ellos. Estos hombres eran auténticos maestros del escaqueo, y un par de muchachos adolescentes no eran nada para ellos. Estaban acostumbrados a enfrentarse a la cólera de pater o de Epicteto el Mayor.

El tercer día, nos pareció a todos que no iba a haber combates, y los atenienses nos colmaron de elogios. Al ir, dimos un descanso a los peloponesios. Ahora los superábamos en número.

Y parecía que esperaban que los tebanos se les uniesen, pero los tebanos aún no estaban allí. O quizá ni siquiera acudieran.

Cariño, mucho tengo que decir sobre la guerra. Puedo hacerte dormir durante un mes con esas cosas, aburriéndote con mi historia. Y una cosa que te diré mil veces es que cada ejército tiene su propio corazón, su propia alma, sus propios ojos y sus propios oídos. En aquel ejército, el ejército peloponesio, nadie quería estar en Ática. Todos sabían perfectamente que los espartanos solo estaban allí en apoyo de su alianza con Tebas, y los espartanos, como de costumbre, habían demostrado su falta de interés enviando solo una fuerza testimonial bajo el mando del rey menor.

Hicieron lo mismo más tarde, contra los medos. Nunca te fíes de un espartano, cariño.

En todo caso, tuvieron que saber que los sangrientos tebanos estaban de camino. Estaban a cien estadios o menos. Ares debió de echarse a reír.

Finalmente, Cleómenes se comprometió a luchar porque los peloponesios estaban comenzando a abandonarlo. Los aliados tenían más libertad en aquella época. Le dijeron al rey de Esparta lo que pensaban y después se marcharon. No fueron muchos, pero sí los suficientes para hacer que el viejo Cleómenes decidiera luchar antes de quedarse sin ejército.

Nosotros sabíamos que los tebanos se acercaban. Se comentaba en todos los corros. Los atenienses y todos los agricultores de Ática —también había agricultores— ya estaban mirando por encima del hombro y dudando de los nuevos jefes que habían elegido. Pero Milcíades y su padre estaban por todas partes, incluso entre nosotros, poniendo barras de hierro en la columna vertebral de cada hombre. Incluso Milcíades vino a observar a nuestros muchachos mientras practicaban. Elogió mi lanzamiento de jabalina y una hora después vino su esclavo y me dio un par de lanzas con puntas de acero templado —aún ahora, su recuerdo me hace sonreír—. Eran unas armas magníficas. Yo creía que mi lanza Mataciervos era un arma magnífica —tenía la punta de bronce, hecha por pater, con su nombre grabado en el asta—, pero, al lado de estas, con sus empuñaduras rojas y sus puntas azules oscuras, era rudimentaria.

Me quedé con Mataciervos y los regalos y di el resto de mis jabalinas a otros chicos. Calicles se quedó con la mejor y le dio la suya al más pobre.

Tres jabalinas para los muchachos más ricos. Un saco de cáñamo lleno de piedras para los más pobres. ¡Qué estúpidos fuimos! Y nuestros padres estaban midiéndose con los capas rojas de Esparta.

Amanecía. A diferencia de mi padre, mi hermano y la mayoría de los plateos, yo dormí bastante bien. Los mensajeros se habían intercambiado la noche anterior. Mientras tomábamos nuestras gachas de cebada, Milcíades el Viejo había hecho sus sacrificios. Le parecieron prometedores.

Estoy seguro de que eran prometedores para Atenas.

Yo no había visto nunca una falange formada. Pater era uno de los oficiales jefes de los plateos y andaba arriba y abajo, formando a los hombres y poniéndolos en sus puestos en las filas, con su doble penacho que se movía mientras andaba y una mirada tan noble y fiera como la de un espartiata. Me maravillaba su actuación; él sabía que estaba serio y nervioso, y los colocaba con el mayor tacto posible, evitando toda forma de insulto. Yo estaba orgulloso de que fuese mi padre. Aún lo estoy.

Vi que el primo Simón estaba en la sexta fila. ¿Qué majadero de polemarca iba a ponerlo en primera línea para la última batalla? ¡Habría que ser muy ingenuo! En el medio, estaría seguro y no haría daño a nadie.

Después, vi que estaba a un hombre de distancia de mi hermano. Chalkidis parecía preocupado, pero saludó con la mano. Era el único hombre de la sexta fila que tenía grebas y un buen casco. Eso es lo que tiene ser herrero e hijo de un herrero. Tenía el casco echado hacia atrás sobre la cabeza, al modo en que se muestra la diosa Atenea en sus estatuas. Y me dedicó una sonrisa amplia y firme. Yo atravesé las filas y lo abracé, con coraza de cuero y todo. Me moría de envidia, su aspecto era magnífico y todavía me sacaba la cabeza, y, de repente, lo único que quería era que saliese airoso y fuese un héroe y, cuando nos abrazamos, fui corriendo a la ermita que estaba al borde del camino y vertí un poco del vino con miel de pater sobre la estatua de la Señora y recé para que fuese valiente y tuviese éxito en la batalla.

No tenía la menor duda de que era valiente.

Antes de contar la historia de mi primera batalla, cariño, creo que tengo que hablar del valor. ¿Eres valiente? No lo sabes, pero yo sí. Tú eres valiente. Y, cuando te toque encarar la versión femenina de la tormenta de bronce, cuando un niño salga al mundo de entre tus rodillas, quizá grites, y tengas miedo, pero lo harás. Lo conseguirás. Nadie espera que te guste, pero todas tus amigas, todas las mujeres que han parido a sus propios hijos, se aglomerarán a tu alrededor, enjugándote la frente y diciéndote que empujes.

Lo mismo nos ocurre a los hombres. Ninguno es valiente, En realidad, ninguno quiere, en lo más profundo de sí, ser Aquiles. Todos queremos vivir y ser lo bastante valientes para contar nuestra historia. Y los hombres mayores que lo hayan hecho antes hablarán y les dirán a los más jóvenes que empujen.

Es difícil que alguien sea tan cobarde como para señalarse. Uno está allí, con toda la comunidad a su alrededor. Valor es pedirle a una chica que se case contigo. Valor es plantarse en la asamblea y decirles que son un hatajo de imbéciles. Valor es combatir cuando nadie más verá tu valor. Pero, cuando la falange está formada en orden cerrado, es difícil ser cobarde.

¡Simón de mierda! Él no era cobarde en otros sentidos, pero, cuando formó la falange, perdió el juicio. ¡Dioses, cómo lo odio aún!

Nuestra falange parecía paupérrima al lado de las atenienses. Mostraban sus colores azul y púrpura y rojo brillante y un blanco cegador, y nosotros teníamos los colores sencillos de los campesinos. Pater tenía una buena capa, y lo mismo una docena de hombres, todos amigos de Milcíades. El hijo de la hermana del basileus tenía un aspecto tan bueno como el de los atenienses. El resto, incluso algunos de los mejores hombres, tenían una pinta sosa y parda.

Formamos a nuestros muchachos en una línea delgada frente a nuestros padres. Veíamos a los psiloi atenienses. Ellos eran una pobre exhibición en comparación con nosotros: todos esclavos, y la mitad de ellos ni siquiera tenían piedras. Por eso, bromeábamos diciendo que había algo que hacíamos mejor que los hombres de Atenas.

Todavía estábamos formando cuando los ilotas espartanos atravesaron el terreno hacia nosotros. Llevaban piedras en bolsas y las lanzaban con fuerza. Una me alcanzó en la espinilla y me caí. Esa era la gloria de la guerra. Justo así: la primera piedra y ya estaba por los suelos.

Cayeron dos o tres de los nuestros, y el resto de los chicos corrían como ciervos en la montaña. Ni siquiera había tenido tiempo de pensar en cómo podría ser un héroe. Ni siquiera había tirado una lanza. Pero mi padre estaba allí mismo, tan cerca que casi podía tocarlo, y no iba a salir corriendo. Además, cuando me levanté, descubrí que no podía. La espinilla me dolía demasiado y tenía sangre.

También los ilotas estaban tan cerca que casi podía tocarlos. De hecho, dos de ellos acababan de empezar a lanzar piedras contra nuestra falange. Me ignoraron.

Maté al que tenía más cerca. Mataciervos le dio de lleno, como había hecho una docena de veces con los animales.

Eso atrajo su atención. Una piedra me pasó tan cerca que me aventó la oreja como el susurro de un dios que me dijera que yo era mortal. Planté los pies, ignorando la espinilla, y una hermosa lanza de punta azulada mató a un segundo ilota. Ellos murieron. Esto no es una presunción infantil. Estábamos tan cerca como tu diván y el mío, cariño, y yo les di muerte.

Escaparon corriendo. Eran esclavos y, como nuestros esclavos, nada ganaban con ser valientes. Ni siquiera se preocupaban de vengar a sus camaradas. Los esclavos no tienen camaradas. Dieron la vuelta y huyeron como habían hecho nuestros muchachos momentos antes.

Entonces descubrí que Calcas había entrado en mi cuerpo cuando incineré su cadáver, porque, cuando huían, maté a otro. Me gustó. Eché atrás el brazo y tiré la lanza hacia la espalda de un esclavo que huía y me gustó.

Después, avancé cojeando y recobré mis jabalinas.

Detrás de mí, los atenienses de la izquierda y los plateos de la derecha estaban haciendo aclamaciones. Me aclamaban a mí. Se me subió a la cabeza como el vino sin aguar.

Los otros chicos volvieron bastante deprisa. No eran cobardes. Simplemente, no habían entendido el juego.

Nosotros todavía seguimos sin entenderlo. Calicles me dio una palmada en la espalda y avanzamos juntos rápidamente. Traté de penetrar en oblicuo el frente espartano porque sabía que sería más seguro por el flanco, pero me frenó la espinilla.

Cuando levanté la vista, los espartanos me aterrorizaron. No es como estar en la falange, en medio de los ejércitos. Y los espartanos parecían todos iguales, con escudos de bronce a juego, como los atenienses más ricos, y con cascos casi idénticos. Parecían muy buenos. Y me asustaron.

Pero en ese/aquel momento no podía flaquear. Aunque me asaltó una reacción curiosa, todavía la recuerdo. Sentí frío cuando avancé cojeando y empecé a temblar, Entonces, los otros chicos empezaron a lanzar. Estábamos demasiado lejos y Calicles comenzó a gritar como un auténtico oficial, empujándonos hacia delante. Dio la espalda a los espartanos y nos gritó para que avanzásemos y avanzásemos, para lanzar desde más cerca.

Yo estaba a su lado cuando vi dar una orden al jefe de fila espartano y cuatro hoplitas salieron del frente del muro de escudos. Llegaron muy rápido; ellos mismos eran como jabalinas. Por supuesto, todos ellos eran atletas muy bien entrenados, no chicos normales. Desde la primera zancada, supe que eran más rápidos que yo cuando no estaba herido. Solo eran cuatro contra treinta de los nuestros.

Calicles murió primero. El espartano más rápido lo seleccionó. Recuerdo que el espartano tenía dibujada una sonrisa en su cara bajo el casco. Yo le grité a Calicles que corriera, pero el loco de él se mantuvo allí y lanzó mi segunda mejor lanza, y el espartano agachó la cabeza y la esquivó. Ni siquiera frenó su marcha, y su larga doru le entró a Calicles por encima de la ingle y lo atravesó, saliendo por la espalda como un perverso tumor; después hubo una explosión de sangre, por delante y por detrás. Yo lo había visto cientos de veces cazando. Calicles era un muchacho muerto.

Cada uno de los cuatro mató a un chico, como los agricultores cortando malas hierbas. El líder mató a un segundo muchacho, al lado de Hermógenes.

Hermógenes cayó al suelo sin que lo tocase y después utilizó su jabalina para hacer tropezar al jefe espartano. Cayó al suelo en un repiqueteo de armadura, pero se levantó en menos que canta un gallo. Sin embargo, había perdido el equilibrio y tuvo que utilizar la mano del escudo para apoyarse y levantarse. Calcas me había enseñado a hacerlo mejor.

Fue mi peor lanzamiento del día. Estaba aterrorizado y eufórico al mismo tiempo, y mi Malaáervos entró en su brazo izquierdo, por debajo de su escudo, clavándole el brazo en la parte de atrás de su escudo. Y él no pudo sacarlo.

Los otros se pararon para ayudarlo, porque bramaba, y entonces, Hermógenes me agarró y me ayudó a correr.

Por todos los dioses, zugater mía, pensé que aquellos eran mis últimos momentos y, cuando estuvimos lejos de los espartanos, juré que nunca volvería a poner mi cuerpo frente a la falange. Lo juré como un borracho jura que no volverá a beber.

Hermógenes y yo evitamos el flanco derecho. No teníamos ni idea de dónde estaban los demás chicos. Entonces, nos tumbamos en la hierba y suspiramos. ¡Ares, estábamos vivos! Espera hasta que tengas un hijo, cariño; sentirás la misma ráfaga de eudaimonía, a menos que Artemisa venga a por ti. ¡Ojalá no sea así!

Pero, cuando levantamos la vista, los espartanos estaban cargando.

Avanzaban al son de gaitas. Y todos los gigantes que iban a la guerra con el padre Zeus no habrían parecido más peligrosos ni nobles.

El resto de los peloponesios dudaban, los atenienses avanzaban con precaución, pero avanzaban, y los plateos no eran cobardes. Avanzaban hacia los espartanos.

Las dos líneas entrechocaron como… bueno, como dos falanges que aunaran esfuerzos. Imagina a cada cocinero de esta ciudad con una tetera de bronce y una cuchara de madera con que la golpeara. Imagina a cada hombre bramando con todas sus fuerzas. Ese es el sonido de la tormenta de bronce, la línea de combate.

Hermógenes y yo observamos desde la seguridad del extremo derecho. Y vimos lo que ocurría cuando los espartanos alcanzaban a nuestros padres.

Los cosechaban como si fuesen trigo…, eso es lo que ocurrió.

Lo que dio fama a Platea no fue que nuestros hombres fuesen grandes luchadores, al menos, no aquel día. Lo que forjó nuestra reputación para siempre fue que nuestros hombres no escaparon corriendo. Pero Hermógenes y yo los vimos morir. Fue horrible… y sobrecogedor. Los dos bloques de lanceros chocaron entre sí a la misma velocidad y ningún hombre se estremeció. Los espartanos me dijeron que recordaban bien aquel día, porque muy pocos enemigos resistieron el impacto, aunque los hombres de Platea combatieron, aspis con aspis. Y entonces comenzó la matanza.

Vimos cómo caían los penachos de los cascos de la primera línea. Al cabo de unos segundos, daba la sensación de que hubiese desaparecido. Después, los plateos cedieron terreno, a regañadientes, pero perdieron diez pasos.

Creo que fue pater quien impidió que aquello acabase en desbandada. Pater cedió terreno, pero Bion dice que mató a un hombre: una lanzada a la garganta de un espartiata jefe de fila. Después, Bion y él se metieron por el hueco y Bion dice que cada uno derribó a un hombre. En el fragor del combate, nadie se para a comprobar si has matado a tu hombre o lo has dejado fuera de combate.

En aquel pequeño torbellino de la vorágine general de la derrota de Platea, los espartanos vacilaron. ¿Con qué frecuencia rompieron los hombres su primera línea? Creo que fue pater. Pude ver el penacho de su casco cuando los demás, como el de Mirón, habían desaparecido. Y después, quienes cerraban las filas por retaguardia se plantaron y empezaron a empujar hacia adelante a los plateos; de repente, los plateos dejaron de retroceder: se mantuvieron firmes.

Pero algunos espartanos habían roto la primera línea del frente, donde los hombres eran competentes y se preveía que combatiesen. Pronto estuvieron machacando las líneas de retaguardia, matando como las máquinas de matar que eran.

Unos pocos hombres se escaparon del fondo de nuestra falange y huyeron… y Simón debía de ser uno de ellos. Pero, en otros lugares, nuestros vecinos cerraron filas y se enfrentaron a los espartanos que rompieron sus líneas, aplastándolos como insectos, apuñalándolos de frente y por la espalda. Hay razones por las que la ruptura de las filas es castigable por ley y hay razones por las que los excombatientes lo llaman estupidez. Los espartanos creyeron que las habíamos roto, pero no lo hicimos y sus jóvenes murieron.

¿Quién sabe hasta cuándo hubiesen resistido los hombres de Platea a los espartanos? Otros cincuenta latidos, quizá. Quizá menos. Los espartanos iban a ganar. El milagro de Ares es que nuestros hombres mantuvieron su posición en todo momento. Resistieron el tiempo que tarda una cabra en parir una cría, el tiempo que tarda un herrero en convertir una chapa en un cuenco con unos pocos golpes diestros.

Pero los peloponesios no sabían nada de esto. Lo que veían era que los atenienses los superaban en número y que un grupo de agricultores de Beocia estaban resistiendo a sus preciosos amos.

Los aliados huyeron como los pájaros cantores ante un águila. Huyeron aun antes de que los atenienses los atacaran. Corrieron antes de que volaran las lanzas y ninguno de ellos aguantó. El rey espartano los maldijo, sin duda, y después echó atrás su falange, paso a paso. Invicto. Virtualmente victorioso. Pero ellos retrocedieron y los plateos apenas habían formado. Desde donde estábamos, Hermógenes y yo supimos que más hombres habían empezado a huir de la retaguardia de nuestro profundo bloque. Pero se quedaron suficientes para resistir.

Apenas.

Platea no fue nunca igual.

Nadie vitoreó.

He estado en cien campos, cariño. He vencido contra todo pronóstico y visto la negra derrota, pero aquella es la única vez en la que he visto a hombres tan destrozados por la victoria que no podían vitorear. Tampoco la reivindicaron. Los hombres de Platea cambiaron de posición y rehicieron sus filas, porque eran buenos hombres, y después permanecieron en sus puestos, en silencio, sobrecogidos por su propio éxito. Después, algunos de los caídos comenzaron a levantarse: Mirón se puso en pie, sangrando por un muslo, saliendo el rojo en pequeños borbotones donde habían cortado algo grande.

Déjame decirte, cariño, cómo se está en la línea. Cuando te caes —y puedes caerte simplemente por perder el equilibrio—, ¿por qué no siempre te levantas en ese combate? Contra hombres honorables, si estás en el suelo y pones el escudo sobre tu cuerpo, nadie te matará solo por deporte. Quizá te quiten la armadura si vencen, pero nadie te matará. Esperas.

En todo caso, Mirón permaneció en pie y empezó a cantar. Cantó los Cuervos de Apolo de la Daidala y todas las voces de Platea lo siguieron, muchachos y hombres. Todos la sabíamos. Era un canto raro para un campo de batalla: el que entonan los hombres mientras esperan que los cuervos escojan un árbol para hacer la estatua de la falsa novia. ¿Quién sabe por qué eligió Mirón ese canto?

Por el campo, los atenienses fueron moderando el paso. Nunca alcanzaron a los peloponesios y ahora, con sus filas intactas, iban deteniéndose y sus cabezas se volvían a mirarnos a nosotros.

Justo a dos estadios de distancia, los espartanos se detuvieron en perfecto orden, cubriendo su campo.

Los plateos siguieron cantando.

Entonces, Cleómenes cometió un error. No se fiaba de los tebanos, y sus aliados peloponesios huían a sus hogares. Y los labradores plateos cantaban como si pudieran detener a los espartanos para siempre, Aquel canto produjo más efecto en la batalla que la postura de pater, cariño. Aquel canto era un desafío de un tipo diferente. Cierto o no, los Cuervos de Apolo le dijeron a Cleómenes que había hombres que le hacían frente y que no se acobardarían si él volvía de nuevo. Y si resistíamos cien latidos del corazón, todos los hoplitas de Ática caerían sobre su flanco.

Cleómenes envió a un mensajero. Pidió una tregua para recoger a sus muertos.

Por nuestra ley de la guerra, esto ponía fin a la batalla y dejaba paso franco a los derrotados para que volvieran a casa. Y significaba que, con independencia de lo que pudieran hacer los tebanos, los espartanos habían terminado.

Lo que cambió nuestro mundo fue que Cleómenes nos envió el mensajero a nosotros, en vez de a los atenienses. Eso era respeto. Sabían que ellos eran los mejores, y los hombres que son los mejores nunca son mezquinos. Ellos respetan los logros y respetaban el hecho de que nosotros lo hubiésemos intentado.

Así, vino su mensajero y se acercó a pater. Pater miró a su alrededor, pero el arconte había muerto y Mirón, que había empezado la canción, había caído de nuevo, sentado en una roca y sostenido por sus hijos. Pater tenía dos heridas en el brazo de su espada; yo tenía su casco bajo mi brazo y estaba vertiendo su cantimplora sobre su cabeza.

—¡Eh! —llamó Bion—. ¡Eh, fíjate bien, Tecnes! El mensajero se acerca.

Pater levantó la vista y allí estaba el espartano, resplandeciente con su capa escarlata, con un pesado bastón de bronce que demostraba su categoría. Hizo una reverencia.

Pater devolvió la reverencia, con la cabeza empapada de agua. Recuerdo cómo se mezclaba el agua de su cantimplora con la sangre de sus manos y brazos.

—Cleómenes, rey de Esparta, solicita tu permiso para recoger y enterrar a sus muertos —recitó el mensajero.

Pater no sonrió. Yo sí; tenía una sonrisa tan grande como la de un lobo. Hermógenes tenía en su brazo el aspis de su padre y estaba sonriendo como un loco. Bion también sonreía. Pero pater se limitó a asentir.

—Nuestro arconte ha muerto y nuestro polemarca está malherido —dijo pater y, volviéndose hacia los plateos, preguntó—: ¿Tengo yo el mando?

De nuevo, no hubo ninguna ovación, sino solo un suave murmullo. Pero todos los hombres de las dos primeras filas asintieron. Así que pater se volvió al mensajero.

—Los plateos garantizan la tregua —dijo, sin hacer mención a sí mismo ni a su nombre. ¡Oh!, me enorgulleció.

Y con aquellas palabras, la batalla de Oinoe tocó a su fin. Los atenienses mataron a unos cien peloponesios, supongo que a los más lentos, porque los aliados no se quedaron a luchar. Pusieron un magnífico trofeo en la acrópolis, un carro y un grupo de esclavos encadenados, para celebrar su victoria sobre los espartanos. Más tarde, los medos lo derribaron y se llevaron el bronce, pero la base sigue allí, con ocho versos. No nos mencionan. Pero, aquel día, nos trataron como a héroes llegados a la tierra. Milcíades vino corriendo, asintiendo con su penacho, y abrazó a pater y después a todos los hombres que encontró. Su inversión había rendido beneficios.

Los hombres empezaron a marcharse. Teníamos que enterrar a nuestros muertos y los ilotas espartanos estaban viniendo a por los suyos.

Tuvimos cuarenta y cinco muertos. Siete de ellos murieron en la semana posterior a la batalla, por lo que, aquella mañana, teníamos treinta y ocho cuerpos. Y uno de ellos era mi hermano. Yacía con la cara mirando al enemigo, con una lanza espartana en su costado derecho, bajo el brazo de su espada. Cayó aferrado a la lanza, y los demás de las filas quinta y sexta derribaron al espartano y lo mataron porque mi hermano sostenía aquella punta de lanza con sus manos agonizantes.

Lloré. Pater lloró. Bion y Hermógenes lloraron, y Mirón y Dionisio lloraron. Todos lloramos.

Los espartanos tuvieron nueve muertos. Otros dos murieron más tarde, por lo que perdimos a cuarenta y cinco por once de ellos. Si quieres entender el corazón de la falange luchando, cariño —y veo que no—, tienes que ver que pater mató a tres de aquellos espartanos y que nuestros mil vivieron o murieron por las acciones de unos pocos valientes. Mirón no cedió un palmo de terreno. Bion siguió a pater al agujero que había hecho. Epicteto y su hijo cedieron terreno, pero después trabaron sus escudos con los hombres de la segunda fila y aguantaron la embestida, y Dionisio mató a un espartano en la quinta fila cuando ellos irrumpieron. Prescinde de cualquiera de esas acciones y el resultado será diferente.

Karpos, nuestro mejor alfarero, murió, como Zerón, hijo de Xenón, que hizo todos los arneses y odres y gran parte de las armaduras que llevaban los hombres. Pater dijo que él fue el primero que murió, con una lanza espartana en el cuello en el primer contacto, y no vivió para ver a Cleómenes viniendo a nosotros para pedir tregua, después de rechazar nuestra embajada.

Enterramos a los muertos; los chicos y los esclavos hicieron el trabajo. Los hombres se sentaron y bebieron. Habían aguantado la tormenta de bronce durante el tiempo que tarda un hombre en correr el estadio y estaban agotados.

Aquella noche llovió. Nos mojamos y teníamos frío, pero pater vino y envolvió sus armas y me echó encima su pesada capa tracia. Todavía estaba llorando, pero me agarró fuerte y, un momento después, yo estaba dormido.

Dejó de llover y yo me dediqué a cocer huevos; había comprado un gorro de huevos beocios a una tímida niña que entró en nuestro campamento al alba. Utilicé el dinero de pater y su esbozo de mueca a modo de sonrisa me dijo que había hecho bien. Yo tenía una magnífica pátera de bronce con la figura de Apolo como mango. No era una obra de pater; era obra de su padre, y el aplanado de la bandeja era como un recordatorio de días mejores. Si hubiésemos perdido, habría sido botín de guerra para un espartano.

Milcíades se acercó a pater con un carro. Iban con él unos cuantos atenienses, hombres importantes, con capas de púrpura de Tiro. Pater estaba comiendo un cuenco de huevos con un pedazo de pan duro.

—Tecnes de Platea, toda Atenas llora tus pérdidas —dijo Milcíades haciendo una reverencia.

Iba con él una sacerdotisa de Atenea, vestida, aun a aquella hora, con el quitón más blanco que yo había visto nunca, con hilo de oro en el dobladillo. Paleto de mí, no pude quitarle los ojos de encima.

Pater tenía la boca llena de huevo. Tragó. Tenía los ojos rojos de llorar y llevaba un quitonisco de lino húmedo que alguna vez había sido blanco y bien plisado y ahora era gris y estaba ajado y deformado. En nuestra fuerza, había esclavos que vestían mejor que pater.

Se levantó.

—No me escogieron en la asamblea para dirigir a los hombres de Platea —dijo formalmente—. Pero, hasta que la asamblea escoja a otro, acepto vuestras palabras en nombre de todos los hombres de nuestra ciudad.

Milcíades abrió sus brazos. Era interesante observarlo en cuanto hombre público; yo solo lo había visto a una distancia coloquial. Tenía entonces unos veinticinco años y estaba introduciéndose en las esferas del poder.

—Platea aportó un octavo de la fuerza que teníamos para hacer frente a los peloponesios —dijo Milcíades—. Nosotros ofrecemos a Platea un cuarto de todo lo que hemos tomado con nuestras lanzas y os consideramos los más valientes de los aliados.

El viento hizo ondear sus capas. Pater no dijo nada, pero los hombres de Platea que estaban tras él se congregaron y empezaron a gritar, en aprobación, casi como una ovación. Después, la sacerdotisa dio un paso adelante y cantó una oración a la Señora, y todos los hombres presentes se le unieron. Después, nos purificó, por haber matado. Era buena: su voz era suave y firme, y todos los hombres se sintieron mejor con sus palabras, y el espíritu de la diosa, que nosotros llamamos Señora y los atenienses llaman Atenea, estuvo con todos nosotros.

Milcíades invitó a pater y a Mirón a asistir a una reunión de los comandantes. Le busqué a pater mi mejor clámide y se la puse con un alfiler de oro del botín. Pater estaba por encima de esas cosas, pero Mirón le hizo una seña de aprobación con la cabeza. Nadie quería que pater pareciera un trapero delante de los atenienses.

Los dos regresaron antes de que el sol llegase a lo más alto; ambos tenían el rostro crispado, y pater tenía marcas negras en las comisuras de los ojos. Pater ignoró mis preguntas y nos envió a mí, a Hermógenes y a todos los demás chicos que pudimos encontrar para que reuniéramos a todos los plateos.

Solo éramos mil hoplitas y otros mil muchachos y esclavos. Nos reunimos antes de que los pájaros dejaran de cantar. Estábamos en la cima de la colina, al lado del viejo fuerte, y pater y Mirón llevaban lanzas, como si, conjuntamente, fueran los presidentes. Pater hizo una señal de asentimiento a Mirón y este levantó su lanza.

—¡Hombres de Platea! —dijo. Estaba pálido. Había perdido mucha sangre y andaba con cuidado por la herida próxima a la ingle que el médico ateniense le había cauterizado. Si el mortífero arquero hubiese afinado la puntería, podría haber sido un muerto viviente. Pero Mirón tenía el coraje que hace que un hombre haga lo que tiene que hacer aun herido—. El arconte murió sirviendo a la ciudad. No tenemos nuevo arconte ni tampoco estratego.

—¿Y eso qué importa? —dijo alguien—. Vayamos a casa. ¡Podemos debatirlo en la asamblea!

—¡Hombres de Platea! —dijo Mirón. Su voz no era muy fuerte, pero los hombres guardaban silencio para escucharlo—. El ejército de Tebas está a un día de marcha y los hombres de Atenas nos piden que nos quedemos y luchemos.

Esa información fue recibida con una oleada de quejas y murmullos.

Pater se adelantó. Levantó su lanza.

—¡Basta de tonterías! —gritó—. O luchamos mañana con Atenas a nuestro lado o tendremos que enfrentarnos a ellos dentro de un mes, en casa, solos —dijo, y eso los calló. Después, pater asintió—. ¡Detuvimos a Esparta! —dijo—. ¿Qué tiene de especial Tebas?

Ahora lo ovacionaron. Todos odiaban a Tebas. Esparta era un monstruo noble y horripilante de los relatos de los viajeros, pero Tebas era el enemigo familiar.

Mirón señaló a pater.

—Propongo que Tecnes, de los Corvaxos, sea estratego.

Nadie rugió. Pater no tenía nada del magnetismo que puede hacer que los hombres te quieran, pero todas las manos se elevaron al aire.

Mirón hizo una señal de asentimiento a pater. Pater apuntó su lanza hacia Mirón.

—Yo propongo que Mirón, de la casa de Hércules, sea arconte de los plateos hasta que nos reunamos en la asamblea.

Y así se hizo.

Antes de que el día sumara una hora más, los escuderos estábamos empaquetando las cosas. Ahora teníamos burros, docenas de burros, como parte del botín del campamento peloponesio. Yo estaba tratando de ingeniármelas para ponerle un aparejo extranjero a un testarudo animal cuando sentí la mano de pater en mi hombro.

—Recoge la armadura de tu hermano —dijo—, y toma a Hermógenes como escudero. Mañana estarás con los hombres. Basta ya de juegos de niños.

Y así me convertí en hoplita.

Marchamos al este, a través de Ática, y los tebanos se retiraron ante nosotros, confundidos por este giro de los acontecimientos. Yo sudaba con la armadura de mi hermano; pater la había ajustado en una fragua ática, con herramientas prestadas, para cambiar la cintura de la coraza de campana de mi hermano y la presión de sus grebas. Su casco me encajaba perfectamente.

Pater lloraba mientras trabajaba.

Al tercer día, creimos que los tebanos se habían esfumado, pero después nos llegaron informaciones que decían que había otro ejército que avanzaba hacia nosotros desde Eubea. Los eubeos odiaban a Atenas. La verdad sea dicha: Atenas es arrogante y la mayoría de las ciudades la odian.

Entonces, el padre de Milcíades demostró por qué era un estratego al que había que tener en cuenta. Nos despertó cuatro horas antes del amanecer; dejamos las hogueras encendidas y a los esclavos y a los muchachos vigilándolas, y nosotros marchamos al este y después, al norte. Los hombres que viajaban con frecuencia decían que estábamos en algún lugar próximo a Tanagra. Yo solo sabía que el peso de las armas de mi hermano muerto, su panoplia, era igual al peso de una niña de cinco años y yo lo llevaba encima, caminando por una montaña.

Milcíades el Viejo tenía un buen plan: marchar alrededor de los tebanos y cogerlos durante la siesta, obligándolos a luchar, sin que entrasen en contacto con los eubeos. Pero los tebanos no eran tontos. Tenían espías y exploradores, y, probablemente, sus esclavos intercambiaran comida con los nuestros. Sabían que íbamos hacia ellos y también marcharon en la oscuridad, dispuestos a tendernos una emboscada en las laderas del macizo de Parnés. Y, como en la mayoría de las batallas, ningún plan guardaba el menor parecido con el desastre que vino a continuación.

Los plateos eran el ala izquierda del ejército, y esto significaba que éramos la retaguardia, los últimos hombres en marcha. Al cruzar la ladera del macizo de Parnés por caminos de cabras, marchábamos en doble fila. Llevaba horas avanzar unos pocos estadios y, como caminaba con dificultad, me daba la sensación de que estábamos más tiempo parados que andando.

Por el sorteo de tribus y campos, yo iba al lado de Simón. Nadie había mencionado el hecho de que hubiera huido de los espartanos. Yo ni siquiera sabía que había huido —solo habían desertado dos o tres hombres y, aunque yo estaba casi seguro de que él había sido uno de ellos, llevaba un antiguo casco sin penacho y, en la cara de cuero de su escudo, no llevaba ningún blasón, como la mayoría de los hombres—. Ahora marchaba a mi lado y no hablamos.

Él era mucho más alto y ancho que yo. En realidad, yo tenía trece años y era demasiado joven para aguantar la tormenta de bronce, pero creo que pater sentía que teníamos que cubrir los huecos de nuestra falange. ¿Quién sabe lo que pasaba por su mente? Nunca discutió esa cuestión conmigo. En todo caso, Simón me llevaba la cabeza, era mucho más pesado y tenía músculo. Y en la oscuridad, en las laderas de Parnés, descubrí lo que era realmente.

El regatón de su lanza brilló a la luz de la luna y lo esquivé. Después, con la cadera, casi me sacó del camino… y de la montaña.

Calcas, el difunto Calcas, me salvó la vida. Para pelear con un hombre más grande y más fuerte, me había enseñado muchos trucos. Me balanceé, con armadura y todo, y planté firmemente los pies. Simón iba andando por la derecha, y el hombre que iba detrás de mí en la fila lanzó una maldición.

Aquella fue la primera de las tres veces que trató de hacerme tropezar, y una vez creo que quiso atravesarme el ojo con el regatón de su lanza. Pero yo estaba alerta y, tras la tercera vez, alguien de la fila —todos éramos vecinos, y Dionisio, el de Mirón, iba inmediatamente antes que yo—, le dijo algo a nuestro filarca, el viejo Epicteto, y este se retrasó y le preguntó a Simón qué estaba haciendo.

Simón me sonrió.

—Soy un poco torpe —dijo—. Y, en realidad, este chico no puede con el peso de su panoplia.

Epicteto me miró. Yo llevaba puesto mi casco y sudaba como un ciervo con hemorragia. Traté de sonreír.

—¿Es demasiado pesado para ti? —preguntó.

—No —dije—. Simón es un hijo de puta.

Epicteto le lanzó una mirada feroz.

—Sí —dijo. La mayor parte de los de nuestra fila se echaron a reír—. Ten cuidado, Simón, te estoy vigilando.

Creo que ese fue el momento en el que Simón decidió matarnos. Allí mismo, en la montaña. Hasta entonces, creo que solo nos odiaba en silencio. Pero yo le llamé «hijo de puta», el viejo Epicteto lo admitió tranquilamente, todos se rieron y la suerte quedó echada.

Éramos los últimos. Milcíades y su tribu eran los primeros. Y los tebanos estaban esperando emboscados. Habría sido un desastre.

No hay mejor posición para una falange que coger a tu oponente mientras pasa por un camino de cabras, dominándolo desde la altura.

Pero los tebanos se movieron tarde y llegaron tarde y desordenadamente a su posición emboscada. Normalmente, los hoplitas no se tienden emboscadas. Quizá sientan que es de poca hombría. ¿Quién sabe lo que piensa un tebano? En todo caso, ellos la cagaron.

El resultado fue que sus hombres se encontraron con Milcíades en la oscuridad. En vez de una emboscada, tuvimos un combate multitudinario a la primera luz del día.

La primera noticia que tuve fue que las filas comenzaron a moverse más deprisa; después, se pararon; más tarde, pudimos oírlo: el combate. Una batalla hizo de mí un experto. Pero esto no sonaba como el combate con los espartanos. Sonaba como si el Caos viniera a la tierra, y así fue.

Ninguno de los bandos presentaba una falange formada. Eso es lo que todo el mundo recuerda de la batalla de Parnés. Nuestras filas y las suyas se mezclaban en el terreno lleno de maleza, quebrado, en la cara norte de la montaña, y el empuje de los hombres que iban detrás fue añadiendo combatientes. Estaba tan oscuro que, con el rostro dentro del casco, no podías estar seguro del hombre que tenías a tu izquierda o a tu derecha salvo que tocaras su escudo con el tuyo. Por dos veces, Epicteto nos detuvo sin órdenes y formó nuestras filas, cerrándolas más. Hacía lo que sabía hacer: formar el bloque que nos diera más seguridad. Pero, en las dos ocasiones, el camino se estrechaba de repente hasta quedar en nada y teníamos que volver a romper filas.

Una hora después de oír por primera vez el combate, agotados por el temor de la espera y la fatiga de la marcha, doblamos una curva y lo vimos. El sol era una bola roja en el horizonte, al este, y acertamos a vislumbrar el mar al norte, donde el sendero subía y bajaba; el combate estaba allí mismo, a un tiro de lanza.

Yo podía ver el doble penacho de pater. Estaba quieto, con el escudo contra las rodillas y los brazos cruzados.

El valle estaba lleno de hombres enzarzados en el combate, que era una espiral de muerte. Como los ejércitos no habían formado, ningún hombre tenía un frente ni una retaguardia, y no había seguridad alguna ni muro de escudos.

Los atenienses nos pedían que acudiéramos: ¡ADELANTE! Y pater seguía mirando el valle. Yo, personalmente, no tenía ninguna prisa por meterme en aquella vorágine.

Y entonces, pater tomó su decisión. Pude verla en el juego de sus hombros y en el movimiento de su espalda. Tomó su decisión y nos movimos, no abajo, a la batalla, sino por la ladera, hacia el norte, Pater empezó a correr y las columnas corrieron tras él.

Podría parecer algo sencillo dirigir a mil hombres, rodeando una batalla que ocupaba solo una anchura de unos dos estadios. Un hombre puede correr el estadio en el tiempo en que otro hombre canta una canción, pero mil hombres tardan cien veces más, o así parece cuando la suerte de tu ciudad depende del resultado. Y nosotros, cariño, estábamos muertos de miedo. Nos habían prometido una estratagema y un combate fácil, y esto solo era caos y muerte.

Pater corrió hacia el norte y las filas lo siguieron. Justo por la cima de la colina en la que lo primero que ves es la polis de Tanagra en la lejanía, giró al oeste, mandó parar y ordenó que formaran las filas. Aquello era fácil. Escogió un terreno llano y cada fila subió, dirigida por su filarca y la lanza de pater, y se detenía a la izquierda de la fila anterior, de manera que en el tiempo que tardó el sol en elevarse la altura de un dedo, la falange estaba formada, menos los cobardes y los hombres que no podían correr.

Yo lo hice.

Simón no. Me preguntaba qué podría haber hecho para que fuera al frente, pero la carrera lo dejó atrás. Unos sesenta hombres quedaban en la retaguardia. Esto ocurre siempre. Por eso, los filarcas dicen unas palabras a los hombres que van al combate y luego cierran filas.

De repente, me encontré en la cuarta fila. Tenía la mano fría y húmeda sobre Mataciervos. Tenía una pesada jabalina con la que ir y eso era todo. No tenía espada. Por otra parte, contaba con una armadura como los mejores hombres.

Epicteto me puso en la cuarta fila porque, en su opinión, yo era más apto para el combate que los ocho hombres que estaban detrás de mí. Tenía razón. Pero, en aquel momento, pensé que era un monstruo por ponerme tan cerca del frente.

Yo estaba a una columna del extremo derecho. Bion era mi jefe de columna y pater estaba a una distancia aproximada de una lanza cuando cerramos nuestras filas y columnas en el sinapismo.

Después, cantamos el peán. Normalmente, los hombres lo entonaban antes de cargar, aunque no siempre. No sé qué pasó con el peán en Oinoe, si lo he olvidado o si no lo cantamos. Pero yo estaba en la falange en Parnés y recuerdo haberlo cantado, rugiendo mi miedo dentro del casco de bronce que llevaba mi hermano cuando murió.

En las filas cerradas, estás a un metro de los hombres que tienes a ambos lados, de manera que el borde de tu escudo toca los otros si te mueves para darles un golpecito, algo que hacen constantemente los hombres mientras esperan. Empiezas a unos centímetros de los hombres que tienes delante y detrás, pero, a medida que se desarrolla la lucha, todo se cierra. Bueno, eso es lo que ocurre por regla general. Acabas dentro de una muchedumbre empaquetada que empuja junta y solo ve con los ojos de la primera línea. En aquel combate, no tuve ni idea de lo que estaba ocurriendo frente a nosotros desde el momento en que nuestras filas se cerraron. Yo veía la espalda cubierta de cuero de Dionisio, y podía ver los penachos de pater y el borde de mi propio aspis.

Avanzamos.

Marchamos juntos al son del peán. Teníamos una suave colina detrás de nosotros, bajamos por ella y nuestra primera línea entró en combate. ¿Amigos? ¿Enemigos? El frente de una falange no tiene aliados. Entramos en combate y el único indicio de que pater se estaba enfrentando a la muerte fue una mayor presión en mi escudo.

Pero ellos desaparecían frente a nosotros. Pasé, esquivándolo, sobre un hombre que había caído. Lo miré, cosa bastante difícil con casco, y vi sus ojos que miraban por encima del borde de su escudo, y la sangre negra en sus piernas. Lo dejé vivo, y lo mismo hicieron los demás.

Empezamos a sumirnos en la vorágine. El polvo ascendía con el sol y la batalla no acababa. Dimos a la vez un paso adelante y yo sentía un calor enorme y me encontraba agotado; tenía la lanza apuntando hacia arriba para no enredarme con los hombres que iban delante de mí. A veces, el hombre que iba detrás de mí, un agricultor de mediana edad de dos fincas más allá de la nuestra, un hombre amargado llamado Zotikós, empujaba demasiado, dejándome emparedado entre el frente curvado de su aspis y la parte de atrás del mío, también curvada. Yo era demasiado pequeño para esto y me hizo daño.

Zotikós se disculpaba siempre cada vez que me daba.

—¡Lo siento, chico! —gruñía—. No soy bueno en esta mierda.

Estaba pálido de miedo, pero empujaba.

Ahora sé lo que ocurrió en la primera línea, pero entonces no sabía nada, excepto que pater estaba vivo, porque podía ver sus penachos y oír su voz. Y tendríamos que haber logrado una victoria fácil: éramos la única tropa formada en el campo, y los tebanos eran inferiores en número.

Quizá fueran beocios testarudos, como nosotros.

Quizá la falange no sea tan importante como creen los hombres. Para ser sincero, he visto varias veces cómo unas muchedumbres informes detenían una falange. Solo Ares lo sabe. Avanzamos y nuestra gente de primera línea hería con sus lanzas; los atenienses se concentraban a nuestra derecha y los tebanos se esfumaban, y después, de repente, nos paramos.

Calcas tenía razón: los matadores eran los peligrosos. El resto de la guerra es como un deporte, como hacer fuerza empujando o tirando y la esgrima con lanza. Pero, cuando los matadores entran en escena, nada es como un deporte.

No sé quiénes eran, ¿una hermandad, algunos hombres que se habían entrenado juntos de chicos o, más probablemente, una banda de aristócratas? Tenían una buena armadura y conocían su oficio. Quizá fueran mercenarios. En todo caso, atacaron nuestra falange cuando estábamos cansados, flojos y confiados en que nada se nos opondría. Epicteto cayó y, cuando levanté la cabeza para mirar, Dionisio recibió un golpe en el casco y se derrumbó.

Y justo así me encontré en primera línea, enfrentándome a un matador. Tuve todo el tiempo que le llevó derribar a Dionisio para ver que estaba cubierto de bronce de la cabeza a los pies, con protecciones en los muslos, los brazos y los nudillos, como un profesional, y llevaba un escudo de bronce, una pesada espada y un doble penacho rojo.

«Tienes que trabar tu escudo con el de tu vecino, mete la cabeza y no corras riesgos». Eso es lo que decía Calcas.

Cuando te encuentres con un matador en la tormenta de bronce, estarás tentado de hacer dos cosas. Una es correr. Supone la muerte instantánea. Cuando tengas al hombre de bronce en la punta de tu lanza, el momento de correr ha pasado hace ya tiempo. La otra tentación es atacar. Es la otra cara de la moneda: el miedo. Atacas para demostrarte a ti mismo que no tienes miedo y porque no tienes ninguna esperanza real. O para terminar de una vez. He visto a hombres más pequeños matar a otros más grandes, pero no ocurre con frecuencia, por lo que la segunda opción es tan desesperada como la primera, aunque la historia que contar a tu madre sea mejor… porque estarás muerto.

La forma de actuar de Calcas es la que pone cuidado, y requiere tiempo y disciplina. Pero, cuando cayó Dionisio, su aspis enganchó la lanza del matador y me dio un respiro para pensar.

Di un paso atrás y puse en alto mi aspis, pegado al del hombre que tenía a mi lado. Era Eutikós, un joven de una buena familia. Más tarde, nos hicimos amigos y amé a su hermana. Por supuesto, me había encontrado con ella en fiestas y era muy guapa… pero, a los trece años, uno no mira a las chicas tanto como debería. ¡Ah!

Por tanto, trabé mi escudo con el de Eutikós y la doru del matador se estrelló contra mi aspis, levantado. Iba a por mi casco, pero yo había escondido la cabeza, de modo que solo la parte superior del casco sobresalía del borde de mi aspis. Él intentó alcanzarme de nuevo y su doru rebotó en mi casco, pero yo no tenía ningún penacho en el que engancharse, perdió el equilibrio y chocó contra mí, pecho contra pecho.

El viejo Zotikós aguantó. Me empujó con su hombro por la espalda y me sostuvo contra el empellón del matador, ¡bendito sea! Y lo hizo aun mejor. Mientras el matador descargaba una lluvia de golpes de su lanza sobre mi cabeza y mi aspis, Zotikós clavó su lanza en el escudo del matador, con todas sus fuerzas.

Conseguí respirar.

Eutikós también le atizó.

A mi izquierda, Stratón, el hijo mayor de Mirón, trabó su aspis con el mío.

Solo entonces me di cuenta de que la voz que gritaba «¡Cerrad!» era la mía.

Ahora, el matador se enfrentaba a tres hombres… en realidad, seis, porque ninguno de los que nos seguían retrocedió, y las puntas de las lanzas iban a por él.

Trabados y seguros, empezamos a matarlo. No tengo ni idea de quién lo mató. Más tarde, la punta de mi lanza estaba manchada de sangre y esta resbalaba por el astil y sobre mi mano. Pero Zotikós también tenía sangre en la suya, igual que Stratón. Quizá acabamos con él entre todos. No importa. Ningún hombre, ningún hombre nacido de mujer, puede hacer frente a seis hoplitas bien dispuestos, aunque estén tan asustados que la mierda corra por sus piernas.

Para mí, esa lucha fue toda la batalla. Estoy seguro de que otros hombres hicieron grandes hazañas, y estoy seguro de que el premio de honor fue para Milcíades el Joven, que se abrió un rojo camino a través de los tebanos y destrozó su centro. Su espada era como un rayo, decían los hombres.

Yo no lo vi. ¡Por Ares, ni siquiera vi a pater, y podría haberlo tocado con la punta de mi lanza!

Pero vi al matador de hombres y no cedí un palmo.

Cariño, todavía me hace sonreír.

Y después, los tebanos escaparon y los agotamos.

Maté a algún pobre cabrón exhausto, que me rogó que lo perdonara. Pero no tiró su espada y yo estaba demasiado cansado para arriesgarme. Es difícil decir lo que pasaba por mi cabeza. El día siguiente, pedí perdón a su alma. Creo que, si hubiese tirado la espada o hubiera dejado de blandiría, lo habría dejado con vida. Cuando empieza la persecución, el muro de escudos cae, ganador o perdedor, y cada hombre lucha por su cuenta. Eutikós no me abandonó, pero a ninguno de mis otros compañeros de fila pude verlos, e hicimos prisioneros y entablamos nuestro último combate en medio de mil agricultores áticos que gritaban. Algún aristócrata de brillante armadura me golpeó de lleno y otro gritó:

—¿No ves que el paleto es un plateo? —Y salió corriendo hacia otra parte.

No tuvimos muertos. Dionisio estaba profundamente inconsciente; estuvo arrastrando las palabras durante diez días y no pudo participar en la tercera batalla, pero vivió para agradecerme que cubriera su cuerpo. Eso es lo que su padre creyó que hice, y eso me salvó la vida más adelante.

Recogimos a nuestros heridos y los tratamos lo mejor que pudimos. A los atenienses les había ido mucho peor. Tuvieron centenares de muertos.

Los tebanos tuvieron más. El extremo norte del valle estaba tapizado de muertos tebanos. Los despojamos con entusiasmo. Su mensajero vino y presentaron su sumisión; Mirón salió cojeando pater ni siquiera podía andar, estaba agotado y en aquel mismo momento, en la orilla sur del Asopo, entre los arcontes, los mensajeros y una delegación de los corintios —hombres neutrales y honestos— se establecieron las fronteras de la Platea libre, zanjando la cuestión y garantizando su cumplimiento.

Mirón no era tonto: estableciendo las fronteras, sin hacer demandas excesivas, se aseguraba de que el tratado tuviera una duración larga y de salir elegido arconte. Y, al conseguir el arbitraje de los corintios, ganaba para nosotros otro aliado.

Como te he dicho, despojamos a sus muertos. Nuestros muchachos y nuestros esclavos removieron el campamento y nosotros cargamos los carros con el mobiliario del campamento y las armaduras tebanas. Pater consiguió bastante botín: era estratego.

Un tribunal procesó a Simón y debatió sobre él. No era el único hombre que había evitado la lucha, pero él no era amigo de nadie y su cobardía era una desgracia pública. Incluso otros hombres que habían desertado de la batalla —demasiado agotados para quedarse, dijeron— se quejaron de él.

Simón habló bastante bien en su defensa. Y él sabía, como lo sabíamos todos, que aún teníamos que luchar contra los eubeos. Por eso pidió que le permitieran combatir en primera línea.

Los filarcas discutieron el asunto y rechazaron la petición, pero lo pusieron en la segunda fila, detrás de Bion. Dos hombres delante de mí. Para ganarme el respeto de los demás hombres.

Después del juicio, pater me dijo que había pedido que yo ocupara ese sitio. Y así nos hablaron los dioses, zugater. Si me hubiera opuesto… bueno, sería herrero en Beocia y tú nunca hubieses nacido.

Yo estaba cansado tras el combate y me dormí antes de que anocheciera, pero al día siguiente estaba lleno de energía. Eso es lo que les pasa a los jóvenes, cariño. Te recuperas rápidamente. A pater, a Epicteto y a Mirón les costó mucho más tiempo.

Enviamos el botín a casa por el Citerón y marchamos al este, hacia el sol naciente, para luchar contra los eubeos. Era una locura: tres batallas en una semana. ¡Ah!, te animas; has oído hablar de la «semana de las tres batallas», ¿no?

Yo estuve allí, cariño. Y, después de las dos primeras, los plateas creían que eran dioses. Y los atenienses, igual. Yo decía que el ejército tiene corazón, alma, ojos y oídos. Después de los tebanos, el ejército era como un solo hombre. Seguíamos siendo áticos y beocios, atenienses y plateos, pero compartíamos el agua, el vino y las bromas.

Ninguno de nosotros dudaba que derrotaríamos a los eubeos.

Ellos eran blandos. Sus días de grandeza habían pasado y esperaban subirse a un carro de guerra conducido por Tebas y Esparta. Ahora, sus poderosos aliados habían desaparecido y su ejército marchaba para alejarse de Beocia, por el puente de Calcis, y se detuvieron para esperarnos.

Justo a los siete días desde que los espartanos enviaran a su mensajero a pater, marchamos sobre el puente alrededor de mediodía. Lo hicimos bien —habíamos estado juntos durante dos semanas y, según las normas griegas, nos habíamos convertido en veteranos—. Yo estaba en mi segundo combate como hoplita y todavía tenía herida la espinilla a causa de la pedrada de una semana antes. Y pude ver a Simón, dos posiciones delante de mí, cuando cerramos filas a la derecha.

Los eubeos formaban muy cerrados y permanecían con sus escudos solapados, a la espera de nuestra carga. No avanzaban y, a mis trece años, no me parecieron en absoluto blandos.

Marchamos en orden abierto, fácil, hasta que estuvimos a un tiro de piedra de ellos. Sí tenían algunos psiloi, no salieron. Tampoco los nuestros.

Después cerramos filas doblando nuestras columnas desde retaguardia, de manera que los hombres de la séptima fila pasaron a primera línea: jefes de medias columnas. Este era el orden más cerrado. Yo permanecí en la cuarta fila y Zotikós estaba ahora en la primera. Cuando cerramos, maldijo, se quejó y refunfuñó, pero Bion le dijo que, por los dioses, dejara de rezongar; Zotikós dijo algo por lo bajo y los más viejos se echaron a reír.

Ahora estábamos a un tiro de lanza de ellos, trabados en el mismo orden cerrado. Nos encontrábamos a la izquierda y, una vez más, nos enfrentábamos a la flor y nata de sus guerreros, los hombres con mejores armaduras, la derecha de su línea.

Pater se mantuvo fuera de nuestra línea. Fue la única vez que le oí hablar antes de un combate, al menos durante mucho tiempo.

—Vamos a avanzar al paso del peán, como hicimos en Parnés. Cuando topemos con su muro de escudos, empujaremos directamente. Emplead los hombros. Su línea es delgada y ya están muertos de miedo. Nos hemos enfrentado a Esparta. No tenemos nada que temer aquí.

Los hombres golpearon con las lanzas sus escudos, Milcíades llegó pasando revista a la primera línea del ejército. Cuando estuvo frente a los atenienses que estaban más a la izquierda, levantó su lanza.

—¡Cantad! —ordenó, aunque un eubeo inquieto le tirara una lanza.

Nos insultaron. Los ignoramos, aunque estaban tan cerca que podíamos ver las caras, los dispositivos de protección, los dientes malos y los dientes buenos. Pater empezó la canción y todas las voces lo siguieron. Cantamos el primer verso a pie quieto y después todo el ejército —atenienses y plateos— avanzó.

Quizá nuestra línea no fuese perfecta, pero yo la recuerdo perfecta. Y cuando estuvimos a la distancia de una lanza de los eubeos, supe que venceríamos. Como veterano de trece años, sabía con tanta seguridad como que Atenea se sentaba en un hombro y Ares en el otro que los hombres de Eubea huirían cuando nuestros escudos chocaran con los suyos.

Debíamos de tener alguna curva en nuestra línea, porque pater y Bion chocaron con ellos un instante antes que el resto, o quizá la línea eubea tuviera alguna curvatura. Chocamos y el frente se abrió como una puerta. El casco de pater relampagueó a la brillante luz del sol de mediodía, y sus penachos destacaban como las alas de alguna ave enviada por dios, y dimos un gran grito cuando chocaron los aspis y su línea se rompió como se rompe una olla de barro cuando se tira sobre una baldosa desde cierta altura.

Aunque la línea de los eubeos se rompiera, vi caer a pater. Vi cómo daba la vuelta su cabeza, vi que caía hacia delante como si lo empujasen, y ahora sé cuándo vi que Simón lo había apuñalado por la espalda, bajo el espaldar de su armadura. Pero no pude verlo, y la batalla priva a un hombre de gran parte de su agudeza. En aquel momento, solo pensé que pater había caído, aunque la batalla ya estuviese ganada. Pater había caído. De algún modo, mis piernas quedaron a cada lado de su pecho y allí me quedé, porque los eubeos estaban vencidos. Sus líneas del frente habían sucumbido, pero después se reforzaron, como las nuestras debieron de haber hecho contra los espartanos, y volvieron hacia nosotros como hombres. Vi a Simón con una espada corta en la mano, chorreando sangre. Estaba verde, tenía los labios blancos de miedo y su mirada se cruzó con la mía.

No lo vi… ¡oh!, te lo diré en su lugar. Pero eso fue cuando los eubeos contraatacaron, y yo ya no estaba en la cuarta fila, porque no abandonaría el cuerpo de pater. No tenía ni idea de si estaba vivo o muerto, pero me quedé allí como un loco y después, en aquel momento, descubrí por qué los ancianos y los poetas lo llaman la tormenta de bronce. Levanté el aspis de mi hermano muerto y los golpes me derribaron sobre pater… Yo era demasiado pequeño para aguantar la presión de diez o quince armas golpeando mi escudo.

Pero otros plateos llegaron en masa y me rodearon. Vieron quién estaba en el suelo y ellos eran hombres también: presionaron y mataron. Pude oler la sangre seca, el pesado hedor de los excrementos que los hombres sueltan cuando caen, el cardamomo y las cebollas que habían comido. Logré apoyarme en una rodilla y empujé mi lanza bajo la presión y sentí la resistencia suave, blanda, de la carne cuando corté los nervios de algún pobre bastardo.

Después, recibí mi primera herida de guerra. Es esta, ¿ves?

Y salvé la vida, como podrás oír. Me atravesó el muslo desde arriba, cariño; algún hijo de puta se puso sobre mí y presionó su lanza sobre mi aspis. No consiguió cortarme el músculo, loado sea Ares, pero caí, con la sangre brotando entre mis dedos, y Mataciervos olvidada en la hierba eubea, Caí encima de pater.

Cometí el error de caer hacia delante sobre mi escudo, y algún cabrón eubeo me golpeó en la cabeza.

Cuando desperté, estaba revoleándome en mi propia mugre y en mi vómito, llevando los grilletes de un esclavo.

Es dificil adivinar como fue mi despertar.

Tenía fiebre. Mi herida supuraba. Aún no lo sabía, mi cabeza no estaba en condiciones. Y nunca había ido en barco. No tenía ni idea de por qué estaba mojado, por qué se balanceaba el mundo, por qué tenía tanto frío.

No tardé mucho en saber, saber, cariño, que yo estaba muerto y en el Tártaro por algún pecado olvidado. No creía estar muerto. Lo sabía. Sacudía y tragaba mi propia mugre. Estaba encadenado bajo una bancada de remeros de la hilera inferior. Nadie esperaba que remase —en aquella época, solo remaban hombres libres—, pero yo estaba tirado y encadenado con otros ocho esclavos, destinado al mercado. No comprendía aquello. No sabía nada.

Otra vez caí desmayado.

Desperté por segunda vez cuando un hombre alto me echó agua encima mientras otro se tapaba la nariz. Miraban el pus; es cuando me vi la pierna, roja, irritada e inflamada… y me estremecí. El hombre alto, con la barba en punta, me pinchó en la pierna y me volví a desmayar.

Recuperé la conciencia por tercera vez en una cárcel y descubrí que estaba en algún lugar de Asia. No estaba encadenado, pero el muslo seguía supurando como las espinillas de un chiquillo. Tenía una fiebre como la de un niño. Y los demás esclavos —había cientos— me evitaban como si tuviese la peste. Por lo que sabían, la tenía. Los esclavos no se ayudan mutuamente, cariño. Esa lección te lastima de inmediato cuando pasas de la hermandad de la falange a la esclavitud.

Nunca llegué a despertar completamente de nuevo. Yo deliraba, y nadie me compraba. No era un óbolo digno. La herida del muslo lloraba pus, como dicen, y, por eso, nadie me jodía, ni siquiera los cabrones enfermos que viven en el fondo de la mierda del tráfico de esclavos. Nadie me hizo tocarle la flauta ni ninguna de las otras cosas que hacen a los niños y niñas esclavos. ¿Te has preguntado por qué se estremece Harmonía cada vez que mueves la mano, cariño? No quieres saberlo.

¿Has visto el tipo de esclavos que se sientan en los rincones divagando, diciendo tonterías, y nunca levantan la vista? No, no lo has visto. No los compres, ni siquiera para el trabajo duro. Las personas pueden romperse, como los juguetes.

No me rompí por lo repugnante que era. Bendito sea el Señor del Arco de Plata y sus mortales flechas. Sus cuervos se ubican en mi escudo hasta hoy por mor de aquel hermoso y fétido pus. Yo lo vi: golpearon a un chico hasta que dejó de quejarse justo a la distancia de una lanza de donde yo yacía. Era tracio; se levantó en silencio del lugar de su maltrato y él mismo se quitó la vida, rajándose los intestinos con un palo, pero pocos son tan decididos. Cariño, no tienes ni idea de lo que puede aguantar una persona, qué profundidad de cobardía descubrimos cuando, gracias a pequeñas rendiciones, podemos seguir vivos, ¿eh?

¡Oh, sí! Yo también. Estoy seguro de que también habría sucumbido. Yo solo era un chico y, a diferencia del valiente tracio, estaba completamente desorientado. No me podía imaginar cómo había llegado a ser un esclavo, no podía, por así decir, tenerme de pie y estaba herido.

Los mismos esclavos se aprovechan del débil. ¡Oh, sí! Entre los esclavos, no hay honor que valga. Yo no tenía comida, nunca. No había ningún chico honesto que viniera y me trajese pan. Se comían mis gachas y mi sopa, y un día me desperté con dos chicos mayores delante de mí, comentando mi mugre y decidiendo que no valía «un mal polvo». Perdóname, cariño, pero eso es lo que dijeron. Después, se levantaron sus andrajos y se mearon encima de mí.

Para ti, esto es más duro que la muerte de pater, ¿no es así? Es duro representarte al noble aristócrata como una víctima, a tu propio padre con unos chicos que le echan encima su orina amarilla en señal de desprecio. Es duro imaginarme como un esclavo sin valor alguno. El deshonor. La vergüenza, ¿eh?

Escucha, cariño, ¿sabes lo que dice Aquiles? «Mejor ser el esclavo de un mal amo que el Rey de los Muertos». ¿No? Yo estaba vivo.

Te dije que te contaría la verdad, al menos tal como yo la recuerdo. ¿Quién es este tipo que has traído para escucharme? Pareces un jonio, joven. Bueno, come bien. Eres mi invitado, y la amistad con los invitados todavía sirve de algo, ¿no?

Por raro que parezca, siempre he pensado que la orina me salvó, que se mearan encima de mí. Me irritó y creo que me lavó la herida. Los persas y los egipcios utilizan la orina de ese modo. A lo mejor no. Quizá el Arquero Mortal se limitara a mirar para otro lado y yo sané.

Pero ¡por la Señora!, yo estaba débil. Estaba tan débil que no podía tenerme en pie. No había comido en dos semanas al menos. Ni siquiera sabía dónde estaba, pero sabía que estaba furioso y no iba a morirme para que pudieran cagarse encima de mi cadáver. Decidí que tenía que comer. Y, para comer, tenía que librarme de todos los que aparecieran por allí. La cuestión era que yo no podía luchar. Difícilmente podía arrastrarme hasta el lugar en el que echaban la comida. Los chicos que comían la mayor parte eran más grandes, más duros y ninguno de ellos estaba herido.

Me hubiera gustado decir que pensaba en algo noble, como los plateos en Oinoe. Ellos no vencieron por combatir mejor. Ellos solamente se negaron a descansar. Es justo. Pero, en realidad, yo no tenía en la cabeza ningún pensamiento. Yo era un animal. Decidí que, si podía soportar el dolor, podría comer. Me di cuenta de que otros esclavos trataban de llevarse la comida a un rincón y comérsela, como animales en una cacería, arrancando un trozo y corriendo. Pero se me ocurrió, en mi enfebrecida desesperación, que, simplemente, podía comer mientras me pegaban. Les arrancaría la comida de las manos y me la llevaría a la boca. Había visto hacer lo mismo a un gato hambriento, en un muelle, en Egipto.

Ese era mi plan, y funcionó bastante bien.

Unicamente funcionó porque temían a los guardias.

Teníamos guardias escitas. Ahora, que conozco mejor el Sakje, sospecho que pocos eran verdaderamente sakjios, si es que lo era alguno. Probablemente fuesen una chusma de bastardos persas, medio medos, medio sakjios y bactrianos. Escoria. Pero escoria armada, soldados con arcos.

No hacían gran cosa, excepto impedir la evasión y castigarnos si nos hacíamos demasiado daño. Después de todo, valíamos dinero. Pero ellos nos vigilaban con el desprecio perezoso y divertido del hombre mejor al peor. Todas las personas libres saben que son mejores que los esclavos. Los esclavos no tienen honor, belleza ni dignidad, nada que haga que merezca la pena conocerlos. ¿Para qué? Con su libertad, se les quita todo, por eso. Los que puedan haber tenido dignidad se quitan la vida.

Nos observaban para entretenerse. Les gustaba que nos peleáramos y apostaban dinero por sus favoritos.

Un tipo apostó dinero a que yo sobreviviría. Lo averigüé al oírlo discutir: tenía la sensación de que yo ya había batido todas las marcas. Así, el primer día que decidí comer, agarré el pan del comedero y me lo metí en la boca, y cuando un hombre más grande me pegó un puñetazo, yo seguí comiendo.

Me dio un golpe en la cabeza, me rompió la nariz y la sangre saltó a mi alrededor.

Yo seguí comiendo.

Después, se abrió la jaula y el viejo sakjio entró balanceándose y le pegó una patada en la cabeza a mi torturador.

Yo me comí su comida. Mientras yacía inconsciente, me la comí toda.

La mañana siguiente, él estaba grogui. De nuevo, me comí su comida. Su compañero, uno de los chicos que se había meado encima de mí, me pegó en la cara, donde tenía rota la nariz, y vomité de dolor. Después, agarré mi pan y me lo comí. ¿Asqueada ya?

Por la noche, me sentí mejor, a pesar de la inflamación de toda la cara. Fui al comedero y esperé.

Cuando las barras de pan empezaron a caer en el comedero, esperé a que comenzara el tumulto de la comida y le pegué un puñetazo en la oreja al chico más grande. Se cayó. Cuando estuvo en el suelo, le pegué una patada en la cabeza y le cogí su pan. Mientras comía, le pegué otra patada y me hice daño en el pie.

La mañana siguiente, los otros esclavos me hicieron sitio en el comedero. Mi guardia se echó a reír cuando me vio. Más tarde, oí que reclamaba el pago, pero el otro soldado le dijo que yo estaría muerto antes de acabar el día. Le dijo esto en griego jonio, una variante de nuestra lengua… bueno, ya sabes, cariño. Y este tipo que trajiste contigo creció con ello, por lo que no te aburriré diciéndote lo extraño que aún me suena ahora.

No tardé mucho en percatarme de que mis dos torturadores estaban planeando matarme. El asesinato no era infrecuente en las cárceles de los esclavos. Los observaba bajo mi pelo, mi lacio y mugriento pelo, lleno de piojos, y vi que estaban juntos. Yo los había unido. O quizá fueran aliados antes de mi llegada, aunque, como digo, esas alianzas son raras entre esclavos.

Evidentemente, estaban esperando que mi escita acabara su turno.

Yo los observaba; esperé y, tracé un plan. Pero todavía estaba herido y aún débil, y ellos eran más grandes y duros, y eran dos.

Estaba empezando a pensar en atacarlos, aunque solo fuese para terminar mientras mi escita estaba de servicio, cuando se abrió la jaula y entró un sacerdote. Estaba gordo y limpio, y su mirada era más afilada que Mataciervos.

Seis arqueros entraron tras él. Comenzó a gesticular con su bastón y sacaron a los hombres y a los chicos a los que señalaba.

Yo fui el último al que escogió.

Alguien estaba comprando un lote de esclavos, diez o doce. A mí me estaban utilizando para hacer bulto, lo que suponía que iban a estafar a alguien. Era tan probable morir como vivir.

Traficantes de esclavos. La forma de vida más baja, ¿eh?

Nos encadenaron juntos por el cuello y las muñecas y salimos a la carretera. Yo no tenía ni idea de dónde estaba ni adonde iba, y no me preocupaba en absoluto. Ya me había rendido. Aún no estaba destrozado, pero estaba al límite de mis fuerzas, porque no tenía a nadie con quien hablar y nadie de quien preocuparme. Caminaba con paso lento detrás de otro hombre, tan cerca como si fuésemos compañeros de columna en la falange, y no sabía su nombre.

Por otra parte, ninguno de los chicos que habían querido matarme estaba en el lote. Si era capaz de llegar a dondequiera que nos llevasen, viviría.

Había pensado que la marcha hacia Parnés era lo más difícil que haría nunca, cargando con el peso de la armadura de mi hermano, pero esto fue mucho más duro, aunque el ritmo fuera bastante suave. Solo me dieron una vez con el látigo por caerme y, por lo demás, nos trataron de un modo bastante justo.

Anduvimos algunos estadios. Es posible que todavía tuviese fiebre, pero casi no recuerdo un momento en que la sintiese. Sabía que íbamos al lado del mar, o quizá de un gran río. Di por supuesto que estábamos en Eubea.

Por primera vez, me pregunté cómo había llegado a ser esclavo, cuando ninguno de los demás hombres eran plateos ni atenienses. Y, en la medida en que podía recordar, cuando caí, estábamos ganando la batalla. No tenía sentido.

Cuanto más caminaba por el valle de un largo río a la brillante luz del sol de mediodía, menos probable era que me encontrase en Eubea. Salvo por el viejo puente, Eubea era una isla. No tenía grandes montañas ni un río enorme. Yo iba andando al lado de un gran río, suficientemente profundo para que pudiera pasar un buque de guerra con tres hileras de remos. Surgía de un par de grandes montañas que se veían en la rojiza lejanía, o así me pareció cuando levanté la cabeza y miré a mi alrededor.

Cuando nos detuvimos en un pozo y los guardias pagaron plata por el agua, la gente era de baja estatura y de piel morena. No mucho más morena de lo que yo estaba, pero del moreno con la piel tersa que caracteriza a los lidios y a los frigios —eso no lo sabía entonces—. Y, por supuesto, nuestros guardias eran escitas. Yo había visto a escitas en grabados; pater había combatido contra algunos y Milcíades había luchado contra miles y huido de otros; era una historia que le gustaba contar.

Mientras caminábamos y mi muslo latía con fuerza, vi que había árboles que no conocía, y las cabras eran diferentes.

Seguí andando. ¿Qué podía hacer?

Caminamos por aquel valle durante todo un día. Yo he recorrido a caballo la distancia en una hora —los guardias debían de tener la orden de ser poco severos con nosotros—, pero nunca esperé seguir con vida.

Tomamos una comida de gachas y pan en una aldea situada en la ladera de una montaña, aún por encima del hermoso río. Yo me agaché al lado del hombre que parecía más seguro.

—¿Estamos en Asia? —pregunté.

Cuando hablé, me miró sobresaltado. Mascaba pan y sus ojos se movieron rápidamente mientras consideraba su respuesta. Finalmente, asintió:

—Sí —dijo. Señaló el valle, donde algo parpadeaba como fuego—. Efeso —dijo.

Yo era tan paleto que nunca había oído hablar de Efeso.

—¿Qué es Efeso? —pregunté.

—Tú eres bobo —dijo. Y me volvió la espalda.

Caminamos con el fresco del atardecer y, antes de que cayese la noche, estábamos en las calles de una ciudad más hermosa que las que había visto en Beocia y en Ática. Las calles estaban pavimentadas con piedra gris. Había un templo que se elevaba en la cumbre de la acrópolis, sobre la ciudad, y estaba hecho de mármol. Parecía una casa de los dioses y el tejado era dorado —ese era el «fuego» que había visto a diez estadios de distancia—. Las casas eran de ladrillo y piedra, todas más grandes que cualquiera de las de mi tierra. El agua brotaba de los manantiales a través de las fuentes.

Era como una marcha mortal al Olimpo. Nunca había visto nada igual, y me quedé boquiabierto como el bárbaro que era.

La gente era alta y apuesta, y se parecían a los griegos: pelo oscuro, nariz recta, las mujeres con pechos bien formados y los hombres fuertes, con cierta proporción de piel más blanca y cabello rojo y rubio. Eran más altos y más apuestos que los beocios, pero no de una raza diferente.

Me sentí aun más sucio.

Los guardias nos trasladaban con todo cuidado de plaza en plaza, para no ofender a los ciudadanos que paseaban al aire fresco de la tarde. Pero varios hombres y, al menos, una mujer se pararon a mirarnos.

En Beocia, las mujeres raramente salen de sus tierras. Yo no estaba acostumbrado a ver a una mujer a medio vestir en la flor de la vida mirando embobada a los esclavos y riéndose de los guardias. La miré.

Ella se volvió y miró hacia atrás; entonces, su mano se movió y trató de pegarme. Yo moví la cabeza.

El hombre que iba con ella se detuvo. Estaba examinando al hombre mayor que me había llamado «bobo». Ahora, se volvió y me miró. Era aun más alto que los otros hombres altos, con los músculos de un atleta y el quitón de un hombre muy rico.

Me miró un momento y después me tiró algo.

Era una nuez. Él había estado comiendo nueces y la tiró con fuerza.

Yo la cogí.

Él asintió, le susurró algo a la bella mujer que iba a su lado y se volvió. Después, los guardias nos hicieron andar, hacia la acrópolis y a un barracón de esclavos al fondo del distrito del templo.

Por la mañana, me habían vendido al hombre que me había tirado la nuez. Vino personalmente a recogerme. Yo no tenía ni idea de lo que había visto en mí; nadie más que yo sabía por qué era yo un esclavo, pero, evidentemente, el hombre vio algo que le gustó y lo compró o, más bien, lo hizo su bella esposa. Más tarde, llegué a saber que, simplemente, era así, y su vida de adquisiciones caprichosas probablemente me hubiese salvado la vida y el espíritu, porque los esclavos que iban al templo, a veces, se convertían en sacerdotes, pero los que no, morían a causa de los trabajos. El resto del lote con el que había llegado estuvo transportando ladrillos de barro para el nuevo alojamiento de los sacerdotes durante dos años, un trabajo que destrozaba las espaldas, al sol.

Un sacerdote me dijo que el nombre de mi nuevo propietario era Hiponacte, y que debía llamarlo «amo» y desviar la mirada. Hiponacte puso su sello de color cornalina en una tableta de arcilla, me agarró por el cuello y me sacó a empujones del barracón de los esclavos. En el pórtico del gran templo, se detuvo y me miró de arriba abajo. Después hizo una mueca.

—Bueno —dijo—, eres barato —se echó a reír—. Por las tetas de Afrodita, chico, apestas. Vamos a que te vea un médico.

Bajamos de la acrópolis, pasada la magnífica escalinata que conducía al templo de Artemisa, hasta el recinto inferior del templo, desde donde me llevó al de Asclepio. En Beocia no tenemos a Asclepio. Es un dios sanador.

Estuve allí tres días. Me limpiaron la pierna, vertieron vino sobre ella dos veces al día y me la envolvieron en vendajes. Me bañaron y me alimentaron bien: comida ordinaria, pero había pan de cebada, cerdo y montones de cebollas, y comí a lo bestia.

Permíteme que, en una oración, te muestre la diferencia entre Efeso y Platea. En el templo de Asclepio, estuve alojado en el recinto de los esclavos. Creí que estaba viviendo entre aristócratas. Mi cama tenía sábanas de lino y una manta de lana blanca, y me dieron un quitón de lino. ¡Solo me faltaba mi mejor lanza! Hasta que sané, me estuvieron sirviendo hombres y mujeres libres. ¡Imagínate!

La mayoría de los demás hombres de mi sala eran víctimas de la edad avanzada, y casi todos eran tracios. En realidad, la inmensa mayoría de los esclavos de Efeso eran tracios, hombres y mujeres rubios, con cuerpos robustos y cabezas grandes. Y no crucé palabra con ellos.

Al tercer día, mi nuevo amo vino y me llevó. Estaba limpio. Me habían cortado el pelo y afeitado la cabeza. Pensé que era una condición de servidumbre, pero resultó que lo hicieron para quitarme los piojos. Me afeitaron también el vello púbico. Eso me inquietó. Los orientales eran famosos por sus licencias sexuales.

Cuando seguí a mi amo a la calle, llevaba mi quitón de lino. El sol, reflejado por el mármol y la piedra gris claro, me cegó. Llevaba una muleta y lo seguí, cojeando, lo mejor que pude.

Bajamos justo un nivel de la ciudad. La acrópolis estaba en la parte más alta; después, los templos y a continuación, los ricos.

Me llevó a la entrada principal de su casa, y era tan magnífica que me detuve tras él y miré.

En el camino de entrada, bajo la cancela que daba paso de la calle al patio, había un fresco de los dioses sentados en todo su esplendor, pintados en color sobre el yeso. A ambos lados, esculpidos como del natural, había una ménade a mi derecha y un sátiro a mi izquierda. Cuando di dos pasos más bajo el pórtico y entré en el patio, vi que cada columna era una estatua de un hombre o una mujer, en postura de esclavos esperando servir, sosteniendo el techo, y, bajo los arcos, había más escenas pintadas, de la Ilíada y de los dioses. Zeus violaba a una Europa muy bien dispuesta, y la única cosa que recordaba a una vaca eran sus ojos. Aquiles sostenía los brazos en alto en triunfante venganza, y Héctor yacía a sus pies.

—¡Bienvenido! —dijo mi amo. Sonrió—. Vamos a echarte un vistazo.

Me quitó el quitón. Su hermosa mujer salió al patio, seguida por dos esclavas. Las tres iban perfumadas y las tres llevaban prendas mejores que los vestidos de boda más finos de Platea. La señora llevaba pendientes de oro y un collar tan ancho como la faja de un soldado que parecía estar cerrado con el nudo de Heracles en oro, aunque no creía que eso fuese posible. Supe su nombre por mi amo: ella era Eutalia, y el nombre le cuadraba perfectamente, porque era hermosa y estaba bien formada, y la crianza de hijos no la había afectado, excepto para darle la fuerza del rostro que muestran la mayoría de las matronas cuando han tenido que criar a un hijo.

Interpreté el nudo de Heracles como un signo. Heracles era el patrono de la familia y su signo estaba en la casa de mi amo. Heracles había sido esclavo. Lo tomé como un signo y aún creo que lo era.

Ellas pasaron sus manos sobre mí y jugaron a distintos juegos. Las esclavas trajeron un balón y me lo lanzaron. Yo lo cogí. El hombre asintió. Después blandió un bastón como para pegarme, lentamente, pero con cierta fuerza. Me moví. Lo esquivé. Esquivé un golpe y atrapé un balón sin tirar mi muleta.

Finalmente, el hombre asintió.

—¿Qué sabes de caballos? —preguntó.

—Nada —dije.

Tanto el amo como la señora parecían defraudados.

—¿Nada? Di la verdad, muchacho.

Negué con la cabeza.

—He tocado un caballo —dije.

Eso hizo sonreír a la señora.

—Se le podría enseñar —dijo.

—Pronto será demasiado alto —dijo el amo—. Pero merece que hagamos la prueba —añadió. Me puso un dedo debajo de la barbilla y me levantó la cara, como hace un hombre con una niña tímida—. ¿Cómo te llamas, muchacho?

—Arimnestos —dije—, de Platea.

—Eres griego —dijo.

—Sí, amo —respondí.

Él movió la cabeza.

—Bien, me alegro mucho de tener un esclavo griego, pero el hombre que te vendió es un imbécil. Eras un hombre libre, ¿no es así? Y estás entrenado para ser un atleta —añadió, y miró hacia atrás; casi me trataba como a una persona, y no como un objeto de la casa—. Yo soy Hiponacte. ¿Has oído hablar de mí?

—No, amo.

Bajé la cabeza. El hombre esperaba que hubiese oído hablar de él. También había esperado que supiese de caballos.

Nunca había pensado en el entrenamiento de Calcas como en un entrenamiento deportivo.

—Me entrenaron para cazar y para luchar, amo —dije.

Él frunció los labios y miró a la señora.

Ella le sonrió. Era bueno verlos juntos; eran como una sola mente.

—No te ofendas porque un esclavo no conozca tu poesía, querido. A fin de cuentas, no sabe leer.

Me pregunté si sería una tontería alardear de mis destrezas, pero no quería volver adonde los sacerdotes. Y ellos parecían buenas personas.

—Sé leer y escribir —dije.

—¿Sabes leer y escribir dórico? —preguntó el amo—. ¿O jónico, o ambos?

—Puedo leer la Ilíada, la Odisea y a Alceo y a Teognis —dije.

La señora dibujó una amplia sonrisa.

—Creo que me debes un vestido nuevo de mi elección, querido. ¡Oh!, ese Daxes estará muy enfadado —dijo, y dio unas palmadas. Después se me acercó, me pasó la mano por el costado y yo me estremecí; ella se echó a reír—. Sabes luchar, atrapar un balón y leer. Grandes logros para un joven. Pero tu nombre es bárbaro. Pienso llamarte Doru. Una lanza, doria. Una intromisión en nuestra familia —afirmó, me sonrió y se volvió al amo—. Voy a probar y me pasaré unas horas haciendo una cosa en el telar.

El amo le besó el hombro. Fue una sorpresa; todo era una sorpresa, pero su afecto despreocupado y patente no era algo que hubiese visto que hiciesen las personas griegas.

—Voy a pensar en otro papel que darle, si puede cazar y luchar —dijo—, y leer.

—También yo. Pero vamos a llevarlo primero al picadero y le ponemos las riendas en la mano —dijo ella—. Y, si no aguanta una carrera, siempre puede conducir para Arquílogos.

—Claro que puede, querida. Como de costumbre, ¡menudo ojo tienes para los buenos músculos! —dijo el amo, y se volvió hacia mí—. Arimnestos, vamos a enviarte a aprender a conducir carros. ¿Crees que te gustará?

Yo podía haber dicho muchas cosas, pero me encogí de hombros. En realidad, estaba a diez mil estadios de casa y mi mundo estaba muerto. ¿Qué iba a hacer, escapar? Nunca se me pasó por la mente. Era mejor que aguantar que me measen encima o que transportar ladrillos de barro para los sacerdotes.

Así que fui al picadero con un viejo esclavo y dormí bastante bien. Por la mañana, comencé a aprender a conducir carros.

Nunca fui un gran carrista. Llevé las riendas en algunas carreras en el picadero y nunca gané. La verdad era que Hiponacte me había dado seguridad. En cuanto me dieron buena comida, crecí tan deprisa que era demasiado pesado incluso para una cuadriga en una carrera. Como carrista militar, hubiese sido como un dios, pero los carros prácticamente ya no se usaban en combate.

Escilo fue mi maestro. Era un anciano de Mitilene, en Lesbos, y había sido carrista durante toda su vida. Yo no estaba seguro de si era un criado de la familia o un esclavo; parecía que formaba parte del picadero, como los viejos sementales y las yeguas jóvenes.

Te decepcionaría otra vez si te dijera que mi esclavitud fue tan blanda que lo pasé bien, y mi puerta nunca estuvo cerrada. ¡Ni siquiera la primera noche! Podría haber recogido mi muleta y haber salido cojeando en cualquier momento y, una semana más tarde, cuando ya estaba casi completamente curado y empecé a crecer, podría haber escapado.

¿Pero escapar adónde, cariño? ¿De vuelta a Platea, cruzando el mar? Yo estaba en la poderosa Efeso, en Asia, como esclavo de un hombre rico. Nadie parecía saber nada de mi casa, ni siquiera de la guerra en la que había estado. Yo pregunté, pregunté a Escilo desde el primer día. Él se encogió de hombros y me dijo que a nadie en el mundo real le preocupaba nada lo que hicieran los bárbaros de Atenas y Esparta. Los llamaba «paletos», «zopencos».

Y, para ser sincero, cariño, en realidad yo no estaba tan ansioso por regresar a la verde Platea.

Parece chocante, ¿no? Yo era un esclavo y no quería volver a mi patria y ser libre. Pero libertad es una palabra que utilizamos con demasiada facilidad. Ahora, más viejo y más sabio, pienso que puedo decir que yo era libre por primera vez. Era libre de mi padre, que, en muchos sentidos, era un cabrón frío, insensible, que rara vez tuvo un momento para mí. Allí, ya lo he dicho. Nunca lo lloré, no realmente. Yo estaba orgulloso de él. Pero no podía lamentar demasiado que hubiese muerto. ¿Y mater? Nunca habría atravesado Efeso, no habría bajado la escalinata del templo para verla. Por eso —sorpréndete, si quieres— puedo recordar la primera noche, sentado en el fresco suelo de mármol del alojamiento de los esclavos —el alojamiento de los esclavos tenía el suelo de mármol— y pensar que debía de ser un mal hijo porque no quería volver a casa. Lloré un poco. Empecé a preguntarme si iba a ser un cabrón frío e insensible como mi padre.

Y te diré de nuevo que, en Efeso, nadie había oído hablar de Platea. Entre las mil sorpresas que recibí aquel otoño, esta iba a ser la mayor: para los griegos de Asia, la poderosa Atenas y la Esparta militar eran terrones sin importancia. También es interesante que esto fuese a cambiar pronto. Y que yo desempeñaría un papel en la realización del cambio. Te aseguro que, ahora, todos los hombres de Efeso saben dónde está Platea.

¡Qué tontería, claro que puedo beber vino a esta hora! El vino siempre es bueno para un hombre. ¡Llénalo, anda!

Ahora… ¿dónde estaba? ¡Ah, sí! La vida de esclavo. No fue una mala vida. Todos me llamaban Doru, por lo que, durante cierto tiempo, simplemente olvidé mi nombre. En cuanto sanó mi muslo, tuve un plan de entrenamiento y me masajeaban y ejercitaban profesionales. Aprendí a montar, a darles de comer a los caballos y a mantenerlos contentos.

Nunca me han gustado los caballos. He conocido algunos que eran algo más listos que una piedra, pero no muchos. Eran tercos y estúpidos y no muy diferentes de los gatos, salvo que los gatos no se hacen daño a sí mismos cuando te das media vuelta. En todo caso, pasadas dos semanas, Escilo dijo que nunca sería un carrista, y tenía razón, pero seguimos intentándolo.

Me encantaba conducir. Empezamos con un carrito tirado por un poni, y me caí unas cuantas veces tratando de dar curvas cerradas, pero ya me había curado por aquellas fechas. Y hacíamos ejercicios, unos ejercicios maravillosos, como balancearnos sobre una tabla colocada sobre el hueco de un escudo, de manera que su cara estuviese contra el suelo y uno pudiese inclinarse y caer con facilidad; trabajábamos así para practicar el equilibrio. Y el carro del poni: yo montaba en las varas o en el animal, hasta que me encontré cómodo tanto en el carro como fuera de él. Esa era la forma de hacer de Escilo. Después probamos una biga con auténticos caballos, y me rompí el brazo el primer día. Pasaron unos meses hasta que me curé, y empleé ese tiempo haciendo ejercicios y trabajando como un esclavo normal en las cocinas. Escilo dirigía una finca exigente y conocía el oficio. Si no estaba aprendiendo mi nuevo cometido, al menos, podía mover la rueda que subía agua del pozo.

Mientras se curaba mi brazo, descubrí lo que los sementales y las yeguas saben desde que nacen…, ya me entiendes. Una de las chicas de la cocina me preguntó si mi lanza era fuerte; todas las chicas se echaron a reír, aun las mayores. Y aquella noche, ella me tuvo. No hubo muchos juegos preliminares y ella se rio de lo rápido que fui, y eso tratándose de una chica de mi misma edad. Las chicas pueden ser crueles.

Pero jugamos bastante y también jugué con otras chicas. A las esclavas les gusta quedarse embarazadas: tienen que trabajar menos. Y supone un beneficio para el propietario, a menos que sea tonto. Nosotros teníamos un amo rico y nadie sentía la amenaza de que lo o la vendiesen, por lo que las chicas jugaban. A su modo, era una forma de educación, como el entrenamiento atlético.

La verdad, cariño, es que fue una época feliz.

Pasábamos nuestros apuros y yo era consciente de que no era libre. Pero era joven y tenía comida, sexo, retos; a fin de cuentas, la vida era sencilla y fácil. Trabajábamos muchas horas, Cuando construimos una estructura sobre el retrete, trabajamos seis días completos, desde el alba hasta el anochecer, pero, cuando acabamos, habíamos hecho algo. Otros esclavos araban, sembraban y cosechaban, y yo hice algún trabajo de ese tipo cuando me curé. También teníamos la mayoría de las fiestas religiosas. En realidad, en cierto sentido, trabajaba menos de lo que trabajé más tarde, como hombre libre.

En una hacienda en la que todo el mundo es esclavo, la esclavitud no parece tan mala.

Teníamos algunos problemas. Había un chico al que odiaba. Lloriqueaba, era débil, se comportaba así para evitar el trabajo y se negaba a cambiar. Él también se chivaba a los supervisores: quién se acostaba con quién, quién había comido demasiado, quién se bebía el vino del amo. Se llamaba Grigas y era frigio.

Y había un chico tracio que me gustaba, aunque a los esclavos les resulta difícil ser amigos, amigos de verdad, porque te han quitado muchas posibilidades de serlo. Pero Sílices era un joven apuesto y un gran luchador. Le habían hecho prisionero en una guerra e insistía en que algún día se escaparía. Fue el primer hombre al que le oí decir que se escaparía, como si se pudiese hacer.

Una tarde, estábamos tumbados en el establo. Habíamos almohazado todos los caballos de caza, todos los de carga y los caballos de tiro y los ponis, y yacíamos en la paja que estaba amontonada donde Grigas no había conseguido hacer unos almiares decentes.

—Sí te escapas —pregunté—, ¿adónde irás?

—A casa —dijo Silkes.

—¿Cómo? —pregunté.

Él negó con la cabeza.

—No lo sé —dijo—. Aunque tenga que andar sobre el agua, me iré a casa —añadió, y me miró—. Quizá cace peces con mi lanza, y encienda una hoguera sobre las hierbas flotantes.

—Ahora estás diciendo tonterías —dije yo—. Si te cogen, no te devolverán aquí para aprender a ser carrista. Acabarás picando piedra, cortando sal o remando. Algo malo.

—¿Y qué? —preguntó Silkes—. Todo eso es esclavitud. Yo no soy un esclavo. Soy un hombre libre —añadió, y se dio la vuelta hacia mí—. Tú eres griego. Para ti, la esclavitud es natural.

Le rompí la nariz antes de que me sujetara y me golpeara la cabeza contra la pared del establo. Y sin embargo, no estábamos realmente enfadados. Pero ninguno de los dos fuimos a trabajar porque nos habíamos hecho daño y porque, a causa de ello, Grigas informó sobre nosotros y nos llevaron ante el supervisor jefe, Amyntas. Amyntas era macedonio y todos pensábamos que era un hombre duro, pero justo.

Nos miró de arriba abajo.

—¿Por qué os habéis peleado? —preguntó.

Yo estaba preparado.

—Por una chica —dije. Miré con resentimiento a Silkes, que miraba hacia atrás.

—¿Qué chica? —preguntó Amyntas.

—Sandra, de la cocina —respondí.

Ella y yo congeniábamos. Yo sabía que no diría nada.

Asintió.

—He oído que vosotros dos hablabais de escapar —dijo, y me miró. Yo era griego. No me acobardé.

Pero Silkes enrojeció. Amyntas se encogió de hombros.

—Eres un estúpido, tracio. ¿Por qué te peleaste con él?

Silkes me miró.

—Él me pegó —dijo—. Y la chica.

Era el peor embustero que he conocido. No era raro que llamaran «bárbaros» a los tracios.

Amyntas asintió de nuevo. Tenía una mesa en la casa de la hacienda que utilizaba como escritorio y estaba llena de manuscritos. Me señaló.

—Cinco golpes con la fusta —dijo y, señalando a Silkes, añadió—: Diez golpes: cinco por dañar la propiedad de tu amo y cinco por tratar de incitar a escapar. Seréis castigados esta noche. Id a trabajar.

Lo peor fue la espera… y la humillación. Todo el mundo vino a verlo, y Grigas delante, regodeándose abiertamente.

Recibí los cinco golpes bastante bien. Probablemente gritara, pero no chillé ni lloré. Silkes recibió sus diez golpes en silencio total.

Fuimos azotados desnudos. Después de recibir mis cinco golpes, Sandra me dio mi quitón.

Grigas se echó a reír.

—Supongo que sabemos quién tiene aquí el poder —dijo.

Era demasiado petulante. Me di media vuelta, como para hablar con Sandra, y le pegué con toda la fuerza de mi puño.

Le hice daño también.

Recibí diez golpes más con la fusta.

Como Grigas seguía inconsciente, sentí que había vencido.

La mañana siguiente, estuve ante Amyntas, solo. Él estaba detrás de la mesa. Yo estaba delante de ella. Tenía en la mano un estilo de bronce y dos juegos de tablillas de cera abiertas.

—Has herido al esclavo Grigas —dijo.

—Bueno —dije yo.

Él asintió.

—Empiezo a tener la sensación de que eres un rebelde. Escúchame, joven. No vayas por ese camino. El amo y la señora tienen planes para ti, planes que te ayudarán toda tu vida. Si optas por ser rebelde, tendré que informarles. Te venderán. ¿Es eso lo que quieres?

Mantuve baja la vista.

—No —dije.

—Quieres rebelarte. Por favor, no lo hagas. No te gusta Grigas. Me resulta útil y lo protegeré. Lo tratarás con respeto y eso es todo. ¿He sido claro? —dijo Amyntas, y se levantó.

—Sí —dije.

—Bien. Vuelve al trabajo —dijo.

Eso fue todo. Grigas se regodeó y yo me conformé. Silkes estaba indignado y dejó de ser mi amigo. Un mes más tarde, se escapó. Nunca supe lo que le ocurrió. Bueno, eso no es exacto, pero ahorrémonos ese detalle, ¿te parece?

Grigas siguió allí, regodeándose. Estaba empezando a tener barriga —un esclavo de quince años con barriga—. Y empezó a forzar a las chicas.

Yo estaba curado y había vuelto a montar y a conducir. Podía aparentar que ya no participaba en el ritmo diario de la cocina. ¿Qué era para mí? Pero eso me hacía daño, cada vez que tenía que apartar la vista de aquel pequeño gusano. Cada vez que lo veía sobar a una chica, cada vez que hacía pasar por el aro a un esclavo mejor.

Pero yo sabía que no iba a ser carrista, y eso me dejaba en mala posición, como esclavo. Si yo fracasaba como carrista —y, como digo, Escilo sabía desde la segunda semana que yo no tenía amor por los caballos—, podrían revenderme para otro trabajo.

Llegaron más esclavos: un nuevo cocinero, un par de domadores de caballos y algunos esclavos para el campo. Vi que Grigas iba a dominarlos, que ellos aceptaban su depravada autoridad. Y vi su efecto en el lugar. Cuando llegué, la mayoría de la gente era feliz. Ya nadie era feliz.

Pensé bastante en ello. Escilo se percató. Un día, al final de la primavera, casi un año después de convertirme en esclavo, me observó un rato y después movió la cabeza.

—Piensas demasiado —dijo.

Yo asentí, reconociendo que tenía razón.

—¿Cuál es el problema? ¿Una chica, un chico?

Escilo era buena gente. O no era esclavo o no formaba parte de la jerarquía del lugar. Amyntas nunca estuvo a la greña con él.

—Grigas es malo —dije.

Escilo asintió y apartó la mirada.

—¿Y qué?

—Y… —dije—. Y nada.

Había aprendido a no comentar cosas importantes, ya ves.

Escilo estaba mirando una potra. No le quitaba los ojos de encima.

—Bueno y malo son palabras que usan los filósofos y los sacerdotes —dijo—. ¿Qué quieres hacer?

Moví la cabeza en una negación muda. No iba a decírselo.

—¿Puedo decirte algo, chaval? —dijo, y su voz era bondadosa—. No serás un buen carrista.

—Lo sé —dije, aunque oírlo de sus labios tenía la fuerza de un hachazo.

Él asintió.

—No seas tonto —dijo.

—Pero él hace que las cosas sean peores para todos —dije—. No solo para mí. Para todos.

Escilo se rascó la barbilla y siguió observando la potra.

—Interesante. Apenas lo conozco.

—Es un informador. Fuerza a las chicas. Humilla a los hombres solo para divertirse. La otra noche hizo que un peón, Lykón, el grandote, le cediera a la chica que le gustaba. Después la tomó. Cosas así. Esa clase de cosas no solían ocurrir.

Escilo asintió.

—Con uno solo basta —dijo. Después, me miró a los ojos—. ¿Planeando golpearlo hasta dejarlo inconsciente? —preguntó. Se sentó en silencio y miró sobre su cabeza—. Porque, si haces eso, informará sobre ti. Probablemente sea demasiado estúpido para entender que tú naciste libre y podrías aceptar el castigo para hacerle daño. A los nacidos esclavos siempre les desconciertan las acciones de los hombres libres.

De alguna manera, sus palabras me conmovieron profundamente, quizá porque Escilo me identificó como un hombre libre.

—Si no hago nada, es que soy verdaderamente un esclavo —dije.

Escilo movió los labios con nerviosismo.

—Tú eres un esclavo —dijo—, pero… —añadió, mirando a su alrededor—. Escucha, chaval. Utiliza la cabeza. Eso es todo lo que puedo decirte.

Asentí.

Y pensé en ello algo más.

Al final, la acción fue absurdamente fácil. Hice planes hasta la saciedad y entonces los dioses me pusieron en bandeja a mi enemigo. Toda una lección.

Decidí matar a Grigas. Simple y llanamente, un asesinato. No una pelea justa. Él tenía que desaparecer y decidí que no hacía falta que me cogiesen para demostrarme a mí mismo que yo era un hombre libre.

Decidí ahogarlo en los baños. Hice algunos preparativos y cambié mi rutina para que coincidiésemos. Yo era más grande y más fuerte. Imaginaba que lo aguantaría bajo el agua. Sin gritos.

No era un mal plan.

Nos bañamos juntos dos veces. La segunda vez, se pasó todo el baño diciéndome cosas que me revolvían el estómago. Había decidido que yo le gustaba.

Estaba loco.

Robé un pequeño mazo de madera de la carpintería de manera que pudiese dejarlo inconsciente y ocultarlo entre las toallas y trapos en la gran bañera de madera.

Aquella tarde, vino el amo. Llegó en un carro de cuatro caballos. Por entonces, yo era capaz de conducir los cuatro caballos y me impresionó su destreza, teniendo en cuenta que era un aristócrata.

Llamó a Escilo y los dos tuvieron una larga conversación. Estuvieron mirándome. Me entristecía —en realidad, yo era un esclavo— pensar que fueran a venderme. Me gustaba la hacienda, aparte de Grigas. Y podía tolerarlo, ahora que tenía su vida en mis manos.

El amo estuvo charlando un buen rato con Escilo y después vinieron los dos adonde yo estaba limpiando arreos. El amo tenía algunos ronzales muy hermosos, labrados en bronce y plata, un buen trabajo lidio.

—Doru —me llamó y me acerqué a ellos.

Él me hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Escilo me dice que nunca serás un carrista —dijo—. Dice que puedes conducir y manejar caballos. Que eres seguro y normal y corriente. Y que no te gustan los caballos.

Miré al suelo. Todo era cierto.

El amo me levantó el mentón.

—La señora y yo tenemos otro plan para ti. Mi hijo necesita un compañero. Me parece que es un poco más joven que tú, pero tú serás un buen brazo derecho para él. Así que, ¿te gustaría venir a la ciudad conmigo y tratar de trabajar para mi hijo?

Yo había aprendido mucho acerca de ser esclavo en la hacienda. Así que, en vez de un silencio hosco, hice como que estaba encantado.

—Sí, amo —dije, y di unas palmadas.

Me miró un buen rato y me pregunté si estaba de broma.

—Déjame ver tu muslo —dijo.

Levanté el quitón y él miró la herida. Tenía un aspecto muy parecido al actual, como un anzuelo rojo.

Tras unos momentos, frunció el ceño.

—¿Te duele? —preguntó.

—Inmediatamente antes de cambiar el tiempo —dije—. Por lo demás, no.

Él asintió.

—Mañana iremos a la ciudad. Despídete y termina tus tareas.

—Sí, amo —dije.

Pensé que nunca más volvería a ver a Grigas y ese pensamiento me hizo sentir que había fracasado, pero los dioses tenían otras ideas.

A veces, el destino, Tique, es mejor que cualquier plan de los hombres. El jefe de cocina me había ordenado que fuera corriendo al mercado de la aldea a por algo de ruda. Por aquella época, yo tenía buenas piernas —creo que era unos treinta centímetros más alto de lo que había sido en las batallas— y podía correr. Así que salí a media tarde con unos pocos óbolos firmemente agarrados en el puño.

Conseguí la ruda de una campesina en un puesto cubierto. Después, di la vuelta y corrí hasta la hacienda: mis piernas se comían los estadios.

Dudo que fuese sin aliento cuando pasé por el establo. Y entonces oí el sonido de una mujer que lloraba.

Corrí al establo. Iba muy deprisa. Tique se sentó en mi hombro y a mi espalda llevaba toda la furia.

Grigas estaba en la buhardilla con una niña. Estaba haciendo que la más pequeña puta de la cocina le soplara su flauta. La tenía cogida por el pelo… En todo caso, no es algo que tenga que contarte, cariño. Corrí hasta la escalera y subí, y sospecho que nadie me oyó. Ella estaba haciendo lo que le obligaba a hacer y estaba llorando.

La aparté, a él le rompí la nariz y lo tiré de la buhardilla. Su cabeza hizo el sonido que hace un mazo de madera al golpear la cabeza de la vaca cuando el carnicero está matándola… Cayó sobre el suelo de piedra del establo, pero estaba muerto antes de que lo soltasen mis manos.

Yo estaba cenando cuando encontraron su cuerpo. Me eché a reír.

—¡Adiós y buen viaje! —dije, y Amyntas me miró. Yo le sostuve la mirada.

El día siguiente, conduje el carro del amo desde la hacienda, por la montaña, hacia Efeso, orgulloso como un rey. El asesinato me enseñó tres lecciones, lecciones que he llevado conmigo toda mi vida. Primera, que las personas mayores son sabias y debes escucharlas. Segunda, que los hombres muertos no cuentan chismes. Y tercera, que matar es fácil.

El hijo de Hiponacte era Arquílogos. Ya veo tu sonrisa, cariño. Es cierto. Él era mi amo y yo era su esclavo. Los caminos de los dioses son misteriosos.

Arquílogos era un niño de doce años cuando yo tenía catorce. Era apuesto, al modo jonio, con el pelo oscuro rizado y de complexión delgada. Podía saltar cualquier cosa y había recibido lecciones de muchas cosas: esgrima, conducción de carros y escritura, entre otras.

Era el griego más medificado[2] que he visto nunca. Adoraba a los persas. Admiraba su arte, sus vestidos, sus caballos y sus armas. Practicaba el tiro con arco continuamente y tenía una veneración religiosa por la verdad, porque el amigo de su padre, el sátrapa, le había dicho que los dos únicos requisitos para ser un persa era que un chico debía tirar recto y decir la verdad.

Tendría que hablar del sátrapa. En la sexagésima séptima olimpiada, cuando yo era joven, Persia había conquistado toda Lidia, aunque había ocupado efectivamente el lugar muchos años antes, casi cincuenta. Así que Efeso, como Sardes, formaba parte de su imperio. Gobernaban a sus griegos con mano suave, a pesar de todo lo que oigas hoy día acerca de la «esclavitud» y la «opresión».

Su sátrapa era Artafernes. Forma parte de esta historia hasta el punto de que rivaliza con Arquílogos con respecto al número de veces que lo menciono. Era un hombre apuesto, alto y de pelo negro, con una barba perfectamente recortada y piel broncínea. Su carruaje era maravilloso: era el hombre más majestuoso que yo haya visto nunca, e incluso los hombres que lo odiaban lo escuchaban con respeto cuando hablaba. Era el oído del Rey de Reyes, el gran Darío. Hasta donde yo sé, no mentía nunca. Amaba a los griegos y nosotros lo amábamos a él.

También era un enemigo temible. ¡Oh, cariño, lo sé!

Era buen amigo de Hiponacte. Siempre que iba a Efeso, al menos una vez al año, se quedaba con nosotros. Y él era un auténtico persa, sin mezcla de sangre, un noble de la más alta alcurnia.

Mi nuevo amo quería hacerse mayor para ser un hombre así.

Artafernes estaba en la casa cuando me llevaron desde la hacienda. Yo había conducido el carro y estaba ruborizado por los elogios del amo: dijo que seguro que Escilo estaba equivocado, y apenas había sentido una sacudida al pasar por la montaña. Bueno, esto era hasta cierto punto una tontería, pero, para un esclavo, los halagos eran como el agua para un hombre que se está ahogando. ¿Cuándo fue la última vez que le hiciste un elogio a un esclavo, cariño?

Exactamente.

El persa estaba en el patio cuando yo entré. Iba vestido con una falda corta de lana, como un carrista. Llevaba pantalón y una chaqueta de lana bordada y estaba leyendo un manuscrito. El amo estaba detrás de mí, dando instrucciones a otro esclavo, y yo estaba solo, por lo que hice una reverencia y permanecí en silencio. Nunca había visto antes a un persa.

El persa me devolvió la reverencia. Y mi silencio. Tras una pausa, en la que se cruzaron nuestras miradas, volvió a la lectura de su manuscrito.

El amo llegó y los dos se abrazaron.

—Siento haber estado ausente a tu llegada, mi señor —dijo sonriendo Hiponacte—. ¡Estás leyendo mi última obra!

—¿Por qué te haces tan poca justicia? —preguntó el persa. Tenía muy poco acento, lo suficiente para añadir un toque exótico a su voz—. Eres el más grande poeta vivo, en griego o en persa. ¿Por qué buscas el elogio de este modo?

Hiponacte se encogió de hombros.

—Nunca estoy seguro —dijo.

El persa negó con la cabeza.

—Esa inseguridad es lo que os hace tan diferentes a los griegos. Y quizá haga tan fuerte tu poesía —dijo, y me señaló con la cabeza—. Este joven caballero tiene unos modales perfectos.

Hiponacte me dirigió una sonrisa.

—Va a ser el compañero de mi hijo. Tu alabanza me complace. Es un esclavo.

El persa me miró.

—Todos somos esclavos ante el rey. Pero este tiene dignidad. Será bueno para tu hijo —dijo, y se encogió de hombros—. No sabía que fuese un esclavo.

Por lo que a mí me tocaba, Artafernes no podía equivocarse.

Entonces, el amo me introdujo en la casa y me llevó hasta su hijo. Arquílogos estaba en el jardín trasero, disparando flechas a una diana. Tenía un arco persa, y el césped estaba adornado con flechas.

—Tendrás que hacerlo mejor si quieres ser un persa —dijo su padre. Pensé que no le hacía especialmente feliz encontrar a su hijo disparando flechas.

Arquílogos tiró el arco al suelo, enfadado. Después me miró.

—¿Para qué ha venido? —preguntó el niño. Para mí, era un niño. En cuanto a mí, yo era un hombre hecho y derecho.

—Tu madre y yo lo hemos escogido para que sea tu compañero —dijo el amo, asintiendo—. Yo te lo doy. Le llamamos Doru, pero puedes preguntarle cómo se llama. Es griego. Sabe leer y escribir.

Arquílogos me miró durante largo rato. Finalmente, se encogió de hombros.

—Yo sé leer y escribir —dijo—. ¿Sabes tirar con arco?

—Sí —dije.

Ignorando a ambos, cogí su arco. Era más pesado que cualquiera con el que hubiese tirado, pero mis músculos estaban como nuevos. Elevé el arco, apunté y disparé, todo en un movimiento, como me había enseñado Calcas, y mi flecha voló segura y dio en la diana, no en el centro, pero bastante cerca.

Arquílogos se acercó y abrazó a su padre, que me guiñó un ojo.

Creía que era la familia más feliz que hubiese visto nunca. Su felicidad contribuyó a que me quedase como esclavo cuando podría haber huido. Ellos parecían tan felices que la mayoría de sus esclavos también eran felices. Era una buena casa, hasta que llegó el desastre y el destino ordenó que cayeran. Yo los amaba.

Aquella primera noche, observamos el tiro del persa. Él tenía su propio arco, lacado en rojo y encordado de un modo muy bello, y disparaba flecha tras flecha a la diana sin esfuerzo aparente. Yo nunca había visto a un arquero tan certero.

La señora yacía en un diván en el extremo del jardín, observando. Compartía el diván con el amo, y nosotros oíamos su conversación y sus comentarios mientras disparábamos. El persa los miraba de vez en cuando y pude ver que, con independencia de su amistad con Hiponacte, ella le gustaba mucho más.

Yo disparé suficientemente bien. Artafernes aconsejaba a mi nuevo amo y él tiraba bastante bien; después, el persa ordenó a uno de sus soldados, de la caballería persa de su escolta, que fuera y disparara. El hombre había estado en la ciudad baja, probablemente en nada bueno, pero tiró con ganas y lo hizo bien, aunque no tan bien como su señor. Después, el soldado nos hizo algunas sugerencias. Habló conmigo largo y tendido sobre el peso del arco. Comprendí, por eso, que mi nuevo amo necesitaba un arco más ligero.

Y ahí está la diferencia entre un esclavo y un compañero. Los esclavos evitan trabajar. Para ser un buen compañero, hay que trabajar mucho. Tienes que prever las necesidades de tu amo y satisfacerlas. Nadie tuvo que decírmelo. Lo vi en la forma de comportarse de ellos.

La verdad es que le gusté desde el momento en el que nos encontramos. Y por eso quería agradarle. Aquella noche, mientras el señor persa flirteaba con la señora, me acerqué al amo y le pedí dinero para comprar un arco más ligero para el chico. Él asintió.

—Ven conmigo —dijo, y me presentó a Darkar, el mayordomo, otro lidio.

—Darkar es el hombre que controla esta casa —dijo el amo—. Tengo la suerte de que me permite vivir aquí. Darkar, este joven va a ser el compañero de mi hijo.

Hice una reverencia al mayordomo. Él asintió. Era un esclavo.

—Necesitará dinero —dijo el amo.

Darkar asintió, entró en una despensa y salió con una bolsa. Me la entregó.

—Cincuenta daricos de oro y algo de calderilla —dijo—. Solo te lo diré una vez. Si robas, serás vendido. Si no robas, recibirás una prima para que ahorres de cara a tu libertad. ¿Entendido?

Asentí. Cincuenta daricos era el precio de cíen esclavos, o de un barco. Y había dicho elefzerta, libertad, como si fuese algo seguro.

—Amo, ¿por qué necesito tanto dinero? —pregunté al mayordomo.

—Nunca me llames «amo», muchacho. Este es el dinero de tu compañero. Pero tú lo llevas para él, lo vigilas y lo cuentas… Trátalo cuidadosamente, porque ellos nunca lo harán. Dame cuenta puntual y yo hablaré bien de ti. Mi palabra contará mucho cuando llegue la hora de la libertad.

¡Libertad!

Por supuesto, en mi pensamiento, yo no era realmente un esclavo, por lo que miré la bolsa y pensé huir en un barco.

Jonios. Demasiado dinero.

De todos modos, en el momento en que tuve la bolsa en mis manos, fui corriendo al mercado y compré un buen arco, ligero de peso. Pagué bien, casi medio darico, y guardé el cambio. ¿Qué te crees? Yo sabía que no podrían atraparme. Puse el cambio en un tarro, en el jardín. Cuando Arquílogos se despertó por la mañana, tenía el arco encima de su cama y quedaban cuarenta y nueve daricos de oro para anotarlos en mis cuentas.

Durante todo el tiempo que Artafernes estuvo con nosotros, disparamos hasta sangrarnos los dedos. Esa expresión se oye a veces por ahí pero, en nuestro caso, era literalmente cierta. Primero, tiras hasta que te sudan las puntas de los dedos y, pasado un rato, te duelen como si te picaran hormigas y se ponen de color rojo brillante. Pero, siendo un par de chicos, ávidos ambos de elogios y temiendo los abucheos del otro, seguimos adelante. Los dedos toman un color más oscuro y la abrasión de la cuerda del arco rompe la carne inflamada y acaban sangrando. Y después, si vuelves a tirar antes de que se hagan los callos, las postillas se rompen y los dedos vuelven a sangrar. La cuerda de nuestro arco tenía una mancha marrón en el punto en el que se tensaba, debida a nuestra sangre.

Arquílogos no se cansaba nunca y nunca abandonaba. Se cuerpo delgado era a prueba de fatiga y corría y disparaba, le daban clase y tiraba, iba al teatro y disparaba. Todo para impresionar a su héroe. Había aprendido unas líneas de poesía persa y las declamaba, esperando que el persa las oyera por casualidad.

El persa tenía bastantes problemas con la adoración del chico. En primer lugar, teniendo en cuenta la política sexual de la hacienda, me resultaba evidente que el persa estaba profundamente enamorado de la señora y que ella jugaba con él. Pero aun eso tenía poca importancia al lado de las grandes cuestiones que nos rodeaban.

Eran los años de la septuagésima olimpiada. En Grecia, había caído el último de los grandes tiranos y la paz comenzaba a surgir de su nido. Pero en Jonia, los tiranos todavía seguían dominando. No eran legisladores, hombres que hacen buenas leyes y después renuncian al control. Me refiero a los caudillos y aristócratas fuertes que imitaban las formas persas y gobernaban Jonia en su propio beneficio, y no en el de sus ciudades.

Hipias, el tirano de Atenas, había sido derrocado en mi infancia. Se había retirado a Sigeum, en Asia, una ciudad que su familia, los pisistrátidas, gobernaba de forma muy parecida a como Milcíades gobernaba el Quersoneso. Hipias estaba en Efeso con su propio séquito de soldados y cortesanos, haciendo ruido y gastando dinero en la ciudad baja.

En mi segunda noche en la casa, oí al sátrapa en la cena. Se estaba quejando a Hiponacte de los señores griegos que había en sus islas y de que su mal gobierno no era buen reflejo del Gran Rey y de que, si no se controlaba, conduciría a revueltas.

—¡Y los hombres me culpan a mí! —se quejaba—. ¡Yo no tengo suficientes soldados para castigar a Mitilene! ¡Ni a Mileto! ¿Y qué conseguiría tomándolas? ¡Solo castigaría a los mismos hombres de la ciudad que han sido tratados de forma tan despiadada por los tiranos de los que quisiera deshacerme! —añadió y, mirando a su anfitrión, preguntó—: ¿Por qué los griegos sois tan rapaces?

Hiponacte se echó a reír.

—Sospecho que los tiranos solo hacen lo que creen que haría un persa, señor.

El sátrapa frunció el ceño.

—Supongo que esto será una humorada, amigo mío. Ningún señor persa se comportaría de ese modo. Eso es debilidad. Son gobernantes que no confían en sí mismos ni dicen la verdad a su pueblo ni a su rey.

Hiponacte se encogió de hombros y miró a su esposa.

—¿De verdad es tan malo? —preguntó.

El sátrapa levantó una copa de vino.

—Lo es. E Hipias, este antiguo tirano, ha venido a mí una y otra vez para que le entregue de nuevo Atenas. ¿Qué quiere el Gran Rey con estos paletos?

Su mirada se cruzó con la mía. Yo bajé la vista, como hacen los esclavos, pero no pude evitar que me molestase el término «paleto» pronunciado por un bárbaro, aunque fuese tan apuesto como un dios.

Hiponacte me señaló con la cabeza.

—Este joven ha sido guerrero en el oeste, ¿no es así, chico? Ahí tiene una herida de lanza en el muslo. Adelante, puedes hablar.

Yo estaba detrás del diván de Arquílogos y me cogieron con una jarra de agua en la mano; no era precisamente una postura muy guerrera.

—Sí, amo —dije.

Artafernes me sonrió.

—¿Combatías por Atenas? —preguntó.

—Soy plateo —respondí—. Eramos aliados de Atenas.

Hiponacte se echó a reír. Creo que no quería hacerme daño, pero su risa me lo hizo.

—¿Ves cómo son los occidentales? Esa es una población más pequeña que nuestro complejo del templo y dice ser «aliada» de Atenas…, una población tan pequeña que cabrían cinco dentro de Efeso.

Artafernes me despidió con un chasquido de dedos.

—Nunca había oído hablar de tu Platea —dijo.

No creo que lo dijese con mala intención, pero los dioses estaban escuchando. Deseaba poder decir, replicar con algo ingenioso, o fuerte. ¡Ja! En cambio, me mantuve de pie, como una estatua, cuando continuó:

—Con independencia de lo provinciana que sea Atenas, los hombres de aquí que están en las islas y en la costa miran a los tiranos y hablan de rebelión. No han visto nunca la ira del Gran Rey, ni como disciplina la rebelión. Son como niños —añadió, y bebió—. Conoces a Aristágoras tan bien como yo. Ha enviado una embajada a Esparta y a Atenas pidiendo flotas y soldados para levantarse contra nosotros. Y, más lejos, los hombres como Milcíades de Atenas promueven la guerra.

A la mención de mi héroe, me incliné hacia delante. No había oído su nombre en un año. Era como si hubiese estado dormido.

—¡Ese caudillo! ¿Por qué nos vamos a preocupar por él? No es más que un pequeño bandido —dijo la señora, divertida—. Un bandido apuesto, concedámoslo. Un hombre mucho mejor que Aristágoras, el Charlatán.

—Milcíades tiene en sus manos la mayor parte del Quersoneso —dijo el persa.

—¿El Quersoneso lidio? —preguntó, alarmada, la señora.

El amo se echó a reír con su ocurrencia, no burlándose, sino con una risa sincera.

—No hay nada por lo que preocuparse, cariño. Milcíades tiene su guarida en el Quersoneso del Bósforo, por Bizancio, al norte de Troya.

—Cada año, tiene más hombres y más barcos —continuó el sátrapa, asintiendo—. Y se aprovecha de nosotros. Pronto tendré que montar una expedición para expulsarlo del Quersoneso. Tengo muchas quejas. Pero, cuando voy contra él, lo contrarresta empujando a Samos o a alguna otra isla a la revuelta. Gasta plata como agua. ¡Y estos tiranos estúpidos juegan en sus manos! —añadió, bebiendo de nuevo—. Y, bueno, ¿por qué os aburro con estas cuestiones de gobierno?

Todo aquello me sonó a mi Milcíades. Un pulgar en cada cuenco de vino, y montones de plata.

La señora sonrió.

—Porque somos tus amigos. Y porque los amigos se ayudan mutuamente a soportar sus cargas. Seguro, señor, que puedes comprar a Milcíades. Adora el dinero, o así me lo parece.

El sátrapa negó con la cabeza y se dio la vuelta en su diván. Pensé que su pantalón parecía ridícíalo. Los hombres griegos, incluso los jonios, exhiben sus piernas para mostrar hasta qué punto hacen ejercicio. Un hombre con pantalón me parecía una especie de payaso afeminado, aunque, por lo demás, pensaba que presentaba la mejor imagen de un guerrero que había visto nunca. Comprendía por qué Arquílogos estaba tan deseoso de impresionarlo.

Él extendió la mano para pedir más vino. Le corté el paso a otro esclavo de la casa y le rellené la copa; él me dirigió una sonrisa.

—No es Milcíades quien me preocupa realmente —admitió—. Es tu charlatán, Aristágoras de Mileto. Mis espías me dicen que va a dirigirse a la asamblea de Atenas.

Hiponacte bostezó.

—Efeso puede derrotar a Atenas sin la ayuda de ninguna de las otras ciudades, si vamos a eso —dijo.

Artafernes negó con la cabeza.

—No estés tan seguro —dijo—. Su fuerza está aumentando. Su confianza en sí misma está aumentando. No quiero que se metan los occidentales, si va a haber problemas en las islas.

Siguieron con más de lo mismo… De hecho, siendo como es la memoria de un viejo, no estoy seguro ni siquiera de que haya dicho lo que hablaron en el orden correcto. Pero Hiponacte y Eutalia sí intervinieron en el sentido que he dicho. Eran partidarios, leales súbditos, del Gran Rey.

Como compañero de Arquílogos, estaba exento de gran cantidad de tareas de la casa, pero era lo bastante listo como para saber que me ganaría la benevolencia de los otros esclavos y del mayordomo con mi disposición a trabajar y no con arrogancia. Así que dejé a mi amo en la cama y volví al andrón para ayudar a limpiarlo. No era un trabajo malo: el vino corría entre los esclavos y, en la medida en que no estalláramos la cerámica o abolláramos las piezas de metal, el amo no se preocupaba mucho por lo que pudiéramos hacer. Yo bajé a la cocina bandeja tras bandeja y después ayudé a las chicas a lavar las copas en agua caliente, que era lo que quería ver el cocinero.

Mi joven amo tenía una hermana, a la que todavía no conocía, que se llamaba Briseida, por la compañera de Aquiles. La gente escoge los nombres más raros para sus hijos, ¿no te parece, cariño? Grecia está llena de Casandras… ¿qué clase de nombre es ese para una niña? De todos modos, su compañera era Penélope, igual que mi hermana, y la conocería aquella noche. Penélope era de mi edad, tenía el cabello rojo, como Milcíades, y tenía la misma forma de pensar que yo: hacer algún trabajo extra y que la considerasen como una persona que ayudaba a las demás.

Así que lavamos copas y bebimos vino juntos, y hablamos de nuestras vidas. Ella tampoco había nacido esclava. Su padre la vendió cuando su familia perdió sus tierras. Sin embargo, él todavía iba a verla.

Además de hablar, también escuché. Era una experiencia nueva para mí y ella lo comentó. Envalentonado, traté de besarla y puse una mano sobre su pecho, pero ella me dio una bofetada en la oreja lo bastante fuerte para hacerme ver las estrellas. Después, me dirigió una sonrisa.

—No —dijo ella. Y se escabulló.

Me gustaba. Incluso me gustó el bofetón, y daré un salto en mi narración para decir que empecé a poner excusas para ir a verla. La casa era grande, pero no lo era tanto: mientras la señora iba y venía entre la zona de las mujeres y el resto de la casa cuando quería, nosotros, los hombres, no podíamos estar allí.

Me iba tarde a la cama y con muchas cosas que pensar en la cabeza.

Y por la mañana, fuimos a recibir nuestras lecciones al gran templo de Artemisa. Fue la primera vez que entré en el recinto. Subí la escalinata con cierto sobrecogimiento, porque los escalones eran muy altos y gran parte del recinto era de piedra. En Beocia, poníamos un par de hileras de piedra para elevar el edificio y librarlo de la humedad y después construíamos el resto con ladrillos de barro. Pero el templo efesio era todo de piedra, con escalones, frontispicios y dinteles de mármol, y estatuas pintadas de Artemisa y Némesis… y Heracles. Creo que manifesté en voz alta mi asombro al ver a mi antepasado tan noblemente dispuesto en una tierra extranjera, llevando un casco como una cabeza de león y sosteniendo un garrote. Toqué la estatua, para que me diese suerte.

Cuando llegamos arriba, pasé bajo el magnífico pórtico, accediendo a la cegadora luz solar del patio, pavimentado en piedra dorada pálida. Las estatuas de oro y bronce recogían la luz reflejada por los mármoles de brillantes colores.

Arquílogos ni siquiera le echó una ojeada.

—No te quedes embobado como un campesino —dijo—. ¡Vamos!

Me hizo subir los escalones del gran templo. Allí y en el espacio fresco bajo las columnas, había docenas de jóvenes. La mayoría estaban sentados alrededor de los tutores, pero el grupo más grande estaba reunido en torno a un hombre de pelo blanco, tan flaco que sus huesos amenazaban con salírsele a través de la piel. Llevaba una clámide sin quitón, como los jóvenes, pero tenía un cuerpo huesudo, feo, excepto sus músculos, que eran como los de un labrador beocio. Me pareció muy viejo.

Él nos vio llegar, aunque a su alrededor había una docena de chicos en la escalinata.

—Llegas tarde —le dijo a mi nuevo amo.

Arquílogos sonrió.

—Perdón, maestro —dijo—. No debería haber esperado tanto a meter en el agua mi dedo del pie…

Este comentario suscitó la risita tonta de los demás chicos. No tenía ni idea de por qué.

El maestro lo fulminó con la mirada.

—Si entendiste lo que dije —comentó—, sabrías lo tonta que parece tu salida. ¿Por qué enseño a los jóvenes?

—¿Pagamos bien? —dijo otro bromista.

Los chicos empezaron a reírse, pero el viejo tenía un bastón y le dio con él en las espinillas al más gracioso antes de que pudiera moverse.

—Yo ni acepto pagos ni los pido —dijo el maestro—. ¿Quién eres tú, muchacho?

Esa última pregunta iba dirigida a mí. Yo no era el único compañero presente.

—Pertenezco a Arquílogos —dije dócilmente.

Él gruñó.

—No en mi clase, muchacho. Aquí tú eres tú mismo. Tu propia mente. Para moldearte yo como vea que mejor conviene —dijo, tosiendo en su mano—. ¿Qué sabes? ¿Algo?

—No —dije—. Nada.

Él sonrió.

—Tienes una simpática combinación de humildad y arrogancia, joven. Siéntate aquí. Estamos hablando del logos. ¿Sabes qué es el logos, joven?

—No, maestro —respondí.

Y así conocí a Heráclito, mi auténtico maestro, el maestro de mi alma. Pero, para él, yo no sería sino una vasija vacía llena de furia y sangre.

Me encantó encontrar entonces a otro pensador como el sacerdote de Hefesto de Tebas. Este era aun más profundo, pensé, y me senté a la sombra, con la espalda apoyada en un cálido pilar de mármol, y dejé que me llenara de sabiduría.

En realidad, gran parte de lo que decía parecía un galimatías, y correspondía a cada chico sacar lo que pudiera del pozo, o eso es lo que nos decía Heráclito. En aquel primer día, no obstante, se volvió hacia mí, entre todos aquellos chicos.

—Así que no sabes nada. ¿Eres una vasija hueca? ¿Puedo llenarte?

Recuerdo que asentí y me ruboricé, porque a los demás chicos les entró la risita tonta y me di cuenta demasiado tarde del doble sentido.

—¡Bah! —dijo Heráclito, y su bastón golpeó una espinilla. El propietario chilló—. El sexo es para los animales, muchacho. Hablar sobre el sexo es para los miserables efebos —añadió, dándome con la contera de bronce de su bastón—. Entonces, ¿preparado para aprender?

—Sí, maestro —dije yo.

Él asintió.

—Aquí está toda la sabiduría que tengo, muchacho. Hay una fórmula, un vínculo y una liberación, un pensamiento único; coherente, que hace que el universo sea como es, y que nosotros, que nos sentamos en estos escalones, lo llamamos el «logos» —dijo y me volvió a dar con el bastón—. ¿Comprendes?

Yo le miré. Sus ojos eran oscuros y traviesos, como los de un chico.

—No —admití.

—¡Brillante! —dijo. Heráclito se echó a reír—. Aún puedes ser un sabio, muchacho —añadió, mirando a su alrededor y después a mí—. ¿Has oído la expresión «sentido común»? —preguntó.

—Sí —respondí.

—¿Es, en realidad, común?

Yo me eché a reír.

—No —dije.

—¡Soberbio! —dijo el viejo—. ¡Por todos los dioses, eres el alumno soñado! —añadió, inclinándose hacia mí y dándome de nuevo con su bastón—. ¿Qué es lo que tiene la comprensión más auténtica, chaval, tus oídos y tu nariz o tu alma?

Yo miré alrededor, pero todos los chicos estaban mirándome.

—¿Qué es un alma? —pregunté. Había oído la palabra, pero casi nunca como algo que pudiera sentir.

Él dejó de golpearme. Se volvió a Arquílogos.

—Joven Logos —dijo y, de repente, supe de dónde venía el nombre de mi joven amo—, ¿cuánto pagó tu padre por este esclavo?

Arquílogos levantó las manos.

—Ni idea, maestro. Pero no mucho.

Heráclito se echó a reír.

—Ahora sé que la sabiduría puede, en efecto, comprarse —dijo; se volvió hacia mí y el bastón me empujó las costillas—. Escucha, muchacho, el alma es la forma más auténtica de ti. Se puede sentir el logos del mismo modo que puede sentirse cuándo miente otro hombre, si se lo permites.

Pensé en ello.

—¿Qué se siente? Si mis ojos sienten la luz y mis oídos sienten el ruido, ¿qué siente mi alma?

Heráclito se echó hacia atrás.

—Excelente cuestión —dijo. Se alejó unos pasos y volvió—. Trabaja en ello y serás un filósofo. Ahora examinaremos algo de matemáticas. ¿Cómo te llamas, muchacho?

—Soy Doru —dije.

—La lanza que corta hasta la verdad, ya veo. Muy bien. En la fiesta de Artemisa, he preparado una oración sobre lo que siente el alma y cómo. Tú puedes presentársela a los demás chicos —añadió, y se dio la vuelta—. Ahora. Esto es un triángulo.

Ese fue nuestro primer encuentro.

El mismo siempre era un reto. Si no decías nada, te golpeaba. Si hablabas, a veces te elogiaba y a veces te ridiculizaba y siempre te obligaba a componer un discurso para defender tus puntos de vista. Descubrí que la mayoría de las clases empezaban con uno u otro pobre chico levantándose como un político en la asamblea para pronunciar, tembloroso, un discurso en defensa de alguna cuestión indefendible.

Me gustaban las matemáticas. Venía de una familia de artesanos y ya sabía hacer un triángulo con un compás, dividirlo exactamente en dos partes y otros cien trucos que cualquier delineante tiene que saber para copiar figuras o aun solo para hacer una circunferencia en una copa.

Me faltaba el lenguaje para estar cómodo —había jonios y hablaban un dialecto diferente—, pero, desde el primer momento, Heráclito me lo puso fácil. Cuando me sentaba en las escaleras del templo de Artemisa, era igual a los demás chicos. Eso me hacía amar las lecciones más que cualquier otra cosa.

Pero pronto aprendí el lenguaje y me bebía las ideas y las palabras de retórica y de filosofía como un hombre sediento bebe agua. Aprendí a adoptar una postura adecuada y a hablar desde la parte baja del pecho, para que pudieran oírme otros hombres. Aprendí algunos trucos con las palabras: expresiones que dibujarían una sonrisa y otras expresiones que eran serias. Aprendí que la repetición de un verso de Homero haría que los hombres se tomaran más en serio un razonamiento.

Aprendimos a cantar con otro maestro y a tocar la lira. Calcas tocaba bien el instrumento y estaba decidido a emularlo. Puedes juzgar por ti misma los resultados cuando toque luego algo de Safo.

Era un juego, pero un gran juego. Un juego complejo, como era el elaborar un razonamiento.

Heráclito era riguroso con respecto a la diferencia entre la disputación y la aserción. ¿Lo sabes, joven? Enseñan eso en Halicarnaso, ¿no? Mmm. Cariño, es como esto. Cuando digo que la luna está hecha de queso, eso es una aserción. Si lo digo más alto, ¿es más verdadero? Si cito a Homero diciendo que la luna está hecha de queso, ¿eso lo hace más verdadero? Y si te amenazo con pegarte si no lo aceptas, ¿lo hace más verdadero?

No. Es una mera aserción. ¿Sí?

Sin embargo, si te traigo un trozo de queso… mejor, si te llevo a la luna y te demuestro que es de queso, entonces habré dado una prueba. Si no puedo probarlo, quizá pueda presentar teorías acerca de por qué tiene que ser queso, ofreciendo testimonios de otros hombres que hayan estado en la luna, o pruebas científicas basadas en experimentos, ¿comprendes? Y tú puedes presentarme el mismo tipo de evidencia para demostrar que, en realidad, la luna no está en absoluto hecha de queso.

Si te ríes tan fuerte, echas a perder tu aspecto. ¡Ja! ¡Eso era una aserción! No hay prueba alguna de que la risa dañe tu aspecto.

¿Dónde estaba? Debía de estar hablando de Heráclito. Sí. Él nos hizo aprender la diferencia, y si te levantabas para hablar y no le gustaba, ese bastón con la contera de bronce silbaría por el aire y te daría en el costado o se estrellaría en tus costillas. Muy conducente al aprendizaje de los jóvenes.

Pasaban las semanas. Fue una época gloriosa. Yo estaba aprendiendo cosas todos los días, me ejercitaba como un joven animal sano, estaba algo así como enamorado por primera vez de Penélope y Arquílogos era un estupendo compañero en todos los sentidos. Leíamos juntos, corríamos juntos, hacíamos esgrima con bastones, luchábamos, boxeábamos y disputábamos.

Artafernes estuvo con nosotros todo aquel verano y el otoño, mientras mantenía su vigilancia sobre sus tiranos y sus señores. Estaba construyendo media docena de trirremes en el puerto, siguiendo el diseño más moderno, y teníamos que hacer corriendo todo el camino hasta allí para ver los buques y regresar corriendo después: veinte estadios, más o menos.

No he mencionado que la casa de Hiponacte funcionaba gracias a sus barcos, no a su poesía. En realidad, todo el mundo lo llamaba el Poeta y en esta casa cantábamos sus canciones, pero era capitán de barco e inversor, transportaba continuamente cargas a Fenicia y a África cuando estaba de humor y compraba y vendía también las cargas de otros hombres. Arquílogos y yo hacíamos viajes cortos —una vez por el mar a Mitilene, una bonita ciudad en Lesbos, y otra a Troya para subir al montículo y al campamento en el que habían acampado los griegos—, viajes perfectos al principio del otoño, cuando el mar es amigo de todos los hombres y los delfines bailan por la proa de tu barco. Resultaba extraño mirar a través del mar el Quersoneso, donde Milcíades ejercía su dominio. Si yo hubiera nadado al Helesponto, habría podido volver a casa. Después, hicimos viajes más largos, a Siracusa y a la colonia espartana de Taras, al sur de Italia. Pero fuimos más al sur, siguiendo la costa de África, no la costa griega, donde habría estado cerca de casa.

No quería volver a casa. En casa estaban mater, la pobreza y la muerte. Yo estaba en Efeso con personas encantadoras, un amigo, un maestro y una mujer. ¡Qué sordo debí de haber estado al batir de alas de las furias!

Más tarde, hicimos muchas veces el viaje a Lesbos. Hiponacte tenía propiedades en Ereso, de donde procedía Safo; varábamos nuestro barco allí, bajo la gran roca, o en el interior del dique que los antiguos habían construido antes del asedio de Troya, e Hiponacte subía a la ciudadela y presentaba sus respetos a la hija de Safo, que era muy anciana, pero todavía conservaba su escuela. Briseida había ido a aquella escuela durante tres años y sabía de memoria los nueve libros de Safo.

En Metimna, otra ciudad de Lesbos, rival de Ereso y de Mitilene, tenían también un almacén. Lesbos es la más rica de las islas, cariño. Tenemos una casa en Ereso, aunque tú no has estado nunca allí.

Me enamoré de la mar. Arquílogos también. Él sabía que algún día sería capitán, en la guerra o en la paz, y se quedaba con el piloto, aprendiendo los cabos, y lo mismo hacía yo. Hicimos estos viajes en el primer año, y después hubo otros. Formaban parte de nuestros estudios, y nunca fueron la peor parte. Pero volveré a la mar. Mientras los caballos me irritaban, la mar me encantaba, me aterrorizaba, me enardecía, como la primera visión que un hombre tiene de una mujer que se quita sus vestidos para él. Nunca perdí esa excitación. Todavía la tengo.

¡Ay!, he hecho que te ruborices.

Por las noches, cuando estábamos en casa, en Efeso, yo acababa mi trabajo, dejaba a Arqui en la cama —era Arqui para sus amigos y para su compañero—, tomaba un rápido opson[3] en las cocinas y salía al aire de la noche a explorar. Yo tenía aventuras… esas aventuras, chicas. ¡Oh!, me hace sonreír. Una noche, un par de mercenarios se sentaron conmigo y me contaron historias, porque me conocían de la ermita de Platea, y me prometieron llevar noticia de mi situación a casa. Aquella noche soñé con cuervos, y después, empecé realmente a pensar en marcharme y en casa. Hasta que vinieron… Bueno, no era real.

Otra vez estuve a punto de que me secuestrasen y me vendiesen, pero le di con mi bastón en la ingle al cabrón y huyó corriendo como alma que lleva el diablo.

La mayoría de las noches, no obstante, salía fuera de la casa del amo y bajaba por nuestra adoquinada calle hasta la fuente de Polio, donde me reunía con mi Penélope. La llamo «mía», pero ella nunca fue completamente mía, aunque llegásemos tan cerca del borde de la copa del amor como para besarnos.

Recuerdo la noche en la que Hipias vino a nuestra casa, porque nos habían enviado juntos a Penélope y a mí al mercado durante el día, a ella para comprar hilo de colores para bordar y a mí para que cuidase de que no la molestasen. Mi nombre, Doru, había empezado a tener cierto significado en la zona de los esclavos. Yo podía hacer que la mayoría de los hombres se comiesen mi puño si hacía falta, pero no era un tirano sangriento. En todo caso, Penélope y yo pasamos una buena tarde. Pude demostrarle mi conocimiento del ágora y ella me mostró su dominio del regateo. Después, acordamos encontrarnos por la noche. Algo en el tacto de sus dedos… ¡Oh!, yo no podía esperar.

Hipias, el antiguo tirano de Atenas, venía a cenar con Artafernes. Era un acuerdo extraño, porque el amo y la señora no asistían; de hecho, estaban en el templo, haciendo las ofrendas. Creo que salieron a propósito, con el fin de evitar a Hipias. Arquílogos acabó haciendo de anfitrión, a pesar de su juventud, y atendió a los invitados. Esto debió de ser hacia el final del verano, porque ahora Darkar y yo éramos aliados. Yo cumplía sus órdenes sin titubear y él no cuestionaba mis gastos. Darkar sabía que Artafernes me gustaba, por lo que hizo que sirviera vino como si fuera Ganímedes. Ríete si quieres, zugater. Yo era un buen esclavo.

Hipias trató de sobarme desde él primer momento en que mí cadera estuvo lo bastante cerca para poder tocarla. Era raro, porque yo me había criado pasada la época en que a los espartanos les gustaban sus chicos, suaves y tersos. Yo tenía pelo y músculos. En todo caso, Hipias no dejaba de tocarme, por lo que le servía cada vez desde más lejos, y bendije a los otros esclavos, que me siguieron la corriente. En una casa bien dirigida, los esclavos se protegen unos a otros… hasta cierto punto.

Si sus manos me deseaban, su voz no dejaba traslucir nada. Él arengó sin cesar al pobre Artafernes, desde la primera libación hasta la última brocheta de carne de ciervo, acerca de cómo tenía que asaltar Atenas para sajar el forúnculo que, si no, se enconaría.

Déjame decirte que, en realidad, Hipias tenía razón. Que no te ciegue su enemistad, muchacha. Era un hombre sabio.

—Atenas debe cambiar de gobierno —decía.

Artafernes negó con la cabeza.

—Atenas está tan al oeste que nunca podría formar parte de mi provincia —dijo—. Algún otro hombre será el sátrapa del oeste. Y además, Atenas forma parte de otro mundo, otro continente. ¿Acaso tengo yo que ser el conquistador del mundo para restaurarte, Hipias?

Hipias bebió vino. Su mirada había pasado de mí a Kylix, un chico más pequeño que llevaba agua y que ahora estaba sirviéndole. Kylix se zafó de las puntas de sus dedos con elegante maestría, y yo pasé entre ellos, ayudando a Kylix como él me había ayudado a mí.

—Joven Arquílogos, ¡todos tus esclavos son hermosos! —dijo, y levantó su copa.

Arquílogos trató de ser educado.

—Gracias —dijo en su copa.

De todos modos, Hipias lo ignoró.

—Artafernes, si te niegas a ayudarme, me veré obligado a acudir al Gran Rey. Esto no es una amenaza lejana. Tengo amigos en Atenas. Aristágoras hablará ante la asamblea y ellos le darán barcos. Esta guerra se acerca. Atenas la dirigirá si tú no lo haces. ¡No cumplirás con tu deber para con el rey si no lanzas un ataque preventivo contra Atenas!

«Aserción», pensé. No me gustaba Hipias porque era un hombre rechoncho, feo, con unos dedos grasientos que querían sobarme. ¡Ah! Pero tenía razón, por supuesto. Artafernes era un hombre honorable que no quería una guerra. Pero, en este caso, estaba equivocado.

—La guerra dañará el comercio y todos los hombres de esta ciudad lo pagarán; ¡ay!, y en tu ciudad, y en Mileto. Y el coste de una guerra con Atenas, de una verdadera guerra, no de una batida, podría obligar a implantar unos impuestos que harían que los hombres se rebelasen, sobre todo si unos hombres como Aristágoras y Milcíades influyen en sus corazones —dijo. Artafernes tomó un pedazo de carne de la mesa que estaba al lado de su diván y comió cuidadosa, meticulosamente, como un gato—. No queremos una guerra como esa. ¿Por qué no te ocupas de ello por mí, amigo mío? Si tienes tantos amigos en Atenas, ¿por qué no tomas unos cuantos barcos y te restauras a ti mismo? Puedo prestarte el dinero del tesoro público. ¿Mil daricos de oro financiarían tu restauración?

Hipias enrojeció.

—No necesito mil daricos —farfulló—. Necesito un ejército y la fuerza de tu nombre. Y tú lo sabes. ¡Te estás riendo de mí!

—Tú eres amigo del Gran Rey. Yo nunca me río del rey ni de sus amigos. Si crees que debo acudir al gran Darío y hablar de este modo, sé mi invitado. Pero no tengo los barcos ni los soldados para atacar Atenas para ti. Tampoco es mi deber.

Artafernes se arrellanó en su diván.

Hipias se marchó poco después, cuando se dio cuenta de que ninguno de sus intentos, políticos o sexuales, lo llevaban a ninguna parte.

Cuando se fue, Arquílogos se tumbó en su diván y estuvo charlando con su héroe. Yo les serví a ambos.

Arqui no aguantaba mucho vino y yo ya estaba sirviéndole pura agua en su copa.

—¿Por qué recibes siquiera a un hombre como ese? —preguntó al sátrapa.

Artafernes se encogió de hombros.

—Es un hombre poderoso. Si acude a Darío, yo no quedaría en buen lugar.

Arqui negó con la cabeza.

—Es un principillo de una potencia extranjera. ¿Acaso no es posible ignorarlo?

—Me facilita una información excelente —dijo Artafernes—. Y, a su modo, es sabio —añadió; bebió y dijo después—: aunque juega a dos bandas, como un griego traidor.

Esa última apreciación suya no fue precisamente la más feliz.

—¿Está con los otros? —preguntó Arqui—. ¿No puedes hacer que lo detengan?

Artafernes se echó a reír.

—Eres joven e idealista. Controlar a un griego es como montar un caballo salvaje. Como poner orden en una jaula de grillos. En esos pagos, cada pequeño señor es su propio amo y tiene su propio bando. Yo tengo muchas funciones: soy el amo opresor extranjero. Soy el aliado de conveniencia. Soy la fuente del oro y del patrocinio. Soy el señor que sirve al Gran Rey. Cambió de máscara como uno de tus actores… no encuentro una imagen más adecuada, Arquílogos. Porque tengo que ser muchos hombres para mantener la fidelidad de todos tus griegos a mi amo.

Nos miró. Creo que estaba hablando para sí mismo. De repente, sonrió y movió la cabeza.

—Soy una compañía aburrida —dijo.

—¡No! —protestó Arqui. Aquello era un sueño: tener a su héroe solo para sí.

—¿Conspira Hipias contra vos? —pregunté. Era una osadía, procediendo de un esclavo, pero solo estábamos nosotros tres y él me había hablado antes.

Me miró y asintió con aprobación.

—Arquílogos, tu esclavo tiene la cabeza sobre los hombros y, cuando eres un oficial del Gran Rey, eso lo convierte en un buen mayordomo —dijo, y asintió, mirándome—. Solo conspira contra mí para ganarme para su causa. No es una forma de comportarse típicamente persa. De hecho, todavía me confunde —añadió, y sonrió a Arqui—. Por eso hago tantas preguntas a tu madre y a tu padre, joven. Porque ellos pueden explicarme este comportamiento. Hipias soborna a los tiranos de las islas para que se rebelen, de manera que haya guerra. Entonces, él estará de mi parte durante la guerra, con la esperanza de que Atenas apoye a los tiranos. Después, me utilizará para reconquistar Atenas. ¿Te parece posible?

Yo sonreí.

—¡Oh, sí! ¡Es genial!

Aplaudí. Hipias pudo haber sido un gordo lascivo, pero podía pensar como Heracles, si ese fuese su plan.

Artafernes movió la cabeza.

—Tengo que regresar a Persépolis, donde los hombres se matan por las mujeres y por palabras mal escogidas, pero nunca jamás mienten —dijo, y frunció el ceño, mirándome—. Entonces, ¿tú entiendes esa forma de planificar las cosas?

Sonreí con cierto aire burlón.

—Sí, señor.

—¿Mujeres? —preguntó Arqui, interrumpiendo—. ¿Los persas se matan entre ellos por las mujeres?

—El adulterio es nuestro deporte nacional —dijo Artafernes, con una voz grave y cierta emoción adulta que ni Arqui ni yo podíamos interpretar, y nos miramos uno a otro. Él había bebido demasiado vino—. Todos los caballeros persas codician a las esposas de sus amigos. Es como una enfermedad, o una maldición de los dioses —añadió. Miró su copa y yo me acerqué para rellenarla, pero él la tapó—. Me he puesto sentimental. Olvidemos esta última conversación, jóvenes amigos. Nadie habla mal de su patria cuando está entre extranjeros.

—¡Nosotros no somos extranjeros, espero! —dijo Arqui.

—He bebido demasiado, ¿sabes? Ofendo a mi anfitrión. Me voy a la cama.

El medo se puso en pie sin su elegancia habitual y se encaminó bajo el pórtico. Yo fui y lo ayudé a acostarse. Él murmuró cosas que yo ignoraba, porque, cuando eres un esclavo, la gente dice las cosas más asombrosas. Después fui a encargarme de Arqui, que no sabía beber y estaba vomitando en un lavabo.

Al final, cuando Arqui se fue a la cama con una manta encima, fui a buscar a Penélope.

Era raro que tuviéramos citas concertadas, y yo estaba ardiendo. Apenas cumplí con mis obligaciones de limpiar el andrón de los restos de una cena festiva y solo tomé una cucharada de estofado de la cocina, sin beber vino. No me hacía falta que me metiesen prisa.

La fuente de Polio era antigua en aquella época. Ahora la han restaurado, pero entonces era el lugar de encuentro de aristócratas venidos a menos y de esclavos. El tejado de la fuente se había caído y lo habían reemplazado por madera, y el carpintero había hecho un mal trabajo. Sin duda, era un esclavo. Los efesios empleaban a esclavos para todo y había pocos artesanos libres. Había asientos —bancos, en realidad— rodeando la edificación, pero estaban desvencijados y solo los más fuertes tenían un sitio seguro para sentarse. Sin embargo, hacía fresco y era agradable sentarse por la noche, y la vista era espectacular, sobre el río y, abajo, sobre la bahía que seguía hasta el mar. El humo de diez mil cocinas se elevaba con el incienso de los templos, y los puntitos de diez mil luces de casas coloreaban el paisaje a nuestros pies como el bordado dorado de la capa púrpura de un hombre rico. Yo podía quedarme a mirar Efeso por la noche durante horas.

También lo hice, porque Penélope se retrasó. Yo sabía que quizá no podría venir. A fin de cuentas, éramos esclavos. Probablemente, haya olvidado todos los días verdaderamente aburridos y pesados, cariño, pero no olvido cómo contar esta historia de que éramos cosas, como una olla o una sandalia, y nuestro amo y nuestra ama podían, sin la menor mala voluntad, arruinar nuestros planes, nuestras esperanzas e incluso nuestros sueños. Yo sabía que Penélope podría estar trabajando o podrían haberla enviado a dormir a la cama de su señora.

Hacía rato que había anochecido por completo cuando llegó, y me sorprendió, acercándose por detrás de mí, adonde yo dormitaba, y tapándome los ojos con sus manos. Por supuesto, cogí sus manos y, por supuesto, ella gritó, y una cosa llevaba placenteramente a otra, y, por los preciosos tobillos de Afrodita, no imagines que estábamos solos. Probablemente hubiese en aquel oscuro recinto unas veinte parejas, y más afuera, apoyadas en la pared; además había hombres que jugaban a polis, nuestro juego griego de las ciudades, que se jugaba con fichas negras y blancas, y mujeres que utilizaban la fuente. Una auténtica muchedumbre. Cuando eres esclavo, querida, no hay privacidad. Y no hay secretos.

En todo caso, conseguí un buen asiento y pronto tuve a Penélope sentada en mi regazo y una mano bien colocada bajo su quitón, mientras ella recorría el interior de mi boca con su lengua —no debería contarte estas cosas, cariño, pero, te las cuente o no, pronto conocerás suficientemente bien a Afrodita por ti misma— y besarla era como la guerra, como la caza. Mi corazón latía con fuerza y mi cabeza estaba llena de ella… Y después, ella se fue de mi regazo y atravesó el recinto.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —dijo, con más ira que miedo en su voz.

No tenía ni idea de lo que había visto, pero yo ya estaba de pie, preparado para atacar o defender. La fuente no era lo que se dice un lugar seguro. En las sombras, acechaban algunos hombres malos.

Vi desvanecerse una delgada figura aun cuando Penélope la llamó: un chico envuelto en una clámide.

—Correré tras él —dije. Instantáneamente, me entraron celos.

—¡No! —protestó mi infiel amante, pero yo ya había salido corriendo.

La clámide era una vestidura cara, a rayas púrpura, y su portador tenía piernas largas.

Alcancé al rico muchacho en veinte zancadas, lo atrapé y caí encima de él, con todo mi peso sobre sus caderas. Después, le saqué la clámide por la cabeza. Mi corazón latía al máximo y estaba dispuesto a matarlo. Incluso entonces, cariño, yo era un matador de hombres. Ya lo había hecho en suficientes ocasiones para que la acción de matar fuese como besar una antigua llama. Conocía la danza y mis dedos iban con celeridad a llegar al fin: los ojos.

Este no era rival y mis dedos asesinos se contuvieron.

Era una niña rica. Llevaba perlas en el pelo, y su cara, aun dolorida, estaba impecable, una palabra que los poetas utilizan demasiado a menudo. Probablemente tuviese catorce años, su pelo era negro y sus labios, rojos, y a la luz de los faroles de las casas, su piel era tan suave como el mármol. Tenía músculos de atleta y altas cejas.

La dejé con la misma rapidez que la había agarrado.

Penélope apareció y se interpuso entre nosotros.

—Estáis loco, o loca —dijo entre dientes, y yo no sabía a quién de nosotros se estaba dirigiendo.

—¡Tenía que ver adónde ibas todas las noches, Pen! —dijo la niña—. ¡Ares, me has roto la cadera, bestia! —me dijo, y miró a Penélope—. ¡Tienes un amante!

Penélope me miró un momento. Yo le había soltado un lado de su quitón para llegar mejor a sus pechos y le resultaba difícil negar lo que estábamos haciendo. Se encogió de hombros.

—¿Y eso qué te importa, niña rica? —pregunté.

Ella me miró y sus ojos centellearon. Me duele decirlo, pero a su lado, Penélope parecía una niña esclava. Como una mortal al lado de una diosa. Unos miles de daricos, unos centenares de medimnos[4] de cereales y una docena de esclavos bajo tu mando dan porte, confianza, una piel perfecta y un cabello lustroso con los que no puede compararse ninguna esclava. Mírate, niña. Ahora mira a Rubita, la tracia. Es apuesta. Pero es invisible a tu lado. ¿Ves?

Exactamente. Por eso, cuando los ojos de la niña rica centellearon al mirarme, reaccioné. Y ella sonrió.

—Yo soy su ama —dijo la niña rica. Se encogió de hombros—. Sospecho que eres el famoso Chico-Lanza, Doru, del bárbaro oeste, ¿no? —Se echó a reír—. El compañero de mi hermano haciendo el amor con mi compañera. ¡Oh, qué divertido va a ser! —añadió, aplaudiendo.

Y así es como conocí a Briseida. Sí, conoces el nombre. Ella forma parte de esta historia igual que Milcíades o Artafernes.

Le hice una reverencia.

—Os pido perdón por haberos hecho daño, señora.

Ella elevó una ceja.

—¿Qué harás por mí si no hablo de ti, nene?

Me había llamado pais, como si fuese un niño pequeño que fuera a hacer los recados. Quería herirme, y lo consiguió.

—Nada, core —contesté. Una core era una niña pequeña de buena familia.

—Doru… —me advirtió Penélope.

—Nada. Habladle de nosotros a Darkar. Mejor aun, a vuestros padres —dije, y sonreí—. Me castigarán por haberos hecho daño —añadí, encogiéndome de hombros.

Pero sabía algunas cosas, no era un esclavo nuevo. Sabía que dejar que alguien me chantajeara era fatal. A los amos les encantaba jugar a este juego: poner a otro esclavo en tu contra y utilizarlo como espía. ¡Oh, sí! Darkar estaba en la cumbre de esas trampas: era mayordomo, y señor de los espías también. Sabía cómo poner el aceite en el pan, te lo digo yo.

Ella me miró durante un buen rato.

—¿En serio? —dijo—. Muy bien.

—No os olvidéis de explicar qué estabais haciendo fuera de la casa después de anochecer, desnuda bajo una clámide —dije. Ese era el hombre libre que estaba en mí, incapaz de mantener la boca cerrada. De alguna manera, ella era como mi hermana. Y yo sabía lo que le diría a mi hermana si trataba de chantajearme, cosa que, pensándolo bien, había hecho cientos de veces.

Ella se dio rápidamente la vuelta.

—¡No te atreverás! —me espetó.

Yo me encogí de hombros.

—Despoma, yo soy un esclavo y es bien sabido que los esclavos se protegen a sí mismos. Y vos estabais desnuda bajo esa clámide.

Ella enrojeció, se ruborizó tanto que se podía apreciar a la modesta luz de una lámpara casera.

Cerró la boca y se levantó, agarrando firmemente su capa de chico alrededor de su figura, y entró corriendo en la casa de su padre por la puerta de los esclavos.

Penélope solo se detuvo el tiempo suficiente para poner dos dedos, de forma más bien dolorosa, en el punto en que acababan los músculos de mi cadera.

—¡Idiota! —dijo entre dientes—. Ella solo quería darte un susto. Por diversión. ¿Por qué has tenido que desafiarla?

Creía que me había comportado como un héroe. Por otra parte, también me di cuenta de que me había olvidado de la existencia de Penélope durante tres minutos.

Entré, sacudiendo la cabeza. No perdí el sueño preocupándome por Briseida, la mañana me planteaba nuevos problemas.

Me mandaron recado para que me presentara ante Hiponacte con Arqui en cuanto él hubiese desayunado.

Briseida estaba de pie detrás de su padre, vestida con un quitón jónico de lino, bordado, y unas chanclas doradas.

—Mi hija dice que, la pasada noche, fue visto tu compañero besando a su compañera —dijo Hiponacte. Tenía la vista puesta en su hijo, no en mí.

Arqui se encogió de hombros, como hacen los hombres jóvenes, una reacción que siempre enfurece a un padre, te lo aseguro.

—¿Besó a Penélope? —preguntó Arqui, mirándome—. ¿Por qué? —añadió, y sonrió maliciosamente después—. O, mejor, ¿por qué no?

Hiponacte tenía una jabalina sobre la mesa, una lanza ligera con astil de madera de cornejo. Dio con ella un golpe sobre la mesa; hizo un ruido como el del latigazo de un arriero. Yo salté. Arqui palideció.

Briseida sonreía.

Solo entonces me miró Hiponacte.

—¿Sí? —me preguntó.

—Sí, señor —dije—. La besé.

Hiponacte miró a su hija y después a mí.

—No fomento los devaneos amorosos entre mi gente, joven. Pero lo que me ha enfadado es el uso ocasional de mi andrón como lugar para corromper a la compañera de mi hija.

Lancé una rápida mirada a aquella pequeña zorra mentirosa, Briseida. Así que yo había besado a su compañera en el andrón, ¿no?

Pero, cuando mi mirada se cruzó con la suya, saltó una curiosa chispa.

La mirada puede transmitir muchos mensajes. Y los rostros delatan muchas cosas, cariño. Sobre todo los rostros jóvenes.

Aun mientras estaba hablando su padre, creo que ella se dio cuenta de que su travesura iba a pasarme factura. Y que su desafío —me estaba desafiando al decirle a su padre dónde había ocurrido el incidente— era una tontería. Ningún esclavo aceptaría el castigo en tales circunstancias. Y quién sabe lo que había pasado por aquella cabecita de diosa. ¿Qué yo la protegería porque era un chico atontado?

Todo esto ocurrió en un abrir y cerrar de ojos: un ruego de no traicionarla, ahora que había mentido y me había puesto en peligro.

—Estoy decepcionado contigo, muchacho. Aquí tienes una buena vida. Esta clase de conducta es típica de la arrogancia. Debo castigarla con dureza, lo comprenderás. ¿Tienes algo que decir en tu favor?

Conté hasta diez. Estaba tranquilo y ya sabía lo que haría. Así que le dirigí a ella una rápida mirada… y ella se estremeció.

Habló Arqui:

—Si él estaba la mitad de borracho que yo, padre, apenas fue culpa suya. Se había pasado la noche evitando el nada sutil manoseo de Hipias de Atenas.

Bendito Arqui; dio la cara por mí como un hombre.

Hiponacte miró a su hijo y después, a mí.

—¿Es eso cierto? —preguntó.

—Sí, señor —dije yo—. Lo hice. No fue arrogancia, señor. No rompí nada y solo una cadera mía tocó un diván. Estaba bebido y aceptaré mi castigo.

Hiponacte elevó una ceja y, por un momento, hubo en su expresión una chispa de humor.

—Bien dicho, muchacho. Diez latigazos, en vez de veinte. Dejémoslo así, antes de que tu señora se levante. ¡Darkar! —llamó, y el mayordomo avanzó con un par de mozos.

Me llevaron al patio. Ellos ya sabían lo que había pasado y lo que había ocurrido realmente. Darkar me ató fuerte las muñecas al poste de los azotes y me empujó al lado.

—Eres tonto, y mereces los veinte golpes —dijo—. Estás jugando a un juego peligroso, esclavo. Ella lo hará de nuevo, ahora que sabe que tiene el poder.

Recibí los diez golpes con los dientes apretados. No fueron besos, precisamente. Todo el peso del mango de la jabalina sobre mis nalgas, diez veces. A la décima, tuve que echar mano de todas mis fuerzas para no gritar. Duele mucho.

De todos modos, mejor en el culo que en los pies.

Grité un poco después, pero en la bodega de las ánforas, donde nadie pudiera oírme. Darkar me llevó allí. No era un mal hombre. Me dejó hasta que dejé de sollozar y me dio después una palangana de agua fría y mi quitón.

—Eres tonto —me dijo.

Y sí, era tonto.

Aquellos diez golpes tuvieron un profundo efecto, porque me recordaron que yo era un esclavo. Una cosa es ofrecerme a aceptar el castigo para proteger a una mujer hermosa —y esa era mi intención, muy heroica— y otra muy distinta, recibir los golpes. Fuera humillantes y dolorosos, y la humillación solo acababa de empezar, porque fue dos semanas antes de que se curasen y porque Arqui le contó con pelos y señales a todos sus amigos y a Heráclito lo que yo había hecho y cómo había sido castigado. Empezó indignado por lo que me había pasado y acabó encantado de tener aquella historia adulta que contar sobre su esclavo, y eso produjo un efecto en nuestra relación. Yo era un esclavo.

Penélope me evitaba. Una noche la encontré en los aljibes y nos besamos. Pensé que todo iba bien, pero ella nunca volvió a la fuente. No me podía imaginar que me rehuyese, besándome como una hetera y haciendo luego como que no me conocía cuando pasaba a mi lado en el mercado.

Y ni el amo ni la señora volvieron a permitir que saliésemos juntos.

Había otras chicas. Había una chica tracia pelirroja a la que le encantaba jugar en la fuente y nunca supe siquiera de qué casa venía. A veces, venía envuelta en un peplo, como una matrona, pero sin nada debajo, y eso también era fascinante. Pero, cuando jugué con ella, pensé en Briseida. La cara de Briseida hacía feas a las demás mujeres. Sus colores quitaban el brillo a las demás mujeres. Su figura…

Esta es una enfermedad que todavía padezco, cariño. ¡Ah!, el pequeño arquero clavó profundamente su flecha en mí. Dudo que haya querido nunca que me quitaran la flecha. ¡Hasta ese punto llega mi mal!

Pero el tiempo pasó y surgieron otras actividades y situaciones. Arqui empezó a practicar en el gimnasio. Era rápido y fuerte para su edad, y entrenábamos constantemente, a diario, creo. Teníamos espadas de roble que hacían daño como quemaduras cuando las blandíamos con excesiva fuerza, y teníamos escudos —un aspis redondo para él y un gran escudo beocio para mí, como la forma de un huevo con dos recortes redondos—. Era una broma del amo: sabía que yo era de Beocia y el escudo era la única cosa beocia de la que había tenido noticia.

Tirábamos con lanza, disparábamos con arco y nos cortábamos uno a otro con espadas de madera. En el gimnasio, él se emparejaba con otros chicos de su edad y yo miraba. No se admitía de buena gana a los esclavos para que compitiesen en el gimnasio. Otro recordatorio.

Sin embargo, en el templo de Artemisa, los esclavos sí éramos bienvenidos para competir. Había pasado un año cuando empecé a comprender la teoría del logos de Heráclito y a compartir su sospecha de que la mayoría de los hombres eran tontos. Nunca pude entender por qué los otros chicos eran tan lentos para comprender sus principios, tan lentos para aprender las reglas del argumento racional y tan completa y dolorosamente lentos para aprender los fundamentos de la geometría.

Mmm. ¡Qué placer debió de ser para él tenerme cerca!

Diomedes era uno de los jóvenes de Efeso. Era un año mayor que Arqui, por lo que era más o menos de mi edad, y un día Heráclito le había llamado «imbécil» unas cuantas veces. Después de la clase, cuando íbamos bajando las escaleras, me empujó.

Yo me acerqué más a él.

Él se echó a reír.

—¿Qué vas a hacer, esclavo? ¿Vas a pegarme? —Él me dio un bofetón con la mano abierta—. Esclavo, vete a lamerle el culo a Arqui. He ahí un buen esclavo. ¿Su boca es buena para ti, querido Arqui? ¿Por eso Heráclito ama tanto al chico?

Me revolví con rabia.

Arqui se echó a reír.

—Eres mal perdedor, Diomedes. Y, si tuvieses menos espinillas, imagino que podría arreglarlo para que chupases unos cuantos culos por ti mismo, en vez de hablar de ello.

Arqui tenía la habilidad, como su hermana, de pegar más fuerte de lo que le hubiesen dado.

Diomedes arremetió contra Arqui y yo le puse la zancadilla. Cayó por la escalinata, en una maraña de clámide y miembros, y se hizo daño. Gritó con dolor y su esclavo, un chico silencioso llamado Areté, tuvo que llevarlo a casa.

Arqui se echó a reír y fuimos a casa. Pero dos días después, un hombre grande con barba preguntó por mí en la fuente. Uno de los esclavos mayores me lo mandó adonde yo estaba siendo el centro de atención de los esclavos más jóvenes. En aquella época, yo era con diferencia el macho joven entre los pequeños. Ningún hombre puede ser esclavo constantemente.

El hombrón salió de las sombras con un compañero de su tamaño y me di cuenta de que tenía un problema.

—¿Doru, el esclavo de Arquílogos? —preguntó el hombrón.

—¿Quién pregunta por él? —inquirí.

Venía a por mí. Tenía cierto entrenamiento y estaba a una distancia de un palmo de mí, y su compañero ya estaba barriendo de su camino a los chicos más pequeños para venir a por mí.

—¡Llama a Darkar! —le grité a Kylix.

Él corrió hacia la casa y yo me llevé un puñetazo. Esquivé la mayoría, pero el que me dio me dejó tambaleando y el segundo golpe me alcanzó en la frente.

Me agaché y corrí hacia la casa de la fuente, pero los tenía encima y los esclavos que estaban dentro eran un impedimento, tanto para mí como para los dos matones. Uno tenía una correa de cuero y se dedicó a pegarme con ella. Escocía, pero aquella era un arma para aterrorizar a un esclavo rastrero, no para lesionar a un guerrero.

Agarré la correa y me la pasé por los riñones, y puse la mano sobre uno de los tablones estropeados de los asientos y lo rompí.

Ahora bien, un combate a muerte es una experiencia interesante, cariño. No creo que hubiese planeado arrancar el tablón. Corrí al interior de la casa de la fuente por instinto y por terror. Y solo el terror consiguió arrancar el tablón de sus soportes. Es asombroso lo que uno puede hacer cuando el terror ayuda a los músculos. Pero, una vez que lo tuve en mis manos, mi daimon entró en mí y pasé del terror al ataque en un abrir y cerrar de ojos.

Lo arranqué limpiamente y golpeé a uno de los matones directamente en un lado de la cabeza y cayó. Su cabeza también hizo un sonido desagradable al dar en el suelo de piedra. Fue música para mis oídos; el matador de hombres estaba suelto.

El otro hombre resopló y me golpeó, dándome de refilón en los músculos del brazo, pero quizá fuese el vigésimo golpe que encajaba. Me estaba haciendo caer.

Hice una finta y blandí mi inútil garrote, pero él estaba debajo de él y me dio un codazo en la barriga. Le di un fuerte pisotón en su empeine y los dos caímos en la mierda que había sobre las piedras. Al caer, me di tan malamente en el codo que el brazo izquierdo se me quedó entumecido; después, él aferró mi cabeza bajo su brazo y me golpeó dos o tres veces, con suficiente fuerza para romperme la nariz —otra vez—, y el siguiente golpe casi me puso fuera de combate.

Pero yo era un matador de hombres, no una víctima. Le agarré los huevos y traté de arrancárselos y él dio un alarido. Creía que me tenía cogido al bloquearme la cabeza. Le agarré los huevos y le clavé el pulgar mientras se los arrancaba, y él chilló como una mujer en el parto.

Él yacía retorciéndose en el suelo y yo me puse de rodillas sobre su espalda, puse la mano debajo de su cabeza y le rompí el cuello.

Después, me fui para el otro, al que había golpeado en la cabeza, y también le partí el cuello.

Juré que te diría la verdad, cariño. Soy un matador de hombres. Cuando el daimon entra en mí, Hiato. Y recuerda la lección: los hombres muertos no cuentan cuentos.

Después, llegó Darkar.

—¡Deméter, muchacho! —dijo el mayordomo. Me retuvo a la distancia de un brazo, porque traté de hacerle daño. Soy como cuando el espíritu de Heracles viene sobre mí—. ¡Ares, chico! ¡Has matado a este!

Estaba perdiendo el daimon del combate, moví la cabeza y me dolió la nariz.

—Me estaba haciendo daño —dije.

Kylix me echó agua sobre la cabeza.

—Mataste a los dos —dijo, y su voz manifestaba su sobrecogimiento.

Darkar miró el caos que allí había. Se quedó mirando algún tiempo y después movió la cabeza.

—Lo siento, muchacho —dijo—. Tengo que contárselo al amo. Esto es más de lo que yo puedo encubrir.

No sé cuánto tiempo pasó después de mi encuentro con Briseida en la oscuridad, pero debieron de ser unos seis meses. Acabábamos de hacer un viaje a Lesbos y, como esclavo, me apreciaban. Hiponacte no me consideraba problemático. Pero esta vez, estaba oscuro, yo estaba cubierto de sangre y el amo estaba vigilándome en su propio patio.

—Los hombres lo atacaron —dijo Darkar—. Mandó a Kylix que viniera a por mí.

Hiponacte me estaba mirando, amenazador, y con sus manos frescas, que olían a cera de abejas, me tocó la mejilla.

—¡Dioses…! ¡Llevadlo a un médico!

Darkar estaba en silencio.

—¿Qué ha pasado, Darkar?

—Él los mató —dijo Darkar—. A ambos. Hombres libres, creo. Sus cuerpos están en la casa de la fuente.

Hiponacte se arrodilló a mi lado.

—¿Te atacaron, muchacho?

Yo asentí. Apenas podía respirar. Tenía la nariz rota y, al menos, dos costillas también.

Hiponacte se levantó.

—Llevadlo al templo de Asclepio. Y deshazte de los hombres muertos. Paga a los demás esclavos por su silencio. ¿Se trata de hombres que no pertenecen a nadie?

Darkar escupió.

—Escoria, señor. Matones.

Arqui vino corriendo. Me miró y me cogió la mano.

—¡Artemisa! ¡Doru!… ¿Qué ha pasado?

Yo permanecí en silencio, pero Arqui se lo imaginó.

—¡Diomedes! —dijo.

Hiponacte ignoró a su hijo y se volvió al mayordomo.

—A partir de ahora, la fuente está prohibida para nuestra gente. Deshazte de los cuerpos. Puedes utilizar un carro y una mula.

—Gracias, señor —dije.

Hiponacte me ignoró. A su hijo, le dijo:

—Diomedes será pronto hijo de esta casa. ¿Lo acusas de atacar a tu esclavo?

Arqui se encogió de hombros, que, como ya he dicho, no es la forma de aplacar a un padre. Toma nota de eso, zugater. La cabeza me daba vueltas. ¿Hijo de esta casa? Eso significaba que Diomedes iba a casarse con Briseida.

Vomité sobre el enlosado.

Después de eso, estaba en deuda con todos los esclavos de la casa. Hizo falta la conjura de todo el vecindario para mantenerme a salvo. Sí, los esclavos nunca son amigos. Los esclavos felices, prósperos, en una buena casa tienen el tiempo y la seguridad para ser amigos —amigos egoístas, murmuradores, pero amigos, a pesar de todo—. Pero odian a los amos a su modo. Alguien podría haber descubierto el pastel, si alguno hubiese buscado una recompensa, pero aquellos dos hombres —esclavos o libres— eran escoria. Nadie iba a buscarlos.

Empecé a vivir con miedo. En realidad, empecé a pensar como un esclavo, realmente como un esclavo. Empecé a ser muy cuidadoso con lo que decía. Empecé a tragarme insultos. Aquellas dos muertes me enseñaron otra lección y había tenido suerte de que me costasen tan poco: una semana en el templo y un año de acarrear agua, vaciar orinales, traer hilos… y medir mis palabras. Y una punzada en el pecho cuando llega la lluvia, siempre; aquellas costillas rotas siguen conmigo, cariño.

Un mes más tarde, había vuelto a mis lecciones. Diomedes me paró en las escaleras.

—Tu nariz no tiene buena pinta —dijo—. ¿Cómo ha podido ocurrir?

Ni siquiera le miré a los ojos. Me consolé pensando que había asesinado a los dos matones. Me dije que ya tendría mi desquite.

Pero me arrastré como un esclavo y no lo miré a los ojos.

Y eso duele más que los golpes.

Heráclito comprendió algo de lo que había pasado. Comenzó a ser más cuidadoso en cuanto a sus elogios para conmigo y, al mismo tiempo, más acerbo en sus relaciones con Diomedes. Yo mantuve baja la cabeza hasta que un día, cuando nos levantamos para dejar la escalinata, me encontré con la contera de bronce de su bastón en mi esternón.

—¡Quédate! —dijo. Asintió mirando a Arqui—. Tú también.

Cuando los otros chicos se fueron, miró a su alrededor.

—¿Qué está pasando? —preguntó.

Ambos nos quedamos callados, como hacen los jóvenes cuando están ante la autoridad.

Su bastón apuntó a mi nariz.

—¿Quién te hizo eso?

Yo me encogí de hombros.

Heráclito asintió.

—Los conflictos hacen los cambios y el cambio es la forma del logos —dijo. Una frase que había oído cien veces, en realidad, excepto allí y entonces. Creo que comprendí.

—El cambio no siempre es bueno —dije, frotándome la nariz.

—El cambio simplemente es —dijo el filósofo—. ¿Por qué eres tan bueno en geometría, muchacho?

Incliné la cabeza ante su elogio.

—Mi padre era herrero —dije—. Utilizamos un compás, una regla y un trazador para hacer nuestro trabajo. Antes de venir aquí, sabía hacer un triángulo rectángulo —añadí, y me encogí de hombros—. Un alfarero o un peletero también sabría hacerlo, supongo.

Él negó con la cabeza.

—Por alguna razón, lo dudo. Entonces, ¿sabes trabajar el bronce?

Asentí.

—No soy un maestro —dije—, pero podría hacer una copa.

Él se encogió de hombros.

—Mmm —dijo—. Me interesan más las propiedades del fuego que una copa.

Tengo que decir que, en algún momento, descubrí que, lejos de ser el pobre mendigo que parecía, a Heráclito le habían ofrecido la tiranía de la ciudad y su padre y su hermano habían sido señores. Era un hombre muy rico.

Continuó:

—El fuego endurece y ablanda, ¿no es cierto, herrero?

Asentí.

—El fuego y el agua para templar ablandan el bronce —dije—, pero endurecen el hierro.

Él asintió.

—Así que todo es lucha y todo es cambio —dijo él—. La lucha es el fuego, el mismo corazón del logos. Unos hombres son hechos libres y otros hombres son hechos esclavos.

—Yo soy un esclavo —dije amargamente.

Arqui se volvió y me miró.

—Yo nunca te trato como a un esclavo —dijo.

¿Qué podía decir yo? Él me trataba a diario como un objeto, pero yo sabía que me trataba mejor que a otros esclavos y cien veces mejor que hombres como Hipias trataban a sus esclavos.

Pero Heráclito estaba mirando al mar, al corazón del logos o a ninguna parte.

—La mayoría de los hombres son esclavos —dijo—. Esclavos del temor, esclavos de la gula, esclavos de los muros de sus ciudades o de la posesión de una amante. La mayoría de los hombres tratan de ignorar la verdad, y la verdad es que todas las cosas están en movimiento y no hay nada constante salvo el cambio —añadió, y me miró—. ¿No es paradójico que tú comprendas mis palabras y seas libre en el interior de tu cabeza, mientras que estás aquí como un bien mueble, propiedad de este otro muchacho que no puede descifrar lo que estamos hablando?

Arquílogos frunció el ceño.

—Yo no soy tan estúpido como afirmáis —dijo con vehemencia.

Heráclito frunció el ceño.

—¿Qué es el logos? —preguntó, y Arqui negó con la cabeza.

—¿El cambio? —preguntó. Me miró.

Heráclito le pegó un manotazo.

—Lo mejor es que os vayáis a casa.

Pensé que había entendido su mensaje.

—Cree que no debo abandonar la esperanza —dije.

Ahora el maestro parecía perplejo.

—¿Qué tengo yo que ver con la esperanza? —preguntó, pero vi un centelleo en su mirada.

Pasó otro invierno. Podía calcular de cabeza, sin utilizar los dedos, y podía dibujar un hombre con carboncillo. Podía colocar mi lanza en una diana a una distancia de diez cuerpos de caballo, no más que la anchura de un dedo desde la caña del instructor que apuntara adonde quería ver el tiro. E iba avanzando para llegar a ser el espadachín que quería ser. Era fuerte. Después de todo, estaba haciendo el ejercicio de un hombre rico, y por nada. Cada día podía levantar una piedra de mayor peso. Podía levantarla por detrás de la cabeza y sobre mi pecho; podía levantar mi cuerpo del suelo del templo con mis manos únicamente. Era alto, y más alto cada día, y mi pecho empezaba a crecer a lo ancho. Era fuerte.

Arqui también crecía. Crecía tan rápido como yo, o quizá más. De repente, era tan alto y tan ancho como yo y, cuando luchábamos, podíamos hacernos daño uno a otro, y ya no nos atrevíamos a utilizar las espadas de roble para combatir, porque podíamos rompernos huesos. En cambio, combatíamos como lo hacen los efebos, a la distancia de una lanza, como bailando, de manera que cada golpe fuese rechazado sin que la espada y el escudo se encontrasen nunca.

A Arquílogos le encantaba la competición y nunca le gustaba perder, por lo que empezó a aplicarse en sus estudios, y pronto pudo hacer la geometría como yo la hacía y resolver sumas de cabeza, también.

Yo odiaba ser esclavo, pero, de todas formas, fue una buena época. Los adolescentes se desenvuelven bien en medio de estas clasificaciones y, de hecho, Heráclito estaba lleno de esos pares de opuestos. Así, en Efeso, yo era un esclavo, pero, en muchos sentidos, yo era más libre de lo que nunca lo había sido. Yo era pobre y no tenía nada salvo mis monedas del tarro del jardín, aunque estaban empezando a acumularse. Y, sin embargo, precisamente tal como lo describía Heráclito, yo era más rico de lo imaginable, con un cuerpo joven y fuerte, una mente ágil y la compañía de otros como yo. ¿Qué joven, hombre o mujer, quiere más?

Sí. Así era. Y así pasó otro año, y trabajamos y jugamos. Pensaba cada vez menos en Briseida, aunque, cada vez que la veía —y eso era raro—, mi corazón latía como si estuviese en una pelea. Diomedes vino a nuestra casa a cortejarla. Hiponacte se cuidaba de que yo estuviese haciendo recados cuando ocurría esto, no porque supiese o hubiese tolerado mi oculta pasión, sino porque sospechaba que él había enviado a los matones.

Aunque todavía andaba detrás de Penélope, comprendí que hubiera puesto un espacio entre nosotros. Yo tenía otras amantes, chicas que eran más fáciles, más libres y nunca tan divertidas.

Y después llegaron los acontecimientos que rompieron la baraja que nos sostenía, y destrozaron los futuros que habíamos imaginado en nuestra ignorancia. Llegó el conflicto y, con él, el cambio.

Era primavera lo recuerdo muy bien, por que el fin del mundo empezó un día de rosas y jazmines, y sol y belleza.

Según mis cálculos, tenía diecisiete años y, cuando pasaba por el ágora, las mujeres me miraban. No te rías, zugater. Yo era, entonces, uno de esos.

Y los hombres también me miraban. ¿De qué me iba a preocupar? Si hubiese sido libre, los hombres habrían puesto mi nombre en vasijas. Aun como esclavo, yo era kalós kagazós[5]. Era hermoso, inteligente y fuerte.

¡Oh, la arrogancia de la juventud!

Arqui y yo estábamos boxeando en el jardín; Eutalia nos miraba desde su diván e Hiponacte estaba tumbado junto a ella, acariciándola mientras ella nos veía combatir.

Debíamos de haber estado allí durante bastante tiempo porque el reloj de agua se había vaciado y hubo que rellenarlo. Estábamos cubiertos de sudor y eufóricos con el daimon del boxeo. Después vino Briseida.

Ella rara vez entraba en el centro de la casa. Como virgen no desposada, permanecía mucho tiempo en la zona de las mujeres. Pero esa era la semana en la que Hiponacte había puesto su sello en su contrato de matrimonio con Diomedes, y ella estaba reuniendo su ajuar y actuando como una adulta. Por eso se le permitía salir.

Parecía una diosa. Lo digo demasiado a menudo, pero era perfecta. Ahora sé que debió de hacerlo a propósito, pero se exhibía vestida de lino y lana, y valía las tierras de mi padre y la fragua también. Exhalaba un aroma de menta y jazmín, tan ligero como una pluma en el aire.

Yo captaba todo esto con la misma mirada que me mostró Penélope a sus pies y me costó un golpe en la parte superior de mi pecho. A Arqui no le distraía su hermana, ni por soñación. A él lo aburría. Sus golpes llegaban fuertes y rápidos.

Pero él no había tenido a Calcas. Y nunca había matado. Más tarde se convirtió en un gran guerrero, con un nombre que se conocía en toda la Hélade, pero, cuando yo tenía diecisiete años, no se podía comparar conmigo.

Así que encajé unos pocos golpes y después mi derecha salió disparada, frenando una ráfaga de ataques, directa, atravesando su guardia hasta su barbilla, y se tambaleó.

Briseida aplaudió en plan de burla.

—¡Oh, Arqui, repite eso de nuevo! —dijo.

Él levantó la mano hacia mí y yo me incliné en una reverencia. Después, cogió una jarra de agua fría, bebió la mitad y el resto se lo echó encima a su hermana y a sus mejores galas.

Ella gritó y su puño derecho salió disparado, tan rápido como el mío, alcanzándolo con su golpe en la cabeza.

Sin embargo, a pesar de todo, ellos se querían y, de repente, los dos estaban riéndose, él desnudo, y ella con el tinte púrpura goteando de una prenda que había costado más de lo que yo imaginaba que ganaría mi padre en su mejor año, ahora arruinada.

¡Qué ricos eran!

Ella se quitó las dos prendas por la cabeza —los jonios no le dan la importancia que le dan los occidentales a la desnudez de las mujeres— y cogió un sencillo vestido de lino de Penélope, que se ruborizó al quitárselo para dárselo a su ama y salió corriendo a buscar algo que ponerse encima.

No había nadie mirándome en el jardín, por lo que me embriagué con la belleza del cuerpo de Briseida: sus pechos firmes y apuntados y la exuberante mata de pelo negro entre sus piernas. Aparté la mirada y eché un vistazo alrededor. Hiponacte estaba espurreando vino ante el comportamiento de su hija y Arqui estaba mirando a Penélope con el mismo deseo con el que yo miraba a su hermana.

Y Eutalia estaba mirándome, haciendo una fría evaluación que se expresaba en su rostro. Me estremecí y bajé la vista. Corrían rumores en los alojamientos de los esclavos de que Eutalia era todo menos una mujer leal y de que Hiponacte se preocupaba poco de esa cuestión. Pero nadie había sugerido que sus juegos se extendieran a los esclavos. Yo era demasiado joven, sin embargo, para saber lo que significaba una fría evaluación de una mujer mayor. La cocinera me miraba del mismo modo, ya fuese para darme en la mano por robar pan o para llevarme a su cama.

Mi teoría es que las mujeres que han parido a un hijo o a una hija aprenden la misma lección que los hombres cuando se enfrentan al enemigo en el campo de batalla y que, después, te miran con la misma mirada. Esa es mi teoría.

¿Qué aprenden?, preguntarás.

Yo soy viejo y mi copa está vacía. No interpretes eso, cariño… simplemente, sírveme un poco de vino. Aprende la lección por ti misma.

Penélope regresó, decentemente cubierta, y Briseida se quedó, disfrutando con el jaleo que había provocado.

—¿Cuándo viene Diomedes? —preguntó por cuarta vez. Habiéndose firmado su compromiso matrimonial, pronto celebrarían una ceremonia en la casa de ella y después, una fiesta. Ella era una mujer mayor de quince años y quería progresar en la vida.

Hiponacte hizo una mueca.

—¡Niña, ya tenemos bastantes problemas entre manos sin que vayas obsesionada por tu vientre a tu fiesta de esponsales!

Eutalia le dio una ligera palmada a su esposo.

—Tenemos un pequeño problema, Briseida —dijo—. Artafernes ha querido honrarnos con su visita. De hecho, ha convocado a muchos de los dirigentes de Jonia, grandes hombres y nombres famosos, para que se reúnan aquí, en nuestra ciudad, y celebren una conferencia.

No mencionó que el padre de Diomedes era miembro de la otra facción, la de la independencia. No le encantaría, precisamente, encontrar a Artafernes en la fiesta de esponsales de su hijo. Solo sus relaciones mercantiles los mantenían como amigos. Los esponsales se planearon desde el nacimiento de Briseida.

Todo esto ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. Briseida se encogió de hombros.

—Mis esponsales son más importantes que las peleas de los viejos —dijo, con un brusco movimiento de cabeza.

Su madre negó con la cabeza.

—No, querida. Tus esponsales pueden celebrarse cuando nosotros lo ordenemos. Estos hombres se reúnen para prevenir una guerra. Tú no tienes ni idea de lo que es una guerra. Ninguno de vosotros lo sabéis.

Pocas veces hablaba ella en serio, pero, cuando lo hacía, la escuchábamos. Pero, para mí, pensé: «Yo sí he visto la guerra».

—Yo soy de Lesbos y, durante mi juventud, los hombres de Mitilene hicieron la guerra contra mi ciudad. Incendiaron las fincas agrícolas, violaron a las mujeres y vendieron como esclavas a familias enteras, buenas familias. Si Atenas ataca esta ciudad, Briseida, te venderán en el mercado a un soldado. ¿Comprendes?

Briseida no habría quedado más conmocionada si su madre le hubiese pegado una bofetada.

—Atenas es una ciudad de bárbaros —escupió—. ¡Padre y tú lo decís!

—Bárbaros con una flota y un ejército —dijo Hiponacte—. Escucha, querida. Celebremos la conferencia y después celebraremos la fiesta. Solo tendrás que esperar un mes.

Briseida echó un rápido vistazo alrededor y dio conmigo, y se ruborizó. Después, se sentó en la silla que Dorcus, uno de los esclavos de la casa, había traído para ella, y se inclinó sobre la mesa para coger la copa de vino de su padre, exponiendo su costado desnudo y provocando que todo mi cuerpo se estremeciera. Todo completamente intencionado.

—Muy bien, padre —dijo tranquilamente. Esa reacción se alejaba tanto de la que esperaba su padre que este se quedó literalmente con la boca abierta de asombro—. El bien de Jonia es más importante que mi boda —dijo con dulzura.

Si hubiésemos estado en escena, el público habría visto cómo se reunían todas las furias.

Artafernes vino con todo un regimiento de caballería, con los lidios y los persas en escuadrones separados; los lidios iban armados con lanzas y los persas, con arcos y dardos. En el ágora, los hombres se quejaban de que habían traído a todos los soldados para intimidarlos, y los soldados eran arrogantes, sacaban pecho, empujaban a los hombres y flirteaban con las mujeres en todas las plazas de la ciudad.

Yo los observaba con curiosidad. Eran muy diferentes de los hoplitas de Beocia. Por una parte, eran los cazamujeres más agresivos que yo había visto nunca, sobre todo los persas, y si había entre ellos algún amante de chicos, no lo vi nunca. En segundo lugar, eran perezosos, no en su trabajo de soldados —cuando visité sus campamentos, vi que se ejercitaban con la espada y con arcos de gran calibre—, pero, si no estaban haciendo ejercicio o tirando, solo se dedicaban a maldecir, pelearse y follar —perdona, querida.

En mi época, en el oeste, no había soldados profesionales, salvo los nobles espartanos, e incluso los espartanos se ocupaban sin descanso en ejercicios de atletismo y en cazar. Nunca había visto a soldados de oficio que se sentaran en las tabernas a beber, escupir y agarrar a las chicas.

Eran rudos. También eran ricos. El soldado persa de caballería normal tenía un mozo de cuadra para su caballo y un esclavo para sus efectos personales. Tenía su propia tienda de campaña y quizá otro alojamiento de fieltro para sus esclavos y sus bártulos. Cada uno de ellos tenía copas de bronce y de plata, jarras de agua, platos… Nunca había visto a un soldado con tanta parafernalia.

Y en sus campamentos tenían mujeres. Algunas eran esposas y otras eran prostitutas, y muchas parecían encajar en un misterioso (solo para mí) espacio entre esos dos roles definidos. Trabajaban mucho, demasiado… mucho más que los hombres, lavando, cocinando, cosiendo y cuidando de los niños.

Un regimiento persa de caballería era como una ciudad ambulante en la que todos los ciudadanos fuesen señores. Yo les caía muy bien. Ellos también me caían bien. La mayoría de ellos no habían visto nunca a un griego occidental. Despreciaban a los jonios, por malos guerreros, pero habían oído que los beocios eran luchadores y, a los cuatro hombres que mejor me caían —dos hermanos y sus dos amigos, todos de la misma ciudad próxima a Persépolis—, les conté mis historias de guerra. Eran señores, o ellos mismos se decían nobles, y te preguntarás por qué hablaban con esclavos griegos.

Yo fui al campamento con un recado de Artafernes, llevando el bastón de mensajero de mi amo. Artafernes tenía una tienda en el campamento y una lujosa estancia; unas veces se quedaba allí y otras, en nuestra casa, por razones que yo desconocía. Cuando estaba en el campamento, yo era el mensajero, en gran medida porque me caía bien y yo podía alcanzarlo más rápido que otros mensajeros.

Estaba aprendiendo algo de persa: en un campamento persa, es difícil que alguien hable griego. Pero yo estaba allí a diario o cada dos días, y la entrega de un mensaje a un sátrapa de Persia nunca es una tarea sencilla ni rápida, sobre todo si hay respuesta. Una vez, recuerdo que estuve todo el día esperándolo con impaciencia, para descubrir al final que el sátrapa ya estaba en nuestra casa.

En todo caso, un día estaban de servicio mis cuatro amigos persas en el exterior de la tienda-palacio del sátrapa y, después de mostrarles mi bastón, los entretuve utilizándolo como una espada y haciendo mis ejercicios, ya que estaba faltando a las clases por estar haciendo recados. Y Darío —en aquellos días, parecía que todos los persas se llamaban Darío— me llamó y me preguntó mi nombre.

—Soy Doru —dije—, compañero de Arquílogos, hijo de Hiponacte —añadí, y me encogí de hombros.

—Tienes la muñeca de un auténtico espadachín —dijo Darío. Cogió mi bastón de mensajero, un par de barras de bronce macizo y lo levantó—. Sería difícil ponerme a dar mis tajos con esto. Ciro, prueba a mover este juguete con el brazo de la espada —dijo, y le pasó mi bastón a su hermano, que lo cogió.

Estaban como estatuas en el pórtico de un templo: la piel del color de la madera vieja, el pelo de color negro azabache y ojos marrón claro, apuestos como dioses.

Ciro blandió mi bastón haciendo algunos ejercicios; no eran mis ejercicios, por lo que los observaba fascinado. Él me lo entregó.

—¡Veamos lo que haces, muchacho! —dijo.

Lo hice. Copié sus movimientos, interesado por las diferencias, y los cuatro persas aplaudieron; desde entonces, nos hicimos amigos. Eran hombres de trato fácil y a veces practicábamos esgrima. Nunca utilizaban escudos, lo que los hacía muy diferentes a la hora de enfrentarte a ellos. Ciro me enseñó también un truco que me ha salvado la vida cincuenta veces: cómo matar a un hombre con su propio escudo. ¿Has visto?

Ven aquí, tú, escribiente. Coge ese escudo de la pared —no voy a comerte— y póntelo en el brazo. Veo que sabes cómo sostener un escudo; mejor para ti. Mi opinión sobre ti acaba de ganar unos cuantos puntos. Ahora hazme frente —¡condenada cadera!—. Haz como si tuvieses una espada. Ahora mira, cariño.

Justo así: le he roto el brazo y lo he matado. Lo siento, muchacha. Ya puedes levantarte. Un truco útil, ¿no? Lo único que hago es agarrar el borde del escudo y darle la vuelta. No hay hombre, por fuerte que sea, que pueda sostener el centro de una rueda mientras yo hago girar el borde, ¿no? Esto se basa en un principio matemático que podría explicarte si me dieses vino suficiente, pero, por el momento, basta con decirte que es cierto. Y observa cómo el brazo de nuestro chupatintas está en el porpax, esa tira de bronce que atraviesa la parte superior de su antebrazo. Así que, una vez que empiezo a girar el borde, no puede soltar su escudo, y le rompo el brazo.

Si fuese un matador de hombres, podría destriparme con su arma mientras yo le rompo el brazo. Si no lo es —y pocos hombres son matadores, gracias a los dioses—, empujo su brazo ahora inútil y el borde del escudo contra su cara, le aplasto la nariz y está muerto. ¿Ves? Ciro me lo enseñó, bendito sea.

Eran hombres que transmitían libertad, muy bebedores, y, en dos semanas, llegué a quererlos más. Parecían más vivos que otros hombres, más reales. Continuamente se batían en duelos, hiriendo a otros persas por ofensas falsas o reales, por una mala palabra o un desaire. Eran perros peligrosos y golpeaban fuerte.

Por supuesto, mi categoría de esclavo no significaba nada para ellos; para ellos, todos los griegos eran sus esclavos. Eso me dolía, pero estaban tan por encima de mí que no podía ofenderme su actitud hacia los jonios, una actitud que yo compartía.

En todo caso, transcurrió el verano entre lecciones y refriegas. Yo estaba viendo a una chica etíope de una casa tan elegante como la nuestra, los Lejzante, sacerdotes y sacerdotisas herederos de Artemisa, una de las familias más nobles y ricas de la ciudad. Salue era alta y delgada y oscura como la noche y, aunque nunca hicimos el amor, tenía una mente aguda y una lengua depravada y nos entreteníamos mutuamente, dentro y fuera de la cama. Me encantaba salir al campamento persa. Me encantaba trabajar con los problemas de geometría, cada vez más complejos, que me planteaba Heráclito. Me sentaba en la casa de la fuente —después de que el amo levantara la prohibición— y cantaba con mi lira, y Salue cantaba conmigo, con su voz capaz de una curiosa armonía con la que decía que su pueblo cantaba siempre en África. Fue un buen verano.

Los tiranos de Jonia se reunieron en las casas de la ciudad alta, por lo que de nuevo tuvimos que cenar con Hipias y con Anaxímenes de Mileto, que había sustituido al traidor Aristágoras como tirano de la ciudad. Se sabía que Aristágoras se había dirigido aquel verano a la asamblea de Atenas, como predijera Hipias, y que le habían garantizado una flota de barcos atenienses, así como hacer la guerra contra el Gran Rey en nombre de la «revuelta».

No había tal revuelta. Todos los dirigentes de Jonia estaban dentro y fuera de nuestra casa, y las grandes ciudades —Mileto, Efeso, Mitilene—, si no eran incondicionalmente leales al Gran Rey, no estaban en absoluto interesadas por la revuelta. Algunos hombres querían la guerra, pero la mayoría eran exilados que no tenían un céntimo.

Era raro, pero, como esclavo, probablemente supiese más sobre lo que estaba ocurriendo que el sátrapa. Yo sabía que, en los muelles, donde se reunía la gente joven cuando llegaban los barcos de toda Jonia, los hombres hablaban de Aristágoras como de un héroe y de Atenas como su libertadora. Caballeros y remeros, marinos, pequeños mercaderes, todos estaban enardecidos por la idea de la independencia. Pero los nobles y los ricos de la ciudad alta estaban aislados de esas conversaciones, igual que estaban aislados de los cotilleos de sus esclavos.

Cuando aumentó el número de incidentes entre los soldados persas y la gente de la ciudad y los marinos, Artafernes se vio obligado a afrontar la realidad de que en Efeso había gente, mucha gente, que consideraba a los persas enemigos. Y sus soldados no ayudaban a suavizar la situación. Darío y Ciro pensaban que no había nada más cómico que separar a una bonita chica griega de su novio jonio, mediante una combinación de fuerza y de persuasión que, para ser sincero, les gustaba a las mujeres jóvenes, a algunas jóvenes. En todo caso, multiplicando sus faenas por cien, no habría en la ciudad baja una virgen griega para casarse con su hombre ya cornudo, y esa era la vía más rápida hacia la violencia.

Los persas eran pedantes. No violaban ni tomaban esclavos como lo hacían los soldados griegos. Por eso, a los esclavos no les preocupaban. Pero los griegos, los pequeños propietarios de la ciudad baja, mataron a unos cuantos en emboscadas; después, las espadas hicieron su aparición por toda la ciudad, y los problemas de Artafernes comenzaron en serio.

Eso lo agotaba. Yo lo veía a diario y le llevaba mensajes de la señora para él, ofreciéndole un remedio para el dolor de cabeza o, a veces, llevándole solo un verso o una flor. Me gustaba hacer recados para mi señora, porque era bondadosa conmigo, me daba dinero y era una excusa para estar en el ala de las mujeres. Ella me favorecía y debió de decir algo porque, de repente, después de un año de obligada separación, Penélope volvió a demostrarme simpatía y nos permitieron ir juntos a hacer recados al ágora y estar juntos en privado.

A eso me refiero, cariño, cuando digo que los amos producen en sus esclavos efectos que ellos no pretenden. No creo que Hiponacte pretendiera que volviese a ver nunca a Penélope ni creo que la señora comprendiese hasta dónde podríamos llegar Penélope y yo, o quizá supiera exactamente lo que pasaba. En realidad, aunque yo cuente esto, me pregunto si ella trataba de poner fin a otra relación, una cuyo descubrimiento me hizo más daño que cualquier otra cosa.

De todos modos, uno de los recados que hicimos juntos contribuyó, sin quererlo, a los problemas de la ciudad. Yo estaba en el ágora con Penélope, con nuestras manos enlazadas, cuando un hombre me dio un golpe en la cabeza y me mandó dando tumbos a la mugre que había bajo los tenderetes de los curtidores. Penélope gritó. Una vez más, eran dos los atacantes, pero, en esta ocasión, yo estaba malherido. Si mis atacantes no hubiesen sido unos estúpidos, yo habría muerto. Uno empezó a darme patadas y el otro agarró a Penélope. En un ágora abarrotada de gente, era imposible moverse con rapidez. Ella tenía un grito muy vivo y pegó uno muy fuerte. A diferencia de las niñas nacidas libres, las esclavas sabían perfectamente cómo hacer frente a un ataque. Pero yo no vi nada de eso, porque mi primer atacante me había puesto el pie sobre el estómago y yo vomité. Él me agarró por el pelo y estaba cubierto de sangre.

Ciro mató a mis dos atacantes. Fue la voluntad de los dioses que Ciro y Farnakes, su amigo particular, estuvieran en el mercado buscando camorra, y yo se la serví en bandeja. Mataron a mis asaltantes con la alegría con la que los hombres hacen esas cosas, pero, como había un griego que yacía en el suelo y una mujer que gritaba, otras muchas personas que estaban en el Ágora, sacaron conclusiones equivocadas. Cuando empece a volver en mí, se estaba formando un tumulto con mala pinta y Penelope seguia gritando. Ella nunca había visto antes los intestinos de un hombre, no fue culpa suya.

Me levanté y tuve la feliz idea de ofrecer mi mano a Ciro y él tuvo el buen sentido de tomarla, con barro, sangre y todo. Después, abracé a Penélope y ella me dejó que la sacara de allí.

—Mejor venid conmigo, señor —le dije a Ciro, y él y Farnakes hicieron lo que les sugerí, como buenos soldados. Los conduje hacia la colina y la turba nos siguió por unas pocas calles, pero pronto nos dejaron.

Después de aquello, ponía mucho más cuidado cuando salía de la casa. Diomedes quería verme muerto. Yo lo había olvidado. El mismísimo desquite. Sus esponsales se habían pospuesto durante todo el verano y supongo que creía que lo pagaría conmigo. Se lo dije a Hiponacte antes de que fuera a Bizancio en un crucero corto y él me dijo que se ocuparía de ello.

Ciro me dijo que era yo quien le había salvado la vida, sacándolos fuera del ágora, y no lo contrario; me trataba con cortesía y me dio más lecciones. Cuando pasó el verano, mi persa era mejor y, cuando Hiponacte regresó de su barco, nadie más había tratado de matarme.

La «conferencia» continuó. Los tiranos no estaban dispuestos a levar hombres para Artafernes ni a darle las garantías que quería. Tampoco los intimidaban sus soldados. La mayoría de ellos eran isleños y les costaba mucho imaginar la caballería del Gran Rey desembarcando en sus playas.

Con frecuencia, cuando los guardias me admitían a la presencia del sátrapa, lo encontraba sentado, con la cabeza entre las manos, mirando su mesa de trabajo. Hacia el final del verano, las cosas iban cada vez peor. Seguía comportándose educadamente conmigo y siempre me hacía algún cumplido y me daba una propina. Aun cuando acabó convirtiéndose en enemigo mortal mío, nunca olvidé su bondad fundamental. Artafernes era un hombre. Algunos hombres son nobles por naturaleza. Él era uno de ellos.

Heráclito nos dijo una vez que el valor de un hombre podía medirse por el valor de sus enemigos. Bueno, si eso es cierto, yo lo estaba haciendo bien.

Un día, al final del verano, llevé a Artafernes una invitación de mi señora para que fuese a cenar. Fuimos caminando juntos; normalmente, iba a caballo, pero esta vez dejó su escolta en el campamento y solo lo acompañaron mis cuatro amigos, formando un grupo informal a su alrededor. Dos veces se detuvo a hablar con gente corriente que le pedía cosas. Era de ese tipo de personas.

Yo le serví en la mesa, y Arqui, que había dado un fuerte estirón y era ahora un hombre apuesto, compartió su diván y hablaron como viejos amigos mientras Eutalia les servía alimentos finos y vino en abundancia. Kylix mezclaba el vino, dejándolo tan claro como se atrevía a hacerlo, pero aun así los tres estuvieran bebidos en poco tiempo. Mis cuatro amigos estaban en la cocina con la cocinera y Darkar, esperándolos. Ellos eran señores, pero también simples soldados, y no se ofendieron. Estábamos pasando una velada agradable. Yo iba y venía entre la cocina y el andrón y, a veces, transmitía alguna broma de arriba abajo e incluso al revés.

Avanzada la comida, llegó Hiponacte. Aquella mañana había llevado un barco nuevo al mar para probarlo y había vuelto pronto, y nada contento por lo que acababa de ver.

—Hay un motín en la ciudad baja —dijo.

Para mí, eran viejas noticias, y eso demuestra lo poco que sabían en realidad.

—Han muerto dos de tus hombres y cinco individuos de clase baja, pero ciudadanos, ¡maldita sea! —dijo, negando con la cabeza—. Artafernes, tienes que sacar de aquí a esos soldados antes de que se cree el clima que tratas de evitar.

Artafernes se arrellanó en su diván.

—Nadie me dice lo que tengo que hacer —dijo tranquilamente—, excepto el Gran Rey, cuyo servidor soy.

Hiponacte sonrió.

—Así es, ¿no? Muy bien, sé el sátrapa, señor. Pero esos soldados están haciendo más daño que bien.

Él no estaba bebido, gracias a los dioses, o podríamos haber tenido problemas.

Artafernes se revolvió.

—¡Bah!, estoy borracho —admitió—. Tengo que salir de este pozo negro. Antes de hacer algo que lamente —añadió. Su frustración era patente. Y algo relacionado con la llegada de Hiponacte la desencadenó. Frunció el ceño—. Este hediondo pozo negro.

Hiponacte optó por no ofenderse.

—Nunca había oído describir antes la sagrada Efeso como un pozo negro hediondo —dijo—. Debo decir que no parece una contribución poética.

Su esposa se echó a reír. Con sus propias manos, llevó vino al sátrapa. Desde donde estaba, pude oler su perfume almizclado, embriagador.

—Quizá yo huela menos como un pozo negro, señor —murmuró.

—Tú eres lo único que merece la pena tener en esta ciudad —dijo Artafernes.

La mirada de Hiponacte se cruzó con la mía. Yo hice una reverencia y llamé a dos esclavos para que me ayudaran a acercar una klinia para él y le preparamos una copa de vino y algo de comida. Darkar vino de la cocina y me hizo una seña. Yo me retiré.

—¿Tienes controlado esto? —preguntó.

Yo negué con la cabeza.

—Hay algo aquí que no me gusta —admití—. El sátrapa está enfadado y la está tomando con nuestro amo.

Darkar me miró con algo muy parecido a la lástima.

—Ocuparé tu lugar. Tú vete y sirve solo a tu joven amo, y llévalo a la cama en cuanto puedas convencerlo… o hártalo de vino.

—¿Y qué pasa con Ciro y los demás en la cocina? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—No hay problema. Ahora quedan fuera de tus cometidos.

Así que traté de servirle vino a Arqui. No tenía que haberme molestado. Por entonces, aguantaba bien el vino y probablemente hubiese podido competir copa a copa con su padre, pero de repente me sonrió y negó con la cabeza, apartando su copa.

—Tengo que ir a la cama —dijo.

Darkar me lanzó una mirada, pero no tenía que ver con mi actuación. Escolté a mi amo hasta la cama, pero estaba impaciente conmigo y, tras unos pocos intentos de conversación, me despidió.

Volví a la cocina a ver a mis amigos. Yo estaba franco de servicio, a menos que la cocinera o Darkar, los dos esclavos superiores, decidieran ordenarme algo. En realidad, mientras servía a los persas, charlando con ellos, estábamos todos a gusto. Les serví vino y ellos se rieron, bromearon y flirtearon con Penélope cuando entró. Supuse que estaba haciendo un recado para Briseida, aburrida en el ala de las mujeres y no invitada a la fiesta. Era raro ver a Penélope en la cocina. Ella no se entretuvo.

Pasada una hora, Darkar asomó la cabeza y me lanzó una mirada. Yo bebí el vino que me había servido y lo seguí al vestíbulo. Parecía nervioso y como disculpándose.

—El amo vuelve a su barco —dijo—. Necesito que hagas de mozo.

Bueno, así es la vida de un esclavo. No era ese mi trabajo, pero, en esta ocasión, todos nuestros mozos estaban durmiendo o borrachos. Era un día festivo, creo… Ni siquiera puedo recordar dónde estaban todos. Así que fui al pórtico y cargué los equipajes del amo y lo seguí a través de la ciudad en tinieblas.

Él no dijo una palabra.

La estrella polar estaba alta a la hora a la que hicimos la travesía. Intercambió unas pocas palabras lacónicas con su barquero y caminó a lo largo de la orilla. Después se dio rápidamente media vuelta hacia mí.

—¡Qué me aspen si me van a echar de mi propia casa! —dijo, como si yo hubiese ordenado ese extraño destino.

Di un paso atrás.

—¡Oh!… lo siento, chaval. No tienes la culpa. ¡Vamos! —dijo, y emprendió el regreso, subiendo la colina.

El camino era duro, pero éramos hombres sanos, y lo que yo tenía a mi favor por mi juventud estaba compensado por el peso de su equipaje. En el pórtico, me puso una mano en el hombro.

—Aquí tienes un darico —dijo. Era una fortuna. ¿Un darico de oro? Después, de repente, me di cuenta de que algo iba mal. Los amos no dan a los esclavos un darico por llevarles el equipaje. No deliberadamente, en todo caso—. Vete a alguna parte, Doru. Vete… vete y vigila a Arquílogos.

Fuese lo que fuese lo que estaba ocurriendo, él quería que me fuese.

Hice una reverencia, cogí la moneda y entré en la casa, dirigiéndome al ala de los hombres. Atravesé el vestíbulo que separaba a los sirvientes y esclavos de la familia, y algo —la obediencia automática, supongo— me hizo entrar en la habitación de Arqui, en vez de ir directo a mi cama.

Tenía las luces encendidas y estaba follando con Penélope. Ella me vio de inmediato, por encima de su espalda, con las nalgas de él sujetas por los muslos de ella; la boca de Penélope estaba ligeramente abierta. Y, por decirlo de una forma suave, ella no se estaba resistiendo precisamente.

Él no me vio.

Me quedé apoyado contra la pared, con el corazón latiéndome como si una carrera de caballos estuviera cruzándome el pecho. Déjame decirte que yo nunca había hecho el amor con la chica. Ella había tenido mucho cuidado conmigo y, si mis dedos se extraviaban, rápidamente me llevaba un tortazo en la oreja.

Sin embargo, no se me puso ningún velo rojo. Ya lo he dicho antes: cuando eres esclavo, sabes que no tienes el control de algunas cosas. Como de tu cuerpo. Si Arqui hubiese siquiera pensado en tenerme, yo no habría tenido elección. En cambio, tomó a Penélope. Y no soy hipócrita: yo había estado con una chica o dos en aquel verano. Penélope no me debía nada.

Di la vuelta a la esquina, después me detuve e hice algunas inspiraciones profundas.

No sé cuánto tiempo estuve allí. Más de lo que pensaba, porque, de repente, ella estaba allí, con un chal por encima, deslizándose a lo largo de la pared del pórtico, hacia el ala de las mujeres. Conocía sus movimientos. La seguí y la llamé por su nombre. Ella miró hacia atrás y corrió.

Yo corrí tras ella. Corrí y entré en el ala de las mujeres.

Después, todo comenzó a suceder a cámara lenta. Yo corría como un loco y, de repente, ella se paró. A la luz de una única lámpara del vestíbulo, vi que había un hombre allí y que Penélope había corrido hacia él a toda velocidad, Él tenía una espada.

Penélope gritó.

Pero lo supe de inmediato. Era el amo. Con una espada. En mi estado, lo vi sin entender nada… De alguna manera, pensé que estaba allí para castigarme por entrar en el ala de las mujeres.

Penélope debió de reconocerlo, porque, tras el primer grito, se calló.

Y después, Artafernes salió de la habitación que estaba detrás de mí, la habitación de la señora… y comprendí.

—Siempre me has dicho que tú nunca mientes —dijo el amo a Artafernes.

Tenía la espada en la mano, sin agarrarla con firmeza. No era un espadachín. Y estaba tranquilo, con una tranquilidad asesina, creo. Ya nos había dejado de lado a Penélope y a mí por superítaos en la escena. Penélope retrocedió, apartándose de él, hasta mis brazos. Yo le puse la mano en la boca.

Artafernes estaba desnudo y no era ningún secreto lo que había estado haciendo.

—Yo no miento —dijo. Estaba asustado, pero lo disimulaba bien.

—¿Por qué has tenido que follarte a mi mujer? —preguntó Hiponacte.

La mirada de Artafernes se cruzó con la de Hiponacte. Este se encogió de hombros.

—Yo la amo —dijo Artafernes—. Y, si me matas, Jonia arderá.

Hiponacte se echó a reír forzadamente y supe lo que pretendía.

—Déjala que arda, entonces —dijo.

Había aguantado los últimos latidos con la mano puesta sobre la boca de Penélope y ahora la empujé, con fuerza, hacia Hiponacte. Recuerda, yo había ido con él. Sabía que estaba sobrio. Pero corría el riesgo de que él le clavara la espada. Quizá yo la culpara de su pequeña aventura. Parecía estar pasándolo muy bien bajo la polla de Arqui, ¡maldita sea!

En todo caso, la espada del amo no la ensartó. Él levantó la hoja para no hacerle daño y yo me adelanté y se la quité de las manos. Y después, caí al suelo, como si yo también hubiese tropezado.

Los tres nos enredamos.

Artafernes no era estúpido. Salió corriendo.

Todo podría haber ido bien aún —o suficientemente bien—, pero Farnakes llegó al pasillo con sus tres amigos pisándole los talones. Llevaban espadas en sus manos y, en cuanto tuvieron seguro a su sátrapa, cargaron contra nosotros. ¡Quién sabe lo que pensaban!

Yo tenía la espada. Me puse en pie y frené su carrera con una parada, y después, Farnakes y yo intercambiamos una oleada de golpes —cuatro o cinco tajos y paradas—. Eso es mucho en un combate de verdad. Un hombre solo puede aguantar una cosa así y retroceder después. La tensión es demasiado grande. Ambos retrocedimos un paso y Ciro dijo en persa:

—Es el muchacho esclavo. ¡Duro de pelar, hermano!

Aún no tenía el daimon en mí… No estaba herido.

—¡Nuestro señor está a salvo! —dijo Darío—. ¡Salgamos de aquí!

Farnakes negó con la cabeza.

—Deberíamos matar al marido.

—¡Esto no es Persia, estúpido! —dijo Ciro—. ¡Los griegos no importan! Y un asesinato no es lo que nuestro señor necesita ahora mismo.

—Ven y prueba —dije en persa. Sí, soy un majadero.

Farnakes me lanzó una mirada… menuda mirada. Aun a la luz de una linterna, conocía esa mirada. Pero Ciro se echó a reír.

—Buen ladrido para un cachorro —dijo.

Todo eso, en persa.

Después, se fueron.

Farnakes tenía razón, no obstante. Deberían haber matado al marido. Porque esa noche, Efeso cambió de bando y comenzó la revuelta jónica, en un pasillo del ala de las mujeres. La Gran Guerra. Y, como la guerra de Troya, estalló por una mujer.

Todos los días traes a mi salón a mas apuestos muchachos de estos, zugater. ¿Tan bueno es el relato? O al contrario, ¿tan aburrido es que necesitas seguidores que te ayuden a aguantarlo? No eres la primera joven que he conocido, cariño. No dejes que el poder de tu sexo se te suba a la cabeza, o serás una de esas viejas brujas ambiciosas que aparecen en nuestras tragedias.

No des tu amor al primero que llegue, o serás sacerdotisa de Afrodita, pero no esposa. ¡Ah!, soy un viejo grosero. Haz como desees, zugater de mi ancianidad. Es la paradoja de la vida que crezcas para parecerte a Briseida. ¿Qué furia, qué fatalidad, puso esas miradas en el vientre de tu madre? ¿Tendremos juegos para tranquilizar a tus pretendientes? Quizá pueda batirme con ellos en combate singular, uno a uno, hasta que alguno me supere. Aun a mi edad, creo que serías una doncella durante algún tiempo.

Te ruborizas. ¡Ah, cariño!, cuando te ruborizas, es cuando más te pareces a mi Briseida. Pero cuando ella se ruborizaba, era peligrosa.

Quizá pensaras otra cosa, pero mi estatus en la casa no cambió en absoluto aquel día. Por la mañana, el amo me llamó. Me abrazó y me dio las gracias. Nunca me preguntó qué estaba haciendo en el ala de las mujeres.

Eso fue todo, hasta que cayó el siguiente golpe.

En todos los demás sentidos, nuestras vidas cambiaron. Porque el amo cerró la casa al sátrapa y la conferencia de paz de Artafernes se desmoronó en una noche, porque todas las casas de la ciudad se cerraron contra él.

Tus ojos relucen, cariño. ¿Comprendes, en realidad? Déjame que te explique. Artafernes era un invitado, un invitado amigo. Los persas y los griegos no son tan diferentes, y, cuando un hombre, o una mujer, se convierte en visitante frecuente, él y la casa que visita hacen juramentos a los dioses en apoyo de la oikía.

El adulterio es la última traición contra el juramento del invitado. ¡Bah!, ocurre continuamente. No creas que no lo he visto. Los hombres son hombres y las mujeres son mujeres. Pero Artafernes fue un estúpido al arriesgarse a una guerra por mojar la polla… ¡Ah!, soy un viejo grosero. Sírveme algo de vino.

Hiponacte hizo una cosa rara. Contó a la ciudad lo ocurrido. Fue el único castigo que infligió a su esposa: proclamó su deslealtad en la asamblea. Desde entonces, Artafernes fue un transgresor del juramento del invitado. Ningún ciudadano lo recibiría.

Durante dos días, trató de subsanar lo ocurrido y ofreció diversas reparaciones. Hiponacte ignoró a su mensajero y finalmente me envió con un bastón de mensajero a decirle a Artafernes que se daría muerte al siguiente mensajero. En realidad, había hombres armados en todas las plazas de la ciudad. A Arqui le estaban haciendo a medida su panoplia —la armadura hoplita completa— incluso mientras yo iba a cumplir mi encargo.

Aquellos fueron días malos en la casa. La señora no salía de sus habitaciones. Penélope no me dirigía la palabra. Admito que la llamé «puta». Quizá no fue la mejor manera de proceder. Y, en cuanto a Arqui, no podía averiguar si sabía o no que me había ofendido.

A esa edad —la edad que tú tienes ahora, cariño— es bastante difícil saber de qué lado sopla el viento, ¿eh? Y, cuando te hierve la sangre, se magnifica cualquier traición, se multiplica por diez. Sí, tú ya sabes a qué me refiero.

Por eso, cuando llegué al campamento persa, la cabeza me daba vueltas. Temía que Darío me escupiera al verme —yo había osado batirme con él a espada—. Me preocupaba que el mismo duro mensaje que llevaba se tradujera en mi propia ejecución. Estaba furioso porque mi valiente acción —y, cariño, fue ciertamente valiente hacer frente a cuatro hombres del Gran Rey en un corredor oscuro— no hubiese merecido otra recompensa que un seco agradecimiento, porque yo quería a mi amo y buscaba su aprobación con toda la pasión del joven que quiere ser amado. Estaba desolado porque Penélope fuese de Arqui, aunque yo supiera en mi interior que ella nunca había sido realmente mía.

Corrí al campamento persa, llevando solo la clámide verde de mensajero y unas botas beocias. Eran magníficas. Me hacían sentirme más alto. Pensaba que, si iba a morir, debía presentar buen aspecto.

Los guardias de puerta me enviaron directamente a la tienda del sátrapa con una escolta. La escolta se detuvo delante de la tienda-palacio y, mientras su oficial iba a buscar a los guardias de palacio, uno de los soldados me susurró:

—Ciro quiere verte.

—Estoy a su disposición en cuanto haya visto al sátrapa —dije—, si estoy vivo —añadí. Un fino sentido dramático es esencial en un joven.

Artafernes estaba escribiendo. Entonces no sabía leer persa. Esperé mientras su estilo arañaba la cera. Había un ejército de escribas con él, algunos persas y la mayoría, esclavos griegos.

Finalmente, levantó la vista. Sonrió forzadamente cuando me vio.

—Estaba esperando que te enviara Hiponacte —dijo.

Yo me erguí aun más.

—Me salvaste la vida —dijo. Encantadoras palabras en boca del sátrapa de Lidia.

—Lo hice, señor. Es cierto —respondí, sonriendo aliviado.

Se inclinó hacia delante.

—Indica tu recompensa.

—Liberadme —dije—. Liberadme, y tendré una carta de libertad en toda regla.

Abruptamente, se sentó y negó con la cabeza.

—Durante tres días, he tratado de comprarte, y ahora Hiponacte te envía a mi campamento. ¿Qué tengo que pensar, que eres un invitado, un regalo?

¡El sátrapa había tratado de comprarme! Eso explicaba gran parte de lo que había pasado en los tres últimos días. Pero yo era un joven fundamentalmente sincero.

—Lo pone a prueba, señor.

Artafernes asintió.

—Sí. Debo de estar empezando a conocer a los griegos. Yo también lo veo como una prueba. Tengo que enviarte de vuelta o quebrantaría la ley de mi señor y contribuiría a provocar la guerra que he venido a prevenir. Indica alguna otra cosa.

Me encogí de hombros. Lo único que yo quería era mi libertad. Yo tenía ricas vestimentas y dinero. Pero algún dios me susurraba. Quizá, como a Heracles, mi antepasado, Atenea vino y me susurró al oído.

—Entonces, señor, me debéis una vida —dije.

Artafernes se sentó en su taburete, jugando con su anillo personal grabado. Me miró cuidadosamente, como si, en realidad, fuese a comprarme.

—Si algún día eres libre, serás el joven perfecto —dijo. Sacó su anillo del dedo—. Aquí lo tienes: una vida por una vida. Si algún día eres libre, ven y devuélveme esto, y yo te haré grande o, al menos, te iniciaré en ese camino.

¿Lo ves? Todavía lo llevo. Es un hermoso anillo, el mejor de su clase, tallado por los antiguos en cornalina y engastado en ese oro rojo, rojo de las tierras altas. ¿Ves la imagen de Heracles? La más antigua que haya visto nunca.

Caí de rodillas y acepté su anillo.

—Tengo un mensaje —dije.

—Habla, mensajero —ordenó. Este era un asunto oficial, y ahora yo era un mensajero ante un rey.

—La asamblea de Efeso decreta que vuestro próximo mensajero será ejecutado en el ágora —recité, sosteniendo mi bastón de bronce sobre mi cabeza, en la postura oficial de un mensajero.

Esperé.

Una ráfaga de dolor atravesó sus facciones. Parecía más viejo. Parecía un hombre que hubiese recibido una herida.

—Muy bien —dijo—. Ve con los dioses, Doru.

—Gracias, señor —dije, y salí de su tienda. Los esclavos no otorgan bendiciones a los amos.

Me esperaban los cuatro persas: Ciro, Darío, Farnakes y, en silencio, el severo Arynam, que me parece que siempre estaba un poco bebido.

Yo dudaba si debía acercarme o no a ellos, pero Farnakes se adelantó y me abrazó, a mí, un esclavo extranjero. E incluso Arynam, que nunca había sido amigo mío como Darío o Ciro, vino y me dio la mano como si yo fuese un compañero.

—Ciro tenía razón con respecto a ti —dijo—. Salvaste la vida de nuestro señor. Eres un hombre.

Bueno, estaba bien oír eso.

Todos me abrazaron y me colmaron de regalos.

—Ven con nosotros —dijo Ciro—. Serás libre en cuanto crucemos el río. Puedes montar a caballo. Yo me ocuparé de que los lidios te acepten como soldado.

Estuve tentado de aceptar. Cariño, me hubiese gustado decir que yo era griego y ellos, medos, y que yo no iba a ir a ninguna parte con su ejército, pero, cuando eres esclavo, la libertad es el precio con el que negocias cualquier cosa. ¿Ser libre, y soldado?

Pero yo sabía que Artafernes no lo permitiría. Él quería una brizna de crédito con Hiponacte y enviarme de vuelta le daba la esperanza de la reconciliación o, al menos, así lo pensaba.

De manera que me vi de nuevo corriendo por la carretera hacia Efeso. No tenía otro mensaje que mi regreso, lo que, a mi modo de ver, destacaba muy bien la sutileza del sátrapa. Llevaba una bolsa de cuero llena de regalos de los persas.

Llegué a casa, una casa silenciosa. Me detuve en el patio, asombrado por el silencio, y mi primer pensamiento fue que Hiponacte había asesinado a su familia. Los hombres hacen esas cosas cuando descubren a sus esposas cometiendo adulterio.

Pero, simplemente, se habían ido todos, esclavos y libres, al templo de Artemisa. La sacerdotisa había pedido que se reuniese toda la gente. Subí la escalinata con un montón de personas que también llegaban tarde y me encontré con toda la gente apiñada como hormigas dentro del recinto del templo. Grupos de sacerdotes y sacerdotisas pasaban por en medio de la muchedumbre, con humo y agua purificadores, limpiándonos.

Nadie dijo directamente que Eutalia nos había hecho impuros a todos al tener a un persa entre sus piernas. Pero ella estaba allí, de pie, con Hiponacte, con un manto oscuro, y rodeada por el humo de un montón de braseros. Cuando terminó la ceremonia, sonrió.

Todavía me asombra aquella sonrisa. ¿Qué indicaba con ella? ¿Encerraba algún significado especial?

En todo caso, vi a Heráclito y me hizo señas. Era raro verlo en público, sin mi joven amo al lado, pero me acerqué, todavía con mi capa de mensajero.

—¿Te recibió el sátrapa? —preguntó.

—Sí, maestro —dije.

Asintió.

—Creo que tú has visto la guerra, ¿no?

Incliné la cabeza.

—Serví como hoplita —dije.

Heráclito miró alrededor.

—Tu amo va a ir a una escuela diferente de la mía, chaval. Una escuela más dura, en la que el castigo por el fracaso es la muerte. ¿Harás el juramento de protegerlo?

Heráclito no tenía ni idea de lo que mi joven amo me había hecho; ni idea, supongo, de lo que había sucedido aquella noche; sabría, sí, que la señora había estado con el persa. O quizá lo supiese todo. Los jóvenes le contaban todos sus secretos. En todo caso, él no me ordenó que jurara.

—¡Quiero ser libre! —dije. De repente, estaba amargado. Había hecho grandes cosas por aquellas personas y todavía era un esclavo. Quizá yo sea un aprendiz lento, pero, por primera vez, empecé a considerar que cuanto mayores fueren mis servicios, más valioso me hacía a mí mismo.

Heráclito miró el humo de la purificación.

—¿Crees que puedo leer el logos? —me preguntó.

Yo asentí. Hubiera asentido si me hubiese preguntado si creía que él era Zeus venido a la tierra.

Él sonrió.

—Doru, si haces este juramento y lo cumples, serás libre.

Yo fruncí el ceño.

—La muerte es una forma de libertad —dije yo.

—Sí… —dijo él—. Escucha, chaval. La guerra no es lo único a lo que os enfrentáis Arqui y tú. Este será un tiempo de prueba. Estate ahí y ayúdalo a pasar la prueba. También te ayudará a ti. ¿Harás el juramento?

Suspiré. Había estado acariciando la idea de correr a los muelles. Quizá lo hubiese manifestado de alguna manera. Pensé que a lo mejor podría trabajar de remero hasta llegar a Atenas o encontrar a Milcíades en Tracia. Pero era un sueño y, además… además, precisamente en ese momento, vi a Briseida. Un remolino de humo me la mostró, hablando con su prometido, mi enemigo Diomedes.

—Sí —dije—. Juraré.

—Buen hombre.

Juramos juntos. Él era sacerdote de Artemisa, cumpliendo una de sus funciones hereditarias. Me llevó al interior del santuario, me enseñó las estatuas y me dio una rama del árbol sagrado, un par de hojas, pero un signo para mostrar a mi amo dónde había estado.

Después, fui a casa.

La casa no estaba como de costumbre. Habían pasado los días y los ritmos habían cambiado. La señora nunca dejaba su habitación. El amo bebía. Arqui no hacía ejercicio y esa noche se me acercó y rompió a llorar.

—¿Por qué nos ha hecho esto mater? —me preguntó con los ojos arrasados en lágrimas—. ¡Nadie me habla!

Era cierto. Yo lo había visto. Arqui estaba, efectivamente, en el exilio en su propia ciudad. Ninguno de sus condiscípulos cruzaba la vista con él y nadie lo invitaba a una reunión, a una excursión, ni siquiera a colarnos en los baños.

—Esto pasará —dije. Pensé en Heráclito—. Escuchad, amo. Nuestro maestro me hizo hacer el juramento de ayudarte. Estos van a ser tiempos duros. Aquí me tienes.

Arqui estaba agarrado a mí y de repente sollozó.

—¡Te traicioné igual que mater traicionó a padre! —dijo—. Yo sabía que ella era tuya. Yo la deseaba. ¡Oh, Doru, perdóname!

Me senté en su cama y lo agarré. Yo no quería perdonarlo. En realidad, ahora que había confesado que sabía lo que estaba haciendo, hubiese querido cortarle la cabeza. Pero la cara de Penélope no era la de una esclava que hubieran poseído contra su voluntad. Por aquella época, yo ya tenía cierta experiencia con las mujeres. Las mujeres pueden simular muchas cosas, pero pocas simulan cuando creen que nadie puede verlas. Todo esto me pasó por la mente.

—Penélope es una esclava, pero ella es dueña de sí misma como mujer. Ella te quiso a ti, no a mí. ¿Por qué no? —dije amargamente—. Yo no soy más que un esclavo.

Lamentándonos de nosotros mismos, lloramos. ¡Niños estúpidos!, íbamos a aprender para qué eran realmente las lágrimas. Pero, cuando nuestros ojos se secaron, fuimos mejores amigos. Y al día siguiente, Arqui llamó a Penélope mientras yo estaba en su habitación. Lo hizo sin advertirme. Y, cuando ella vino, se encogió de hombros y salió de la habitación.

Ella parecía un animal atrapado, como una cierva derribada por los perros en la falda del Citerón. Sus ojos siguieron a Arqui mientras salía de la habitación y eso la delató. A ella le gustaba realmente. Quizá lo amara o solo lo viera como una oportunidad para conseguir la libertad.

—Siento haberte puesto en peligro de muerte —dije. Yo estaba serio y en plan formal—. Entiendo que prefieras a mi amo. No volveré a molestaros de nuevo.

Ella giró la cabeza, apartando la vista. Después se volvió a mirarme.

—Tú no eres realmente un esclavo —dijo—. Eres como un hombre que juega a ser esclavo. Morirás por ello y yo lloraré por ti, pero no seré tu amante. Arqui es bueno, y creo que me dará la libertad cuando esté embarazada.

Nada de eso tenía mucho sentido para mí, aunque ahora lo tenga. Yo le dije que era inteligente. Ella veía cosas que yo no veía, a pesar de todas mis lecturas y mi entrenamiento. Por eso, me encogí de hombros, y ella inclinó la cabeza y salió de la habitación sin decir palabra. Deberíamos habernos abrazado, pero éramos demasiado jóvenes para perdonar y olvidar.

Aún estaba allí de pie cuando oí un grito en el patio. Salí corriendo. Pensé que nos estaban atacando. Recuerdo que, aparte de mi vida como esclavo doméstico y compañero, yo ya era un hombre de violencia, y que Diomedes parecía tener un capital inagotable a la hora de enviar hombres a por mí.

Cuando llegué al patio, Hiponacte estaba de pie con una expresión pétrea, mirando a un hombre vestido con una clámide verde igual a la que yo había llevado unos días antes. Briseida estaba gritando, con la cara crispada; toda su hermosura había desaparecido. Penélope estaba tratando de llevársela.

El mensajero salió por la puerta.

Penélope miraba aterrorizada. El rostro de Briseida era el rostro de la furia; unas líneas profundas surcaban su frente suave mientras gemía entre gritos de dolor. Su padre la miró y se dio la vuelta. Pobre hombre. No tenía nada que ofrecerle. Quieran los dioses que nunca me encuentre en esa situación.

Arqui trató de sostenerla y ella empezó a pelearse con él; le asestó un golpe, un puñetazo en toda regla. Era una buena luchadora aquella chica. Él cayó al suelo y después ella escupió como un gato salvaje y, con las uñas, arañó el pecho de Penélope —pensé que eran sus uñas— y corrió la sangre.

Ella volvió a gritar.

Pensé que estaba teniendo un ataque. La tumbé. Yo no era su hermano y tanto como creía estar enamorado de ella, ella era un peligro para todos los que estaban en el patio. Arrastré sus pies, sostuve sus brazos y la tumbé en el suelo, suficientemente duro para dejarla sin aliento. Tenía la fuerza de una diosa, pero carecía de las técnicas de la palestra y, mientras la dejaba en el suelo, la hice rodar al extremo de su peplo para sujetarle los brazos. Ella logró soltar su brazo izquierdo y sus uñas me hicieron sangre en la mejilla y en el cuello.

Pero cuando soltó la cabeza y la echó hacia atrás con una fuerza sobrehumana, una mano salió disparada y le cruzó la cara, una vez y después otra.

—¡Silencio, niña! —dijo su madre.

Hacía días que no veía a Eutalia. Estaba perfectamente vestida con colores oscuros, y su aspecto no era el de una persona cuya vida se hubiese acabado.

Briseida se recostó sobre sus caderas y el daimon la dejó. Yo vi que abandonaba sus ojos. Para conocerlo, hay que vivirlo. Pero entonces explotó la amargura.

—¡Tú tienes la culpa, tú, perra infiel! —le dijo a su madre—. ¡Me llamó puta! ¡Diomedes me llamó puta! ¡En público! Ahora moriré estéril. Él ha roto el contrato de matrimonio —gritó. No lloraba. Llorar hubiese sido mejor que su imperiosa autocompasión—. Si no hubieses estado tan ocupada cabalgando en la polla del persa, yo podría ser una dama.

La mano de Eutalia volvió a salir disparada y volvió a estamparse en la cabeza de su hija.

—Compórtate o atente a las consecuencias —dijo.

—¡Yo no puedo culparlo! —gritó Briseida y, por primera vez, su voz se quebró y empezó a sollozar, en vez de chillar—. ¡Mi madre es una puta! ¡Yo también seré una puta! ¡Debería quitarme la vida!

Penélope estaba encogida de miedo. Tenía una fea herida que le cruzaba el pecho y su quitón dórico estaba lleno de sangre. Estaba llorando, sentada en un escalón. Ahora vi que Briseida tenía un alfiler en la mano. Me di cuenta de que con él había herido a Penélope y a mí también.

Eutalia buscó en su pecho y su mano derecha sacó un cuchillo.

—Aquí lo tienes —dijo—. Hazlo.

Esta era la familia que tanto había envidiado cuando entré en la casa.

Briseida cogió el cuchillo y pasó por él su pulgar, como un hombre preparado para el sacrificio. Después avanzó hacia su madre y comprendí que sus intenciones eran claras.

Avancé hacía ella y levanté la mano como me había enseñado Ciro. Ella seguía con la vista la mano con el cuchillo y no el cuerpo, y yo le cogí la muñeca y la desarmé. Ella me dio con el alfiler en el pecho, pero el oro se dobló y solo alcanzó la anchura de un dedo. Noté frío en el pecho y el dolor me hizo querer matarla.

Por un momento, el dolor y el impulso de matarla se equilibraron con la conciencia de que esta era Briseida. Ella vio que el daimon entraba en mis ojos y el suyo se ensanchaba. Como he dicho, para conocerlo, hay que vivirlo. Pero aquellos ojos la salvaron, y logré controlar mi cuerpo con mi mano izquierda cerrada alrededor de su garganta.

Su madre estaba conmocionada. De cerca, pude ver que no tenía arreglado el pelo y no era ella misma. Pero no cedería.

—Toma el cuchillo y acaba —se burló—. ¿Crees que tu vida está arruinada, princesita? Quizá ya sea hora de que entre en tu vida una dosis de realidad. Menospreciaste a Diomedes cuando lo tenías. Estás actuando. Hay un mundo más grande que el que tienes dentro de tu cabeza. Despierta.

Arqui se interpuso entre ellas. Yo todavía tenía a Briseida y ella había tirado su alfiler de oro por su propia voluntad.

—Llévala a su habitación —dijo él. Me hizo una señal de asentimiento. De repente, éramos aliados. Obedecí, levantando a Briseida y llevándola a su cuarto. Penélope venía detrás de nosotros. Se puso a su lado. Nos adelantó y me indicó el camino, e hizo bien, porque no tenía ni idea de dónde estaba la habitación de Briseida.

Briseida me pasó los brazos alrededor del cuello y me dejó que la llevara sin oponerse. Olía a jazmín y menta. Era difícil imaginar, mientras la llevaba, que acababa de intentar matar a su madre con un cuchillo.

Atravesamos una cortina de cuentas de cristal para entrar en una habitación pintada con escenas de dioses y diosas, un fino trabajo. La habitación de Arqui era blanca, con una cenefa de ojos de Hera pintada en la parte superior de las paredes, alrededor de la estancia. La habitación de Briseida tenía todos los dioses como estampas. Hera estaba en pie con el poderoso Zeus, una encantadora pareja pintada como su madre y su padre. Su hermano era Apolo con una lira, y ella era Artemisa con un arco. Penélope era Afrodita, y Darkar era un poderoso Plutón. Diomedes estaba pintado como un joven y un tanto ambiguo Ares, y entonces vi que yo también estaba en el panteón, como Heracles, con un garrote a la espalda y una piel de león cubriéndome. No conocía al resto de los personajes, pero era un buen trabajo. Excelente trabajo. El personaje de Afrodita-Penélope estaba inacabado, y las pinturas cubrían una pared. La habitación olía a polvo de mármol y sangre de toro.

A pesar de todo —adulterio, traición, drama—, me paré a mirar las pinturas de la pared. Me fijé en los botes de pintura y en el olor.

—¿Lo has hecho tú? —le pregunté a Penélope, asombrado.

—Ella —me dijo Penélope—. Necesito ponerme una venda —dijo, y salió.

Dejé a Briseida en su cama. Estaba llorando. Conocía aquel sonido. Era la desesperación. El sonido que hacen los nuevos esclavos cuando son capturados. El sonido que haces cuando te quitan la vida.

En realidad, me daba pena. Por eso, le puse una mano en la espalda.

—Te pondrás mejor —le dije.

Ella se dio la vuelta, y sus ojos mostraban ira, no dolor.

—¡Mátalo por mí! —dijo ella—. ¡Mata a Diomedes!

No te haces idea de lo que es quedarse a solas con Briseida. No le di una bofetada ni salí de la habitación.

Pero tampoco acepté lo que me pedía.

—No puedo matarlo por vos, despoina —dije. Recuerdo haber sonreído—. Pero puedo hacerle daño.

Ella se iluminó de inmediato.

—¿Podrías? —preguntó—. ¿Hacerle verdadero daño?

Extendió la mano y tomó la mía, y una llama me recorrió desde la palma de la mano a la ingle y hasta mi cabeza.

—Si le hago daño, ¿detendréis esta locura de odiar a vuestra madre? —pregunté—. Diomedes es una mierda de caballo. No perdéis nada. Vuestra madre os hizo un favor.

Sus ojos se abrieron de par en par.

—Nunca lo había pensado —dijo. Su mano todavía estaba acariciando la mía—. Sé que Arqui lo odia. Y trató de hacerte daño, ¿no? Presumía de eso ante mí. Y Penélope dijo que eras demasiado duro para que te hiciera daño un matón —añadió, y me sonrió.

¡Oh, la adulación de una mujer hermosa! Contemplemos esto como adultos, Zugater. Ella nunca quiso a Diomedes, pero era bastante obediente; desde luego, quería ser adulta y le gustaba llamar la atención. Pero que la dejaran plantada iba a ser para mejor. Más drama.

¿Quién va a querer jugar a la obediente esposa cuando puedes ser Medea?

Y yo jugué en sus manos… todo razonable, cómplice y varón. Zeus Sóter, cariño, ella me tocó como una cítara.

Saqué mi mano de entre las suyas y salí de la habitación. Después, fui a buscar a Arqui.

Estaba haciendo el amor con Penélope.

Encontré a Darkar.

—Ocúpate de Briseida —le dije. Y entonces lo comprendí—. ¡Tú sabías que Arqui estaba viéndose con Penélope! —dije.

Él asintió y se encogió de hombros.

Yo también me encogí de hombros.

—Gracias por tratar de ocultármelo, de todos modos —dije—. Supongo. Pero lo sé.

Darkar me miró por un momento.

—Ven a mi despacho —dijo. Y, cuando entré, cerró la puerta. Su despacho era una salita bajo la escalera de la bodega donde llevaba las cuentas de la casa.

—Parece que lo sabes todo —dijo, e hizo una pausa—. Escucha, muchacho. Tienes la cabeza encima de los hombros. Si no andamos con cuidado, esta casa se irá al garete. Y si lo hace, si el amo mata a la señora, si Briseida se mata a sí misma, todos seremos vendidos. ¿Me entiendes? No se trata solo de que sea nuestro deber tenerlos separados hasta que las cosas vayan mejor, sino de nuestro pellejo también.

—¡Ares! —dije—. ¿Tan mal está la cosa?

—Drogué el vino del amo aquella noche, la noche en que ocurrió. Y desde entonces, todas las noches —dijo. Darkar tenía los ojos hundidos—. Él va a matarla.

—Tenemos que darle otra cosa en qué pensar —dije—, como la guerra con Persia.

Darkar negó con la cabeza.

—Pensé que sería así, pero es peor, no mejor.

Me encogí de hombros. Yo tenía diecisiete años y no quería ser responsable de la felicidad de una familia.

—Tengo una tarea que hacer —dije.

Darkar asintió.

—¿Puedo contar contigo? —preguntó.

—He jurado ante Artemisa que los ayudaré —dije.

Él sonrió.

—Buen hombre. Vete a hacer tu recado. ¿Qué te ha dicho ella que hagas?

—Me ha dicho que mate a Diomedes —dije.

Él se acarició la barba.

—Tú no puedes matarlo —dijo él.

—Pero puedo hacerle daño —dije.

—Su padre te mataría —dijo.

—No, si Arqui viene conmigo —dije—. Estoy esperando que acabe de consolar a Penélope.

Darkar era un hombre duro. Sus ojos brillaban a la luz de la lámpara.

—Eso ayudaría a la familia —dijo—. La gente sabrá que aún estamos en pie. Lo apruebo —añadió, y me miró—. No obstante, podrías acabar muerto.

Me eché a reír. Aun entonces, ya había comenzado a sentir el poder. Yo no iba a morir en una pelea nocturna en Efeso.

Una hora más tarde, Arqui lo había hecho con Penélope y entré con un quitón limpio para ella y ropa para él.

Puede que haya sido el momento más valeroso de mi vida. Era difícil cruzar nuestras miradas; ella estaba desnuda, unido su pecho con el de él y ambos ronroneando. Ella había llorado y él la había confortado. Y olían a sexo.

—Amo, ahora te necesito —dije, y le entregué a Penélope la ropa y una toalla—. Siento haberos interrumpido —añadí. Levanté la mano, algo que un esclavo no hace nunca, y callé a mi amo—. He consultado con Darkar. Tenemos que zurrar a Diomedes. Tenemos que demostrar a la ciudad que nuestra casa no está muerta. Él insultó a tu hermana. Podría haber roto de forma digna, pero la llamó puta. Castiguémosle.

La mirada de Arqui se cruzó con la mía y sonrió. Bendito sea. Comprendió de inmediato.

—¿Esto es por mi hermana? —dijo.

—Por todos nosotros —dije—. Por tu madre también.

Penélope nos miraba.

—¡Tú eres un esclavo! —dijo ella—. ¡No puedes castigar a un hombre libre!

La ignoré.

Arqui asintió.

—Vamos a por él. ¿Cómo propones que lo hagamos?

—Él estará en el ágora o en el gimnasio, alardeando, insultándola y excusándose. Ya lo conoces, sabes que lo hará. Una y otra vez, con todo el que se encuentre. Llevemos a Kylix como espía. Él vigilará al cabrón. Lo seguiremos cuando se vaya para ir a cenar, lo atrapamos en una calle y le arreamos una paliza que lo deje hecho mierda.

Perdona mi lenguaje, cariño; así hablan los hombres cuando están preparados para la violencia.

Arqui se puso un quitón por la cabeza y yo se lo prendí. Penélope estaba secándose con la toalla. Yo la miré. Ella se volvió y se ruborizó.

Arqui cogió su espada nueva de una clavija de la pared. Yo negué con la cabeza. En aquella época, daba por supuesto que todos los hombres tenían el mismo daimon que yo.

—No vamos a matarlo, amo —dije.

—Él tiene matones —dijo Arqui.

Por supuesto, yo había estado yendo y viniendo durante semanas entre el campamento persa y la casa. Había pasado por alto un cambio. El padre de Diomedes, Agasides, había contratado a un par de tracios como guardaespaldas. En realidad, como la mayoría de los caballeros de la ciudad, estaba contratando a guardaespaldas para aumentar su capacidad de combate si irrumpía Persia, pero Diomedes exhibía por todas partes a su pareja de tracios.

Me acaricié la barbilla.

—¿No podemos limitarnos a asesinar a sus matones? —pregunté—. Tu padre…

Arqui prescindió de otras consideraciones.

—Tienes todo el derecho, Doru. Tenemos que contraatacar. Asesinar a sus matones puede ser suficiente. Pero tenemos que pillarlos por sorpresa, o no dejarán que nos acerquemos a él. ¿Correcto?

La juventud tiene su propia lógica. No es como la lógica de la asamblea, ni siquiera la de la falange. Arqui estaba encolerizado, y Penélope le había dado valentía, y ella estaba allí mismo, reforzando su deseo de ser fuerte. En la lógica joven, teníamos que quitar de en medio a aquellos hombres.

Pobres bastardos. Un par de esclavos tracios con garrotes. Habían pasado tres horas y Diomedes se encaminaba hacia su casa. Había presumido durante tanto tiempo y tan fuerte del insulto que nos había inferido que lo oímos en el ágora, despotricando como un orador. Kylix lo había seguido para informarnos y nosotros lo estábamos esperando cuando giró, saliendo de la gran avenida del Artemision, y cortó subiendo la colina por un callejón que discurría entre los imponentes muros de los patios de los hombres ricos.

Diomedes me vio primero. Yo estaba apoyado en un muro, limpiándome las uñas con un cuchillo que Ciro me había metido en mi bolsa de regalos.

—¡Mira quién está aquí! —dijo—. ¡El chupapollas! ¡A por él, chicos!

A veces, los dioses son bondadosos. Y la hibris[6] es el peor de los pecados. En un solo día, Diomedes había rechazado la amistad de un invitado, roto un solemne compromiso y presumido de ello en las plazas públicas.

Los dos tracios eran hombres corpulentos e iban tatuados como guerreros, aunque los tratantes de esclavos tatuaban a menudo a campesinos para obtener un precio mejor.

Se separaron y vinieron rápidamente hacia mí, uno por cada lado,… No era ningún disparate. Retrocedí hasta la cancela de la casa siguiente y después me giré y ataqué, yendo a por el tracio de la izquierda. El matón de la derecha trató de cogerme por el flanco y Arqui apareció de la sombra de la cancela y lo destripó.

Fue el primer individuo al que mató Arqui y lo sacó del combate. Se quedó allí, de pie, con la sangre goteando de su espada, mientras el hombre se retorcía de dolor y gritaba por la estocada en sus riñones.

El otro hombre blandió su garrote y yo di un paso atrás, como enseñaban tanto en Persia como en Grecia, y después me balanceé y le corté la muñeca con el cuchillo, y él tiró el garrote, pero yo aún me estaba moviendo —del pie derecho al pie izquierdo, corte— y de repente, estaba sentado en la calle con sus intestinos a su alrededor.

No creí que se hubiesen ganado sus tatuajes. Más tarde, combatí contra tracios, tracios auténticos, y eran, y son, unos cabrones que ponen los pelos de punta, que se balancean hacia ti cuando sus pulmones están llenos de sangre.

Diomedes se dio la vuelta corriendo, pero Kylix le puso la zancadilla. Antes de que pudiera levantarse, yo estaba encima.

Arqui se iba recuperando, aunque estaba blanco como el cuero ateniense.

—¡Lo maté! —dijo—. ¡Lo maté!

—¡Si te atreves a tocarme, mi padre hará que te rajen los perros! —dijo Diomedes—. ¡No me toques! ¡Podría contaminarme una familia de prostitutas!

Era un imbécil. En realidad, deberíamos haberlo matado.

Le agarré la nariz entre el pulgar y el índice y se la rompí con un retorcimiento despiadado. Había visto hacérselo a un esclavo a otro en las canteras.

—Trae a tus perros —le dije.

Arqui le pegó una patada en la ingle mientras él se retorcía en el estiércol, con la nariz echando sangre. Lo pateó unas cuantas veces. De hecho, fue entonces cuando descubrí que mi amo no era más amable que yo.

Le pegamos una buena paliza. Te ahorraré los detalles. Excepto que, cuando acabamos, cogimos un tarro de pintura de Briseida y a él lo atamos a un pilar del pórtico de Afrodita y, mientras lloraba, le pintamos en la espalda: «Chupo pollas gratis». ¿Por qué en el pórtico de Afrodita? Allí es donde los hombres venden sus cuerpos en Efeso. Los chicos se esfumaron mientras hacíamos nuestro trabajo. En cuanto veían algo así, sabían muy bien que se trataba de un desquite.

Entramos en la casa a escondidas por la entrada de los esclavos. Creo que pensamos que, si nos atrapaban entrando, Hiponacte juraría nuestra inocencia, o alguna tontería adolescente por el estilo.

Toda la casa estaba a oscuras; era tarde. Habían servido la cena, y no nos cabía duda de que nos habrían echado en falta gracias a nuestro plan. Y ambos estábamos cubiertos de barro, sangre y cosas aún peores.

Yo ayudé a Arqui a atravesar la cocina, en la que Darkar estaba hablando en voz baja, e ir hasta su habitación.

—Yo te traeré tu agua —dije.

—La caseta de los baños —dijo él—. Necesito lavar mi alma —añadió. Pero después sonrió. No era la sonrisa de un niño ni una sonrisa amable. Pero era una sonrisa de hermano, no de amo—. Tienes que estar limpio. Si te cogen, te matarán. ¿Yo? Yo puedo asumir el peso.

Francamente, estaba de acuerdo.

—Yo me bañaré primero, entonces —dije.

Me deslicé por la puerta y bajé al vestíbulo, hasta la cocina. La cocinera estaba apoyada en el mostrador, hablando con Darkar.

Darkar comprendió todo en cuanto me vio.

—Quémala —dijo, señalando mi clámide. La tiré al fogón de la cocina y la cocinera echó leña encima, echando en abundancia virutas y cortezas preparadas para prender el fuego para hacer que ardiera la tela empapada en sangre. Mi trabajo extra, mi amabilidad y mi popularidad habían conducido a esto, a que Darkar y la cocinera conspiraran para mantenerme con vida.

—Necesito un baño y Arqui necesita otro, después —dije.

Darkar entornó los ojos cuando utilicé el nombre de mi joven amo.

—Él dice que, si me cogen, estoy muerto, pero que, para él, solo será un fastidio. Por eso me baño primero.

Me saqué el quitón por la cabeza, un quitón de trabajo, de lana basta, con el que no se perdía nada. Kylix estaba entonces en la cocina y se lo entregué a él.

—Ve y dale esto al trapero —dije—. Mejor aun, échalo a su montón.

Darkar asintió.

—El baño está caliente —dijo la cocinera—. ¿Cogisteis al hijo de puta? —añadió. Este es el signo definitivo de una buena casa: los esclavos son leales al desquite del amo. Como en la Odisea.

Les dije dónde estaba.

—No lo encontrarán hasta mañana —dije—. ¡Quizá algún visitante espartano venga y se lo folle! —añadí, y eso suscitó unas risas nerviosas.

La cocina estaba llenándose de esclavos. No le había dicho a Kylix que no lo divulgara entre sus amigos… él ya estaba contando toda la historia. También se lo contó a los esclavos en la fuente cuando llevó la capa al montón del trapero. Así es el mundo de los esclavos. Las palabras vuelan.

No habíamos caído en ello.

Darkar los calló y me sacó a la puerta.

—¿Tú qué? —preguntó mientras me empujaba hacia la caseta de los baños—. ¿Tú qué?

—Te lo conté —dije.

Darkar estaba a solas conmigo en total oscuridad. El baño era así, sin ventanas. Me pegó, con fuerza, en la cabeza.

—Creí que habías hecho que el amo lo zurrase. No tú, chico.

—¡Uf!

¡Yo, poderoso guerrero! El mayordomo me hizo más daño que los tracios.

—Te matarán. ¿Tengo que recordarte que eres un esclavo? Tú reconoces el terreno para él, tú encajas un golpe por él, ¡pero no atacas a un hombre libre! —dijo. Darkar me dio de nuevo, pero esta vez al azar, porque no veía más que yo. Después, tras una pausa en la oscuridad, dijo—: Piensa que tendrás que huir o morir.

Con eso, me dejó en el baño.

Era una gran bañera de roble, del tipo en el que los hombres pisan las uvas en la época de la cosecha, cuando no tienen piletas de piedra. Tardaba en llenarse, pero contenía agua suficiente para que dos se bañasen a la vez. Arqui y yo lo habíamos compartido muchas veces, pero, cubierto de sangre, un hombre no quiere tocar nada. Es diferente el baño en un día de fiesta.

Había piedra pómez y aceite, y me esmeré mucho. Sabía que tenía sangre bajo las uñas y en el pelo. Aun entonces, como esclavo, tenía el pelo largo.

Me estaba lavando el pelo cuando se abrió la puerta. El baño estaba en un cobertizo bajo y esa puerta dejaba pasar un poco de luz de las ventanas de la cocina, por lo que vi que el vestido de Penélope caía al suelo. Después, ella entró en el baño conmigo y el agua rebosó por los lados, cayendo al suelo.

Si imaginas que yo iba a aprovechar este momento para protestar por su infidelidad mientras su piel desnuda estaba bajo mi mano, no sabes lo que es ser joven. Puse mi boca sobre la suya antes de que pudiera hablar y ella se echó a reír en mi boca… Nunca lo había hecho antes. Quizá debería haberme preocupado por su infidelidad a mi amo —y entonces, creo, mi amigo—, Arqui.

En cambio, me puse medio de pie, medio sentado, con ella a horcajadas sobre mí, y nos besamos una y otra vez, sus pechos contra mi pecho y el agua caliente hasta el pelo. Sus besos eran torpes al principio, y después más cálidos y profundos. Mis manos la recorrieron y después ella se puso sobre mí… porque ella quiso, y quizá yo tuviese cierto reparo, o la sospecha de que eso no estaba bien, porque recuerdo que nunca había entrado en ella.

Esto me hace sonreír, sin embargo. ¡Ah! Con frecuencia, los dioses son bondadosos y Afrodita quiso enviarme al Tártaro con una visión del cielo. Cuando acabamos, nos besamos, y nos besamos, y nos besamos.

Darkar dijo mi nombre desde la puerta trasera. Penélope salió del baño, cogió su vestido y desapareció, un truco que no es difícil de hacer en la oscuridad. Yo estaba irritado y feliz y, de repente, con la cabeza despejada, y tenía en mi boca un sabor de clavo. Salí por un lado de la bañera y pensé que, en una noche normal, habría tenido problemas con la cocinera por el desorden en que había dejado la caseta de los baños. Después, cogí el aceite de oliva, me lo dosifiqué yo mismo y me froté la piel lo más rápido que pude.

Atravesé la cocina tan limpio como un recién nacido, Darkar trató de frenarme, pero lo adelanté y salí al vestíbulo.

Penélope estaba llorando en los brazos de Arqui. Arqui todavía estaba cubierto de sangre y mierda, y lo mismo Penélope.

Y su pelo no estaba húmedo.

Un escalofrío me atravesó como un viento lluvioso en invierno que soplara a través de mi alma. En mi nariz descubrí el aroma de la menta y el jazmín. Empezó a erizárseme el pelo de la nuca.

Arqui dejó marchar a Penélope.

—Tienes peor aspecto, no mejor.

Penélope me miró.

—Os matarán a los dos —dijo.

¡Oh, Afrodita! ¡Oh, Señora de los Animales! ¿Quién acababa de estar conmigo en el baño?

—Estoy asustado —le admití a Arqui. No le dije por qué—. Debes ir y bañarte.

—Quédate donde estás —dijo Hiponacte desde detrás de mí.

Supongo que Darkar se lo contó. Éramos jóvenes y estúpidos. No habíamos pensado en las consecuencias. Y el juego de la venganza no tiene reglas.

Hiponacte miró a su hijo. Arquílogos cruzó su mirada con la mía. Entonces estaban a la misma altura.

—¿Qué habéis hecho? —preguntó.

Arqui se encogió de hombros; ya he mencionado lo que pienso de este gesto de un hijo a su padre, ¿no?

—¿Qué habéis hecho? —gritó.

Arqui sonrió.

—Lo que había que hacer —dijo—. Diomedes llamó «puta» a mi hermana y le hemos devuelto el favor.

Bueno, no precisamente, pero por ahí iban los tiros.

Y entonces Hiponacte me sorprendió. Debería haberlo sabido: siempre fue un buen hombre y un poeta. Comprendía la rabia y la lujuria y lo humano y lo divino. Se apartó de la puerta para que Darkar pudiera entrar.

—Tienes que irte —dijo—. Esta noche. Ahora. Tengo un barco con su tripulación.

A continuación se produjo un frenético ir y venir de hacer equipajes y llantos. Arqui cogió su panoplia y su petate y yo cogí el mío. Él fue a bañarse e Hiponacte me llevó aparte.

—Heráclito me ha dicho que has jurado proteger a mi hijo —dijo.

Yo asentí. Levanté la vista hasta cruzarme con la suya.

—Aquí está tu libertad. Espero que cumplas ese juramento. Como lo espera Heráclito. Hasta el final de la guerra. Tú no lo abandones. Pero como hombre libre, por lo menos, Diomedes tendrá que denunciarte. Redacté tu manumisión con fecha de ayer. Un amigo lo testificará por la mañana, como si se hubiera hecho ayer —dijo, e hizo un movimiento de negación con la cabeza—. Debería haberte liberado por lo que hiciste con el persa —añadió—. ¿Toda mi familia está maldita?

Yo me quedé allí, en silencio, asombrado por su generosidad y consciente de lo que acababa de hacer en el baño. Las furias reían. Y afilaban sus garras.

Pero yo era libre.

Peor fue cuando Arqui se acercó a despedirse de su hermana. Peor porque ella lloró, lágrimas auténticas, sin ira. Creo que ella amaba a su hermano más que el resto de nosotros.

Y peor, porque su pelo estaba húmedo.

Ella me miró varias veces y su mirada era de triunfo tranquilo. Estaba bellísima.

Zugater, nunca he dudado de la presencia de los dioses. En aquel momento, en aquella mirada de la chica de pelo mojado, el largo, oscuro astil y la punta de flecha que llega del arco de Afrodita me atravesó, y el dolor nunca fue tan dulce. Aunque Hiponacte anunciara a toda la oikía que yo había sido manumitido, aunque todos los esclavos se arremolinaran a mi alrededor y Penélope cogiera mi mano y le diera un indeciso apretón, lo único que pude ver fueron sus ojos, aquella mirada. Y aún la veo.

Soy un viejo tonto. Olvídame. Imagínate lo que supuso para la pobre Penélope, cariño. Su amante libre la estaba dejando. Su oportunidad de llegar a la libertad se estaba desvaneciendo. Y Arqui no dijo nada. Creo que Hiponacte la habría liberado si Arqui se lo hubiese pedido. Pero no lo hizo. Él, mi amo, no era malo. Solo un egocéntrico efebo que pensaba que se había hecho a sí mismo un héroe.

La estrella polar estaba en lo alto, y a los remeros, malhumorados y borrachos, los habían sacado de sus burdeles para ponerse a los remos, pero, por suerte, se suponía, en todo caso, que el trirreme mercante Zetis tenía que abandonar la playa norte y hacerse a la mar con el sol, rumbo a Lesbos, con una carga de cobre chipriota y algunas armaduras terminadas para los caballeros de Metimna. Atravesamos la ciudad con las primeras luces y embarcamos; Kylix llevaba nuestros bártulos. Por lo que sabíamos, Diomedes todavía seguía atado al pilar. Me preguntaba si, por haberlo puesto allí, había hecho yo un sacrificio a Afrodita, de manera que ella me guardara a Briseida.

Mientras la brisa marina acariciaba mis cabellos, me puse a pensar en que había besado a Briseida en el baño y… ¿qué palabra sirve? ¿La «poseí»? Nunca. Si alguien fue el propietario, era ella. ¿La «tomé»? No. Te darás cuenta de que, a menudo, las palabras que los hombres emplean para el sexo son estúpidas, cariño. Briseida era más como una diosa que una mujer.

Y entonces, mientras el buen viento salino me acariciaba y los aguaceros danzaban al norte, hacia donde Milcíades estaría levantándose de su cama, de repente, caí en la cuenta.

Era libre.

Arqui estaba a mi lado en la barandilla de proa, sobre la tarima que ocupan los infantes de marina en un combate. Aquel día estaba llena de pieles de toro para escudos. Todos los objetos que estaban entre nuestras bancadas tenían relación con la guerra. El mundo se encaminaba a la contienda y yo era líbre.

—¡Soy libre! —dije.

Arqui me dio un puñetazo en la espalda.

—Lo eres —dijo él—. ¿Me dejarás en Metimna?

Es raro, cuando echo la vista atrás, ver a aquel muchacho… ¡Oh, sí!, le habría dado un puñetazo en la cara a un hombre por llamarme «muchacho», pero lo era, y mis acciones lo proclamaban. Pero, en aquel momento, sabía que era libre… y no tenía ni idea de quién era ni de qué quería.

No, no es eso. Lo que yo quería era a Briseida. ¡Ah! Más vino. Eso es lo que yo quería y lo que podía conservar ante mis ojos. Y estaba la pequeña cuestión de mi juramento ante Artemisa. Defender a Hiponacte y a Arquílogos. Por todo eso, la casa —Platea— había empezado a parecerme más agradable; el repentino, embriagador y puro vino de la libertad lavaba de nuevo aquel sueño.

Negué con la cabeza. No podía decide a Arqui que amaba a su hermana.

—No —dije—. Prometí a tu padre que cuidaría de ti durante algún tiempo.

Arqui sonrió.

—Bueno, supongo que eso no es tan malo —dijo él, aunque su sonrisa decía que era malo, muy malo.

Me incliné y empecé a mirar las armaduras que transportábamos. Los petos eran de bronce y no estaban acabados, pero tenían una decoración elaborada; la cintura y el cierre habían quedado sin terminar, de manera que el ajuste final pudiera hacerlo el herrero local. Negué con la cabeza.

—Un trabajo mediocre —dije—. Lo quiero mejor. Quiero una panoplia. ¡Doy por supuesto que vamos a luchar contra los persas!

Arqui sonrió maliciosamente. Nos abrazamos.

Parecía divertido. Eramos jóvenes.

Y he dicho que creo que Lesbos es la isla mas bonita de Jonia y todavía creo que Metimna es la ciudad más bella de la Hélade. Siempre juré que, si Platea me enviara al exilio, me iría a Metimna y sería ciudadano de ella.

Metimna no es Efeso. Está asentada muy por encima de la mar, aunque la mar esté en sus umbrales. Metimna es donde Arqui les desembarcó y tomó a la primera Briseida como su novia de guerra. La playa es negra y la ciudad se eleva hasta una alta ciudadela sobré la acrópolis, cuyos cimientos son las rocas dejadas allí por antiguos pueblos, o gigantes. La ciudad misma asciende por las colinas y se asienta bajo la fortaleza en la que vive el señor. Esa fortaleza es la única razón por la que los hombres de Metimna no son siervos de Mitilene. Es casi inexpugnable. De hecho, solo Aquiles la ha tomado.

Varamos sobre la grava negra y rozamos la primera tierra firme. La playa estaba llena de barcos: veinte, que se extendían hacia el este; cada buque negro tenía su propia hoguera y doscientos hombres, por lo que la playa misma era como una ciudad.

Fui a una ermita en honor de Afrodita y dije una oración para que Briseida no se hubiese quedado embarazada. Arqui encontró a los clientes que habían pedido sus artículos y comenzó a colocar los objetos en la orilla. A primera hora de la tarde, teníamos vacías las bancadas. Vendimos todas las pieles que habíamos llevado y todos los lingotes de cobre pedidos. Y vi que Arqui había conservado un lingote completo.

Levanté una ceja y lo señalé.

—Tu armadura —dijo—. Puedes pagar a un armero y tener también tu metal.

Le di un fuerte apretón de manos.

—Gracias —dije.

No podía pensar en un cambio de rumbo que mereciera la pena. Después, subimos a la ciudad, por las empinadas calles, algunas con más escalones que un templo, y exploramos, dejando flores en las ermitas. Más tarde, volvimos a la playa a reunirnos con los demás propietarios de buques.

Los hombres que estaban en la playa eran atenienses. Cuando descubrieron que éramos de Efeso, uno de sus pilotos se nos acercó y se quedó con nosotros donde habíamos encendido una hoguera para dar de comer a nuestros remeros. Heráclides era un hombre de baja estatura y poderoso, que tenía el cabello de color rubio arena y una actitud nada estúpida. Miró a nuestro piloto y habló con él, y nuestro hombre lo mandó a Arqui. Se dieron la mano y Arqui me dijo que fuera a buscar una copa de vino. La esclavitud no se aleja inmediatamente de uno.

Cuando regresé, habían intercambiado todas las fórmulas de amistad con el invitado. Los capitanes eran siempre muy cuidadosos a este respecto. Cuando te encuentras a un hombre en una playa, quieres estar seguro de él.

Yo les pasé el vino a los dos y luego, en plan desafiante, me serví el mío. Arqui sonrió.

—Doru, este es Heráclides de Atenas, primer piloto de Arístides de Atenas. Manda tres barcos —dijo Arqui, entusiasmado.

—Arimnestos de Platea —dije—. Hijo de Tecnes.

—¿Tecnes, el capitán de guerra de Platea? —preguntó el hombre mayor. Su apretón de manos se hizo más fuerte—. Sí, tienes su aspecto, chaval. Todos los hombres que defendieron su posición contra los putos eubeos conocen a tu padre.

Lloré. Inmediatamente, sin preámbulos, como si me hubiesen golpeado. Era libre, y en la primera playa en la que desembarqué como hombre libre, me encontré con hombres que conocían mi casa y honraban a mi padre. Heracles estaba conmigo, incluso en el nombre de nuestro nuevo amigo.

—Yo estuve allí —dije, más fríamente quizá de lo explicable—. Lo vi caer, de repente, estaba helado en la playa. Y asustado, como si todo fuese a suceder de nuevo.

Arqui me miró como si no me hubiese visto nunca antes.

—¿Tú estabas allí? —preguntó Heráclides. No era desconfianza exactamente, pero me dirigió una extraña mirada—. Él murió. Hubo un combate sobre su cuerpo. Sí —dijo, observándome—. Yo te recuerdo. Recibiste un golpe, ¿no? Te enviamos a casa en un carro. Mi tío, Milcíades, dijo que ibas a recibir un trato especial. Te enviamos a casa con tu primo. ¿Cimón? ¿Simón?

—¿Simonalkes? —dije, y una terrible sospecha me invadió—. Yo caí en el puente, cuando trataba de quitarle la armadura a pater —dije—. Cuando desperté, era un esclavo en una fosa.

Eso lo desconcertó. Miró a Arqui. Arqui negó con la cabeza.

—Nunca había oído antes esta historia —dijo—. Nosotros lo liberamos anteayer —añadió, y me miró—. ¿Por qué no me lo dijiste?

Bebí un poco de vino. Yo sabía que pater había muerto, pero hay saberes y saberes.

Heráclides se encogió de hombros.

—Sí, yo también fui esclavo durante un año, cuando los piratas asaltaron mi barco. ¿Qué os voy a contar? Los amos no dan una mierda de rata, ¿no? —dijo, y movió la cabeza, mirándome, en señal de asentimiento—. La cuestión es que ahora eres libre. Milcíades querrá saberlo. Él era… un admirador de tu padre, ¿eh?

—Tengo que ver al noble Milcíades —dije. Pero tuve que sentarme. Tenía débiles las rodillas y me senté en la arena, acobardado.

Obligado es decir que nunca lloré la muerte de pater. En cierto sentido, es una gilipollez. Por frío cabrón que fuera, era mi padre. Y el siguiente pensamiento que me asaltó, sin quererlo —un pensamiento indigno—, fue que las tierras eran mías, y la fragua. Mías y de nadie más.

Tenía que ir a mi puta casa y ver qué pasaba. Porque, si ellos me enviaron a casa con el primo Simonalkes… ¿por qué, entonces…? ¿Y si el hijo de puta me había vendido como esclavo? Ese pensamiento me vino desde una oscura niebla, como si las furias me estuviesen señalando mi deber a través de una nube de plumas de cuervo. ¿Y si él mismo se hubiera adueñado de mis tierras y estuviera comiendo mi cebada?

Me levanté tan rápido que mi cabeza chocó con la barbilla de Arqui cuando él se inclinó para consolarme.

Creo que tendría que haber ido a casa aquella misma noche, en aquel momento mismo, si hubiese podido ir caminando. O —y los dioses estaban allí— si no hubiera habido guerra. Pero la guerra estaba a mi alrededor y Ares era rey y señor de los acontecimientos.

Me encariñé con Heráclides muy rápidamente. La mayoría de los hombres que han sido esclavos nunca lo admiten… Tú misma, cariño, te estremeces cada vez que lo menciono. Él lo había pasado peor que yo: piratas y un montón de malos tratos, pero nunca se dio por vencido, y llegarás a conocerlo a medida que avance el relato. Era unos años mayor que yo, pero joven para ser ya piloto y haberse hecho un nombre como uno de los mejores. En realidad, no era en absoluto pariente de Milcíades, pero el hermano de su padre había muerto al servicio de la familia, y eso los hizo como de la familia… los atenienses son así.

Los atenienses ponían rumbo a Mileto porque Aristágoras los había convencido de que la ciudad estaba dispuesta para la revuelta. Aquella noche, con el cerdo asado por delante, me encontré por primera vez con Aristágoras. Unas semanas antes lo habíamos tildado de traidor de los jonios, al huir a Atenas y alzarse contra el Rey de Reyes, y ahora estaba detrás de él en una playa de arena negra y brindando por el éxito de la guerra.

No era él el dirigente que yo hubiese escogido. Era bastante apuesto y pasaba por ser firme, un conductor de hombres, directo y sincero, pero había algo falso en él. Lo vi aquella noche en la playa… aun en la marea alta del éxito, parecía como un armiño buscando un refugio.

Les prometió la luna. Los griegos se vuelven locos cuando oyen un buen sueño, y la independencia de Jonia era uno de ellos. ¿Por qué necesitaban los jonios la independencia? Estaban duramente «oprimidos» por los medos y los persas. Los impuestos fijados por el Rey de Reyes no eran nada, nada al lado de los impuestos que la Liga de Délos les cobra ahora, cariño.

Más vino.

Uno pensaría que los persas fueron a Metimna y violaron a todas las vírgenes. Los hombres que estaban en la playa estaban dispuestos para la guerra. Tenían sus propios barcos y ya se habían reunido con su tirano y celebrado una asamblea. Metimna solo aportaba la tripulación de tres barcos, pero todos ellos se unían a los atenienses, y lo mismo ocurría con los ocho buques de Mitilene. Y sabes que, en aquella época, si los hombres de Metimna y los de Mitilene estaban en el mismo bando, algo raro pasaba.

Pero lo que realmente entusiasmaba a los atenienses era que Efeso, la poderosa Efeso, había hecho que se retirase el sátrapa.

—Podríamos haber terminado esta guerra en un mes —dijo el jefe ateniense.

Él tampoco era Milcíades. De hecho, a la madura y avanzada edad de diecisiete años, yo miraba a los atenienses, todos ellos hombres buenos, y al resto y pensaba que estábamos formando una poderosa flota, pero no teníamos a un hombre tan bueno como Hiponacte, o Artafernes o Ciro, para el caso, que nos dirigiera.

Aun a los diecisiete años, de vez en cuando se tiene razón.

Nunca llegué a tener la panoplia, y aquel lingote de cobre se quedó en nuestro barco, a modo de lastre —bueno, lo has oído bastante pronto—, hasta que se fue al fondo. Ninguno de los herreros de Metimna era armero. Hacían buenas cosas —sus cuencos siguen teniendo fama—, pero ninguno había dado forma siquiera a las aberturas de los ojos de un casco corintio. No obstante, yo compré un aspis, no grande, sino simplemente decente.

Admitimos una carga de hombres, hombres de Metimna. Embarcamos a los hoplitas que no habían alcanzado la categoría para ir en los tres barcos de la ciudad. Arqui era considerado como noble de la ciudad —era propietario de inmuebles y los miembros de la familia de su madre eran ciudadanos—, por lo que nos trataban como parientes.

Un trirreme puede llevar a unos diez infantes de marina; más si no planeas emplear mucho los remos, menos si planeas estar en la mar durante muchos días. Cuando armas una flota, seleccionas a tus infantes de marina, al menos en Jonia; es diferente en Atenas, como tendré ocasión de explicarte más tarde, si vivo para contar esa parte. Incluso la pequeña Metimna tenía trescientos hoplitas. Sus barcos zarpaban con treinta de ellos. Nosotros llevamos a otros diez y dejamos en la playa a unos cuantos buenos hombres. Después, navegamos hacia el sur, doblamos la punta larga por las aguas termales y varamos en Mitilene. Encontramos allí otros barcos y bebimos vino. Aquello se parecía más a una fiesta que a una guerra.

La noche siguiente estuvimos en Quíos. Yo había remado todo el día y me sentía como un dios. Todos los remeros trabajaban a sueldo, pero uno estaba enfermo con un flujo y a mí no se me caían los anillos. Era libre.

A Heráclides le gustó y me ofreció un sitio en su barco.

—Es duro ser un hombre libre con tu antiguo amo —dijo. Hizo un movimiento que sugería que daba por supuesto que éramos amantes. ¡No, no te lo voy a enseñar!

Me eché a reír.

—Hice un juramento —le dije—. Una cosa que respetan todos los griegos, desde Esparta a Tebas y, por supuesto, en Mileto, es un juramento.

—¿Se nos unirá Milcíades? —pregunté.

Él se acarició la barba.

—¡Eh! —dijo—. Buena pregunta. Milcíades está librando su propia guerra en el Quersoneso. Podríamos decir que está combatiendo contra los persas desde hace cinco años.

—En Efeso, Heráclides, ¡decíamos que era un bandido! —dije.

Heráclides se sonrió maliciosamente.

—Sí. Bueno, un pirata para unos es un luchador por la libertad para otros, ciertamente —dijo, y se echó a reír—. Y deja las formalidades y llámame Herc. Todo el mundo lo hace.

Eso me dio algo en qué pensar. Milcíades era un soldado, un auténtico soldado. Y él no venía. Y la amistad de Herc merecía la pena.

La noche siguiente, estuvimos en otra playa quiana. Los quianos tenían muchos barcos y muchos hombres, eran poderosos y nunca habían sido conquistados. Iban a tener setenta u ochenta cascos en el agua. Los atenienses estaban encantados, y decidieron esperar. El gobernador local, Pelagio, declaró un día de juegos en la playa y ofreció premios. Premios realmente buenos, por lo que incluso Arqui los quería. Había una panoplia completa para el ganador, un conjunto espectacular: una coraza de escamas, la pesadilla del herrero, un trabajo de seis meses; el aspis no estaba mal, nada espectacular, pero con una cara labrada en bronce, y el casco era bueno, aunque no tanto como la coraza y muy inferior a los trabajos de mi padre.

Había una carrera con armadura, de plena moda entonces, así como un combate a espada, lucha y lanzamiento de jabalina.

Yo era un hombre libre, y Arqui me animó, por lo que bajamos a la playa, donde el gobernador Pelagio tenía su barco amarrado por popa. Escribió nuestros nombres en tiestos de cerámica mientras su mayordomo nos miraba, y el mismo gobernador, un hombre mayor, tan mayor como yo soy ahora, pero sano, se levantó.

—Ahora, hay un par de muchachos apuestos; que los dioses se dignen mirar cómo compiten. ¿Corres? —preguntó a Arqui.

Arqui tenía el mejor cuerpo de todos los de nuestra edad. Me había sobrepasado en tamaño por el ancho de un dedo, y sus músculos tenían un extremo afilado que los míos nunca tuvieron.

Ambos nos ruborizamos ante el elogio.

—Participaremos en todas las pruebas —dijo Arqui.

El viejo noble sonrió, pero negó con la cabeza.

—El combate a espada, no, chaval. Eso es para hombres.

Arqui asintió, pero esa era mi mejor prueba, pensé con mi arrogancia juvenil. Resoplé.

—Te las das de espadachín, ¿no? —preguntó el viejo. Me miró con atención—. Bueno, pareces lo bastante mayor como para recibir un tajo. Si queda algún sitio, te pondré. Pero no combatimos después del primer corte y, si mueres o matas a un hombre, tú serás el responsable. Esperamos a hombres cuidadosos, no a muchachos alocados.

Me ruboricé de nuevo y asentí.

—Llevo entrenándome desde que tenía diez años, señor —dije.

Me miró de nuevo.

—¿De verdad? —dijo, y sonrió—. Quizá merezca la pena verlo.

Arqui me puso el codo en mis costillas cuando nos dimos la vuelta.

—¿Entrenándote desde que tenías diez años? Los dioses te maldecirán por embustero, amigo mío. Aunque tú seas el mejor espadachín que conozco.

Arqui era el típico amo. Nunca preguntó de dónde venía ni qué había hecho. Nunca. Yo lo quería como a un segundo hermano mayor, pero él nunca llegó a conocerme bien.

Regresamos andando por la playa y yo estaba encantado de ver que los hombres nos miraban y creo que nos tomaban la medida. Los juegos son buenos. La competición es buena. Así se miden los hombres consigo mismos y con los demás.

No obstante, todavía faltaban unos días para los juegos. Así que caminé por el promontorio para hacer ejercicio yo solo. Tenía mi propia espada, aunque no tenía nada que ver con la que yo quería. Era corta y pesada, una cuchilla de carnicero. Yo quería una hoja penetrante más larga, porque con una así había aprendido, pero Ares no había visto una adecuada para ayudarme.

Una vez cubierto de un sudor sano y habiéndome sumergido en el océano, regresé caminando. Los esclavos cocinaban para nosotros y eso me hacía pensar, cada vez que un muchacho me daba pan, que había tenido suerte… y era libre. Cariño, cuando uno ha sido esclavo, no lo olvida nunca.

El caso es que Heráclides vino y se sentó conmigo.

—¿Cuántos barcos tiene Atenas? —le pregunté a mi nuevo amigo.

—Mmm —dijo—. ¿Un centenar? —respondió, antes de descubrir a una bonita chica quiana que subía de la playa. Le dejé que se fuese.

Atenas tenía cien barcos y Milcíades solo, o con su padre, tenía otros veinte. Después, estaban otras familias nobles atenienses, con diez o quince barcos propios.

Atenas estaba medio comprometida con los jonios. Ni siquiera medio. Enviaron un diezmo de su fuerza. Yo me había pasado bastantes noches escuchando a Artafernes para creerle cuando decía que el peso de Persia destrozaría a los griegos como otros tantos piojos entre sus dedos. Él siempre decía esto con tristeza, nunca con jactancia.

Miré nuestra flota y me pareció muy grande. Llenábamos la playa de Quíos y, cuando llegó la leva y todos los nobles y comerciantes quianos llevaron sus buques de guerra, teníamos cien barcos… Yo mismo los conté.

Aquella noche, mientras los hombres cantaban canciones jonias alrededor de las hogueras y perseguían a chicas quianas por la arena, me senté sobre mi nuevo aspis con Arqui.

—Creo que Atenas nos está utilizando —dije.

Arqui se echó a reír.

—¡Deja de ser un esclavo! —dijo, y eso me sentó mal—. Estos hombres tienen almas grandes. He hablado con un montón de capitanes atenienses y son auténticos caballeros. ¡Uno o dos de ellos son lo bastante ricos para ser efesios!

Negué con la cabeza, molesto por su comentario sobre lo de esclavo y convencido de que estaba equivocado.

—Los atenienses son los cabrones más avariciosos del mundo —dije. Yo había visto la lenta seducción de Platea. Estaba allí cuando Milcíades atrajo a los hombres de Platea a su propio modo de pensar. Podía imaginármelo haciendo lo mismo de isla en isla por el Egeo.

Arqui se reclinó hacia atrás, tomó un largo trago de vino de un pellejo y se echó a reír.

—Vamos a volver a casa como héroes —dijo él.

—¿Se te ha ocurrido que vamos a volver a casa solo unas semanas después de marcharnos? Diomedes todavía no se habrá recuperado de sus heridas. Su padre estará suspirando por vengarse. ¡Los hijos de Niobe no serán nada en comparación con nosotros, Arqui! —dije.

Yo hablaba cada vez más alto y más encolerizado porque su buen humor y su alegría eran como las plumas sobre el lomo de una garza, y mis palabras le resbalaban.

Arqui se echó a reír.

—Entiendo que eres un buen compañero, que me advierte de los peligros que podamos encontrar. Pero yo soy el héroe… No quiero estar preocupado. Tú puedes susurrarme buenos consejos al oído y yo utilizaré mi lanza para abrirme camino hacia la gloria.

Sin duda, parecía el héroe en aquella playa, a la luz de la hoguera. Estuvo mareado los primeros días, pero le encantaba la vida en la mar, acampando en playas y bebiendo vino al calor de la hoguera cada noche.

—Pronto estaremos en casa —dijo, mirando cómo corrían dos chicas quianas, con su pelo aceitado ondeando y sus quitones de lino pegados a sus cuerpos. Una miró hacia atrás por encima del hombro. Arqui me lanzó una mirada. Después, se levantó y se fue tras ella.

Su compañera me miró y se acercó. Era más joven y parecía demasiado tímida para su oficio.

—No me interesa —dije con brusquedad.

Ella se quedó allí de pie. Yo bebí vino y vi con el ojo de la mente la flota persa destrozándonos contra la costa. Debía de ser el único chico de diecisiete años que había en aquella playa que no estaba persiguiendo a chicas.

Yo soy un matador de hombres y, a veces, miento, y mis historias siguen y siguen, pero nunca me han dicho que fuese poco hospitalario. Por eso, cuando habían pasado cien latidos y ella se agachó al lado de nuestra hoguera y empezó a jugar con las ascuas, llené de vino mi copa de bronce y se la pasé. Ella estaba sentada en cuclillas, una postura poco femenina. Nunca la había visto en una esclava.

—Cuidado —dije—. No es agua —añadí, sentándome en mi escudo, con curiosidad por las chicas quianas—. ¿Eres porne?

Ella escupió el vino en la arena, dejó mi copa y dio un salto.

—No —dijo ella—. Y que te jodan.

—Perdona —dije. Me levanté—. Quédate y bebe el vino. Creí que tu hermana y tú erais prostitutas.

—¿Eso es una disculpa? —preguntó—. ¿Qué un extranjero extraño me llame prostituta? —añadió. Pero volvió a agacharse y cogió la copa—. Te abofetearía, pero tu vino es demasiado bueno.

Volví a sentarme.

—Hay pan, aceite de oliva y pescado.

Avivé el fuego. Eramos unos guarros y nuestros cestos estaban tirados sobre tres o cuatro pieles de buey de la playa. Los hombres solo aprenden a ser limpios cuando acampan en las campañas largas, y estábamos tan crudos como un lingote de cobre.

Ella fue mirando de cesto en cesto, escogiendo cosas para cenar. Estaba oscureciendo, pero pude ver que su quitón mostraba los signos de cientos de lavados, con la pátina de la suciedad antigua y el trabajo duro que toma la ropa cuando se lleva repetidamente. Yo recordaba mi propio quitón en casa, en Platea.

Ella no era guapa, no era lo que se dice bonita, pero sus piernas eran largas y musculosas y el ángulo de su cadera se proyectaba sobre su quitón. Su rostro era demasiado puntiagudo y sus ojos estaban demasiado juntos, pero era de ingenio vivo y atrevida, sin ser maleducada, buena cosa en una mujer.

—Si le dijese a mi hermano que creiste que yo era una prostituta, te mata —dijo—. Somos pescadores. Mi padre y mi hermano reman para el gobernador Pelagio —añadió. Bajo su cabello largo, negro y muy aceitado, sonrió—. Él es grande.

Se hizo un bocadillo con algo de nuestro pescado y pan, le puso un poco de aceite y volvió a su extraña postura al lado de la hoguera, comiendo el bocadillo con satisfacción. Cuando terminó, se chupó los dedos.

Pensé que era como un gato, un gatito, en realidad. Lesbos y Quíos están llenas de gatos hambrientos.

—Entonces —dije con curiosidad, pero procurando no ofender—, ¿qué haces merodeando entre los hombres, galé? —le pregunté. Galé significa «gato» o «hurón», y utilicé la palabra de manera afectuosa; ella era como un hurón, un bonito hurón.

—Tú eres occidental, ¿no? Guardas a tus mujeres en casa y te tiras a las otras, ¿verdad? —dijo, y se echó a reír. Tendría unos catorce años. Todo, desde el movimiento de sus caderas hasta su forma de hablar, hacía que Penélope, la esclava, pareciera una señora de calidad. De todos modos, recuerdo su forma de reírse, como si me compadeciese—. Las chicas quianas tenemos nuestra propia vida, al menos hasta que algún hombre nos llena con un bebé —añadió, y se encogió de hombros—. ¡He matado un ciervo! —dijo, cambiando de tema de un modo un tanto infantil.

Me eché a reír y me arrellané.

—Yo también.

Ella me sacó la lengua. Ambos nos echamos a reír y ahí acabó la frialdad.

Una hora después, estaba sentada con su espalda apoyada en mí. Era una noche fría y yo le había puesto mi capa. Le conté historias de caza en el Citerón y sobre mi hermana y pater; hasta lloré un poco. Ella era buena y no dijo nada. Me habló de una vez que navegó en el barco de su padre durante una tormenta y yo le conté la tempestad por la que habíamos pasado hacia Troya; después hablamos de los dioses y cantamos juntos algunos himnos.

La gente pasaba delante de nosotros constantemente; no me imagino estando solos en aquella playa. Mientras cantábamos, se acercó Heráclides a la hoguera con una chica llamada Olimpia, el nombre más grande para la campesina de caderas más anchas de toda la Hélade, pero ella y la muchacha que estaba frente a mí eran de la misma aldea y hablaban en su rápido jonio, que apenas podía seguir.

Herc era mayor que yo, pero era un buen compañero. Bebió un poco de vino y contó chistes, buenos chistes, y después todos nos quedamos en silencio. ¡Oh, cariño!, recuerdo aquella noche como una noche de pura felicidad, la felicidad de la buena camaradería. Me levantó la moral, por lo que no me sentí tan condenado al fracaso. Estaba equivocado, por supuesto. Hubiese sido mejor ser cauteloso y estar asustado, pero, en realidad —y te pido, señor, que estés de acuerdo conmigo—, si estamos preocupados durante toda nuestra vida, ¿cuándo beberemos vino y nos divertiremos?, ¿eh?

Exactamente. Pasaron las horas. Cantamos de nuevo, y entonces me di cuenta de que la muchacha que estaba recostada sobre mí —todavía no sabía su nombre, aunque sabía el de su hermana y el de su padre y cuántos años tenía cuando tuvo su primera regla y a qué diosa se encomendaba— tenía una hermosa voz. Yo había oído el coro en el templo efesio de Artemisa, eso sí, y sabía distinguir una buena voz en cuanto la oía.

Estaba pensando precisamente en cómo una niña de una aldea tenía una voz así cuando un trío de hombres corpulentos se acercó a nuestra hoguera.

—Esa es mi hermana, chaval —dijo el más grande. Lo dijo con una sonrisa que privaba a sus palabras de malicia. Era condenadamente grande para tener que preocuparse por ningún hombre en aquella playa.

Yo ya había crecido todo lo que tenía que crecer, salvo la anchura de un dedo o así, y no era un hombre bajo de estatura, pero este quiano me sacaba la cabeza y su mano era mucho más ancha.

—¡Estéfano! —dijo mi chica, y dio un salto, llevándose mi clámide y abrazando a su hermano.

Yo también me levanté, en el complejo maremágnum de pensamientos que afecta a un hombre cuando lo aborda el hermano de una chica que no ha corrompido. No quería parecer asustado, pero él era grande. No parecía enfadado, pero he visto a hombres como él lanzar un golpe sin el menor aviso, cruzándole la cara a alguien. Él tenía esa pinta.

—Me llamo Doru —dije—. Tu hermana es mi amiga invitada. Siéntate al fuego y bebe vino, si te apetece.

Bonito, ¿eh? Ya sabes, cariño. A veces hacemos estos discursos más tarde para que suenen mejor a los bardos como tu amigo, pero yo había tomado la cantidad de vino adecuada aquella noche, suficiente para soltarme la lengua y no lo bastante para que se me atascase.

Estéfano sonrió maliciosamente.

—Invitada, ¿eh? —dijo. Se echó a reír—. Debéis de ser un caballero, señor. Ningún pescador quiano tiene nunca una «amiga invitada».

Gruñó cuando probó el vino.

—Buen vino. Perdón, señor. Me parece que sois un caballero y yo me estoy poniendo en ridículo.

Nadie me había llamado «señor» en toda mi vida.

—Estéfano, nací en una familia de labradores en la lejana Beocia y he sido esclavo durante años. Acaban de darme la libertad. No hay señores aquí, a menos que vuelva mi amo Arqui.

Entonces, me dio una palmada en la espalda y se echó a reír… Estuvo riéndose un buen rato, con una risa profunda, gutural, que hizo que todo el mundo quisiera reírse también. ¡Ares, era grande! Y me presentó a sus dos amigos, amigos remeros, los hombres que se sientan debajo de él en su sitio, en el barco de su señor. No recuerdo sus nombres. Sé dónde murieron, y te contaré esa parte cuando lleguemos a ella. Pero eran hombres buenos, y buenos compañeros, y siento haberlos olvidado. Venga un trago de vino en su memoria.

Detesto olvidar nombres, cariño. Los nombres son todo lo que tenemos y todo lo que se puede recordar. Ahora soy un noble y, mientras viva, todos los hijos de puta del Quersoneso me temerán y sabrán mi nombre. Pero, cuando muera, ¿quién me recordará? ¿Quién conocerá el nombre de Arimnestos?

Por los cuervos de Apolo, no me prestes atención. Jodido viejo llorón. Demasiado vino. ¿Qué estaba diciendo? Sí, fue una buena noche. La noche en que conocí a Estéfano.

Terminamos todos enroscados en torno a la hoguera. Arqui no volvió aquella noche, pero estábamos una docena o así de nosotros; una de las chicas de la ciudad se fue y volvió con un haz de paja —había estado vendiéndola durante todo el día, dijo—, nos tumbamos sobre la paja como pollitos en un nido y nos dormimos, nos despertamos y hablamos, y nos dormimos. Se llamaba Melaina. Lo aprendí de oírle a Estéfano censurarla por dormir a mi lado.

—Te despertarás con su polla en tu culo —dijo, y se echó a reír. Así se entendía el sentido del humor en Quíos. Pensaban que todos amábamos a los chicos. O hacían como que lo pensaban.

Me desperté al alba. El cabello de Melaina olía a pescado. Ella me arrimó sus caderas y me susurró que no me estaba permitido moverme. Yo tenía que levantarme y me dio un poco de corte… hum, la proyección que me había crecido, pero ella se echó a reír, sin despertarse del todo, y me dijo que si tenía que hacer pis, lo hiciera también por ella, y así podría seguir durmiendo.

Solo cuando me alejé bastante de nuestra hoguera, orinando en la arena, me di cuenta de que los juegos iban a empezar en cuestión de horas, quizá menos, porque siempre empiezan con el sol, y yo había estado despierto la mayor parte de la noche. Bendije al señor Apolo porque la buena compañía me hubiese evitado beber una locura.

Volví a la hoguera y entré en calor mientras la avivaba. Todos los esclavos estaban dormidos. Después me unté aceite. A Arqui no se le veía por ninguna parte. Yo estaba seguro de que Estéfano había mencionado la lucha, por lo que lo desperté.

—¿Estás inscrito en los juegos? —le pregunté.

—¡Su puta madre! —dijo, o unas palabras parecidas, y se despojó de su capa—. Eres un buen hombre —dijo—. ¿Puedes darme algo de aceite? No puedo ir a casa y regresar a tiempo; lo primero es la carrera pedestre.

Así que le unté aceite y fuimos juntos a la playa. En aquella época, los hombres no competían desnudos, como idiotas. Llevábamos taparrabos y yo tuve que darle el que tenía de repuesto. Después corrimos. Él tenía piernas largas, pero no entrenamiento.

Llegamos hasta la multitud justo a tiempo para la segunda prueba eliminatoria de la carrera de dos estadios. Gané. No fue fácil, pero le había tomado la medida en nuestra carrera hasta la playa y los demás competidores eran muchachos de la localidad que no lo igualaban en absoluto.

Tú corriste en la carrera pedestre, cariño… ¿y tú, señor? Bien. Es más fácil contar estas cosas a las personas que saben cómo son los juegos. Pero en aquellos días, todo era informal. El gobernador había puesto mojones y empezábamos en uno y girábamos al siguiente y los codos volaban en las curvas. Si quería batir a un hombre tan grande como Estéfano, tenía que mantenerme bien alejado de él en las curvas, ¿eh? Si no, hubiese besado la arena.

Después, estuvimos como espectadores de la otra prueba, en la que, ahora, la mayoría de los participantes eran caballeros —hoplitas, sobre todo atenienses—. Todos eran hombres entrenados, y ni siquiera se preocupaban de empujarse unos a otros. Era como mirar un deporte diferente. Y la mayoría de ellos corrían desnudos, cosa que me pareció… impresionante. Y rara.

La prueba eliminatoria final de gente de la localidad la ganó un joven grande, aplastando a la mayoría de sus competidores. Estéfano estaba a mi espalda, mirando. Como primero y segundo de nuestra prueba eliminatoria, íbamos a correr en la final. Él señaló al ganador.

—Clístenes —dijo—. Es un perfecto cabrón.

—Seguro —le dije yo.

Llegó entonces Kylix, y también Arqui. Arqui sacudió la cabeza.

—Yo tengo la condenada culpa —dijo—. Es difícil ser un héroe por la noche y también por la mañana —citó a Heráclito, que tenía montones de sentencias de estas para los jóvenes.

—Arquílogos, este es mi nuevo amigo Estéfano —dije, con formalidad efesia. Ellos se miraron uno a otro como potenciales rivales y me molestó que no pudiesen ser amigos, pero ninguno vio en el otro lo que yo vi en ambos, y ellos se apartaron.

Envié a Kylix a por mi armadura. Miré a Arqui, pero negó con la cabeza.

—Tú tienes que ser el héroe hoy, Doru —dijo—. Los únicos músculos que tengo duros están en mi cabeza y en mi polla.

Eso provocó las carcajadas de todos los hombres. Arqui no estaba solo y la mitad de los hombres —más de la mitad— mostraban indicios de una buena noche festiva. Más tarde oí que el hombre al que llamaban Kalós, el Bello, el mejor de los atletas atenienses, tuvo resaca desde el principio hasta el final.

Nos alineamos, pues, en la arena para la final de dos estadios. Yo estaba aliado del señorito quiano grandote, con Estéfano al otro lado. Cosas del sorteo.

Había estado observando al señorito en su primera carrera y sabía que me daría con el codo en las costillas una vez dada la salida. Por eso, cuando el gobernador Pelagio bajó el brazo, salí disparado, partiendo de una postura agachada, como me habían enseñado los entrenadores en Efeso, benditos sean. Después, corté en diagonal atravesando el campo.

El alto y bello ateniense, Kalós, iba por el lado interior y le dejé que fuese delante de mí. Desde el principio, estuvimos solos. Detrás de mí se oía un rugido, y algunos gritaban, pero yo seguí pateando la playa, y el desnudo ateniense iba una zancada por delante.

Era rápido, el condenado. Y yo diría que estaba mejor entrenado. Con resaca o sin ella, era el mejor. Y no estaba corriendo al límite de su capacidad. Estaba dando lo justo de sí, midiéndome.

Decidí mi táctica antes del giro. Cuando nos cerramos sobre el mojón, apreté al máximo, todo lo que pude, y lo pasé de sopetón, antes de que descubriera mi táctica. En el mojón, iba por delante de él, sacándole una zancada, y sesgué bruscamente mi marcha, atravesándome, de manera que tuviese que perder una zancada o arriesgarse a chocar con el mojón… No era, desde luego, la maniobra más discreta. En los juegos olímpicos era ilegal. Pero así es la juventud. Y después, clavé los pies en la arena; hecha mi jugarreta, lo único que quedaba era correr el estadio de vuelta.

Hay un punto en la carrera en el que ya no hay músculo ni entrenamiento. Todo está en tu cabeza, ¿eh? Yo iba delante. Él pondría todo de su parte para alcanzarme, pero mi arranque de velocidad debió de dejarlo asombrado. Y yo pensé: «¡jódete!, si puedo arrancarme así, puedo correr así hasta la meta, si tengo huevos».

Lo hice.

Cuando crucé la meta, podía sacarle el espesor de un aspis. Pero ¡por Ares!, lo vencí y después él vomitó en la arena, se acercó y me envolvió con sus brazos.

—Buena carrera —me dijo.

Yo sonreí maliciosamente. Sabía que él era mejor. Y me gustó por su buen humor.

En aquella época, todos los juegos contaban y no había descanso. Así, mientras todavía estaba respirando con fuerza, Kylix me trajo mi armadura para la carrera siguiente, el hoplitódromo.

Era de risa. Mi armadura era una vieja spolas que le compré en la playa a un mercenario, recortada por un peletero para ajustármela. Tenía un anticuado escudo beocio que había comprado Hiponacte y un par de grebas. Sin ellas no me habrían permitido competir en la carrera. En Quíos, llevaban un aspis y grebas: eso era todo. En Platea, corríamos con la panoplia completa. Yo me puse las grebas, que se ajustaban bastante bien, y me alineé.

El gobernador Pelagio no tenía favoritos, aunque, cuando ya me había puesto mi armadura, supe que el señorito grandote era su nieto. Podría haberme hecho correr en la primera prueba eliminatoria, pero no lo hizo, y el reparto se hizo por extracción, sacando los nombres de una olla, justamente. Era, en efecto, un buen gobernador y un juez justo, un ave más rara de lo que podáis pensar, amigos.

Clístenes y Estéfano no habían acabado la final de dos estadios, pues terminaron peleándose en la arena. Estéfano decía que el aristócrata grandote le había puesto la zancadilla, y el señorito decía lo mismo. Pero aún estaban en el concurso. Corrieron en la tercera prueba eliminatoria —creo que los jueces tenían la sensación de que no habían desperdiciado la energía que Kalós y yo habíamos consumido en la carrera—. Corrimos juntos en la cuarta prueba eliminatoria, con otro par de atenienses y uno de los hoplitas lesbios de nuestro propio barco. También él corría bien. Él, Kalós y yo lideramos nuestro grupo, y Kalós fue muy por delante hasta el mojón y después se quedó atrás: el vino le estaba robando su oportunidad de gloria, mientras que el lesbio me arrebató la victoria. Se llamaba Epafrodito, y no podía creerse que hubiese ganado. Me esforcé para ser tan simpático como el muchacho ateniense lo había sido conmigo. No fue fácil. Detesto perder.

Pero aún estaba en las finales. Tuvieron lugar inmediatamente y yo estaba cansado. Había muchos empujones en la línea de salida y pensé: «¡Ares, todavía quedan cuatro pruebas y he llegado a la final! No necesito ganar. Solo tengo que terminar».

El señorito estaba en la carrera, pero no a mi lado, gracias a los dioses. Para empezar, corrí tranquilamente, sin tratar de lograr gran velocidad. Fui el último hombre en la salida, excepto otro quiano al que Clístenes había puesto la zancadilla. Ese chico era un salvaje.

Corrí a grandes zancadas hasta el mojón e hice el giro, todavía el último, pero tocando el pelotón. Todo el mundo estaba cansado. Eran mis primeros juegos y no tenía ni idea de cómo acumula su fuerza un auténtico atleta. Conocía mi cuerpo, pero no sabía nada de cómo interpretar a los demás.

Estábamos a mitad de camino de la meta —el hoplitódromo tiene un recorrido de dos estadios y los hombres bien preparados lo corren al sprint— cuando me di cuenta de que estaba en plenitud de fuerza en mis piernas y acababa de pasar a uno de los atenienses. Así que sonreí con malicia, bajé la cabeza con el casco bien puesto y corrí. No me molesté en mirar a los lados ni atrás, hasta que sentí un golpe en mi escudo y me percaté de que estaba corriendo al lado de Clístenes, íbamos corriendo escudo con escudo y el lesbio iba una zancada por delante, con la crin de su casco a mi alcance. Clístenes golpeó de nuevo mi escudo y sonrió maliciosamente. Era un miserable hijo de puta.

Yo también.

Le metí el borde de mi escudo en sus caderas y él gritó y cayó; íbamos solo el lesbio y yo y nos quedaban cincuenta zancadas. Nos dejamos los hígados corriendo. Él fue más rápido.

De todos modos, lo abracé de nuevo. Tenía un gran corazón aquel hombre. No había muchos hombres que pudieran decir que me habían vencido, pero Epafrodito estaba tan feliz que yo no pude enfadarme.

—¡Este es el mejor día de mi vida! —dijo.

Después, Clístenes se acercó e intentó estamparme su escudo en la cabeza.

No hubo ningún aviso, pero un año de esquivar a los matones de Diomedes había tenido por fin su efecto; Estéfano gritó y yo lo esquivé. El escudo no me tocó. Los hombres se acercaron corriendo para apartarnos.

—Cuando luchemos, te dislocaré el hombro —gritó—. Y te romperé la pelvis… ¡por error!

Todos los hombres de la playa lo oyeron.

Esa clase de personas siempre han despertado el daimon que llevo dentro. Yo no dije nada, pero le dejé que me mirara a los ojos, y no le gustó lo que vio.

Después, llegó el gobernador. Abofeteó a su nieto y le ordenó que se disculpara ante mí. Clístenes se negó.

Ahora que centraba la atención de toda la playa, me incliné hacia Clístenes.

—He sido esclavo durante media vida —dije, de manera que me oyesen todos los hombres—, y mis modales son mejores que los tuyos. ¿Qué consigues con eso? —añadí. Hablaba el daimon. Si hubiese sido yo, habrían sido las bravatas de un joven, pero, cuando el daimon me dominaba, era tan tranquilo como la mar en verano. Mis palabras cayeron como unas notas de arpa en un salón silencioso, y él enrojeció.

La prueba siguiente era la lucha, aunque, como la practicaban los quianos, se parecía más al pancracio, dado que todo era legal: golpes, zancadillas, puñetazos, todo salvo arrancar los ojos y agarrar los testículos.

Saqué el nombre de un primer oponente, pero, por la voluntad de los dioses, me tocó un chico ateniense imberbe que estaba en su primer certamen, como yo mismo. Nos sonreímos uno a otro y forcejeamos; yo le había tomado la medida, por lo que pude derribarlo. En realidad, lo arrastré, porque yo estaba descansando. E hice que pareciera bueno. Su padre estaba allí y me dio una palmada en la espalda al final y me dijo que había sido benévolo.

El chico me sonrió.

Después fui a mi segundo combate, contra un remero de Lesbos que tenía un buen culo. Era alto y no estaba entrenado y yo era más bajo y estaba bien entrenado. Cariño, hay por ahí gente que te dirá que el tamaño no importa en el combate y que los de gran tamaño huelen muy mal, ¿eh? Los hombres grandes tienen todas las ventajas. Yo no soy grande, pero puedes ver que tengo brazos largos —como un mono, me dijo un egipcio—, y estos brazos me han salvado la vida cien veces.

He hecho morder el polvo a un centenar de hombres grandes, pero siempre me han herido y siempre doy gracias a los dioses cuando salgo por mi pie de un combate con uno de ellos.

Con este, me salvó que me tenía miedo. Lo vi: yo era un hombre que había ganado el stadion y que llegó el segundo en la carrera con armadura y mis músculos brillaban al sol, y él se acobardó. Todavía tenía que sacarlo fuera y eso agotó mi energía. Los tobillos me dolían donde mis grebas de segunda mano los habían machacado durante la carrera, y esas pequeñas cosas se van sumando hasta cuando es mediodía en una tórrida playa, en la tercera competición de la jornada.

Yo jugué con él y él me tiró una vez, y su moral mejoró, pero entonces ya lo había cansado y la siguiente vez que se me acercó, le rompí la nariz con el puño; después ya me hice con él.

Le di un pañuelo para la nariz y al volver me encontré con Melaina, que le estaba sirviendo agua a su hermano. Me dio un beso.

—Ahora, vete y gana —dijo—. Después podré decirles a todas las chicas que he dormido con un gran atleta —añadió con una risita nerviosa.

Estéfano frunció el ceño.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Me ha tocado ese cabrón de Clístenes —dijo Estéfano. Su hermana no le preocupaba, te lo aseguro.

—Puedes vencerlo —le dije.

Melaina escupió en la arena.

—Su padre es nuestro gobernador —dijo ella. Esa frase encerraba gran cantidad de información.

Me acerqué a Estéfano.

—¿Sabes cómo romper un dedo? —le pregunté.

Por supuesto, no lo sabía. Solo los entrenadores y los profesionales conocen trucos como ese. Yo sonreí pensando que podía haber sido el mejor luchador de Quíos. Así que me incliné, acercándome más, y le dije a Estéfano cómo romperle un dedo a un hombre en el forcejeo.

Me miró, y creo que estaba sorprendido.

Yo me encogí de hombros.

—¡Eres un hijo de puta! —dijo.

—Él te va a dar un rodillazo en los huevos —le dije—. Me juego un darico de oro.

—Sí —dijo Estéfano.

—Agárrale las manos en el primer encontronazo, bárrele la pierna y cae con él. Rómpele el dedo en el embrollo y pídele mil perdones después de que te hayan declarado vencedor. Y es absolutamente legal —añadí, y me encogí de hombros.

Estéfano asintió.

—Puedo ganarlo.

—No resollando tras una patada en la ingle —le dije.

Y después me llamaron para mi tercer combate. Era otro hombre grande, más grande que el anterior. En realidad, lo recuerdo como un hombre más grande que Heracles, pero eso quizá no sea cierto. Mi buena suerte estuvo en que había sufrido una contractura muscular en la ingle en su último combate y yo lo agarré. Lo agarré tan rápido que después le pedí excusas. Le dije que creía que probablemente él fuese el mejor; a él le gustó y nos estrechamos las manos.

Estéfano le rompió la mano a Clístenes. Si toda la suerte hubiese estado de nuestra parte, le habría roto la mano derecha. Pero le rompió la izquierda al cabrón, y él le pidió perdón, y el mismo gobernador Pelagio dijo que había sido un accidente.

Así que quedamos Estéfano y yo para la final. Ya estábamos respirando fuerte y Arqui me pasó el estrigilo[7] —como si él fuese mi esclavo, dijo, y le agradecí que lo dijera— y me untó con aceite nuevo. Melaina proclamó que este era el mejor combate porque le gustaban ambos contendientes y estaba segura de que le encantaría y el gobernador Pelagio la miró con cariño y después dijo al círculo de hombres y mujeres que guardasen silencio. Es extraño: en Olimpia y en Delfos está prohibido que las mujeres casadas vean competir a los hombres, pero sí se lo permiten a las solteras. En Jonia, las mujeres tenían sus propias carreras pedestres y eran espectadoras de todas.

Estéfano se me acercó con una sonrisa de oreja a oreja, y el cabrón trató de romperme la mano izquierda en nuestro primer encontronazo.

Yo no contraataqué de la misma manera. La sangre no me hervía y sabía que él tenía que empuñar un remo. No siempre soy un mal hombre. Por eso, le pegué un puñetazo, aunque estuvimos forcejeando y le retuve los hombros abajo hasta que terminó la cuenta y lo vencí.

A la segunda caída, vino hacia mí, rugiendo como un toro, para derribarme. Yo me aparté, evitando sus manos, y apenas evité que me clavara contra la muchedumbre. Pero, ante mi tercera retirada, la muchedumbre empezó a pitarme por mi aparente cobardía, sobre todo cuando me levanté de una caída, y como un niño atontado dejé que el ruido de la masa me dominara. Vi mi apertura. Pasé al ataque y me encontré de boca en la arena.

Entonces me cabreé, me enfadé conmigo mismo, y traté de mantenerme cara a cara con él. Le pasé una pierna por detrás, fui a derribarlo, fallé —a veces, todos fallamos, cariño— y él me atrapó; después, me encontré forcejeando con un hombre más grande. Él me venció, aunque tuvimos un largo forcejeo y un buen combate y ambos acabamos cubiertos de arena y de sudor y, cuando nos levantamos, Estéfano me miró con cierta prevención.

Dos derribos contra uno: yo era un combatiente formal. Estaba agotado, pero aún no estaba herido.

Estéfano cometió un error, o tuvo mala suerte. Cuando llevábamos unos segundos del cuarto asalto, lo rodeé y él cruzó las piernas; incluso los quianos tienen que entrenarse específicamente para evitar esta tontería. En un abrir y cerrar de ojos, yo estaba encima de él y él debajo y, aunque era fuerte, yo puse las piernas alrededor de sus caderas y logré el control con un brazo. Sabía que lo tenía y, después de largos minutos de forcejeo y algunos gruñidos, él también lo supo.

Tras ese asalto, nos aplaudieron como a héroes. Teníamos buen aspecto y le había ganado. Él había desperdiciado energía tratando de superar mi presa con fuerza bruta y ahora estaba derrotado.

Así que entré de nuevo para acabar con él, lo agarré y acabé cayéndome por los dolores que sentía.

Nunca te creas esas estúpidas historias pueblerinas, que el quiano jugó conmigo como con el chico de ciudad en el que me había convertido. Él me hizo creer que estaba exhausto. Me lo hizo creer con todo, desde la postura hasta su cautelosa sonrisa de «me has derrotado» cuando estiramos los brazos y empezamos el último asalto. No creo que nunca haya vuelto a cometer ese error.

Llegué con cincuenta hombres a mi alrededor y Estéfano casi llorando en mi pecho. Me tiró mal, pero, gracias a los dioses, no me partió el cuello, aunque me dolía como fuego, una línea de frío que era peor que el dolor abrasador que me recorría la columna vertebral.

Heráclides también estaba allí. Tenía fama de curandero y me puso las manos sobre la columna vertebral.

—¿Puedes moverte, chaval? —me preguntó.

—Sí —dije, y juré. ¡Ares, me dolía! Me dolían las puntas de los dedos. Pero estaba de pie, bamboleándome, pero de pie.

Me dieron muchos aplausos y algunas palmadas en la espalda, y alguien, uno de los atenienses, probablemente, me metió mano. Todo eso por el heroísmo.

—Lo siento, chico —dijo Estéfano.

Yo me eché a reír y nos estrechamos las manos.

—Es la última vez que te enseño algo —dije.

Él sonrió con malicia.

—Me gusta luchar —dijo.

Después tuvimos un descanso antes de la prueba siguiente —hasta que el sol hubo pasado cierto punto del cielo; en la playa de Quíos no había relojes de agua—. Me dormí y, cuando me desperté, Estéfano se acercó y él mismo me masajeó.

—No sé lanzar la jabalina y nunca he tocado una espada —dijo—. Así que tú eres mi hombre para ganar. ¡Adelante! Ya sabes.

Yacía como un cadáver bajo sus manos. Él sabía cómo hundir profundamente los pulgares en el músculo. Me dijo que le había enseñado su padre. Melaina también tenía esa habilidad; vino y me lo hizo en la parte inferior de las piernas y en los pies, bendita sea.

Cuando acabaron, me sentí liberado de una vez por todas.

Y sentí el sexo. De repente, Melaina me atraía, el tacto de sus manos… es difícil de explicar.

No obstante, me levanté y cogí las jabalinas de Arqui. Yo ni siquiera tenía las mías: habían quedado en Efeso. Arqui me dio unas palmadas en la espalda.

—¡Estás en primer lugar, perro! —dijo—. Eso me enseñará a no beber demasiado.

No solo era que las uvas estuviesen amargas. Arqui y yo quedábamos siempre en tablas, excepto como espadachines. De ser yo el ganador, él siempre habría estado a mi lado; además, la suerte había estado de mi parte en todos los encuentros. Para ganar, hace falta suerte. Yo he visto al mejor hombre tropezar en una piedra o perder el equilibrio en un encuentro. Lee la carrera de carros en la Ilíada, cariño; así es. No siempre gana el mejor.

O quizá sea la voluntad de los dioses, como dicen algunos. O el logos buscando el cambio, para que un hombre no domine a otros, o para llevar a cabo algún otro cambio.

Yo nunca he sido un campeón con la jabalina. He matado mi cuota de hombres con lanzas, las he lanzado y me he abierto paso con ellas, como dicen, pero eso es porque el daimon que está en mí no pierde sus destrezas en la prensa del bronce. En un concurso, no lanzo tan bien como otros hombres, y eso es así.

Pero ese día tiré las mejores lanzas de mi vida. En mi primer lanzamiento acerté —qué dios o qué diosa estaba en mi hombro, no lo sé, pero me llegó el olor del jazmín y de la menta y juraría que fue Atenea quien puso su mano bajo la mía y levantó mi lanza—. Otros hombres igualaron mi lanzamiento, y Clístenes lo superó, el cabrón. Lancé otras dos veces y nunca me acerqué a mi primer lanzamiento.

Quedé el séptimo. Ganó Clístenes. Pero me coloqué entre los ocho primeros y, según las reglas quianas, yo había ganado o me había clasificado en todas las pruebas y ningún otro hombre lo había logrado. Clístenes dijo que él sí lo había hecho, pero su abuelo lo contradijo, diciéndole que no había conseguido acabar la carrera de los dos estadios.

Había ganado yo. No podía creerlo.

Creo que mi esclavitud acabó realmente allí, en aquella playa, inmediatamente antes de que el sol comenzara a descender hacia el brillante mar azul. Ya no solo era libre. Yo era un hombre que podía ganar una competición con centenares de hombres también libres.

A los griegos nos encanta una competición y amamos al ganador. A mí me acosaron y me besaron un poco más de lo que me hubiese gustado y me dieron palmadas de más, pero no me preocupaba en absoluto. Me pusieron en la cabeza una corona de hojas de olivo.

Y después, el gobernador Pelagio me llevó aparte.

—Escucha, chaval —dijo—. Tú eres el vencedor, el claro vencedor. Ningún juez justo necesita siquiera contar.

—Tenía a una diosa a mi espalda, señor —dije.

Él asintió.

—¡Una frase muy adecuada, ciertamente! ¿Quién era tu padre?

—Tecnes de la verde Platea, señor —respondí, con una reverencia.

—¿Oí que fuiste esclavo?

—Me prendieron —dije—. La familia que me tenía me dio la libertad.

Él asintió de nuevo.

—Una buena historia. Condenadamente buena. Es como deben actuar las buenas personas.

Era un viejo aristócrata y tenía las mejores ideas de cómo debía comportarse su clase social. Pocos lo hacen.

El resto son violadores y fríen a impuestos a los demás, con bonitos nombres y mejores armaduras.

De todos modos, él me pasó su brazo alrededor de los hombros.

—Escucha, chaval. Pediste combatir a espada. Eres bien recibido para hacerlo. Todos podemos ver que eres un hombre entrenado. Pero, después de ganar hoy, nadie, y digo nadie, pensará que eres un miedica si quieres apartarte.

Pero, haciendo caso omiso de la arrogancia que aquello suponía y del sonido del batir de alas que podría haber escuchado, negué con la cabeza.

—Quiero luchar, señor.

Él sonrió.

—Bien —dijo—. Aún no puedo darte tu premio. Así que ve y ponte tu armadura.

Se refería a que los premios se entregarían al ponerse el sol.

Me puse, por tanto, mi vieja spolas de cuero, que no era ni la décima parte de gloriosa, ni protectora, que la cota de escamas que pronto iba a ser mía. Me eché el aspis al brazo y me puse en la cabeza mi basto, barato y alegre casco, cogí mi espada-cuchillo de carnicero y bajé a la arena.

En aquellos fechas, cogíamos varas, de sauce o de tilo normalmente, y las plantábamos en las cuatro esquinas de la arena y después combatíamos hasta el primer tajo. De vez en cuando, morían hombres, pero la mayoría eran cuidadosos y pocos combatían fuera de la arena.

Calcas me había hablado de esos combates, de vuelta al Citerón por el santuario del héroe, y yo había pensado que recordaba la guerra de Troya. Y allí estaba yo, cinco años después, al lado de una fila de buques negros en una playa, con una espada en la mano y el peso de mi casco de bronce presionando mi nariz. Mientras escuchaba a los jueces que nos advertían contra el empleo de toda nuestra fuerza, mi corazón cantaba en mi interior —la libertad y la victoria en los juegos son una combinación embriagadora, como el vino y el zumo de amapolas—. Las estrellas estaban allí, aunque el sol todavía no se había puesto. Solo estábamos ocho de nosotros para luchar; si lo hubiese pensado, podría haberme llevado a preguntarme por nuestro ejército.

Pero te cuento esto de mala manera. Yo quería hablar al pasado. Quería contarle al chico del olivar y al muchacho esclavo metido en el pozo lo que había al final del camino: que algún día yo estaría en la arena, todo un héroe.

¿Quién sabe? Heráclito dice que el tiempo es un río y que solo metes una vez el dedo en el mismo río. Pero quizá puedas saltarte una piedra también. Yo solo sé que el niño del olivar y el muchacho que estaba en el pozo de esclavos se las arreglaron para vencer en la playa.

No lo comprendes. Da lo mismo. Y da lo mismo que el vencedor de la playa no supiese tampoco lo que iba a pasar.

No se puede ponderar la felicidad de un hombre hasta que está muerto.

Nos emparejamos y me tocó contra un quiano. Nos dijimos nuestros nombres, pero yo he olvidado el suyo. Tenía poca experiencia para estar asustado, y estaba demasiado ansioso por demostrar mi destreza.

Dimos vueltas en torno a un círculo durante un rato. Ningún hombre con un acero en la mano se mete en un combate sin sentir a su oponente. Es como el juego erótico con una mujer hermosa. Bueno, más bien no. Pero tienen algunas cosas en común, y me gusta hacer que tu amiga se ruborice. Joven dama, si tu color cambia cada vez que menciono el sexo, seremos buenos amigos. ¿Cómo te llamas? ¿Ligeia? ¡Qué adecuado!

En todo caso, trazamos un círculo y después comenzamos a dar golpes uno en el escudo del otro. Es difícil dar a un hombre que tiene un aspis cuando lo único que tienes es una espada corta. Los únicos objetivos posibles son sus muslos, sus tobillos y el brazo en el que lleva la espada. En una competición, su cabeza no está en cuestión. Mala acción. Es curioso, porque, en un combate real, la cabeza es lo primero que tratas de alcanzar.

Acabé aburriéndome de tanto círculo y de tanto tocar escudos. Avancé arrastrando los pies, primero con el pie del escudo, y asesté un tajo sobre su escudo, di un paso fuerte con el pie retrasado y corté desde abajo hacia atrás —el «golpe de Harmodius», como lo llaman en Atenas— cogiéndolo justo por encima de la greba. Un corte limpio y sin hacerle verdadero daño.

Creo que hice feliz al hombre: estaba fuera de concurso con honor.

Los hombres son tontos. El combate no es por el honor. Todavía no había aprendido esa lección, aunque casi la conocía, y estaba enfadado con él, que me había hecho perder tiempo y energía.

Yo fui el primero que terminó y estuve mirando cómo luchaban los demás. Clístenes tenía la mano rota dentro del aspis y estaba machacando a su oponente, un ateniense mayor, que estaba cabreado y asustado por el acoso de Clístenes, sus ataques a base de golpeteo que estaban fuera del espíritu del concurso. Clístenes estaba intentando pegarle con la mayor fuerza posible, machacando el escudo de su oponente con su pesada espada, una kopis o falcata curvada, dependiendo de la denominación del lugar de origen de cada uno; un arma consistente en una especie de hacha con una hoja de espada añadida.

Otro ateniense despachó sin esfuerzo a su hombre después de un largo recorrido en círculo arrastrando los pies. Vi cómo lo hacía. Fingió un tajo a la cabeza del hombre y le cogió el muslo por debajo del borde de su escudo —perfecta coordinación, perfecto control—. Era uno de sus nobles. El hombre era rápido y elegante y tenía mejor armadura que todos los demás, incluyendo el bronce que le cubría los muslos y la parte superior de los brazos.

Me vino bien verlo combatir, porque era mi siguiente oponente. La luz estaba empezando a desvanecerse, y combatimos entre dos hogueras. Él me sonrió; tenía un casco ático, con protecciones de las mejillas con resorte, y, en cuanto lo vi, supe que lo había hecho mi padre. Levanté la mano hacia él.

—Eso lo hizo mi padre, señor —dije, señalando el casco.

Él se lo quitó.

—¿Eres hijo de Tecnes, el herrero de Platea, que cayó en Eubea? —preguntó.

—Lo soy, señor —dije, haciendo una venia.

Me devolvió la venia, aunque él era hijo de los dioses, el hijo de la familia más grande de Atenas.

—Soy Arístides —dijo—, de los Antíocos.

Asentí.

—Yo soy Arimnestos, de los Corvaxos —dije—, de la verde Platea, donde Leitos tiene su santuario.

Sonrió. Le gustaba que yo pudiera participar en el juego. Después volvió a ponerse el casco y yo me puse el mío, y nos enfrentamos.

Los quianos nos vitoreaban porque ambos éramos extranjeros. Probablemente Arístides fuese el hombre más conocido de la flota, mientras que yo acababa de vencer en las pruebas atléticas, y eso lo convertía en un encuentro bienintencionado. Podía oír la clara voz de soprano de Melaina y la de bajo de su hermano.

Después se fueron todos y me quedé solo en la arena con un mortífero oponente. Él se movía como una mujer que bailara, y lo admiré mientras seguía sus movimientos.

Por lo que a mí atañía, él era hermoso, pero ponía demasiada energía en ello. Es decir, parecía maravilloso, y era bueno, muy bueno, un auténtico matador. Pero también actuaba para la galería.

Por otra parte, él no había corrido varios estadios ni había luchado.

En un primer momento, él se me acercó con su golpe mortal. Todos los espadachines tienen uno, una combinación sencilla que dominan, que puede terminar el combate en un abrir y cerrar de ojos… Escucha, si vives después del golpe mortal de un hombre, el combate es completamente diferente. Pero la mayoría de los hombres se hunden, en el deporte o el juego o en una cubierta salpicada de sangre. Calcas me lo enseñó, y todos los espadachines de Efeso decían lo mismo.

No entré a la finta hacia mi cabeza y mi escudo paró su golpe contra mi muslo; después di un tajo hacia su brazo y mi espada tocó en su guardabrazo.

Cuando nos separamos, asintió en reconocimiento de que le había dado. Después fuimos describiendo circunferencias durante largo rato, hasta que la muchedumbre quedó en silencio. Yo no iba a por él. Era mejor que yo. Y él no tenía prisa. Y, francamente, yo sabía que era el mejor al que me había enfrentado, mejor que Ciro o Farnakes incluso.

Por dos veces, entramos. La primera vez, él avanzó con elegancia y me engañó con el ardid de acercárseme en un balanceo, hasta que lanzó su golpe a la derecha y su espada cayó en un tajo a mi cadera derecha, el más improbable de todos los objetivos.

Paré el golpe con mi espada y golpeé su aspis con el mío. Retiré mi arma y traté de llegarle bajo su escudo, pero no me dejó, y estuvimos arrodillados en la arena, empujando escudo contra escudo. La muchedumbre lanzó una ovación, pero los jueces nos separaron.

La segunda vez, vi que dio un traspié. Ya estaba oscuro; las hogueras daban una luz vacilante y los cascos no ayudaban. Pero antes de que mi ataque se hubiese desplegado por completo siquiera, él ya estaba de pie. Lanzó un tajo por abajo y luego por lo alto, y nuestras espadas chocaron y ambos pegamos con nuestros escudos, inclinando los hombros para empujar; nuestras espadas resbalaron y los dos rodamos a la izquierda y nos separamos. El frío océano de su hoja había pasado sobre mi brazo de la espada y mi hoja había tocado su armadura del muslo.

Levanté la espada pidiendo detener el combate.

—Me ha tocado —dije. Podía ser un hombre honorable.

Pero su espada me había tocado plana y Atenea estaba a mi favor y, cuando los jueces miraron, no había sangre.

Estéfano me dio un trago de vino mientras los jueces examinaban a mi oponente. Arqui lo señaló.

—Las corvas, hermano —dijo. Nunca me había llamado «hermano», y fue el elogio más cariñoso del día.

—Clístenes hirió a su último hombre —dijo Estéfano—. Se enfrentará al que gane aquí, pero su abuelo está furioso. El hombre al que le ha dado el corte está mal.

Clístenes vino y empezó a silbar. Era un puto grosero y, mientras los demás hombres ovacionaban, él abucheaba. Empezaba a hervirme la sangre.

Decidí ir a por la rodilla del ateniense. Arqui estaba en el extremo derecho —en el fragor del combate, no siempre ves—. El ateniense era un hombre alto y su corva era el mejor objetivo no blindado de su cuerpo.

De nuevo, quiso asestar su golpe mortífero. Pensé que creía que no lo había ejecutado perfectamente la primera vez. Pero, cuando lo inició, yo ya sabía la combinación. Me arrodillé, ignorando la finta de la cabeza, y lancé la muñeca en un largo tajo contra su corva izquierda, mientras su espada chocaba contra mi escudo y saltaba hasta mi casco —me había arrodillado demasiado bajo—. El golpe fue duro, no tan bien marcado como el primero, y caí de lado con un chichón en el cuero cabelludo, donde mi casco había desviado el golpe, aunque no todo.

Me dio la mano y se disculpó.

Yo le señalé con mi pesada espada la línea negra de sangre que le corría por detrás de sus grebas.

—¡Por Atenea! —dijo—. ¡Buen tajo, plateo!

Los hombres ovacionaron, pero Clístenes volvió a abuchearnos, llamándonos «mariquitas». Después insistió en combatir allí mismo.

—Yo quiero a este —dijo—. A menos que tengas miedo —añadió y, acercándose más, dijo—: Voy a destrozarte.

Su abuelo trató de detenerlo. Pero los demás jueces dijeron que había suficiente luz, y yo era tonto del culo y simplemente insistí en que combatiría.

—Tú eres un puto esclavo —dijo, y sonrió maliciosamente—. Ya eres mío. Los esclavos teméis siempre a los hombres como yo, hombres de verdad. ¿Sientes el miedo, chico?

Lo que más detestaba era que, por supuesto, yo sentía el miedo. Tenía miedo de los hombres como él, hombres grandes, brutales, que querían causar dolor. Y mi miedo me hizo odiarlo, y el daimon llegó.

De repente, estaba tan frío como si me hubiese bañado en la mar.

Cuando nos acercamos, yo ya sabía cómo combatiría y lo que haría. El daimon estaba en mí, y no le daría cuartel. Y, ciertamente, he hecho cosas vergonzosas, pero esta no fue una de ellas. Era un malvado bastardo y se ganó a pulso su camino al Tártaro.

Aunque, en parte, lo lamento.

En cuanto su abuelo dio la voz, se me acercó, con la espada en alto, y asestó un golpe en mi escudo.

El tajo fue arriba. Su táctica era simple: cortaría la banda de bronce que sostenía el borde en cinco o diez estocadas y después empezaría a machacar el escudo hasta romperme el brazo o cortarme el brazo del escudo. Era una técnica brutal y él era un hombre brutal.

Me agaché y lo esquivé. Quería que me siguiera desdeñoso y que se precipitara.

Fue fácil.

Él se echó a reír y escupió y me persiguió, propinando un golpe o dos en la cara del escudo. Finalmente paró.

—¡Puto cobarde, estáte quieto y lucha! —chilló.

Yo me eché a reír.

—¡Ven y atrápame, idiota hijo de puta!

Algunos hombres me oyeron, otros no. Él me oyó, y debería haberse parado a pensar que, si tenía agallas para insultarlo, no le tenía miedo. Pero era un imbécil.

Su abuelo le había oído y tiró el bastón.

—¡Alto! —rugió.

Recogió su bastón y pinchó a su nieto en el estómago.

—Los niños hablan así —dijo—. Los hombres respetan a sus oponentes. Una burla más y te descalificaré.

Clístenes ni siquiera simulaba obedecer. No temía a los dioses y lo conocían por lo que era.

Antes de que el gobernador Pelagio diera la voz, se lanzó de nuevo a por mí, y casi me coge, porque, en realidad, hizo trampa. Su espada golpeó mi escudo y quedamos escudo contra escudo. La espada volvió y me dio un corte en la cabeza. Su golpe cortó el borde de mi escudo y después mi casco, y me hirió.

—Voy a matarte —me hostigó.

Podría decirte que el dolor de su golpe me hizo hacer lo que hice, pero prometí no mentir mucho cuando contara estas historias. Lo sabía desde el momento en que cruzamos las espadas. Yo siempre pensé en matarlo. Cariño, soy un matador de hombres. Un poco más de vino. Tu amiga se está ruborizando.

Retrocedí y él vino detrás, seguro de que me tenía. Y yo le dejé venir. Venía para machacar mi escudo y yo le corté la mano, separándosela del brazo con la misma facilidad con la que hago que se ruborice tu amiga.

Veamos, él iba extendiendo cada vez más el brazo con cada tajo, tratando de dar con la parte más grande de su espada en el borde de mi escudo. Yo, simplemente, lo fui llevando por la nariz hasta que tuve su brazo donde yo lo quería. Y podía haberle dado simplemente un corte, como recuerdo.

Él cayó de rodillas. No podía sacar su escudo del brazo correspondiente y no pudo llevarse una mano a la muñeca para cortar la sangre, que salía a borbotones, casi como de un cuello cortado.

Si hubiese tenido algún amigo en aquel círculo, quizá hubiese entrado y cortado la sangría. O quizá no. ¿Qué vale un hombre sin mano derecha, como un criminal?

Su abuelo se adelantó y después se detuvo.

Esa fue la parte más espantosa. Su propio abuelo dejó que sangrase, como los demás hombres del círculo; una conspiración de doscientos.

Se fue rápidamente, pero sus ojos se cruzaron con los míos cerca del final y, de repente, no era un mal hombre, un violador, un cobrador de impuestos, un acosador. Era un ciervo bajo mi lanza, y él no entendió la oscuridad que se cernía sobre él ni por qué tenía que llegarle. Y en sus ojos vi el reflejo de ese dios que viene a cada hombre y a cada mujer, y también me vi a mí mismo: el matador de hombres.

No volví la vista atrás. Le sostuve la vista hasta que cayó hacia delante y todo se acabó.

Pero, cuando su alma dejó su cuerpo, creo que algo de mí se fue con él.

Lo maté porque no me gustaba.

Y cuando mis ojos se encontraron con los de Arístides, pude ver que otros hombres lo sabían también cuando lo hice.

No seguiré con esto, amigas mías, pero antes de matar a Clístenes, yo era un hombre. Brevemente, yo era un vencedor, un hombre al que los demás admiraban. Esa, aunque breve, podría haber sido mi vida.

El destino, los dioses y mi propio daimon decidieron otra cosa. Y cuando Clístenes cayó boca abajo en la arena ennegrecida por su propia sangre, yo era otro hombre. Algunos me admiraban.

Pero, aparte de unos pocos, el resto me temía.

La mañana siguiente, llevaba mi nueva armadura cuando empezamos a cargar los barcos. Era una tontería llevar la armadura para trabajar, pero, por los dioses, era bueno parecer un noble, y yo era joven y arrogante. Todavía me dolía el hombro del vapuleo que me dio el escudo en el combate y en la carrera.

Noté que los hombres cuidaban sus palabras cuando me hablaban.

Estéfano estaba, si acaso, más cerca de mí. A él no lo asustaba y estaba contentísimo de que Clístenes hubiese muerto. En realidad, me gané su amistad con aquel golpe. Y cuando me puse sentimental la primera noche, Melaina me contó historias de Clístenes y las chicas de la localidad hasta que me sentí como un benefactor público.

Me sentí menos benefactor cuando los buques estuvieron cargados. Allí estaba yo, reluciente, dentro de una coraza de escamas que valía una hacienda, un buen casco y un magnífico aspis. Los demás hombres estaban cargando los barcos; no teníamos disciplina, por lo que cada buque se cargaba a su propia velocidad, y nos fuimos tan tarde de la playa que vimos al gobernador Pelagio y a las mujeres de su casa con el cuerpo, levantando una pira. Y a la mujer mayor, cuyas lágrimas parecían brotar de ella como las tripas de un venado muerto cuando las arrancas; debía de haber sido su madre.

Solo entonces descubrí plenamente qué es ser un matador de hombres. Cuando matas, le quitas la vida a un hombre. Se la quitas. Él nunca podrá recuperarla. Cuando la oscuridad llega a sus ojos y se agarra a sus tripas, está hecho. Y no solo se la robas a él, sino a sus padres y a su familia, a sus hermanas y a sus hermanos, a su esposa y a sus hijos, a sus amantes, a sus deudores, a su amo y a su esclavo; a todos se la robas.

Clístenes era un mal hombre, no me cabe duda, pero todos los allegados a él estaban en aquella playa y era como una escena de una función de Atenas; no es que llegaran hasta mí furiosos, sino que todos estaban allí: sus caballos y sus perros, sus mujeres, sus esclavos, su hijo. Todos allí en un lugar, para que los viese.

Lo maté porque no me gustaba. No os mentiré. Por eso, yo me quedé allí, dispuesto a arrostrar las consecuencias. La mayoría de los matadores son hombres torpes. Creo verdaderamente que nunca ven la pira funeraria. Nunca piensan. Yo bajé a la playa y todos ellos me vieron, y me miraron como si yo fuese una especie de bestia.

También pienso mucho. Por eso bebo. Aquí…, tú. Ponte colorada por mí y hazme feliz. Allí… ¡ah! Mi mundo es más brillante por tu presencia, señora.

Nunca os prometí una historia feliz.

Desembarcamos en Efeso y todos los señores de la flota se reunieron con los señores de la ciudad, pero yo me quedé en nuestro barco. Tenía miedo de que me prendiesen. Miedo de volver a ser esclavo. Miedo de lo que había hecho con Briseida. Miedo de que ya me hubiese olvidado.

Y soñé con Clístenes y su pira funeraria. Todavía sueño con ello. Es el único. He matado a hombres suficientes para formar una falange, pero él es el único que todavía me persigue.

Arqui estaba distante cuando desembarcó, pero vino derecho al barco a decirme que el padre de Diomedes había enviado a su hijo a una finca en el campo para que se recuperase y que nada se había dicho. Típico. Las cosas que más temes nunca llegan a pasar. Diomedes y su padre podrían buscar la venganza, pero no habían ido a los tribunales.

Dejé el barco y entré en la casa como hombre libre, llevando la armadura. Me sentía raro… todo era raro. La comida no sabía bien y anhelaba ir y comer en la cocina, pero no lo hice, igual que quería que uno de los esclavos me dijera lo valiente que parecía con mi magnífica coraza de escamas, pero ninguno de ellos se atrevió siquiera a mirarme a los ojos.

Ni siquiera Penélope, que abrazó a Arqui cuando regresamos y a mí ni me observó.

Briseida me miró con una enigmática media sonrisa en la comisura de su boca. Descubrí que, en realidad, no podía respirar. Me sentía como si hubiese estado ausente diez años y me di cuenta de que había olvidado su aspecto. Ella estaba en el patio para darnos la bienvenida porque su madre nunca abandonaba ya su habitación y Briseida era, en realidad, la señora de la casa.

—Bien —dijo ella. Eso fue todo.

No volví a verla durante días. Me bañé varias veces y pensé, con sensación de culpabilidad, en la vez en que hicimos el amor… si eso es lo que fue. Y descubrí que pensaba en Melaina, lo que parecía como una traición, excepto en que ella era más mi fortuna, si asumes lo que quiero decir. Me pregunté por qué ni siquiera había tratado de besarla.

Arqui fue a las conferencias y se reunió con hombres como Arístides y Aristágoras, conspirando a favor de una campaña contra los medos por la libertad de Jonia.

Me vi como un hombre solitario en una ciudad que había sido mi patio de juegos. No podía ir y sentarme en la fuente de Polio… ¿O acaso podía?

Encontré a mi chica tracia en el callejón trasero, casi por accidente, y traté de que viniera a dar un paseo conmigo, pero salió corriendo. Eso me hirió.

Así, después de dos días en los que no conseguí ser el héroe que había regresado, subí a la colina, al templo de Artemisa. Y allí encontré a los chicos sentados frente a Heráclito. Yo no era un niño, pero me senté a sus pies.

Él inclinó la cabeza en señal de asentimiento a mi presencia. Estaba presentando las reglas de los triángulos. Había tres chicos nuevos. Yo me había marchado dos meses antes e incluso ese mundo había cambiado. Pero escuché y mi mente recorrió los caminos de los números y las cifras en la arena, en vez de la muerte, la guerra y el sexo, y me hice una pequeña cura, como siempre recibo del sabio.

Cuando terminó con los demás chicos, vino y se sentó a mi lado.

—Lo que hiciste con Diomedes fue cruel —dijo.

—El logos habla a través del conflicto —dije, citándolo.

—No me vengas con esa mierda —dijo. Su mirada se encontró con la mía y la taladró como la piedra contra el hierro—. Le hiciste daño a ese chico.

Yo me encogí de hombros.

—Se lo merecía.

Heráclito se sentó y se apoyó en su bastón. No recuerdo ninguna otra ocasión en la que se sentara conmigo.

—Tengo muchas cosas que quiero decirte. Tú casi puedes ver el logos… y, sin embargo, estás muy lejos de la auténtica comprensión, ¿no es así? Tú me comprendes cuando hablo y, sin embargo, puedes hacer daño a un muchacho como ese por razones infantiles.

Parpadeé para controlar las lágrimas. Había estado tratando de controlarlas desde que se sentó conmigo. ¡Ah! Las siento en mis ojos aun ahora. Nadie más se ha preocupado, excepto Estéfano y Arqui. Él se sentó allí y escuchó.

—Lo hice porque rompió su compromiso con Briseida —dije—. Él le hizo daño. ¡Yo hice lo correcto!

Los ojos de Heráclito siguieron fijos en mí, y casi se podían ver las chispas cuando su mirada perforaba la mía.

Finalmente, incliné la cabeza.

—No, no estuvo bien.

—No —dijo—. Di la verdad, al menos a ti mismo. Yo supe la verdad en cuanto oí que le habían hecho daño al chico. Tú le hiciste daño. Cruelmente. ¿Es eso lo que eres? ¿Un hombre que hace daño para su propia satisfacción?

No podía mirarle a los ojos. Y empecé a llorar. Me senté en las escaleras y le conté la historia de Clístenes. Él se estremeció cuando le relaté que le corté la mano. Pero sonrió cuando le conté, en medio de mis lágrimas, lo de la pira funeraria.

—La lástima del mundo es que tenemos que llegar a la sabiduría por el fuego —dijo—. ¿Por qué el hombre no puede aprender la sabiduría de otro hombre?

No pude responderle. Quizá nadie pueda. Pasado un rato, continuó:

—Has descubierto uno de los secretos del mundo de los hombres.

—¿Cuál es? —pregunté.

Aquellos chicos —la mayoría me conocían— estaban preguntándose por qué estaba sentado el maestro conmigo y por qué estaba yo derramando lágrimas como una olla parcheada chorrea agua.

—El secreto es que a los hombres se los mata con facilidad. Que si eres valiente y tienes una mano firme y un corazón frío, puedes tener lo que desees —dijo, y apartó la mirada—. Esta ciudad está a punto de ir a la guerra contra Persia, y después aprenderá una lección que creo que ya sabes. La guerra es el rey y el padre de todo, hijo mío. A unos hombres los hace señores y a otros, los hace esclavos, ¿me comprendes?

—No —dije.

—¡Ah! —dijo, y se echó a reír y, para sí, añadió—: el conflicto que predico, algunos hombres lo dominan sin saber por qué y lo utilizan en beneficio propio, sin pensar en las consecuencias. La guerra los hace señores y reyes. Pero no son hombres buenos. El matador está en cada hombre, más cerca de la superficie en unos que en otros, creo. Yo vi al matador en tus ojos la primera vez que tu amo te trajo por la escalinata —afirmó, y asintió—. Para dominar al matador de hombres que hay en ti, tienes que aceptar que no eres verdaderamente libre. Debes someterlo al dominio de las leyes de los hombres y los dioses.

—¡Los hombres combaten en guerras! —protesté.

—Y los hombres regresan de ellas, confundidos respecto a lo que las leyes de los hombres y de los dioses les piden —continuó. Parecía un ave de presa, ascendiendo en la distancia sobre las montañas—. Esa ave puede matar veinte veces al día sin ser nunca un agente del mal, solo del cambio. Pero los hombres no son animales. Con quien se aparean y lo que matan se convierte en lo que son —afirmó, y me miró—. Tú eres un guerrero. Debes encontrar tú mismo un camino que te conserve entre los hombres, y no entre los animales. Evita la confusión. La ley es mejor que el caos.

No parece un discurso amable, aunque creo que puedo recordar cada palabra. Y sí, esa línea sobre el conflicto y la guerra… la decía todo el tiempo, y está en su libro. No creo que fuese el primero en oírla, sin embargo. Pero se me quedó clavada.

Escuchad todos vosotros. Hay hombres y mujeres —sois suficientemente mayores para saberlo— que descubren para qué son sus partes bajas y se vuelven locos con eso. Lo mismo sucede con el hecho de matar. Ocurre que matar es fácil. Infligir dolor es fácil. Clístenes lo aprendió. Y cuando yo le di la otra mitad de la lección, no pudo aprovecharla. Quizá si hubiese tenido un maestro como el mío…

Durante semanas, los barcos subieron por el río y fueron dejando soldados griegos en nuestras orillas, y reunimos un poderoso ejército. Al menos, pensábamos que era un ejército. Aristágoras nos prometió un combate fácil. Dijo que los persas tenían lanzas cortas y no tenían escudos, y que sus riquezas estaban allí para que nosotros las cogiésemos.

La oscura comedia de los hombres es que todos los jonios sabían que era un mentiroso de mierda. Muchos de ellos se habían enfrentado a los persas o huido de ellos y sabían lo buenos que eran. Y sin embargo, esta enfermedad, esta manía, se propagó como si el mortífero arquero les hubiese disparado flechas de inflamación y enfermedad: la falta de temor a los persas.

Esta enfermedad tiene un nombre en todas las tragedias. La llamamos hibris, y todos los hombres y todas las mujeres están sometidos a ella.

Por eso, debatieron y planearon. Nadie se ejercitó, sin embargo, y nadie nombró a un comandante, aunque todos, menos los atenienses, recibieron órdenes o, al menos, sugerencias de Aristágoras. Él fue a cenar a la casa. Yo no estaba excluido, pero no estaba cómodo asistiendo a cenas formales. ¡Oh! Mis modales estaban a la altura —había aprendido los modales de los aristócratas—, pero ¿tumbarme en un diván y ser servido por Kylix…?

Fui y comí en tabernas cerca de la mar. Fue una buena idea, porque encontré a Epafrodito en una y a Estéfano en otra, y aprendí a jugar a las tabas como un isleño. La victoria de Estéfano como luchador le había ascendido del bando de remeros a las filas del séquito de su señor y ahora era un hoplita. Él, Epafrodito y yo teníamos en común los juegos, y eso era suficiente. Y, cuando encontramos a Heráclides, éramos cuatro, que es un buen número para los hombres.

Cuatro semanas de dados en tabernas y bebiendo vino barato, haciendo ejercicios en el gimnasio —todos los soldados aliados eran bienvenidos allí y ninguno me conocía— y cuatro semanas de sentarme a los pies de Heráclito. De hecho, me llevé a mis amigos para que le oyeran hablar. Estaban encantados, pero desconcertados, y los tres estuvieron de acuerdo en que era un gran hombre, pero nunca volvieron conmigo.

Heráclides habló por los otros dos. Él estaba en el ágora, toqueteando un cuchillo de campo de bronce liso. El vendedor era un esclavo del herrero que lo había hecho. Era un trabajo mediocre.

—Te pagaré en óbolos lo que pidas en lechuzas —le dijo Heráclides al esclavo. Acababa de pedirle que viniera conmigo por segunda vez a oír a Heráclito—. ¡Por todos los dioses, hombre… tres óbolos, pues!

Se volvió hacia mí con una mueca.

—Tu filósofo está un poco por encima de mis gustos, Doru. Pude ver que era un gran hombre… fue un placer escucharlo. Pero apenas comprendí una palabra de lo que decía —dijo, y se volvió hacia el esclavo—. Cuatro óbolos… Lo tomas o lo dejas.

Heráclito se sentaba conmigo todos los días después de que marcharan los demás chicos, y hablábamos sobre las leyes, leyes de los hombres y leyes de los dioses. Tú lo habrás oído todo de tus tutores, estoy seguro. Sí, ¡les cortaré la cabeza si no lo has oído, cariño! Que la mayoría de las leyes son leyes de los hombres por razones de los hombres. En Esparta, cada hombre toma a un chico como amante, y en Quíos, que un hombre se acueste con un chico le supone la muerte. Estas son leyes de los hombres.

Pero los dioses detestan la hipocresía y la hibris, como demostrará toda historia que sea cierta. Y el asesinato, y el incesto. Estas son las leyes de los dioses. Y hay leyes que solo podemos adivinar: leyes de hospitalidad, por ejemplo. Parecen leyes dadas por los dioses, pero, cuando encontramos a hombres que tienen leyes de hospitalidad diferentes, tenemos que hacernos preguntas.

¡Bah! Hablo demasiado. Debería haber sido filósofo, como dijo el sacerdote de Hefesto.

Y después estaba Briseida.

No puedo recordar cuánto tiempo había estado en la casa antes de verla de nuevo. Yo estaba en la habitación de su padre, con su permiso —conmigo era formal y educado, aunque un poco frío—, leyendo sus manuscritos. Tenía las palabras de Pitágoras y algunas de Heráclito y de Anaxágoras también. Y yo las estaba leyendo. Y también estaba ayudándolos a él y a Darkar a hacer sumas. Llegado a este punto, habría llevado agua al aljibe: tan aburrido estaba y tan infrautilizado me sentía. Arqui no me quería cuando iba a la conferencia diaria, por lo que me parecía que no tenía ningún cometido, excepto medirme con él en el gimnasio, en la palestra y en la pista.

Estaba leyendo, como digo, cuando entró Briseida. Me sonrió —una sonrisa muy feliz— y cogió un manuscrito de mi cesto.

—¿Has leído a Tales? —preguntó—. Porque todo eso suena como a adivinos; él parece el más sabio del grupo. O quizá solo deteste menos a las mujeres.

—Heráclito no detesta a las mujeres —respondí con vehemencia.

—¡Oh! —dijo ella, y sus ojos destellaron—. ¡Maravilloso! Le pediré que me acepte como estudiante ahora mismo.

Tuve que sonreír. Levanté la mano como lo hace un espadachín en la práctica, cuando reconoce que le han tocado.

—¡Tocado! —dije.

—Fui feliz en la escuela de Safo —dijo ella—. Me gustaría poder volver, pero soy demasiado vieja.

Vieja a los dieciséis años.

Su padre nos miró.

—Estoy trabajando —gruñó.

—¿Podemos leer en el jardín? —preguntó Briseida con dulzura, y él besó su mano, distraídamente, con la mirada en su trabajo.

Cogimos los cestos de manuscritos y fuimos juntos al jardín.

—¿Por qué no me lees? —dijo ella. En realidad, no era una pregunta…

Y así fue. Leía para ella a diario. Leimos el libro de Tales sobre la naturaleza, una recopilación de sus palabras, en realidad. Nos las arreglamos para leer a Pitágoras, y nos reímos con lo que no entendíamos, y Briseida hacía preguntas y yo le enseñaba lo que sabía de geometría, que no era poco, y llevaba sus preguntas a Heráclito y las respondía. Él desdeñaba a las mujeres como sexo, pero era amable con ellas como personas, con respecto a lo cual Briseida decía que era una inmensa mejora a la inversa.

Si yo creía que la amaba cuando era un esclavo, era solo el deseo de lo inalcanzable. Todos los chicos aman a alguien inalcanzable y, para su confusión, no pocos alcanzan lo que quieren, de todos modos. Pero, cuando nos sentábamos juntos, día tras día, la veía de otra manera.

Yo soy un hombre inteligente. Toda mi vida, mis agudezas han cortado a otros hombres como mi espada.

Ella era mi mejor alumna. Yo lo veía con la geometría. En tres semanas, había aprendido todo lo que yo le podía enseñar. ¡Por los dioses, si pudiera haberle enseñado a trabajar metales, habría hecho un casco corintio en tres semanas! Una vez que su mente captaba una cosa, nunca la dejaba pasar, como un jabalí con sus colmillos en la presa.

¿Has visto alguna vez un águila matando cerca de ti? Ella se vuelve y tú recoges su aliento, y ella golpea su presa y, si estás próximo, puedes ver la sangre —una breve nube roja, una bruma— y tu corazón se detiene con la belleza de ello, aunque pienses que es un animal que mata otro animal. ¿Por qué es tan hermoso?

Y lo mismo con el pensamiento de Briseida.

Después de dos semanas, ella se inclinaba muy cerca de mí mientras yo le enseñaba una píxide de bronce que había hecho para ella —teníamos una pequeña fragua—; se acercó aun más y me pasó un dedo por la mandíbula.

—Ven a mi habitación esta noche —me dijo.

Yo me incliné hacia atrás; su tacto fue como una quemazón en mi mandíbula.

—Si me cogen… —dije y, como un cobarde, mis ojos revolotearon alrededor por los esclavos.

Ella se encogió de hombros.

—A mí no me han cogido. ¿O soy más valiente que tú, héroe mío?

No dijo nada más, nada. No me dirigió una mirada, ni me tocó siquiera.

Fui a su habitación preguntándome a cada emocionante paso si había creado yo todo en mi cabeza. ¿Me lo había pedido realmente? ¿De verdad?

Me detuve en el vestíbulo delante de su habitación, aunque allí no había donde ocultarse. Inspiré, sentí la debilidad de mis rodillas y me estremecí. No había hecho ninguna de estas cosas desde antes de matar a Clístenes. Todos los hombres son valientes para unas cosas y cobardes para otras. Estuve allí mucho tiempo, y te diré, con sinceridad, que podía sentir la mierda en la base de mis intestinos, tan asustado estaba.

Afrodita, no Ares, es la más mortífera del Olimpo.

Después, me obligué a atravesar su cortina.

Ella se echó a reír cuando su piel estuvo junto a la mía.

—No estabas tan frío en el baño —me dijo.

—¡Creí que eras Penélope! —dije con tonta sinceridad.

Hay mujeres que se ofenderían por esa clase de revelaciones. Briseida me mordió la oreja, se levantó de la cama y encendió una lámpara de su tarro de fuego.

—¡Afrodita! —dije. Probablemente gritase.

Ella se puso encima de mí.

—Quiero que me veas —dijo—. Así, la próxima vez, no me confundirás con mi esclava.

Cuando acabamos de hacerlo —y en el momento en que lo hubimos hecho, ella se echó a reír y se puso de pie de un salto—, le pregunté:

—¿Por qué? —le dije, extendiendo el brazo y tocándole el costado—. ¿Por qué viniste a mí, en el baño?

Se echó a reír, y sus ojos destellaron a la luz de la lámpara.

—Decidí que tú hicieses lo que Diomedes rechazó —dijo—. Prométeme que, si tienes la oportunidad, lo matarás por mí.

Yo me encogí de hombros. Más tarde, lo juré.

Soy un hombre, no un dios.

Me dio por pasar mis días en el pequeño cobertizo de la fragua del patio de trabajo. Era un pequeño taller con un pequeño banco de trabajo, e Hiponacte solo la tenía allí para poder arreglar sus cacharros sin tener que llevarlos al mercado, pero Darkar me dijo en una ocasión que habían tenido un esclavo que tenía cierta destreza con el hierro.

Al principio, hice algunos instrumentos: un compás para Briseida y después una regla graduada en daktyloi. También hice un elegante compás para Heráclito. Eran trabajos sencillos, pero buenos. A Briseida le gustaron mucho sus herramientas geométricas, como las llamaba ella, y Heráclito estaba encantado y me abrazó. Creo que, para él, carecían de utilidad estas cosas, pues una vez me dijo que él podía ver el logos y todas sus formas en la cabeza. Pero los largos compases de bronce resultaban cómodos en la mano y excelentes para mostrarlos a un estudiante, y sus puntas eran afiladas y utilizadas probablemente para pinchar a una generación de zopencos, lo que me da cierta satisfacción.

Cuando recordé lo que sabía hacer, compré algo de bronce desechado e hice yo mismo un plato, vertiéndolo directamente sobre una pieza de pizarra. Después forjé el vertido en una hoja, lo que me hizo sentir mejor. Hacer una chapa es un trabajo largo y mañoso. Hice un trabajo adecuado, aunque mi corazón me decía que había dejado de aplanar demasiado pronto.

¡Oh, muchacha, tú nunca serás la hija de un herrero! Aplanar: dar pequeños golpes sin fin para pulir el trabajo de forja. Cuando cambias la forma de algo, utilizas la superficie curvada de los grandes martillos, tirando del metal o empujándolo, de esta forma y de esa. Pero eso deja marcas grandes, desiguales. ¿Ves este caldero? Mira estas marcas. ¿Ves? Un buen herrero, un maestro, nunca deja salir de su taller un objeto con estas irregularidades. Utiliza martillos caza vez más pequeños, trabajando la superficie con un golpe tras otro, hasta dejar una superficie continua, como mi casco. ¿Ves?

Para hacer una chapa, hay que conseguir que el trozo de metal tenga el mismo espesor y una forma plana, dos cosas que parecen enemigas cuando eres nuevo en el oficio. Más de lo que querías saber, ¿eh? Pero algo había cambiado desde que maté a Clístenes, y creo que quería volver atrás, regresar a un mundo en el que pudiera hacer un buen trabajo.

Había empezado a tener sueños sobre mi casa. Tuve el primero en la cama de Briseida, la primera noche que estuve con ella. Soñé que venían los cuervos y me despojaban de mi armadura, y me llevaban a su nido.

Soñé con cuervos y su verde nido de sauces noche tras noche, hasta que me di cuenta de que los cuervos eran de Apolo y el nido verde era Platea, el hogar. Y después, por primera vez en años, tuve morriña. Empecé a tener sueños más completos, sobre las tierras de la colina, sobre la tumba del héroe en la ladera del Citerón y sobre ir de caza con Calcas.

Lo sueños eran convincentes, pero nunca pudieron competir con la realidad de Briseida. Ni con la guerra inminente. Me dije a mí mismo que ya era hora de volver a casa, pronto.

De todos modos, te cuento esta historia fallida. Yo jugaba en los muelles y hacía el amor con Briseida; escuchaba a Heráclito y leía filosofía en el jardín; trabajaba y jugaba en la palestra y en el gimnasio con Arqui. Da la sensación de que era una buena vida. En realidad, fue una mala época, pero no podría decirte por qué, excepto que podía sentir la fatalidad sobre mí.

Cuando hube forjado mi chapa de bronce, corté algunos pedacitos del borde y empecé a trabajarlos, tratando de hacer figuras en ellos a modo de práctica. Hice aceitunas y círculos, hojas y laureles, y después traté de hacer un ciervo, pero mi ciervo pronto se convirtió en un cuervo en el proceso. Hice seis o siete cuervos, hasta que tuve uno bien hecho.

Recuerdo ese cuervo porque, mientras admiraba mi obra, Darkar entró y me pidió que le sirviera a Arqui en la cena. Esa fue la tercera vez que Hiponacte recibía a Aristágoras en su casa. En esta ocasión, Briseida fue la anfitriona, con la mayoría de los grandes hombres del ejército como invitados. La casa estaba ajetreada y, en aquellos días, era perfectamente aceptable que un hombre libre sirviera a su señor, y yo lo hice de bastante buen grado.

Debería haber rehusado.

En primer lugar, Arístides se quedó perplejo al encontrarme en este espacio. Me sonrió. Yo tuve que mirarlo durante largo rato para ver al frío espadachín, mi oponente más duro de la playa.

—Entonces —me dijo, con una ligera sonrisa—, ¿has venido a ocupar tu lugar entre los capitanes?

Yo sonreí y salí a servir vino para Arqui, y entonces vi la mirada del ateniense, que era de enojo. Ninguno de los hombres que estaban en la fiesta sabía cómo dirigirse a mí —¿qué era yo, un copero o un campeón?—. Eso les hizo sentirse incómodos, lo que, a su vez, me incomodó a mí.

Después, estaba Briseida. Ella se movía entre ellos, vestida con un quitón dórico de puro lino nuevo, de color blanco brillante y transparente, y ellos la miraban como los perros miran al esclavo con la comida.

Tuve que observar la interacción entre los capitanes, y no me gustó. Arístides no era el jefe de los atenienses; era Melancio, un hombre mayor y un astuto político, pero creo que no tenía mucho de combatiente. Melancio compartía diván con Aristágoras y bebían juntos como amigos, pero pude ver que Arístides no tenía buena opinión de ninguno de los dos. Aristágoras era beligerante y adulador, según el momento; una visión deprimente. El padre de Diomedes, Agasides, estaba allí y Briseida lo trataba como si fuese estiércol, y él hacía lo mismo con ella. Y sin embargo, Hiponacte lo apoyaba como jefe de guerra de los efesios.

Había un capitán llamado Eualcidas, de Eretria, en Eubea, un famoso atleta a quien había elogiado Simónides el poeta, y otro eretrio, Diceo, que dejó claro que aborrecía a todos los atenienses más de lo que detestaba a los persas. Yo los miré, porque todos ellos debían de haber participado en el combate por el puente en el que murió mi padre y yo fui hecho esclavo.

Los eretrios habían venido con cinco barcos a causa de su antigua alianza con los hombres de Mileto, a los que, una vez más, gobernaba Aristágoras, aunque, ahora que había vuelto a ellos, desdeñaba el título de tirano y decía que iba a liberar a todos los griegos de Asia y a darles democracias.

Los milesios y los eretrios habían navegado juntos subiendo por el río, con cincuenta barcos o más, y desembarcado a sus hombres en la zona de Coresos. Aristágoras era ahora el comandante de guerra aceptado por todos, y la finalidad de la guerra había cambiado por completo, porque todas las ciudades griegas la habían declarado. Ahora era la guerra de Troya. Ahora, todos los griegos iban a hacer la guerra contra Persia. Planeaban sitiar Sardes, expulsar al sátrapa Artafernes y quizá después marchar contra Persépolis. Y aquella noche fue la primera vez que oí alguna de estas cosas.

Ninguno de ellos se percató de mi presencia, pero discutieron mucho entre ellos, zugater. Si hubiese sido la mitad de veterano de lo que me creía, habría olfateado el problema como lo hizo Arístides.

Arístides los observaba con desprecio y Arqui estaba preocupado e inquieto. Hiponacte veía cómo miraban a su hija y Briseida capeaba la ola de su deseo como un diestro piloto.

No fue una fiesta agradable y yo no debía haber estado allí. Ellos bebían y se peleaban y cada uno de ellos se creía Agamenón o Aquiles. Al sexto cuenco de vino, Diceo el eretrio levantó la copa.

—Tu hija se mueve como una bailarina. ¿Pueden hacer sus labios la flauta que hacen las chicas? —preguntó.

Los hombres lanzaron una carcajada… y después se produjo un silencio sepulcral. Hiponacte se levanto de su klinia y parecía dispuesto a matar.

—Sal de mi casa —dijo.

Diceo se echó a reír.

—¿La vistes como a una puta, la traes a una fiesta y luego te ofendes cuando digo lo que piensan todos los hombres? Vosotros los orientales sois blandos y vuestras mujeres son putas —dijo, y se bebió el vino.

La copa sonó como un gong contra el suelo, y su cabeza dio en el suelo un momento después. Sonó hueca, como una calabaza. Estaba sin sentido.

Yo lo había puesto fuera de combate, y ahora lo levanté —entonces era fuerte— y lo llevé al patio; después lo tiré en la calle, en el estiércol. ¡Oh, qué fácil es crearse enemigos!

Darkar evitó que volviese a entrar en la fiesta. Así que me fui a la cama y, más tarde, fui a ver a Briseida, y ella me abrazó con un vigor que me asustó.

—Me encantó cómo lo dejaste sin sentido —dijo—. ¿Qué flauta hacen las chicas?

Le expliqué, con algún rubor, lo que hacían. Ella se echó a reír.

—Eso no es bastante para mí —dijo—. ¿Qué placer sacan las chicas? —añadió, y nos reímos juntos.

La mañana siguiente, corrí seis estadios con Arqui y él nos ganó a todos. Lanzamos jabalinas y combatimos con lanzas. Después de entrechocar escudos y magullarnos mutuamente durante una hora, vino Agasides y nos ordenó bajar a la playa. Los mensajeros estaban gritando en el agora y en las escalinatas de todos los templos, y todo el ejército se estaba reuniendo por primera vez.

La playa era una visión del caos. Estábamos reunidos una muchedumbre de unos siete mil hombres, y Aristágoras colocó sus contingentes en la falange. Puso a los atenienses a la derecha de la línea, en el lugar de honor. Los efesios estaban en el centro, hacia la izquierda.

Cuando Agasides tuvo su lugar en la columna de batalla, escogió a los hombres para la primera línea. Escogió a Hiponacte, pero no a mí ni a Arqui. Pocos hombres de Efeso me conocían y, a pesar de mi excelente armadura y mi victoria en los juegos, los efesios no me consideraban como un ciudadano; no lo era. Agasides, por supuesto, me conocía como uno de los hombres que habían herido a su hijo y como antiguo esclavo.

A Arquílogos y a mí nos pusieron juntos, en la quinta fila. Sin la menor duda, éramos los dos mejores atletas de la ciudad y, probablemente, los mejores hombres de armas, pero Efeso había conocido tres generaciones de paz y Agasides situó a los hombres de acuerdo con sus filias y sus fobias y sin considerar la falange como una máquina de combate, Hiponacte había luchado varias veces contra los piratas y, a pesar de su fama de poeta blando, era una buena elección. Pero todos los demás ocupantes de la primera fila eran compañeros de bebida, compañeros de negocios y aliados políticos de Agasides.

Fuimos uno de los últimos contingentes que formó y presentábamos un aspecto malo. Otros comandantes de contingentes vinieron y nos miraron mientras nosotros rezongábamos y cambiábamos de lugar sin parar. Un hombre reclamó ocupar un puesto de primera línea —formulándolo siempre en términos políticos— y Agasides se mostró indeciso, sopesando unos intereses frente a otros.

Cuando, al final, ocupamos nuestros puestos, vino Aristágoras y se dirigió a nosotros; a pesar de todos sus defectos, tenía unos pulmones de metal. Nos dijo que el ejército marcharía hacia el interior del país, a Sardes, por los pasos de las montañas y que todos los hoplitas y sus esclavos tenían que concentrarse en dos días, después de la fiesta de Heracles —es la fiesta que celebran en Efeso, nada parecida a nuestras fiestas beocias—. Dos días, y partiríamos.

Fue la primera vez que la mayoría de los hombres oyeron que atravesaríamos el país y se oían muchas quejas.

Hablé con los hombres que tenía a mi alrededor y me di cuenta de que ninguno de ellos había estado en un muro de escudos ni combatido con bronce o hierro. Eran como un pelotón de vírgenes que fuesen a hacer el trabajo de chicas flautistas. Yo solo tenía diecisiete años, pero había visto tres batallas campales y había matado.

Después de la llamada a asamblea, Arqui me llevó aparte.

—Tienes que dejar de hablar tanto —dijo—. ¡Vas a desmoralizarnos! A veces, lamento que seas libre. No puedes dirigirte a los prohombres de la ciudad como si fuesen bobos.

Me encogí de hombros.

—Arqui, son estúpidos, y los hombres van a morir. Yo he combatido en una falange. Ninguno de estos hombres lo ha hecho. Yo debería estar en primera línea.

Arístides tenía su casco sobre la frente. Estaba apoyado en sus lanzas, escuchándonos, y después se acercó. Miró a Agasides y escupió.

—¿Estabas allí cuando tu padre detuvo a los espartanos? —preguntó.

Yo asentí.

—Yo estaba allí —dije. No mencioné que era un psilos que tiraba piedras.

Él asintió.

—Entonces, deberías estar al mando. Estos chicos —dijo, y señaló a Arqui con la cabeza— morirán como chivos expiatorios si nos enfrentamos a los medos.

Arqui se ruborizó.

—Yo mantendré mi posición —dijo.

Arístides se encogió de hombros.

—Entonces, morirás solo —dijo.

Volví a la casa y dediqué unas horas a poner un par de cuervos sobre la protección nasal de mi casco. Suavicé el metal trabajado templándolo, y después tuve que dar golpes más cortos para trabajar desde el interior de la campana del casco, pero el trabajo quedó bastante bien. Sentado en un taburete pequeño frente al yunque, dale que te pego en mi trabajo, solo en el cobertizo, estaba a salvo de la cólera que había despertado en la asamblea.

Había empezado a poner una banda de hojas de olivo en la frente cuando algo tapó la luz que venía de la puerta.

—¡Estoy trabajando! —dije sin volver la cabeza.

—Ya veo —dijo Heráclito. Entró y yo me levanté rápidamente.

—Quédate donde estás. Pensé que te encontraría aquí —dijo, y miró alrededor, examinando mis piezas de práctica—. Pareces encaprichado con los cuervos —dijo con una sonrisa.

—Mi familia somos los Corvaxos —dije—. Los cuervos.

—¡Ah! ¿Y por qué? —preguntó.

Le conté la historia de los cuervos y la Daidala, y después le hablé del pelo negro de mi hermana y de cómo mi padre colocaba el cuervo sobre sus obras.

El filósofo que era quería ver cómo se trabajaba el metal, por lo que arranqué una hoja de olivo del interior del casco y refiné y pulí la obra, trabajándola desde fuera. Le mostré cómo el bronce quedaba endurecido gracias al trabajo.

Vio cómo templaba la parte trasera de la corona y me recordó al viejo Empédocles, el sacerdote de Hefesto, cuando se refirió al tubo de bronce que utilizaba para elevar el calor del fuego de la fragua.

—Ya había visto antes el fuego y el metal juntos —dijo—. Supongo que ya sabías que el fuego ablanda y el trabajo endurece —añadió, y sonrió. Después frunció el ceño—. Con el hierro, el fuego se endurece.

Negué con la cabeza.

—¡Eres el hombre más sabio que conozco, pero no eres herrero! El fuego ablanda el hierro. Para endurecerlo, se apaga en vinagre cuando está caliente.

—El agente es el fuego —dijo—. El agente del cambio siempre es el fuego.

No podía discutírselo.

Miró las hojas nuevas alrededor de la frente del casco.

—¿Ganaste la corona de olivo en los juegos de Quíos? —me preguntó.

Sonreí con orgullo.

—Sí —respondí—. Ahora las llevaré para siempre.

Dio una vuelta en torno a mi obra y yo le expliqué cómo aplanar el metal para suavizarlo y endurecerlo. Después le enseñé cómo fundía el bronce y lo vertía sobre pizarra. Él jugó con el tubo de bronce, como lo había hecho Empédocles, y sopló a su través, haciendo que el fuego se avivase, y rio gozoso.

—Todas las cosas son un intercambio igual con el fuego, y el fuego para todas las cosas —dijo—. Mira cómo usas el carbón para hacer fuego, y el fuego funde el bronce. Tú te limitas a intercambiar el carbón por el fuego, igual que los hombres de los muelles cambian oro por una carga.

Yo asentí porque eso tenía sentido para mí.

—Así ocurre con la cólera y con la guerra —dijo—. La cólera es para los hombres lo que el fuego es para tu fragua. Y, si erradicamos esa cólera, podrían suceder muchas cosas.

Yo me encogí de hombros. Él me cogió por el hombro.

—Tú estás lleno de cólera —dijo—. La cólera da fuerza, pero al precio del alma. ¿Sabes lo que estoy diciendo?

Dije que sí, como un chico. En realidad, le había oído, pero no tenía ni idea de lo que estaba diciendo, es decir, qué significaban sus palabras para mí. Él había bajado del templo para decirme precisamente aquello, pero yo era joven y estúpido.

Lo abracé y él me dejó; después acabé mi obra.

Aquella noche, me fui a dormir pronto, pensando en levantarme e ir con Briseida, pero estaba cansado y dormí durante toda la noche. Después, al día siguiente, teníamos una asamblea de armas e hicimos ejercicios elevando y bajando nuestros escudos y formando a la izquierda, de manera que bajamos a la playa y formamos un frente sobre los atenienses, desde una columna en una línea profunda.

Arístides decía que era horrible. Yo no tenía ni idea. Este tipo de ejercicio era ajeno a mi limitada experiencia de la guerra.

Por la tarde, leí Tales a Briseida. Ella me sonrió.

—Estuve sola la noche pasada —dijo, y yo di un respingo, porque lo dijo delante de Penélope.

Por eso, aquella noche atravesé la cortina de cuentas, entrando en su habitación. Hicimos el amor y estuvo muy bien. Después comenzamos a hablar de mi marcha a través del país.

Yo quería que me dijera que me amaba y que me echaría de menos. Pero ella solo estuvo juguetona y, cuando buscaba una expresión de cariño, ella agarró mi miembro y me besó hasta que yací con ella de nuevo.

Estoy haciendo que os ruboricéis. Pero el tiempo del rubor se ha terminado y ha llegado la parte más dura.

Estábamos acostados juntos en su klinia después de la segunda vez. Ella estaba tumbada encima de mí, y su peso —concedo que no era mucho— caía sobre mis caderas. Ella estaba lamiendo ociosamente el cardenal de mi hombro cuando oí unas pisadas fuertes en el vestíbulo. Tuve tiempo de quitármela de encima.

Las cuentas se abrieron e Hiponacte irrumpió en la habitación.

Tenía una espada.

Detrás de él estaba Darkar, y detrás de ellos, Arqui con Penélope a la zaga, con sus ojos aterrorizados.

Hiponacte levantó la espada. Dudó, creo que sin saber a quién de los dos matar primero.

Yo le quité la espada con la misma facilidad con que le quitas una cuchara a un niño. Después me interpuse entre él y su hija.

¡Oh, las furias debían de estar riéndose!

Lo que más daño me hizo fue la mirada de dolor en el rostro de Arqui.

Hiponacte estaba llorando. Me pegó con el puño, sin pensar que yo tenía una espada… tan encolerizado estaba.

Yo tiré la espada, en vez de matarlo con ella. Y él me pegó de nuevo. Yo caí al suelo.

Cuando me volví hacia Briseida, ella tenía la espada. Me miró… con desprecio.

—¡Parad esto! —dijo Briseida. Tenía dieciséis años y, sin embargo, su voz paró en seco la guerra que dominaba la habitación.

—¡Puta! —gritó su hermano. Sonó como si sufriera un dolor físico.

—¿Cómo has podido…? —comenzó a decir su padre. Sollozaba—. ¿Qué maldición pesa sobre las mujeres de esta casa?

Briseida estaba allí de pie, desnuda, con la espada en la mano. La sostenía con pulso firme y, cuando su padre fue a acercarse a ella, ella le pinchó en el pecho con la punta.

—No te acerques más —dijo—. Mi virginidad nunca ha sido tuya para que la canjeases.

—¿Qué? —preguntó Hiponacte—. ¡Tira la espada!

Ella negó con la cabeza.

—Vete a la cama. Ya hablaremos de esto por la mañana.

Hiponacte inspiró, estremeciéndose, y explotó.

—¡Tú, perra infiel! —bramó—. ¡Y yo permití que tu hermano y esta basura atacaran a Diomedes! ¡Él tenía razón! Te venderé en la calle… Te venderé a un burdel. Te sacrificaré…

Ella le pinchó con la punta.

—No —dijo ella, y miró a Arqui—. Lleva a pater a la cama —añadió.

Arqui estaba temblando. Me lanzó una mirada.

—Él debe morir —dijo Arqui.

Se acabó la amistad.

Ella me miró.

—¿Por qué? —preguntó—. Él no es nadie y nunca lo contará.

Sus palabras me cortaron como si la espada que sostenía me hubiese atravesado la carne.

Se acabó el amor.

Ella se echó a reír.

—Sois todos unos imbéciles. Este cuerpo es mío. Lo utilizaré como yo quiera. Si quiero tener placer con un hombre o un perro, así será. Lo aprendí de mater, y de Diomedes, y vosotros dos, idiotas, tenéis que aprenderla lección. Los hombres no van a ser mis amos. Por Artemisa, la virgen, y por Afrodita, yo seré el ama y no la esclava.

Ellos retrocedieron.

—Morirás siendo una perra solitaria —le dijo su padre.

Briseida se echó a reír.

—Pater, eres muy querido para mí, pero eres tonto. Yo moriré siendo la reina de Lidia. Aristágoras ha aceptado casarse conmigo —dijo, y volvió a reírse.

Algo murió en mí.

—¿Qué? —escupí. Fue muy bueno que no tuviese un arma en la mano en ese momento.

Briseida me sonrió, con una sonrisa como la que las mujeres casadas dirigen a los niños en el ágora.

—¿Crees que iba a casarme contigo porque tengas una buena armadura? —dijo, y apuntó la espada hacia su padre y su hermano—. En cuanto caiga Sardes, me casaré con él.

Se volvió hacia mí y me sonrió.

—Me has servido en su momento, Doru. Coge tu armadura y vete de esta casa. No creo que debas volver. Pater podría herirte.

—Y tú lo quieres —dijo al final, como si eso me convirtiese en el mayor estúpido del mundo.

Pero la obedecí, y mi mundo se llenó de oscuridad. Fui a mi cama con Darkar pisándome los talones. Habló, pero no tengo idea de lo que dijo. Recogí el saco de lana con mi armadura, así como mi espada y las grebas. Metí mi pesada capa y mi colchoneta de dormir dentro de mi aspis.

Darkar me estaba hablando aún cuando salí por la puerta.

Arqui estaba allí.

—¿Cómo has podido? —preguntó.

—La amo —dije. Él tenía una espada desenvainada en la mano y yo desenfundé la mía—. La amé —escupí.

—No vuelvas nunca —dijo. Nos encaramos con las espadas en las manos.

Por la mañana, encontré a Arístides en la playa.

—¿Me tomas como hoplita tuyo? —le pregunté directamente.

Él miró a su alrededor.

—Dime por qué. Lo último que oí fue que servías con Arquílogos de esta ciudad.

—Ya no le sirvo —dije.

Arístides asintió.

—Más idiota es él —sonrió—. ¿Estarás en la séptima fila?

Era el lugar inferior. Cerraban las columnas los de la octava fila, una especie de oficiales. Pero uno de la séptima fila era un hombre demasiado joven o demasiado pequeño para combatir.

—Soy mejor que eso —dije, con toda la cólera acumulada en las últimas horas.

Arístides solo era un par de años mayor que yo, pero llevaba un largo camino recorrido, y me dirigió una de sus famosas medias sonrisas.

—Sé que puedes matar —dijo—. De ti, no sé más. Séptima fila o quédate en la playa.

Por eso, cuando marchamos sobre Sardes, lo hice con los atenienses, con las alas de la traición rondándome la cabeza, las furias a mi espalda y toda Persia ante mí.

En la séptima fila.

Resultó que mi jefe de columna era Herc. Por supuesto, como piloto, era un oficial. Yo no estaba acostumbrado a recibir órdenes, lo que puede parecer una tontería, tratándose de un antiguo esclavo, pero así era. De todos modos, lo hice bastante bien, y todos los hombres de mi columna eran veteranos, al menos de algunas incursiones y de uno o dos asedios, y yo tenía mucho que aprender acerca de acampar, comer y mantener la limpieza. Me asombraba la cantidad de tiempo que los atenienses dedicaban a su equipo: pulir y limpiar con piedra pómez, sebo y trozos de cuerda en cada momento libre.

Agios era quien cerraba mi columna en la octava fila. Era un hombre muy conocido y en la mar era piloto; demasiado importante para servir en la primera fila y resultar muerto, o así lo entendí. Él y Herc eran compañeros de fatigas y buenos amigos. Más tarde, fueron amigos míos, pero, en la marcha sobre Sardes, Agios no me dirigió muchas palabras agradables. Mientras que yo estaba asombrado de lo que trabajaban los atenienses para mantener su equipo, Agios estaba furioso por lo descuidado que era con el mío. Allí, en la marcha sobre Sardes, aprendí hasta qué punto el oficio guerrero se basa en el mantenimiento.

Estaba de un humor fatal, tan fatal que no recuerdo la marcha río arriba hacia Sardes. Cruzamos las montañas por los pasos. Lo supongo, pero no lo recuerdo. Yo tenía que llevar mi equipo porque no tenía esclavo. No recuerdo nada de aquello, aunque debí de sudar como un cerdo y ser el hazmerreír de los taxeis atenienses.

Lo pasé mal sin poder quitarme a Briseida de la cabeza. La odiaba y, sin embargo, aun entonces, sabía que me estaba engañando a mí mismo. No la odiaba, la comprendía. Pero también sabía que mi vida estaba hecha añicos, una vez más, tanto como me la había hecho añicos mi esclavitud.

Durante toda la marcha, estuve encerrado en la prisión de mi cabeza. Llovió y me mojé y en lo más alto del paso tuve frío. Sé que mis amigos, Estéfano, Epafrodito y Heráclides, me hablaban, porque me lo dijeron más tarde. Pero no recuerdo nada, sino la pesadilla, soñando despierto, de la pérdida de Hiponacte y Arqui… y Briseida.

Hiponacte y Arqui estaban en el mismo ejército que yo —éramos solo ocho o nueve mil— y los veía a ambos todos los días, a distancia. Debían de saber que yo estaba en el ejército, marchando a un estadio o dos de ellos. Recuerdo haber deseado acercarme a ellos todos los días, el anhelo de encontrármelos cara a cara, para recibir golpes o abrazos. Me parece que creía que ellos se compadecerían de mí. Ahora, muevo la cabeza negándolo.

Marchamos sobre Sardes durante quince días y, a pesar de nuestra larga demora en Efeso, cogimos desprevenida a la ciudad. Eso te dará una idea de lo mal preparados que estaban los medos para hacernos frente. Me parece que Artafernes nunca creyó realmente que los hombres que había tenido como amigos y anfitriones, hombres como Aristágoras e Hiponacte, pudieran marchar efectivamente contra él. Y era tan grande el nombre de Darío, Rey de Reyes, que ningún hombre osaría atacarlo. Entre los jonios, se hablaba abiertamente de conquistar Persia. Los atenienses se reían y hablaban de incrementar su comercio con Jonia. Nadie mencionaba Persia. También recuerdo eso.

En todo caso, los persas no estaban preparados.

Cuando descendimos del paso, los exploradores nos dijeron que las puertas de la gran ciudad, una de las más ricas de Asia, estaban abiertas.

Perdimos el orden. Todo el ejército se rompió en una masa de soldados que corrían hacia las puertas. Al menos, eso es lo que me pareció, y yo estaba cerca del frente. Arístides bramaba como un toro para hacer que mantuviésemos nuestras posiciones, pero nosotros no le hicimos caso y corrimos a las puertas más próximas.

Yo seguí a Herc. Iba deprisa, pero no tanto como yo, y yo trotaba con facilidad, manteniendo el ritmo. El resto de nuestra columna quedó atrás. Herc no era el más rápido, pero tenía energía. Otros hombres nos cogieron y unos pocos nos adelantaron, pero el resultado fue que bastantes de los nuestros llegaron a la puerta de Efeso de Sardes alrededor de la hora a la que los hombres se van del ágora y las puertas estaban abiertas.

Cuando llegábamos, los guardias de las puertas decidieron, al fin, que corrían peligro y empezaron a cerrar las grandes puertas de madera, o quizá las cerraran todos los días al caer la tarde.

Herc se lanzó hacia la puerta más cercana y los hombres lo siguieron. Yo atravesé como un rayo el espacio que iba reduciéndose y mi lanza alcanzó a un lidio y lo mató; los otros guardias abandonaron y huyeron y las puertas fueron nuestras, siendo yo el primer hombre que entró en la ciudad.

Después vi a hombres que se comportaban como animales y a hombres tratados como animales y, en medio de la matanza, desperté de mis pesadillas de la pérdida de Hiponacte y familia y de Briseida. Me encontraba en los restos del ágora, viendo a un trío de eretrios que violaban a una niña mientras otros saqueaban los puestos en una orgía de destrucción, como animales a los que hubieran dejado salir de sus jaulas. ¡Oh, uno no ha visto lo que son los hombres hasta que los ves andando sueltos en el interior de una ciudad!

Yo no hice nada por detenerlos. Todo ocurría a mi alrededor. Mi espada estaba roja y la sangre escurría por mi mano.

El asalto de una ciudad es el más deprimente de los actos de un hombre y el que más probablemente desate la ira de los dioses. Sardes estaba indefensa y los hombres y mujeres de la ciudad nunca se nos habían resistido ni hecho ningún daño mayor que cogernos algún dinero en sus transacciones comerciales. Pero nosotros los masacramos como corderos.

Algunos imbéciles prendieron fuego al templo de Cibeles y, más tarde, se nos devolvería el céntuplo de ese sacrilegio. Pero lo peor estaba por venir.

El asalto inicial sirvió para tomar la ciudad, pero no teníamos oficiales ni a ningún enemigo al que combatir, por lo que todos nos convertimos en ladrones y violadores, en bandas criminales ambulantes. Los hombres de la ciudad se reunieron, primero para tratar de apagar el incendio del templo y después para oponerse a nosotros y, como las llamas se extendían, se dirigieron hacia el ágora central.

Como no teníamos mandos ni órdenes, no asaltamos la ciudadela. Yo no fui mejor que el resto… Di por supuesto que la ciudad había caído. Permanecí en el ágora, mirando el incendio de la ciudad, negándome a violar y despreciando a los saqueadores, y vi que el otro lado del mercado estaba lleno de hombres… hombres muertos de miedo, supuse.

Artafernes estaba allí. Su armadura relucía frente a los incendios; él dirigió a los lidios de la ciudad y a sus propios hombres escogidos de la ciudadela directamente contra nosotros, y los griegos estaban dispersos como las ovejas son dispersadas por los lobos.

Vi venir a Artafernes. Los griegos pasaban corriendo por delante de mí y algunos ya iban abandonando sus escudos, tan mal estábamos. Debíamos de superara los lidios en un orden de tres o cuatro a uno y ellos nos dispersaban.

Cuando llegó el ataque, Herc estaba vaciando el puesto de un vendedor de oro como el lobo de mar profesional que era.

—¡Joder! —dijo—. Ya sabía yo que esto estaba resultando demasiado fácil.

Empezó a tocar su silbato marino y caí a su lado. Él tenía su escudo y yo el mío, los demás hombres que no estaban completamente enfrascados en el caos y muertos de miedo se unían a nosotros, y en un momento nos reunimos unos cien hombres. Noté que el hombre que estaba a mi derecha era el adeta de Eretria, Eualcidas, a cuyo amigo había expulsado de la reunión. La guerra hace extraños compañeros de escudo. Agios estaba a mi lado, detrás de Herc.

Los lidios se pararon cerca de nosotros.

Ese fue su error, porque, en cuanto los otros griegos vieron que los lidios se detenían, dieron la vuelta y se convirtieron en hombres. Eso es así en cualquier combate.

Arístides estaba allí. Recorrió corriendo la línea del frente y nos elogió por mantener nuestra posición; unas pocas palabras rápidas y más hombres se unieron a nosotros, quianos en su mayoría. Nuestro muro de escudos cubría el ágora y estábamos de cuatro a cinco en fondo… No era propiamente una falange, sino una línea profunda de hombres mezclados.

Después, los lidios se nos acercaron. No eran hombres grandes ni con buenas armaduras, excepto la guardia personal de Artafernes, en el centro, donde estaba yo. Y las Parcas se echaron a reír, porque el hombre que venía hacia mí a la luz de la tarde iluminada por el fuego era Ciro, con sus tres amigos a su alrededor. Se detuvieron a diez pasos de nosotros, para ver si retrocedíamos; teníamos a Arístides para atizarnos y refunfuñamos, pero mantuvimos la posición.

Los hombres de Artafernes empezaron a tirar contra nosotros con potentes arcos a poca distancia. A Eualcidas, que estaba a mi derecha, le alcanzó una flecha en el brazo del escudo y lo atravesó, tan fuertes eran sus arcos tirando a corta distancia. Vi que Heráclides inclinó el suyo y yo hice lo mismo, y después, bajo la cobertura de mi escudo, saqué el astil del brazo de Eualcidas y otros dos eretrios tiraron de él hacia atrás. El siguiente hombre que se puso a mi lado recibió la flecha de Ciro en el tobillo —yo vi el tiro— y después el mismo Arístides se expuso al fuego y corrió por la línea del frente, ordenándonos arrodillarnos detrás de nuestros escudos, y así lo hicimos. Era magnífico. Solo tenía un par de años más que yo, y yo quería ser él.

Por eso, me permití alguna bravuconada de mi cosecha. Llamé a Ciro por su nombre hasta que me vio, y me levanté y me quité el casco. Las flechas repiqueteaban en mi escudo y una me hizo un corte en el muslo desnudo, por encima de mis grebas, haciéndome un rasguño en el músculo, sin penetrar.

—¡Ciro! —rugí.

Él levantó su hacha sobre su cabeza y lo blandió saludándome.

—¡Estás como una cabra! —dijo, y se echó a reír.

Los griegos que estaban a mi alrededor se preguntaban en voz alta cómo podía conocer yo a un persa, a uno de la elite, y yo también me eché a reír.

Y después, su línea dejó de disparar y cargó contra nosotros.

Artafernes dirigía a sus hombres al frente de ellos. Nunca creas todas esas estupideces de que los medos fustigan a sus hombres para que avancen y que a veces utilizan a sus esclavos como escudos vivientes. Los auténticos persas y medos, como Ciro y Artafernes, son como leones, constantemente ávidos de combates.

Solo estaban a diez pasos de nosotros. Yo tenía a un extranjero detrás de mí y a otro a mi derecha, pero Heráclides estaba a mi izquierda. Miré al hombre que estaba detrás de mí. Parecía firme. Cuando los medos cargaron, yo me quedé agachado, escudo al hombro, y, cuando llegaron, piqué con mi primera lanza y alcancé a Ciro en la pierna; mi lanza se clavó en su pantorrilla y cayó al suelo. Farnakes estaba a su derecha y llevaba una pesada hacha, que encajó en la parte frontal de mi escudo cuando arrojé mi segunda lanza a la segunda fila, donde alcanzó en la barriga a un hombre sin escudo, un persa, que cayó. Empujé mi escudo contra la cara de Farnakes, con hacha y todo, y el hombre que estaba detrás de mí lo apuñaló mientras yo sacaba mi espada de debajo del brazo.

Y Heráclides chilló:

—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Atrás, perros!

Yo levanté mi escudo y retrocedí un paso. Estaban entrando en tromba a nuestro alrededor, a izquierda y derecha, buscando ganancias más fáciles, como hacen los hombres cuando la melé se hace caótica. Yo coloqué mi escudo bajo el extremo frontal del de Heráclides, y el hombre que había estado a mi espalda avanzó un paso para colocarse a mi lado —se estaba yendo todo a la mierda— y después se derrumbó, con un hacha en la cabeza, y sus sesos me llovieron encima.

Yo agarré una lanza y luché con ella hasta que se rompió. Pude oír a Arístides y seguimos su voz —«atrás, atrás, atrás, y el enemigo rara vez nos atacará, porque nos mantenemos juntos»—. Detrás de nosotros iban otros hombres, Agios y otros dos que no llegué a conocer, pero permanecieron con nosotros, y más de una vez una lanza que pasaba por encima de mi hombro me salvó la vida, hasta que nosotros cuatro llegamos a la entrada de un callejón en el que el capitán ateniense tenía otro pequeño puñado de hombres. Nos había esperado. Nunca lo olvidaré. Probablemente solo nos llevara un minuto llegar hasta él, pero él podría haber estado tan seguro como en casa por ese minuto y permaneció allí y esperó.

Bueno, Heráclides era su piloto, claro.

Alcanzamos el callejón y después salimos corriendo.

Corrimos hasta llegar a nuestros barcos, ¿eh? Bueno, no exactamente. Retrocedimos corriendo a través de los puentes y montamos una posición mejor, y Artafernes recibió una herida leve cuando su avance se detuvo. Yo combatí allí y estaba en la primera línea; probablemente pusiera fuera de combate a uno o dos hombres, pero era una lucha a la desesperada, sin filas ni columnas, y los jonios eran un hatajo de estúpidos sin orden ni concierto. Principalmente, trataba de mantener a Heráclides a mi izquierda y mi escudo con el suyo. No sé quién alcanzó a Artafernes, pero ese hombre salvó nuestro ejército. Porque su ataque se acabó en los puentes, y nosotros nos las arreglamos para retirarnos a Tmolo, a través del río Hermo, y nadie nos persiguió.

La mitad del ejército nunca había entrado en combate y quería asaltar de nuevo la ciudad. Quienes sí habíamos combatido estábamos furiosos y quienes habían escapado magnificaban el número y la ferocidad del enemigo, y se dijeron muchas palabras airadas.

Yo estaba sentado, sangrando por algunas heridas y respirando como el fuelle de una fragua, cuando llegó un hombre. Era un eretrio y llevaba un escorpión en su aspis, y parecía un hombre duro.

Vino directamente hacia mí.

—¿Eres tú el plateo? —preguntó.

Yo estaba sentado en mi escudo, por lo que no podía ver el emblema. Asentí.

—Doru —dije.

Él asintió.

—Salvaste a mi padre. Está diciéndole a todo el mundo cómo lo cubriste contra las flechas y extrajiste una de su espalda —me dijo, y me dio la mano. Yo la estreché—. Soy Parménides.

Le di un fuerte apretón de manos y él me hizo más elogios. Yo negué con la cabeza. Pero, más tarde, volvió con su padre y me trajeron un pellejo lleno de vino, que compartí con la gente que me rodeaba. Después llegó Estéfano, que venía de donde estaban los eolios —los hombres de Quíos y de la costa opuesta de Asia— y se sentó con mi variopinto grupo. Estaba en la sexta fila y lo bastante orgulloso para llevar la panoplia. Para él, era una promoción enorme, tan grande como mi paso de esclavo a hombre libre. Los eolios se toman mucho más en serio la sangre noble que los áticos y los beocios.

Cuando Estéfano regresó a su propio grupo, yo me tumbé; la cabeza me daba vueltas por el vino. Heráclides se tumbó a mi lado y no pudimos presenciar el momento en el que Arístides acusó a los milesios de cobardía.

He cometido una injusticia con el pobre Arístides si no he conseguido dar de él la imagen de una persona extremadamente correcta. Siempre tenía razón y algunos lo odiaban por ello. Nunca mentía e incluso rara vez ocultaba la verdad. De hecho, entre los atenienses, algunos se mofaban de él diciendo que era un hombre que solo veía en blanco y negro, y no todos los colores del arco iris.

Pero Melancio había sido herido en el ágora de Sardes y ahora Arístides estaba al mando de los atenienses, y se lo tomó muy en serio. Nosotros lo queríamos por su rectitud. Era mejor que otros hombres. Unicamente, no podía mantener la boca cerrada.

Un defecto que entiendo, cariño.

En todo caso, los milesios se habían echado atrás en la ciudad. Al parecer, Arístides les dijo que su cobardía nos había costado la ciudad. A Aristágoras, como jefe suyo, le ofendió la observación y se acentuó el carácter de reunión circunstancial de facciones del ejército, que se acercaba a una enemistad abierta.

Al día siguiente, me dolía el cuerpo, estaba mugriento, con sangre debajo de las uñas y el pelo enmarañado, pero no había agua suficiente porque estábamos demasiado lejos de las márgenes del río y los persas tirarían contra cualquier hombre que se acercara a la orilla a sacar del río un casco de agua —agua asquerosa, en todo caso—. Más tarde, sedientos, cabreados y sucios, retrocedimos a trompicones hacia el paso y oímos que los lidios estaban levantándose detrás de nosotros, que todos los hombres de Caria venían en ayuda de su sátrapa. En aquellos días, se conocía a los carios como los hombres de bronce, porque llevaban unas armaduras imponentes y eran mortíferos. Más tarde, en la Guerra Larga, fueron nuestros aliados, pero no aquella semana.

Nos lavamos en las fuentes del Hermo, llenamos las cantimploras, bebimos hasta hartarnos y resurgió nuestra bravura. Pero ya no éramos un ejército, sino una banda cabreada. Los atenienses no hacían nada por ocultar su desprecio hacia todos los jonios como soldados. Los jonios devolvieron el desprecio con un rechazo airado y se llegó a decir que los atenienses estaban sacrificando a los jonios para sus propios fines.

Por supuesto, era cierto.

La cólera de Arístides fue creciendo cada vez más; su piel pálida estaba constantemente enrojecida y caminaba en silencio, mientras su esclavo trotaba para seguirlo.

Yo vagaba por allí, observando a Arístides, viendo cómo se desintegraba el ejército y comprendía por qué desertaban los soldados. Estábamos condenados, y la racha de malos presagios que nos rodeaba, incluyendo la liebre viva que dejó caer un águila sobre un sacerdote en pleno sacrificio, solo confirmaba lo que todos los hombres sabían. Además, los hombres que habían asesinado y violado en la ciudad sabían que llevaban con ellos su propia condena, y se mostraban hoscos, culpables o simplemente abatidos.

Los atenienses no padecían estos problemas. Heráclides me dio un pesado collar de oro y lapislázuli que había arrebatado de un puesto del ágora.

—Solo me salvaste la vida diez veces —dijo—. Y yo salvé mi botín. Metí el saco debajo de mi escudo.

Se echó a reír, enseñando sus dientes irregulares. Solo era seis años mayor que yo, pero parecía el viejo del mar. Me puse el collar, bebí vino de mi cantimplora y marché con los atenienses, que todavía eran una banda disciplinada. Tuvimos que atravesar el paso como vanguardia y volvíamos a casa como retaguardia, con los eretrios inmediatamente delante de nosotros.

—En casa están nuestros peores enemigos —me gruñó Heráclides—. Pero tú ya lo sabes, ¿no? ¿Estuviste en el combate del puente?

—Estuve —dije.

—Nos contuvieron mucho tiempo allí —dijo Heráclides—. Buenos combatientes. Me alegro mucho de tenerlos ahí fuera.

Arístides se acercó a nosotros.

—Puedes ir en primera línea, en lugar de Melodites —dijo sin preámbulos. No sonrió, pero yo sí.

Llevaba el casco echado atrás; todos los atenienses lo hacían, porque marchaban preparados para el combate en todo momento, como hacían los eretrios.

Sonreí abiertamente, como un idiota.

—Gracias, comandante —dije.

Su aspecto era severo.

—No me des las gracias. Cuando volvamos a enfrentarnos con los medos, serás el primero en combatirlos.

Yo me encogí de hombros.

—Ya estuve en primera línea en la plaza del mercado —dije—. La próxima vez no nos quedaremos quietos y les dispararemos.

Se marchó y yo pensé que no me había oído o, más probablemente, había optado por ignorarme. Yo era joven, muy joven para estar en primera línea.

Ocupé el lugar del hombre muerto, era cabeza de columna, y los demás hombres tenían un concepto de mí lo bastante bueno para ayudarme a hacer un portapenacho y un penacho para indicar mi nueva graduación.

Ya no pensaba en Briseida. Estaba bajo el dominio de Ares.

Cuando Arístides me vio con mi penacho de crines de caballo, se acercó y me dio una palmada en el hombro. No dijo nada, pero fue uno de los momentos que más me enorgullecieron de toda mi vida.

Desde la cota más alta del paso, pudimos ver el río a lo lejos y los efesios estallaron en una ovación, como si hubiésemos estado un mes fuera y marchado mil estadios. Fuimos los últimos en bajar del paso y, por los exploradores, sabíamos que los lidios y los carios nos pisaban los talones.

Arístides quería que conservásemos el paso y nos detuvimos en la parte más estrecha de la pendiente de bajada. Escogió el terreno de una forma genial: una suave curva en el paso, de manera que el tiro de arco más largo solo llegaba a unos cien pasos, con los lados del desfiladero tan abruptos como muros. Acampamos en un frío y desagradable campamento, sin agua. Arístides me envió como enlace a Aristágoras. Yo iba a pedirle que enviara relevos de esclavos con agua para nosotros.

—Dile que conservaremos el paso durante una jornada —dijo—, para dar tiempo a que se recuperen los milesios.

Pero Aristágoras carecía de nobleza y estaba más interesado en ganar puntos que en vencer a los persas. ¡El presuntuoso cabrón! Ante el mensaje, se echó a reír.

—Dile a tu jefe —dijo—, que no haremos nada en beneficio de Atenas —dijo las palabras en voz alta, para que todos los milesios lo oyesen y se unieran a sus carcajadas.

Corrí a llevar la respuesta. Ningún hombre me había ofrecido siquiera una cantimplora.

Fui directamente a Arístides. Estaba sentado en una roca; me agaché a sus pies y me embutí en la clámide contra el aire helado y traté de escupir. Tenía la boca tan seca que no podía mover la lengua. Me limité a negar con la cabeza.

Sin decir nada, Arístides pasó su cantimplora por encima de la cabeza y me la dio. Bebí un trago e hice una reverencia.

—Gracias —dije.

Él apartó la vista.

—¿Ha dicho que no? —preguntó.

—Ha dicho que no. Aristágoras dice que no haría nada en beneficio de Atenas —dije, y me encogí de hombros.

Mientras hablaba, se acercó Eualcidas. Se echó hacia atrás el casco —llevaba un gran casco alado cretense— y estaba gris de la fatiga. Estaba herido en un brazo, pero los hombres famosos no pueden mostrar dolor.

—¿Planeas conservar el paso? —preguntó. Era diez años mayor que Arístides y, aunque mandaba sobre muchos menos hombres, era un guerrero mucho más famoso. Levantó la vista al paso, en el que podíamos ver a un grupo de honderos lidios que merodeaba por allí.

—Vosotros, cabrones, nos apoyasteis en la ciudad —dijo y, a modo de explicación, escupió.

Arístides se encogió de hombros.

—Les pedí que nos enviaran agua. Aristágoras se negó.

—¿Y te sorprende? Les dijiste que eran cobardemente estúpidos, chico —dijo Eualcidas, y se echó a reír—. ¡Lo son! Pero nunca te lo perdonarán —añadió, y miró a su alrededor—. ¡Jodidos jonios!, ¿no? —prosiguió y me sonrió—. Eres un hombre valiente. Y gracias por mi vida. ¡No hay muchos hombres que puedan decir que han salvado a Eualcidas!

Yo me ruboricé y él se rio. Le guiñó el ojo a Arístides.

—Tienes a algunos hombres que merecen la pena. Escucha, nos quedaremos aquí con vosotros. Mejor que tratar de enfrentarse a los medos abajo en la llanura. Cualquier día de estos, reunirán su caballería… Entonces estaremos condenados. Mejor combatir contra ellos aquí.

Arístides negó con la cabeza.

—No podemos acampar aquí sin agua.

Eualcidas se encogió de hombros. Tenía una sonrisa juvenil; era un hombre duro al que no convenía caerle mal.

—Por eso nosotros tenemos esclavos —dijo—. Envíalos al paso. Diles que traigan vino también. Si voy a morir mañana, creo que quiero una fiesta —añadió. Se volvió con un saludo y me puso la mano en la cadera—. Una fiesta —dijo, mirándome a los ojos.

¡Bueno! Ya te he hecho ruborizarte de nuevo. Escucha, cariño. Él era un famoso atleta y un hombre que se había criado en una plaza comercial, en Creta. Todos los cretenses son amantes de chicos, es su forma de vivir. Está en sus leyes. Soldados y atletas extraordinarios. No tanto como artesanos. No siempre los más inteligentes. ¡Oh, fue hermoso, el guerrero más famoso de nuestro ejército! Lo que él quería era obvio.

Enviamos a todos nuestros esclavos colína abajo a por agua, y los medos distribuyeron a algunos tiradores escondidos en torno al paso. Un grupo de nuestros hombres con unos cuantos esclavos los persiguieron con piedras y lanzas y nosotros nos quedamos en nuestras frías rocas.

Recuerdo aquella noche porque me dolía el cuerpo. Es algo de lo que nunca hablan los bardos, ¿no? Las heridas que recibes en combate, ¡dioses, las heridas que te haces en el gimnasio!: nudillos abiertos, dedos rotos, una costilla rota aquí, la negra quemadura en el hombro, donde el borde de tu escudo monta sobre el hueso del hombro, los cortes en las piernas… Ares conoce el peaje. Peor es para los hombres de primera línea, y yo había mantenido mi puesto en el ágora de Sardes y ahora, tres días después, todavía me dolía. Mi herida era leve, pero dolía cuando me echaba sobre ella y estaba tumbado en el suelo, sobre arena y grava. Y teníamos pocas hogueras, porque estábamos en la parte alta del paso y no había árboles.

La frase era: «Vamos a morir». Yo tenía excesivamente poca experiencia para hacer algo con respecto a esa frase.

Eualcidas salió de la oscuridad con Arístides, Heráclides y un eubeo al que no conocía. Mi columna no estaba dormida: estábamos acurrucados juntos en la oscuridad, murmurando, temiendo la mañana y tratando de no demostrarlo, como siempre hacen los soldados.

Arístides tenía una pequeña linterna de bronce y la puso en el suelo, y juro que aquella leve luz hizo más para nuestra moral que todo su discurso.

Arístides era un hombre serio y hablaba en serio. Explicó que íbamos a hacer una hazaña de armas, que los hombres nunca olvidarían nuestras acciones para salvar al resto de los griegos, y explicó después que, en la medida en que mantuviéramos nuestras posiciones, estaríamos a salvo.

Era un buen hombre y mi columna estaba mejor al ver su cara y oír su voz.

Eualcidas esperó hasta que hubo terminado y entonces mostró su contagiosa sonrisa.

—Mañana mataremos a un montón de medos —dijo—. Y mañana por la noche nos escabulliremos mientras ellos se preparan para un gran asalto —añadió, y miró a su alrededor a la tenue luz de la linterna—. Ya me he enfrentado antes a los medos, chicos. Recordad que todos ellos llevan oro, por lo que, cuando avancemos sobre sus muertos, nuestros zagueros tienen que coger sus anillos y broches. Después, todo el mundo compartirá el botín.

Así se inspira a los soldados. Morir por todos los griegos puede resultar atractivo a un puñado de jóvenes nobles, pero a todo el mundo le gusta el sonido de un anillo de oro.

Eramos la columna joven, inmediatamente a la izquierda del centro de los atenienses, y debíamos de ser el último grupo que tenían que visitar. Arístides me dio una o dos palmadas en la espalda, me estrechó la mano y desapareció en la oscuridad. Dejó la linterna; en ese momento, pensé que el hecho de que pudiera dejar abandonada encima de una roca una linterna de bronce con una lujosa lámpara de aceite en el interior era prueba de lo rico que era el hombre. Recuerdo que la cogí y la miré cuidadosamente. Pater nunca había hecho una cosa así. No era un buen trabajo —yo podía hacerlo mejor—, pero la estructura estaba bien pensada.

Eualcidas no se había marchado. Me estaba observando mientras miraba la lámpara.

Yo era joven. Sentía que su mirada encerraba cierta censura, y dejé la lámpara y me encogí de hombros.

—Mi padre era herrero y fundidor de cobre —dije.

Él asintió y se tumbó boca arriba, estirando las piernas.

—Tú no eres ateniense. Estoy seguro.

Negué con la cabeza. Tengo que decir que yo era el único de los atenienses que no era ciudadano, y ellos nunca lo utilizaron contra mí porque, aunque yo había sido esclavo, la amistad entre Platea y Atenas se había fortalecido hasta llegar a algo parecido al amor, o quizá se forjara en aquellas tres batallas y de alguna manera se las arreglaron para no joderla. Pero algunos de los hombres mayores me tocaban, en realidad, buscando la suerte, porque Platea le había dado suerte a Atenas… eso decían.

Por eso, me encogí de hombros.

—Soy de Platea —dije—. Pero he sido esclavo durante unos años.

Él se reía con facilidad y los músculos de su garganta eran fuertes y dorados como el bronce. Para mí, era como hablar con Aquiles; era muy famoso.

—¿Cómo un hombre como tú acabó siendo esclavo? —preguntó.

—No he acabado como esclavo —repliqué—. Ayer acabé en primera línea.

Él asintió, sonrió y no dijo nada, un talento que pocos hombres poseen.

—Tu gente me esclavizó —dije.

Él frunció el ceño.

—He sido jefe guerrero durante cinco años —dijo—. Nunca he marchado contra Platea. Vosotros vinisteis una vez contra nosotros, con los atenienses. ¡Nos zurrasteis como a un tambor! —añadió, y se echó a reír.

Eso me afectó. Lo había oído en otra parte, por supuesto, pero siempre de hombres que podían haber deformado la historia.

—Yo estuve allí —continuó—. Directamente frente a tus plateos. Llevo un escorpión en mi escudo. ¿Estabas tú en la falange? Debías de ser muy joven.

Asentí y, de repente, los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Mi hermano murió luchando contra los espartanos —dije—, y yo ocupé su lugar con su armadura.

—¿Era valiente? —preguntó Eualcidas.

—Lo era. Y murió frente a un espartano, hombre contra hombre.

Yo estaba llorando y el eubeo se dio una vuelta y me pasó un brazo alrededor. No dijo nada. Pasado un rato, volvió a darse la vuelta adonde estaba antes.

Fue mejor. En realidad, no me había parado a pensar en ello: la muerte de mi hermano, la de mi padre, y ahora, en la oscuridad, ante una batalla inminente, me invadió un amargo y furioso dolor por ellos. Ellos estaban bajo la tierra y yo aún estaba aquí. Es una cosa rara, cariño, algo que he visto a menudo: que los soldados raramente hacen duelo por un camarada cuando cae. A veces, pasan años.

—Mi padre cayó luchando contra vuestra falange —dije, tranquilo—. Yo iba detrás de él, y sostuve su cuerpo un momento.

Me detuve, porque era un recuerdo amargo: había sido demasiado débil para mantener mi posición, y la lluvia de bronce y de hierro me había golpeado en las rodillas y derribado sin sentido.

Le dije algo así:

—Cuando me desperté, era un esclavo —concluí.

Eualcidas movió la cabeza y sus dientes brillaron en la oscuridad.

—Tienes que ir a Delfos —dijo—. Estás tocado por el dios y te traicionaron. Ningún hombre de Eubea te vendió como esclavo. Nosotros huimos. Yo hui —dijo, y sonrió con su sonrisa juvenil—. Si vives lo suficiente, también huirás. El día llega, y el momento, y la vida es dulce.

Me di cuenta de que estaba sosteniéndole la mano. Tenía callos duros en la palma.

Me sentía mejor.

—No creo que sea nada vergonzoso huir cuando todo el mundo huye —dije. No estoy seguro de que eso fuera lo que pensaba en realidad, pero él era un gran hombre y, de repente, estaba tratando de confortarme.

Él sonrió, pero no con su sonrisa juvenil. Era, en efecto, una sonrisa muy vieja.

—Espera hasta que huyas —dijo—. Eres un buen joven. Me gustas, pero tengo la sensación de que no vendrás y compartirás mi manta.

Negué con la cabeza.

—Lo siento, señor —dije.

Para ser sincero, estuve tentado. Él era bueno. Era un matador de hombres, pero algo en él era básicamente bueno. Y al sentarme con él, me enseñó… no sé qué, pero quizá que aquello en lo que me estaba convirtiendo podía ser más grande que la suma de los cadáveres que dejase.

En muchos sentidos, Arístides y Milcíades eran mejores hombres. Ellos construían para durar, y hacían cosas por su ciudad que permanecerían para siempre. Arístides era un noble en todos los sentidos, y su pensamiento era profundo. Y Milcíades era el mejor soldado que he conocido, excepto, quizá, su hijo.

Pero Eualcidas era un héroe, un hombre de la edad de oro. Casi como un dios.

Me besó.

—Seamos héroes mañana —dijo. Y se perdió entre las rocas, de vuelta con sus propios hombres.

Lo intentaron al amanecer, pero nosotros estábamos con cara de pocos amigos, resueltos y despiertos; la lluvia de lanzas cayó sobre nuestros escudos y los perseguimos paso abajo sin problema. Mi parte de la columna ni siquiera intervino.

Los esclavos nos trajeron algo de carne seca y algo de queso y yo comí lo que pude y bebí mi parte de agua. Mi cantimplora seguía llena y mi saco de cuero continuaba bajo mi escudo, mientras que la mayoría de los atenienses habían enviado su equipo con sus esclavos.

Más tarde, por la mañana, vi a hombres a caballo, un tanto chiflados, que avanzaban, y vi a Artafernes, con su brazo derecho en cabestrillo. Nosotros estábamos formados en nuestras filas y él cabalgaba muy cerca, pero tuvo el buen sentido de mantenerse a la distancia de una lanza de nosotros. Después, negó con la cabeza, hizo alguna gracia a uno de sus ayudantes y se marchó.

Quizá fuese una hora antes de su tentativa. Estábamos aburridos y nerviosos, y Arístides y Eualcidas estuvieron paseando por nuestro frente y hablando, lo que ponía nerviosos a los muchachos. Tú, el escriba con la tablilla de cera, si alguna vez conduces a hombres a la guerra, déjame decirte algo que no hay que hacer: no mantengas largas conversaciones con tus subordinados. ¿Lo pescas?

¡Qué viejo cabrón soy! Perdóneme, señor, usted es un invitado en mi casa. Tome algo más de vino. Y mándeme algo para mí: hablar de la batalla es un trabajo que da sed.

¿Sabes que la mayor parte de las cosas que cuentan los hombres de la guerra son un hatajo de mentiras? Todas las chicas lo saben; las mujeres desconfían de las baladronadas masculinas en la leche de su madre, ¿eh? ¡Ah!, ahora no te ruborizas, preciosa. No, lo que digo es cierto. Cuando caen las lanzas y los escudos suenan a la vez, ¿quién en el Tártaro recuerda lo que pasa? Todo se resume en una nube de pánico y desesperación, y siempre a un golpe de espada de lo oscuro, hasta que estás allí respirando como el fuelle del taller de mi padre y alguien te dice que ya ha pasado todo.

Lo que recuerdan los soldados es el momento anterior y, a veces, el posterior. En el combate del paso, recuerdo a Cleón, el de mi segunda fila, que tuvo que mear cuatro veces, aunque no había bebido agua suficiente durante dos días. Y la mejor punta de lanza de Herc se perdió y él estuvo haciéndola vibrar, irritado; no es que pudiésemos oírlo, sino que la vibración lo crispaba, y así estuvo, como un hombre al que le moleste una llaga.

Heráclides, en la primera línea, a la derecha, tenía el penacho más elegante de entre los atenienses. Se lo quitó, lo peinó y volvió a ponérselo, lo que era una bonita forma de demostrar su desprecio a los medos, e hizo un montón para el resto de nosotros.

Después, Eualcidas tiró una de sus lanzas. No corrió ni saltó; simplemente dio un paso adelante y la lanzó con todas sus fuerzas y, Ares, fue un héroe. No tuve tiempo de decir nada mientras estaba en el aire; exclamé: «¿ves eso?» o algo igualmente tonto mientras hendía los cielos.

Primero dio la punta, y después él corrió a lo largo del frente.

—Salvo que penséis, cabrones, que podéis superar mi lanzamiento —dijo—, ¡qué nadie tire una lanza hasta que los medos estén más cerca que eso! ¡No las malgastéis!

Lo ovacionamos.

Y después llegaron los medos.

Conocían su oficio. Fueron apareciendo por la esquina del paso —la guardia personal y después, más persas, con sus altos cascos y sus evidentes armaduras de escamas—, a menos de medio estadio de distancia. Se detuvieron y formaron su frente en cuestión de instantes, mucho más deprisa de lo que hubiese previsto cualquiera de nosotros.

El primer lanzamiento de flechas cayó mientras todavía los mirábamos, admirados. La mayoría de nosotros éramos veteranos y todos nuestros escudos estaban apartados de nuestros empeines, los teníamos en nuestros brazos y los sosteníamos en alto. Dudo que muriera ningún hombre bajo esa primera oleada, pero algunos recibieron una flecha en el empeine. Cleón tenía un anillo en su casco y eso lo aturdió, y todos nuestros escudos se movieron bajo el peso de las flechas. Dos saetas atravesaron el fino bronce de la parte delantera de mi aspis y la más pasada atravesó el armazón.

Y eso solo fue una descarga.

Llegó la segunda andanada y la tercera estaba en el aire, y los hombres ya estaban perdiendo los nervios. Tras la segunda descarga, se oyeron gritos, y no recuerdo las cinco o seis siguientes, excepto que eran como si un hombre muy grande estuviese arrojando piedras sobre mi escudo. Me hicieron un rasguño en la parte exterior del muslo izquierdo y otra flecha me dio tan fuerte en la greba izquierda que casi me caigo, pero el bronce aguantó, a pesar de su mediocre factura.

Me di la vuelta y miré por qué el escudo de Cleón no me presionaba la espalda. No estaba muy lejos, a la distancia de un brazo, pero también él estaba mirando hacia atrás.

—¡Acercaos y levantad vuestros putos escudos! —chillé, y cayeron las dos descargas siguientes. Más gritos. Ahora había hombres caídos y otros empujaban hacia atrás.

Haciendo caso omiso de las flechas, Eualcidas atravesó el frente de la falange.

—¡Qué vengan conmigo diez hombres! —gritó.

No tenía ni idea de lo que había planeado, pero, si lo dirigía Eualcidas, yo iba.

—¡A primera línea! —le grité a Cleón. Salí en cuanto cayó la siguiente descarga de flechas.

Arístides no era ningún cobarde. Salió de su sitio como estratego.

—¡En cuanto estén preparados, salimos! —gritó.

Por extraño que parezca, a diez pasos delante de la falange, solo una flecha alcanzó mi escudo. Los persas estaban ahorrándolas.

Ahora entendí lo que estábamos haciendo. Y hasta qué punto era una maniobra suicida.

La mayoría de los hombres que salieron eran eubeos. Creo que había ocho de ellos y Eualcidas no esperaba a más.

—¡El primer hombre que llegue a los medos vivirá para siempre! —dijo.

Y salimos corriendo.

Corrimos como si lo hiciésemos en el hoplitódromo, la carrera con armadura. Corrimos directamente hacia sus líneas: trescientos persas, una primera línea de lanceros con grandes escudos, festoneados como los beocios, y después, ocho filas más de hombres con arcos pesados y espadas cortas. Ciro estaría allí, y Farnakes, si no lo había dejado fuera de combate, y todos los demás a los que conocía.

Pensé todo eso en un paso, mientras mi sandalia aplastaba la grava.

Tenía por delante otras doscientas zancadas más… o la muerte.

Debimos de sorprenderlos, y los desconcertamos de nuevo por nuestra velocidad. Fuimos muy rápidos. Cuando pienso en aquella carrera, recuerdo que era para jóvenes: hacía falta ser muy estúpido para atreverse a cruzar en solitario un campo de flechas persas y muy fuerte para que pareciese un riesgo razonable.

Pusimos a los medos en un dilema: ¿disparar a los corredores o disparar a la falange? La falange nos seguía, y no precisamente con lentitud. Comenzaron a cantar el peán y no fue la mejor interpretación que he escuchado, pero sonaba fuerte en los estrechos confines del paso.

Después, hay que entender la forma persa de actuar. La primera línea, como digo, es de lanceros —a veces, también la segunda—. Por eso, todos los arqueros tienen que disparar sobre las dos primeras filas, lo que significa que pierden la capacidad de atacar a hombres individuales. Los maestros arqueros, los oficiales, deciden cómo tendrán que disparar. Para ellos, es difícil señalar a unos pocos hombres como objetivo mientras el resto dispara a otros.

No es que yo supiera nada de esto. Yo me limitaba a correr y el único sonido que podía oír era el de mis pies sobre la grava. Corría como si fuese a conquistar un premio.

Corrí cincuenta pasos, quizá más, antes de que empezaran a tirar contra mí. No era la tormenta de antes, sin embargo: eran impactos constantes de flechas aisladas contra mi escudo. Algo me dio en el pie, y después sentí un golpe como la coz de una mula contra mi espinilla, pero, de nuevo, la greba aguantó y seguí corriendo hacia delante.

Y después, el mundo se despejó para mí. Es difícil de describir, en realidad. Yo iba corriendo y entonces, como si se me hubiesen cerrado los ojos, lo hacía como un dios. Me sentía como si fuese un dios. Yo había estado corriendo con mi aspis al frente y levantado, que me cegaba a todo salvo al suelo bajo mis pies. Ahora, dejé el escudo un poco más bajo y corrí mirando a los medos.

Y ellos estaban cerca.

Tengo tanto que decir sobre esto que solo conseguiré aburrirte, zugater. Excepto que algo cambió, y era como si pudiera ver habiendo estado ciego. Pude ver que iba a vivir. Pude ver que iba a ser un héroe. Creo que me lo garantizaba Atenea, o mi antepasado Heracles.

A veinte pasos de su muro de escudos, decidí no frenar.

Merece la pena señalar que, cuando los hombres corren hacia un muro de escudos, frenan cuando se acercan a los últimos tres o cuatro pasos. Tienen que hacerlo o se arriesgan a que una mano serena les acierte en la rodilla o en el muslo. Y la mayoría de los hombres temen, con razón, el momento en que choquen contra los escudos enemigos. En ese momento, eres vulnerable. Puedes caer.

Yo ni siquiera frené. Alargué mi zancada como un velocista a punto de acabar una carrera, como si me esperara una guirnalda o una corona de laurel.

Una flecha dio con tal fuerza en la parte frontal de mi casco que casi pierdo el equilibrio. Después, me estrellé contra su muro y la vista, el sonido y el olfato de todo me golpearon a la vez.

Maté a hombres.

Ningún hombre me mató a mí.

No lo supe en el momento, pero fui uno de los dos hombres que alcanzaron su muro. Lo logramos y me dijeron después que perforamos unos huecos en su muro de escudos como un gran punzón de hierro que pinchase en el bronce.

La falange nos seguía de cerca y ninguna flecha cayó sobre ella. Bramaban, aunque yo no lo oí. Estaba en un mundo no mayor que el suelo empapado de sangre que tenía bajo mis sandalias y los límites de mi casco. Recuerdo que los golpes caían sobre mi casco como el martillo de pater sobre su yunque, y más golpes rebotaban en las escamas de mi espalda y acuchillaban la parte exterior de mis muslos y mi brazo derecho, pero me negué a parar. Recuerdo eso. Recuerdo que decidí que seguiría adelante a su través y vería qué pasaba después. Empujé, pisoteé y maté, y no recuerdo haber combatido contra los lanceros, sino solo haber matado a arqueros, destrozando sus rostros y sus arcos y avanzando, avanzando siempre, y el dolor de los golpes en mi espalda y en mi casco, y después, más rápido de lo que puedo contarlo, había llegado al otro lado. Me encontraba ante la roca del paso y me di la vuelta. Mis dos lanzas habían desaparecido —los dioses sabrán dónde— y saqué mi espada, puse la espalda contra la roca y rajé a todo persa que avanzaba hacia mí.

Eran valientes. Unos cuantos de ellos, de las filas traseras, hombres sin experiencia, me rodearon. No tenían escudos ni lanzas y no eran gran cosa mano a mano; me cercaron torpemente y, a pesar del ruido que me llenaba la cabeza, los maté. No a todos, los justos para que el resto se detuviera y dudara.

Después, llegó la presión, la clase de presión que sufres en una pesadilla, y me encontré aplastado contra la roca, y el aspis contra mi garganta y mis muslos, y grité por el dolor que me causaba.

Entonces, llegaron unos hombres gritando mi nombre, y se acabó todo.

Eualcidas fue el primero que me abrazó. Se echó atrás el casco sobre la frente; estaba temblando de la cabeza a los pies y tenía una flecha que atravesaba limpiamente su casco.

—¡Por Ares! —dijo—. ¡Sabía que eras hermoso!

Y en aquellos cinco minutos, en el tiempo en que los relojes de agua dan a un hombre para decir lo que piensa en la asamblea, yo ya no era un hombre.

Me había convertido en héroe.

La mayor parte de los otros ocho hombres que corrieron con nosotros estaban muertos o malheridos. Solo Eualcidas y yo llegamos a la línea del enemigo. Y habíamos causado daños importantes a los medos, matando a quince y dejando fuera de combate a otros veinte. Teníamos cautivos.

Yo estaba tan aturdido que estaba enfermo. Vomité sobre las rocas y Heráclides me recogió el pelo. Después, bajamos del paso al lugar de donde partimos. Los esclavos enterraron a nuestros muertos y nosotros esperamos al sol. Bebí el agua que me dieron los hombres y después vacié el agua y el vino de mi cantimplora.

Eualcidas se me acercó.

—Si vuelven, ¿lo harás de nuevo? —preguntó.

Sonreí.

—Por supuesto —dije.

Era como la locura, el olor del buen vino o el momento en que una mujer deja caer su peplo antes de que puedas tocarla.

¿Quieres saber lo que hace diferente a Aquiles de los demás hombres entre los nobles aqueos? Homero debió de conocer a algunos matadores de hombres. Él nos conocía. Porque un hombre —un buen hombre, y el mundo está lleno de ellos— puede mantenerse firme en un buen día. El fija su actitud: o está encolerizado o es simplemente joven. Y se mantendrá firme y matará, combatiendo sus miedos y a sus enemigos a la vez. Nosotros honramos a esos hombres.

Pero los matadores de hombres siguen vivos cuando no queda nada, sino ese miedo y la urgencia del espíritu, cuando todo lo de tu vida cae y estás al filo de tu espada y en la punta de tu lanza. Los matadores de hombres combaten a diario, no en un buen día. Eualcidas era serio. Sabía que podíamos tener que entrar de nuevo corriendo en la tormenta de flechas… y, ahora que me había tomado la medida, quería que corriese con él.

Y, por supuesto, yo quería ir.

No, eso no significa que no tuviese miedo. Estaba aterrorizado. Pero tenía que sentir ese terror una y otra vez.

Pero ellos no volvieron, y una hora después de anochecer, marchamos en la oscuridad, a la luz de una antorcha, descendiendo el resto del paso, hacia la llanura.

Artafernes nos siguió hasta la llanura, pero ahora tenía la caballería lidia y a algunos medos, y ellos hostigaron nuestra retirada. Le habíamos comprado a Aristágoras un día solo para que lo derrochara como el idiota que era. Y por eso, justo dos días más tarde, mientras mis heridas todavía no habían sanado y los dolores del combate en el paso eran aún fuertes, nos obligó a combatir.

Aristágoras nos formó. Por aquella época, detestaba a los atenienses y estaba visiblemente asustado; era un traidor en una revuelta que llevaba las de perder. Eualcidas no ocultaba su desprecio, y Aristágoras respondió como cualquier insignificante tirano, poniéndonos a la izquierda y cuestionando nuestro valor. Puso a sus milesios a la derecha, frente a los medos, y colocó a los efesios en el centro, con los quianos y los lesbios. Formó las líneas a la vista de Artafernes. El sátrapa respondió moviendo su mejor infantería —los carios, que más tarde se unieron a la revuelta— contra nosotros. A diferencia de Aristágoras, Artafernes nunca creyó su propaganda. Sabía que los atenienses y los eubeos eran los más peligrosos.

Aristágoras estableció nuestras líneas al final de la tarde del segundo día después del combate en el paso. Estuvimos en nuestros puestos hasta que las sombras se alargaron, y después volvimos a nuestras hogueras y comimos. Yo no tenía ningún esclavo, pero el de Cleón, un hosco muchacho italiano, me hizo un estofado y recibió mis monedas con un placer cuidadosamente ocultado.

Eualcidas y yo nos sentamos juntos después de comer. La mayoría de los hombres pensaban que éramos amantes. Quizá si las cosas hubiesen discurrido de otra manera, podríamos haberlo sido, porque él era Patroclo en todo lo que importaba y quizá yo fuese Aquiles. En todo caso, nos sentamos y hablamos y otros hombres vinieron y se sentaron con nosotros, no solo atenienses y eubeos. Vino Epafrodito con algunos hombres de Lesbos, y también estaban en torno a la hoguera algunos quianos e incluso milesios. Bebimos vino y el cantor de Eualcidas —tenía un rapsoda— nos declamó unos mil versos de la Ilíada. Su hijo cantó otro poema y Estéfano vino, me estrechó la mano y bebió vino conmigo.

Los hombres me trataban de forma diferente. Me gustó; me gustaba ser señor. Era un héroe y los demás héroes me aceptaban como tal. Nos tumbamos en pieles de ovejas, escuchamos la Ilíada y bebimos vino; la vida era buena.

Te digo una verdad, zugater, la guerra es dulce cuando eres uno de los héroes.

Más tarde, por la noche, vino Arquílogos. Se puso a la luz de la hoguera hasta que lo vi. Me levanté y fui a abrazarlo, pero él interpuso sus manos entre nosotros.

—No somos amigos —dijo.

Recuerdo haber asentido. Entonces comprendí, por primera vez quizá, que no era posible que fuésemos amigos y que él mantuviese su lugar en el mundo.

—He oído que has conseguido el nombre de héroe —dijo—. Que diste muerte a diez medos en combate.

Asentí.

Él sonrió, pero solo un momento.

—¡Por todos los demonios, Doru! ¿Por qué te follaste a mi hermana? ¡Podríamos haber sido hermanos! ¡Mi padre te quiere!

De nuevo me acerqué, pero él desvió la cabeza.

—Pater pretende perseguirte ante los tribunales —dijo—. Aristágoras hace como que no sabe lo que ocurrió, pero ha sugerido que revoquemos o neguemos tu manumisión y que se te tome como un esclavo escapado. Ni pater ni yo lo aceptaremos —añadió, y se cruzó de brazos—. ¿Por qué? —me preguntó y, de repente, se encolerizó. Había venido a hablar, pero yo había arruinado su vida, o así lo creía.

Sabía que un encogimiento de hombros podía desencadenar una pelea.

—No lo sé —dije con mucho cuidado.

—¿Fue a causa de Penélope? —preguntó, con su cara mirando a la luna nueva.

Traté de acercarme a él.

—La… la primera vez, creí que era Penélope.

Eso le hizo darse la vuelta.

—Ni siquiera sabía que Penélope y tú estuvieseis… nada —dijo.

—Sí lo sabías. Lo olvidaste… porque tú eras el amo y yo, el esclavo —dije. Después me encogí de hombros—. Penélope te quiso más. Y, como todos nosotros, quería su libertad.

—Está embarazada —admitió—. Yo la liberaré. Y me ocuparé de que tenga un empleo. Mater la tomará para tejer.

—A ella le gustará —dije.

—La puta de mi hermana se casará con Aristágoras. ¡Oh, es un gusano! —escupió Arqui.

—Ella… planea. Hace planes y después los lleva a cabo —respondí, pero decidí que cualquier cosa que yo dijera empeoraría las cosas. Estábamos manteniendo una conversación, pero era algo frágil, como una telaraña en un río.

—¿Por qué quiere casarse con él? —preguntó Arqui.

Yo hice de nuevo una pausa. Quizá fueran los tres días con Eualcidas, pero quería medir cuidadosamente mis palabras.

—Parte de ella cree que no merece nada mejor —dije—. Parte de ella quiere a un hombre que pueda controlar.

—¿Y eso eras tú? —preguntó. Ahora estaba airado. No le había dado la respuesta correcta.

—Ambas cosas —admití.

Él hizo una inspiración profunda.

—Si vencemos mañana… —dijó, y mis esperanzas aumentaron. Porque, a pesar de todas mis conversaciones con tus refinadas personas sobre el heroísmo, lo que realmente quería era volver con mi familia, aquella casa de Efeso, y a las lecciones diarias con Heráclito.

—¿Sí? —pregunté.

—Huye —dijo—. Huye lejos. Y no dejes que te atrape Aristágoras —añadió, echándose la clámide sobre el hombro—. Me alegro de que estuvieras allí… en el paso.

—Yo también —respondí. Eso es todo lo que pude decir. Era verdad. Conocía a mi antiguo amo. Él también lo llevaba en su alma. Él habría corrido directamente hacia los medos o muerto en el empeño.

Se marchó.

Yo lo dejé marcharse.

Aún pienso en ello. He modificado aquella conversación un millón de veces, dicho cosas mejores, lo he seguido y me he peleado con él en el suelo.

No obstante, no es eso lo que ocurrió.

Quizá, si lo hubiese hecho, podría haberse evitado mucho dolor.

Nunca te prometí una historia feliz, zugater.

Por la mañana, formamos pronto. Ahora, yo estaba en primera línea y, por primera vez, podía ver todo el ejército. Los atenienses estábamos en una pequeña elevación, con las ruinas de una antigua población a nuestros pies. Yo apoyaba mi escudo en el borde de una antigua pared sepultada en el suelo. Este había sido un pueblo con una pequeña acrópolis hacía mil años, yo lo vi. Después miré al sur, a lo largo de nuestras líneas, y pude ver que éramos un ejército que no valía nada.

Cada contingente formaba por separado, a excepción de los enemigos hereditarios de Atenas y Eubea. El resto de ellos se agrupaba en pequeños regimientos, y sus líneas no eran de un nivel uniforme. Aristágoras había puesto a sus milesios ligeramente adelantados, para mostrarnos a todos lo valientes que eran, y cada vez que otro contingente trataba de acoplar sus escudos con los de ellos, él hacía que se adelantasen unos pocos pasos.

Arístides nos colocó sobre nuestra pequeña colina. Situó a Eualcidas y a sus hombres a nuestra derecha. Tuvieron una conversación y después Arístides se nos acercó y señaló detrás de nosotros.

—Si el ejército se disgrega —dijo—, nos vamos al norte. Podemos marchar durante toda la noche y alcanzar el estuario por la mañana, y dejar a los medos que atrapen a los locales —añadió, y se encogió de hombros.

Heráclides apuntó a la caballería lidia, que estaba acercándose a la izquierda de Artafernes, de manera que vendría hacia nosotros.

—¿Por qué no nos marchamos ahora mismo? —preguntó.

Arístides negó con la cabeza.

—Para que nadie diga que los atenienses huyeron primero.

Detrás de mí, Cleón escupió.

—Moriré sabiendo que di mi vida para que mi ciudad tenga una buena reputación ante los putos jonios —dijo—. Ellos ya nos odian. Dejemos que sean los moribundos.

Estos sentimientos eran compartidos por muchos, pero Arístides los ignoró y mantuvimos nuestros puestos mientras llegaban los carios y formaban frente a nosotros.

Ellos relucían. No por casualidad los medos los llamaban los hombres de bronce. Iban más acorazados que cualesquiera otros hombres que yo hubiese visto, y cada hombre de primera línea llevaba una coraza y grebas de bronce, y la mayoría tenían piezas para cubrir los muslos y brazaletes, y algunos llevaban puños de metal e incluso armadura para los pies que les cubrían las sandalias. Sus escudos tenían el frente de bronce y ellos eran hombres grandes. Yo siempre había detestado combatir contra hombres que fuesen más grandes que yo.

Artafernes recorrió su línea de un extremo a otro y lo ovacionaron, aunque era el señor extranjero. Apostaría que había más griegos jonios en su ejército que en el nuestro.

Aristágoras no hizo ninguna arenga. Estuvimos allí toda la mañana y entonces, inmediatamente antes del mediodía, los milesios cantaron su peán y avanzaron.

El resto de los rebeldes también avanzaron, pero lo hicieron con vaivenes, y la izquierda se quedó atrás. Arístides no parecía tener prisa en que dejásemos nuestra colina.

La caballería lidia avanzó al trote ligero, decidida a flanquear nuestra falange y apartarnos. Yo observaba la caballería y la temía. Los griegos no tienen mucha caballería y no siempre saben enfrentarse bien a ella.

Pero Arístides había hecho su trabajo y, por el flanco de nuestra colina, había huertos y viñas pequeños, pero vallados, y todos nuestros esclavos y skeuoforoi estaban dentro de esos recintos. Ellos atacaban los flancos de la caballería con hondas y jabalinas, y los lidios no se paraban a combatir. Daban la vuelta y se marchaban. Siempre he pensado que el defecto fatal de la caballería es la facilidad con la que abandona el campo.

Después, se aproximaron los carios. Desde mi avanzada edad, sospecho ahora que intentaban atacarnos mientras la caballería machacaba nuestros flancos, pero, como con la mayoría de los planes que requieren que los hombres cooperen en el campo de batalla, lo fastidiaron, de manera que los hombres de Caria avanzaron en solitario.

Arístides vino y dijo algunas cosas. Sonaban bien y lo ovacionamos, pero lo único que veía era el muro de bronce que se nos acercaba y lo grandes que eran los carios. No me sentía como un héroe en absoluto. Esperaba que me llegara ese maravilloso sentimiento, pero no llegó.

—Cuando lleguen al pie de la loma —dijo Arístides finalmente—, cantaremos y avanzaremos hacia ellos.

Pude ver que esto sorprendió a los hombres que me rodeaban, y eso significaba que sorprendería a los carios. Teníamos una hermosa cota segura y ellos tenían que subir hasta nosotros de cara al sol.

—¡Joder! —dijo Cleón detrás de mí—. Mira eso.

Todos nos detuvimos, atentos a Arístides y él, en cambio, miró al sur. Teníamos una vista soberbia del campo de batalla, por lo que pudimos ver cómo los milesios abandonaban y huían.

En ningún momento llegaron siquiera a alcanzar las líneas persas.

Arístides los miró con indignación.

Los carios habrían hecho mejor dándonos unos minutos. Nos hubiésemos marchado. La batalla había acabado. Nuestro estratego ya había huido.

En cambio, ellos hicieron como se les había ordenado y avanzaron.

—Los derrotamos y luego nos vamos —dijo Arístides. Después, dio las órdenes correspondientes para algo que habíamos practicado pero que, en realidad, nunca habíamos hecho en combate—. ¡Medias columnas traseras! —gritó—. ¡Al frente! ¡Ar!

Formamos un denso muro, lo que los espartanos llaman sinapismo, poniendo escudo sobre escudo. Pero la profundidad se había reducido a la mitad: en vez de ocho en fondo, estábamos de cuatro en fondo.

En cuanto formamos en orden cerrado, elevamos nuestras voces y cantamos, y comenzamos a bajar la loma.

En muchos aspectos, este fue mi primer combate en una falange. ¡Oh!, ya sé, era el cuarto o el quinto, pero, en todos los demás, estuve detrás y el combate finalizó rápidamente, o había estado solo, como en el combate del paso.

En esta ocasión, ambos contendientes pelearon como leones.

Cuando estás en primera línea, hay un instante, justo antes de que las líneas entren en contacto, en el que un hombre adiestrado puede herir a su oponente con una lanzada. Cuando chocan las dos líneas no es posible un buen combate con lanza: te limitas a arrojarla con la mayor rapidez y fuerza posibles hasta que se rompe el astil, momento en el que desenvainas la espada.

Yo tenía dos lanzas; la mayoría de nosotros teníamos un par de ellas, equilibradas para tirarlas con largas correas de cuero. Cuando estábamos a una distancia de cinco pasos, avancé el pie izquierdo en el momento del peán y lancé la primera. La mayoría de nosotros lo hicimos, y doscientas lanzas pesadas se estrellaron contra los carios cuando las suyas venían directamente contra nosotros. Si el martilleo de las flechas de los medos había sido como la caída de granizo en mi escudo, la sacudida de una lanza caria era como si te pegasen con un tablón.

Tuve en la mano mi segunda lanza en los tres últimos pasos. Recuerdo haber quedado muy satisfecho con mi primer lanzamiento y lo bien que cambié las manos, y di un paso adelante, planté el pie y la lancé por encima de la cabeza, en diagonal y recta.

Chocamos con su línea de frente y nos pararon en seco. Y nosotros los paramos a ellos.

Mi lanza entró bajo el casco del cario y este cayó al suelo.

Dejé el arma. Estaba bloqueado contra un hombrón y su lanza estaba sobre mi hombro derecho, tratando de matar a Cleón. ¡Ares, aquel agolpamiento era muy compacto! Nos doblaban en número, y nosotros teníamos la loma detrás. Ellos tenían armaduras y tamaño.

Nadie cedía un ápice.

Saqué mi espada de debajo del brazo y golpeé con ella bajo mi escudo, porque las dos líneas estaban demasiado pegadas para poder dar un tajo. La punta rebotó en la protección del muslo y repetí el golpe una y otra vez; finalmente —parecía que los dioses no iban a hacer nada—, hundí la hoja en la pierna en la que se apoyaba, le corté los tendones y cayó.

Levanté la espada por encima de mi cabeza en el suspiro que tardó su compañero de columna en hacer chocar su escudo contra el mío. Le asesté un golpe en el casco y lo derribé, cortándole parte de su penacho y estampándole el casco en la mejilla. Él tropezó y yo empujé con fuerza su escudo, y él cayó, tropezando con su compañero, y, en un abrir y cerrar de ojos, mi espada se movió a diestra y siniestra, al nivel de la cintura o un poco más abajo. Le di un tajo en las nalgas y en la parte trasera de sus piernas —tajo atrás, tajo adelante— y después, el de la tercera fila atravesó la maraña y vino hacia mí, y yo le estampé la espada en su casco. No llevaba penacho, su casco resonó y yo lo golpeé otra vez. Él tiró su lanza para sacar la espada y Cleón hincó la suya directamente en la tau del antifaz de su casco; un lanzazo magnífico.

Yo conocía mi oficio y ahora sentía el poder. Rugí y di un empujón para apartar al moribundo; golpeé con fuerza al de la cuarta fila con mi escudo lanzándole un tajo hacia atrás al de la tercera, sin mirarlo siquiera, de tal manera que mi espada se rompió sobre sú casco, pero él cayó al suelo, probablemente inconsciente.

Cleón me pasó su lanza por encima del hombro. Él la soltó y yo empecé a combatir con ella, y debió de conseguir otra de los hombres que estaban detrás de él, porque, cuando se rompió la lanza, me dio otra.

Ahora, los de las filas cuarta y quinta de la hueste caria trataban de alejarse de mí. Ninguno de ellos quería enfrentárseme y comencé a herirlos, golpeándolos en sus muslos y gargantas con certeros lanzazos. Un matador de hombres como yo es más peligroso cuando nadie le hace frente. Nadie concede tiempo a un hombre para que planee sus golpes o acabará con toda una fila.

No los maté. Simplemente los herí para que sangraran y cayeran derribados. Nadie es valiente cuando el rojo fluye de una vena abierta.

Detrás de mí, Arístides y Heráclides y todas las columnas a ambos lados de la mía avanzaron por el agujero que yo estaba horadando, y ellos continuaron la ofensiva.

Después, tan repentinamente como había comenzado la tormenta de bronce, finalizó. La presión que sentía en mi pecho se apagó y finalmente desapareció. Se levantó el polvo y yo pinché mi lanza prestada en un hombre cuando se daba la vuelta, golpeándolo y dejándolo tirado, sin matarlo. Cuando di un paso por encima de él, trató de darse la vuelta y levantar su escudo, pero yo metí la punta de mi lanza en el punto no protegido de la parte superior de su espalda, dañando su columna vertebral, y se retorció como un pez arponeado, ya muerto, pero suficientemente vivo para saberlo.

Cleón agarró una de las alas de mi coraza de escamas que cubría mis hombros y me arrastró.

—¡Vámonos! —dijo.

Toda la falange ateniense estaba dando la vuelta en medio de la polvareda. Los carios huían y nosotros también lo hacíamos… no desarticulados, pero sabíamos lo que se nos venía encima.

Yo quería derribar a cada puto cario y matarlo. Debajo de todo aquel bronce, no eran más que hombres, y ahora que el poder estaba conmigo, quería castigarlos por haberme asustado.

Así es como se sienten los hombres cuando el enemigo se descompone; durante un momento, todos son matadores, y muchos esposos y padres mueren antes de recuperar el sentido y percatarse de que el enemigo está huyendo y ellos pueden sentarse y deleitarse con la victoria.

Los hombres son tontos.

Cleón no era ningún tonto, y él me cubrió las espaldas como un campeón de una historia y probablemente me salvara la vida. Por eso, cuando giramos loma arriba, lo seguí y nos movimos aprisa, a través de la polvareda y hasta la cima, bajando después por el otro lado, hacia el norte.

Me detuve en lo alto de la colina y miré al sur. Aun a través de los remolinos ascendentes de la polvareda de la batalla, pude ver que todo el ejército griego estaba huyendo. En el centro, donde Artafernes se había enfrentado con su guardia a los efesios, la gran águila de Persia brillaba al sol y los efesios corrían como chiquillos asustados.

Miré hacia atrás, por encima de mi hombro, y vi la caballería lidia que avanzaba.

Le advertí de ello a Arístides y regresé a mi puesto. Trotamos juntos, descendiendo de la vieja acrópolis y saliendo a la llanura y rodeando después una alberca.

Arístides dio un grito y dimos la vuelta. Hubo un momento de confusión y después encajamos unos con otros nuestros escudos; la caballería lidia se apartó tirándonos lanzas.

Seis veces dimos la vuelta y mantuvimos nuestra posición. La última vez ya había tenido bastante y, cuando se dieron la vuelta para alejarse, salí del frente de la falange y corrí tras ellos. Nos despreciaban y había mucho polvo; atrapé a mi hombre antes incluso de que hubiera emprendido la marcha. Mi lanza mató a su caballo, y después puse la punta en sus ojos mientras yacía bajo el animal. Otro soldado empezó a girarse para volver hacia atrás, y ese fue su error. Arístides cargó contra ellos; toda la falange ateniense cambiando de dirección como un banco de peces, pasando de presa a depredador en un abrir y cerrar de ojos. Los lidios lucharon para controlar sus caballos y debimos de matar a quince o veinte de ellos antes de que salieran huyendo.

El primer lidio al que maté tenía oro en el tirante de su espada, y Cleón me ayudó a quitárselo por la cabeza. Después vi la espada, que era un arma muy fina: una hoja larga y delgada, estrecha, cerca de la empuñadura y ancha y afilada cerca de la punta. Mírala… ahí la tienes, en la pared. Bájala, es la garra de mi cuervo. La hoja se rompió sobre mí más adelante y conseguí una nueva. La vaina es la misma… Es una larga historia, le costó algún tiempo volver a mí, como una esposa enfadada.

Toca esa hoja, cariño. Las vidas de cincuenta hombres acabaron a través de esa punta. Sí, quizá más. Aquel lidio tenía una buena espada y un buen caballo, y más tarde oí que era un buen hombre, un amigo de Heráclito, para más lástima, pero Ares me lo puso al alcance de la mano y yo lo tomé. Creía que estábamos vencidos y él y sus compañeros murieron bajo nuestras lanzas.

Después, regresamos a nuestras filas y salimos de allí a toda marcha.

Hicimos diez estadios como si fuese una carrera, y después paramos. Era media tarde y el sol todavía estaba alto. Bebimos agua; habíamos corrido bastante y estábamos más o menos a salvo.

Los eubeos estaban llorando.

Eualcidas había caído y ellos habían abandonado su cuerpo.

Nunca llegué a saber cómo ocurrió. Debió de haber descendido en los primeros momentos del combate contra los carios, porque es cuando se cometen los errores. Y cuando nos dimos la vuelta para huir, nadie estaba muy seguro de que le hubiesen alcanzado. Los eubeos tuvieron más bajas que nosotros y quizá todos los hombres que iban a su alrededor también hubiesen muerto.

Pero la vergüenza de abandonar a la ruina su cuerpo era más de lo que se podía soportar.

Arístides, con toda su nobleza, no podía entender que estuvieran hablando de ello. Habíamos perdido a un montón de hombres en el combate e íbamos a dejarlos para poder alcanzar rápidamente nuestros barcos. Para Arístides, por vil que fuese, abandonar los cadáveres era el precio de salvar su mando, y nunca fue un hombre que pusiera su honor por encima de auxiliar a sus hombres, que es por lo que lo queríamos.

Pero los eubeos empezaron a gritar, y estaban llorando, como digo.

—¿Aceptarán los medos una tregua para enterrar a los muertos? —preguntó Heráclides.

Arístides negó con la cabeza.

—Somos rebeldes contra el Gran Rey —dijo—. Artafernes no aceptará a un mensajero nuestro.

Los hombres empezaron a mirarme. No sé quién fue el primero, pero pronto un montón de cabezas se volvieron hacia mí, y yo sabía lo que se esperaba de mí. Es el aspecto más injusto de la elevada reputación: cuando escoges ser un héroe, no tienes elección en estas cuestiones.

Probé varias veces la forma de llevar mi nueva espada hasta que me gustó su caída, y levanté la lanza que me habían dejado.

—Iré y lo traeré, pues —dije—. ¿Os parece?

Pude verlo todo a través del rostro de Arístides. Yo no era un ciudadano, no entraba en sus cuentas. Mi pérdida era aceptable. Y, sin embargo, era un hombre verdaderamente noble.

Se me acercó. Mantuvo baja la voz.

—Todos te hemos visto —dijo.

Quería decir: «Todos te hemos visto destrozar a los carios». Sus ojos estaban fijos en los míos. «Di una palabra y te prohibiré ir», añadió. Quería decir que, si yo quisiera, él me facilitaría la excusa. Eso, jóvenes amigas, es nobleza.

¡Demonios!, era un buen hombre. Un hombre que entendía a los que eran como yo. Y recuerdo que él estuvo en primera línea cinco o seis veces, no porque le gustara, sino porque era su deber. Era valiente. Porque no le gustaba. ¡Claro que no!

Pero yo negué con la cabeza.

—Iré —dije—. Dame a dos esclavos que transporten el cuerpo.

Cleón me facilitó voluntariamente a su italiano y los eubeos prestaron al muchacho cretense de su héroe. Estaba llorando.

Hice una profunda inspiración buscando la fuerza del combate, sin encontrarla. Ni siquiera tenía ganas de caminar hasta los barcos, mucho menos de dar la vuelta y desandar diez estadios. No tenía ningún plan ni idea de aquello a lo que me enfrentaba.

Pero ya conocía mi papel… Eualcidas me lo había enseñado. Por eso, me encogí de hombros como si nada.

—Nos reuniremos en los barcos —dije, tratando de parecer tranquilizador, grande y noble.

Había dado tres pasos cuando Arístides me cogió y me abrazó. Nuestros petos, su coraza de bronce y mis escamas, rechinaron al juntarse. Y entonces vino Herc.

—Vete directamente al río —dijo.

—¿Cómo? —pregunté. En realidad, no estaba escuchando; estaba tratando de convencerme de lo que acababa de decir que haría.

Él extendió el brazo y señaló la larga pendiente hacia el distante río.

—Haré que mis remeros se muevan en cuanto llegue a la playa —dijo rápidamente—. Vete al sur con el cuerpo. Yo iré a por ti. Lo juro por los dioses.

De repente, aquello no me pareció tan malo. Seguía siendo estúpido e imposible, pero Herc iba a ir a recogerme.

—Eres un hombre cabal —dije—. No importa lo que diga de ti en cuanto te des la vuelta.

Él se echó a reír… todos nos reímos como se supone que se ríen los héroes. Y después me volví hacia los esclavos.

—Vamos —dije.

Y salimos.

Lo primero que hice fue decirles a los esclavos que serían libres en cuanto subiésemos el cuerpo a los barcos. Eso cambió su forma de comportarse. Misión desesperada, improbabilidad total… pero la recompensa era la libertad, y ellos jugarían. ¡Eh! Yo fui esclavo, zugater. Conozco las reglas.

Desanduvimos el camino. Yo no tenía prisa, en la medida en que tenía un plan que consistía en no llamar la atención hasta que anocheciera e ir después a por el cadáver. Regresamos hasta la alberca; había allí esclavos lidios enterrando a los hombres que habíamos matado. Rodeamos unos matorrales, bastante al norte de los cadáveres, deteniéndonos después en un pequeño olivar para comer algo y beber un poco del vino y del agua que llevábamos entre los tres que, para ser sincero, era una cantidad razonable. En ese momento, estaba asustado; me asustaba dar la vuelta y abandonar y me asustaba descender al campo de batalla.

Los dos esclavos, Idomeneo y Lejtes, no estaban asustados. Idomeneo había sido el calientacamas de Eualcidas, un bello muchacho con kohl en las pestañas, pero con los músculos de sus brazos como sogas. Había llorado a su amo hasta que el kohl se le corrió por toda la cara; parecía una furia, o un doliente en un funeral.

Lejtes era un tipo diferente de muchacho, bajo y rechoncho, en camino de ser todo músculo, con cuello grueso y nariz respingona. Era lo bastante valiente como para contestarme de mala manera cuando le dije que puliera mi armadura, por lo que confiaba hasta cierto punto en él.

Yo era un guerrero famoso y un héroe. Ellos creían en mí, y yo podía verlo en ellos, lo que me hacía más valiente. Triste, pero cierto. Me empapaba de su admiración y, cuando ya había tomado bastante comida y bebido suficiente vino, descendimos a los campos que se iban oscureciendo, en los que los buitres ya desgarraban los cadáveres.

La pequeña acrópolis era fácil de encontrar y los carios no habían perturbado los cuerpos. Yacían donde habían caído.

Y entonces comenzó la tarea. Yo lo había previsto… ¡Hades, no sé que previ!, pero creo que quería luchar contra cincuenta persas y coger el cuerpo por la fuerza. En cambio, los tres fuimos moviéndonos de cuerpo arruinado a cuerpo arruinado, volviéndolo para mirar al hombre en cuestión.

No vayas nunca a un campo de batalla en la oscuridad.

La mayoría de los cadáveres ya habían sido despojados. Imagínate: estábamos a cuarenta estadios de Efeso, nadie había venido a enterrar el cuerpo, pero la codicia humana era suficiente para que cada campesino de la zona acudiese corriendo al campo de batalla para quitar los anillos de los dedos. Solo había desaparecido el oro; la mayoría de los hombres tenían todavía su armadura, aunque por aquí y por allá faltara algún buen casco.

Después de rastrear la loma una vez, me di cuenta de que estaba buscando a un hombre con la cabeza descubierta. Los buitres humanos ya lo habrían despojado de su casco alado.

Mis manos estaban asquerosas, llenas de sangre vieja e inmundicias —la mayoría de los hombres se ensucian al morir, y muchos lanzazos dejan al descubierto las entrañas—. Esta vez, traté de pensar como un filósofo. Encontré el lugar que había ocupado en el campo de batalla y después razoné, pensando dónde debería haber estado Eualcidas, en el punto situado más a la derecha de su línea. Entonces, descendí por la loma, siendo Eualcidas a media luz.

Lo encontré justo cuando Idomeneo silbó. Había dejado al muchacho cretense en la cima de la loma porque estaba llorando y porque había decidido que necesitaba a un vigía. Su silbido me dejó helado, con mi mano en el hombro de Eualcidas. Estaba muerto, con una cuchillada limpia que le atravesaba la garganta y casi lo había decapitado.

Lejtes era un bravo cabrón e hizo lo que le había dicho.

—Caballería —dijo.

Les eché un vistazo. Estaban detrás de nosotros, a una distancia de medio estadio.

—Desnúdalo y ponlo sobre una camilla —dije—. Utiliza su capa y unas lanzas.

Él asintió.

Recogí un par de lanzas —estaban por todas partes— y subí la colina hasta llegar adonde estaba el muchacho cretense.

—Vete y ayuda a Lejtes —le dije.

—¿Lo habéis encontrado? —preguntó.

Lo empujé colina abajo. Después, me agaché tras una roca, o quizá la piedra angular del antiguo templo, y estuve observando a los lidios. No les importaba nada.

Desde la altura de la colina, pude ver a otro centenar de grupos que recogían a heridos y mis esperanzas aumentaron de inmediato. Había heridos por todo el campo, evidentemente. ¿Por qué no había pensado en ello?

De hecho, el peor error que cometí fue ir con armadura y armado. Porque los vencedores, en cuanto acaba la batalla, se quitan el equipo de combate y van a buscar a sus amigos. Claro que lo hacen.

Pero yo no iba a abandonar mis armas. Así que bajé de la colina y fui rebuscando entre los muertos hasta que encontré uno con su himatión sujeto dentro de su escudo como amortiguador para el hombro —los hombres mayores lo hacen— y utilicé la capa para cubrirme. Entonces los esclavos ya habían puesto el cuerpo sobre un par de lanzas. Yo utilicé una de mis lanzas como bastón para caminar y me deshice de la otra, e hice que Lejtes llevara mi aspis a la espalda mientras que Idomeneo llevaba el escudo de su amo, un escorpión, a la suya.

Después, como una procesión fúnebre, bajamos desde la antigua acrópolis al valle, dirigiéndonos hacia el río. Yo me sentía ingenioso, valiente y más que un poco endiosado.

¡Eh! Los dioses pueden oler la hibris a un estadio de distancia.

¿Alguno de vosotros, jóvenes, ha estado alguna vez en un campo de cadáveres?

Interpreto que no.

No es silencioso. Decimos «tan silencioso como la tumba»; puede que, una vez que el alma ha salido por la boca e ido con las demás sombras, la tumba esté silenciosa, pero un campo de batalla es un lugar ruidoso. Los animales vienen a celebrar su fiesta, los cuervos se pelean por los bocados más apetitosos, y los hombres gritan por sus últimos dolores o desafiando a los dioses hasta que no pueden hacerlo, y entonces tosen, jadean y dan los últimos estertores.

Cuando cae la noche, es el peor lugar que podáis imaginar.

Que los dioses te eviten tener que visitar uno en la oscuridad o pasar tus últimas horas allí, aunque siempre lo esperara para mí. Solo pensarlo me acobarda. Mejor una muerte limpia en el fragor de la batalla, de manera que el alma vaya ardiendo con el fuego puro de la lucha con el logos, que la muerte estúpida entre los carroñeros.

Y las mujeres y los niños que tienen que andar buscando entre los cadáveres a un padre, un amante, un hermano, un esposo… ¡Por Hades que es una forma maldita de ver a un hombre por última vez, con los cuervos picándole los ojos!

Bajamos de la colina que habían dominado los atenienses y los eretrios y la oscuridad cayó mientras caminábamos entre los cadáveres. No lo sabía, pero no fue tan malo allí, porque lo peor de las muertes ocurre cuando una parte huye y nosotros no huimos, ni huyeron los carios, por lo que no había tantos muertos como podría haber habido.

Era abajo, en el valle, donde los cadáveres estaban hinchados, y todos eran griegos, ¡Hades!, estaban hinchados, cariño. La oscuridad ocultaba lo peor, excepto por los sonidos, pero todavía tuve que parar porque me dieron arcadas cuando vi un perro hozando en el interior de la cavidad torácica de un hombre y sus ojos parecían moverse. Los esclavos lo vieron y dejaron caer el cuerpo. Cuando hube terminado de vomitar, puse mi lanza en la garganta del hombre para asegurarme.

Creo que los esclavos querían escapar.

No los culpo, pero limpié la lanza y me limpié yo mismo.

—Si no lo lleváis a los barcos, os derribaré y os añadiré al montón de cuerpos —dije.

Ninguno de ellos cruzó su mirada con la mía. Agarraron los extremos de las lanzas y partimos de nuevo, tropezando y maldiciendo.

Había puntos de luz en la oscuridad, la mayoría de ellos en un grupo al este. Tratamos de bordearlos y nos topamos con nuestra primera patrulla.

Yo había dado por supuesto que el campo de batalla estaría vacío excepto por la gente que rebusca entre los muertos y por los dolientes, pero los persas, por supuesto, que lo organizaban todo, tenían patrullas para alejar a los rebuscadores de los cadáveres de sus propios caídos hasta que el sol saliese de nuevo. Los oí a tiempo y los tres nos tiramos al suelo. Había algo de luz de luna, la suficiente para hacer que la escena estuviese neblinosa y fuese difícil de ver, como un mal sueño. Me quedé allí tumbado, con el círculo pálido de mi cara oculto por mi capa, y escuché.

Lo único que pude oír fue a un hombre moribundo que resoplaba a mi lado. Trató de agarrarme el codo.

—¡Por favor! —acertó a decir. El pobre desgraciado había estado allí durante seis horas o más. Sin agua. Podía oler sus intestinos.

Le di un codazo. En ese momento, pude oír pasos.

—¡Eh, eh! ¡Eh, eh! —dijo el moribundo, y pequeños gruñidos y lloriqueos, como los que hace un bebé.

—¡Folladores de camellos! —dijo una voz persa. Estaban cerca—. Vienen a saquear a nuestros muertos, los cobardes. ¡Afeminados folladores de niños! Odio a los griegos. ¡Huyen de la batalla y vuelven a robar a los muertos!

Despotricaban una y otra vez, como hacen los hombres después de las batallas. No conocía su voz.

—¡Chsss, hermano! —dijo otra voz—. ¡Chsss! Arimán camina en la oscuridad. Ningún hombre debe maldecir aquí.

—¡Eh, eh! —gritaba el moribundo. Le dio una sacudida convulsiva.

—¿Qué ha sido eso? —dijo el primer persa.

—Los hombres tardan mucho en morir. Vamos, hermano. Sigue andando. Si me paro, tendré que empezar a darles agua a estos pobres desgraciados —dijo el segundo. Su voz me sonaba. ¿Sería alguien conocido?

No importaba, porque incluso Ciro y Farnakes me matarían si me encontraban, o eso pensaba yo.

—¡Folladores de niños! —siguió diciendo el que estaba encolerizado; escupió y siguieron caminando.

Le oí tropezar con un cadáver y se cayó.

—¡Ah! —gritó—. Estoy asqueroso con los fluidos de su cuerpo —dijo. Su voz temblaba—. ¡Estoy impuro!

El segundo persa se pasó media noche tranquilizando a su compañero. Era un buen hombre. Mientras hablaba con su asustado compañero, vació su cantimplora con dos heridos y después empezó a rematarlos. Yo lo oí y, aunque pareciera repugnante, sabía que no se trataba de una furia asesina, sino de dar paz.

—¡Eh, eh, eh…! —dijo el moribundo hacía mi codo.

Lo miré, y era más joven que yo… y kalós, aun a punto de morir, con unos ojos grandes, hermosos, que querían saber cómo su mundo se había convertido en una mierda. Su piel, donde no estaba manchada de sudor y vómito, era suave y bella. Era hijo de alguien.

Saqué mi daga corta, mi cuchillo para comer, en realidad, de debajo de la coraza de escamas, donde lo guardaba, y le puse mis labios en su oreja.

—Di buenas noches —le dije. Procuré que sonara como cuando pater me llevaba a la cama—. Di buenas noches, chaval.

—Bb noches —consiguió decir. Como un niño, el pobre desgraciado. «Ve al Elíseo con el pensamiento del hogar», recé, y metí en su cerebro la punta de mi cuchillo para comer.

Dame un poco de ese puto vino.

¡Oh, la guerra es gloriosa, zugater!

Soñé con él. No llegué a ver su cara en la oscuridad. Podía haber sido cualquiera. Uno de entre cientos de hombres que yo mismo he podido poner fuera de combate. Campos de batalla, asedios, duelos, batallas navales… todos ellos dejan ese desperdicio de muertos y casi muertos, y cada uno de ellos era un hombre, con toda la vida del hombre, antes de que el hierro o el bronce le arrancaran su espíritu.

Es divertido. He matado a muchos hombres, pero ese viene a mí en la oscuridad y después bebo más y trato de olvidar.

Aquí, llénalo.

Los persas se entretuvieron un buen rato, pero, al final, el mayor de ellos se llevó a su hermano a pasear en la oscuridad y yo me levanté, busqué a los dos esclavos y nos encaminamos al oeste, para evitar más patrullas persas.

El oeste nos trajo el sonido del duelo. Aquí, los persas y los lidios habían segado a los jonios como malas hierbas al borde de un campo, cortándolos desde atrás mientras huían. Ahora, las mujeres de la zona habían salido a buscar a sus hombres, y padres e hijos, con antorchas. Los persas no las molestaban y ellas creyeron que éramos otros más que hacíamos lo propio, que lo éramos, o casi.

Cuando se elevó la luna, pudimos ver la línea curvada de los cadáveres como algas en la playa, y a hombres y a mujeres volviéndolos desesperadamente, acercando antorchas para mirar la cara. Lúgubre tarea.

Conocí a Heráclito por su voz. Estaba hablando con un muchacho y el chico lloraba a su lado. No pude contenerme. Me acerqué a él en la oscuridad y levanté su antorcha.

—¡Doru! —dijo—. ¡Estás vivo!

Lo estreché entre mis brazos. Lloré. Yo no era muy distinto del joven persa… Estaba acobardado por mi reacción al combate y después al campo de batalla.

Me dejó que llorase hasta que mi corazón latió cien veces, no más.

—¿Estás buscándolo también? —preguntó.

—Yo… yo he venido a buscar a Eualcidas. De Eubea —dije. Mi voz temblaba—. ¿Buscando a quién?

Heráclito asintió. Él tenía una antorcha que hizo que su cara pareciera la de una estatua. Sus ojos eran pozos de oscuridad.

—Hiponacte cayó aquí, tratando de evitar la ruptura de la línea —dijo.

—¡Ah! —dije. Me ahogaba. Recuerdo que, de repente, no podía respirar. El chico que lloraba era Kylix, el esclavo—. ¿Está Briseida aquí? —pregunté.

—No seas tonto —dijo Heráclito—. La noticia aún no ha llegado a la ciudad —añadió. En voz más queda, me preguntó—: ¿Me ayudarás a encontrarlo?

—Dejad el cuerpo en el suelo y descansad —les dije a los esclavos—. Estos son amigos.

Lejtes se acercó y me tocó el brazo para llamar mi atención. Señaló el río, que se veía bien, a un estadio más o menos, a la luz de la luna.

—Estamos cerca, amo —dijo.

Me daba a entender que no quería arriesgar su libertad, que conseguiría pronto.

—Escondedlo —rugí, y, volviéndome a Heráclito, pregunté—: ¿Habéis combatido? Me resultaba difícil imaginármelo en la falange.

—¿Acaso parezco un esclavo? —preguntó—. ¡Claro que he combatido! —respondió. Extendió el brazo y tocó mi espada—. Esta es una noche amarga para mí, Doru. Y para ti, lo sé —dijo. Sus ojos estaban empañados, pero sabía que estaba mirando por encima de mi hombro—. Ayúdame a encontrarlo —dijo rápidamente.

—Naturalmente, maestro —dije.

Lo encontré en unos momentos. Reconocí sus sandalias tachonadas de bronce. Yo se las había puesto en los pies bastante a menudo.

Sollocé al ver que entre los hombres de aquella parte de la línea, solo él yacía con la cara hacia el enemigo y que tenía una gran herida en su costado; una lanza le había entrado bajo la axila, donde su compañero de fila debería haberlo protegido. Un medo yacía hacia su cabeza, y la punta de la lanza de Hiponacte estaba clavada en las costillas del hombre.

Supuse que Hiponacte estaba muerto, pero ese no era su destino ni el mío. Lo toqué para ponerlo boca arriba y asegurarme y él se estremeció y después gritó.

Ese grito fue el peor sonido que haya oído nunca.

Ocurre a veces que un hombre cae en el campo, por un golpe en la cabeza o un tajo repentino, y el impacto le hace perder el conocimiento. Pero más tarde despierta a la horrible verdad: que es casi un cadáver y yace en medio del dolor, esperando a morir.

Ese era el destino de Hiponacte. Recibió una segunda herida, un corte que había atravesado su coselete de cuero, por lo que sus intestinos relucían a la luz de la antorcha y yacían bajo su cuerpo; cuando se movió, el dolor debió de ser increíble. Pero, peor que el dolor —yo lo he visto—, es el hecho de caer en la cuenta de ello.

Cuando ves tus intestinos en un montón, sabes que estás muerto.

Él gritaba y gritaba.

¿No he dicho que yo lo amaba? Si no, soy un imbécil. Era más padre mío que pater, con su humor y su ira poco marcada, su sentido de la justicia y su poesía. Era un gran hombre. Aun cuando yo era un esclavo y ordenó que me pegaran, aun cuando me amenazó con una espada, yo lo amaba. Detesté dejarlo, y sabía que, si no me hubiese apartado de su lado, no estaría gritando con los últimos latidos de su mortalidad en medio de los cuervos.

Lo dejé en el barro ensangrentado y puse su cabeza en mi regazo.

Él gritaba.

¿Qué podía hacer yo? Traté de acariciarle la cara, pero sus ojos lo decían todo. La injusticia y el dolor. Recuerdo que él nunca quiso la guerra contra el Gran Rey. Y, sin embargo, había caído con su rostro mirando al enemigo y su lanza en el vientre de un persa, mientras hombres peores que él huían.

¿He mencionado las glorias de la guerra, zugater? Llénalo hasta el borde, y no lo estropees con agua. Lleno. Cuando doy una orden, espero que me obedezcan.

Así está mejor.

¿Por dónde iba?

¡Oh! Aún no he llegado a la parte mala.

Te he dicho cómo gritaba. Tú has oído a las mujeres en el parto: eso es dolor. Añade a eso la desesperación, que muchas mujeres, gracias a los dioses, no han de temer en el parto; eso era su alarido.

Había estado sin conocimiento; por eso su voz era clara y fuerte.

Después de diez alaridos, ya no podía pensar.

Tras veinte alaridos, dejé de tratar de hablar con él.

Quién sabe cuántas veces chilló.

Finalmente, puse mi cuchillo bajo su barbilla, lo abracé y lo besé entre chillidos y después, le clavé el cuchillo bajo la mandíbula hasta el cerebro.

Heráclito me había dicho una vez que este era el golpe de gracia. Lo he hecho bastante a menudo y sé que es lo que acaba más rápidamente con los alaridos. Si cortas la garganta de un hombre, tiene que desangrarse.

No sé cuánto tiempo estuve allí sentado. Lo suficiente para llenar mi regazo con su sangre.

—Tú… lo has matado —dijo Arqui. Su voz era sorprendentemente tranquila. Yo no tenía ni idea de cuánto tiempo había estado allí.

Heráclito tenía su mano en mi hombro.

—Eres un valiente —me dijo.

—Tú lo has matado —dijo Arqui de nuevo. Ahora había cierta cadencia en sus palabras.

—Arquílogos —dijo Heráclito, interponiéndose entre nosotros—, debes recoger su cuerpo y marcharte.

Llegó Kylix, llorando todavía. Empezó a quitar la armadura del cuerpo de su amo muerto. Estaba allí otro de los esclavos, Dion, el chico del agua. Sin duda, había ido como skeuoforos de Hiponacte. Juntos recogieron el cadáver de mi regazo y lo desnudaron. Idomeneo ayudó sin que se lo pidiesen.

—Tú lo mataste —dijo Arqui, después de envolver el cuerpo en un himatión y tenderlo sobre unas lanzas.

Heráclito le dio una bofetada, un golpe seco con la mano abierta.

—No seas imbécil, muchacho —dijo, y se volvió hacia mí—. Tus ojos son más jóvenes y más finos que los míos. ¿Puedes abrir el paso?

—¡TÚ LO MATASTE! —rugió Arqui, y vino hacia mí. Llevaba su espada en la mano y me descargó un golpe en la cabeza.

Yo desenvainé y me defendí en un solo movimiento, y nuestras espadas retumbaron con el inconfundible sonido del acero contra el acero.

Estaba oscuro y el equilibrio era malo. Lo único que lo mantenía vivo era que yo no estaba defendiéndome. Hizo unos barridos salvajes contra mí y yo los esquivé, y mi nueva espada absorbió todo el peso de sus amplios tajos y la hoja se mantuvo, haciendo muescas en la suya una y otra vez.

Él me lanzaba tajos y yo los esquivaba; al fin, Heráclito lo hizo tropezar con una lanza y después lo golpeó en la cabeza con la contera de la lanza.

Pero era demasiado tarde para nosotros. Aunque Arqui se desplomó en el suelo, medio aturdido, el ruido de cascos de caballo que había oído mientras bloqueaba sus salvajes ataques se acercaron y, de repente, nos vimos rodeados de antorchas y de voces persas. Nos rodearon eficientemente, a pesar de los cuerpos que había en el suelo. La mayoría de ellos tenían lanzas y eran más de diez.

Conocí a Ciro inmediatamente, aun montado y en la oscuridad. Estaba dando órdenes.

—¡Ave, noble Ciro! —grité.

Hizo avanzar a su caballo, dejando atrás a sus compañeros, y alzó una antorcha.

—¿Doru? ¿Por qué estás aquí?… ¡Oh! Por supuesto. Estás buscando a tu amo —dijo Ciro, y desmontó—. Este es Hiponacte… un buen hombre.

—Ese es uno de los vuestros —dije, apuntando mi espada al medo muerto.

Ciro movió la antorcha hacia atrás para poder ver el suelo.

—Darío —dijo—. No formó después de la batalla.

Más ruido de cascos.

—Envaina esa espada o eres hombre muerto —dijo Ciro a mi lado.

Lo miré. Sentí… quizá sintiera un deje de lo que sintiera Hiponacte, despertando al dolor y al conocimiento de que no había nada por venir sino la muerte. Ellos me harían esclavo. Nadie en la tierra pagaría un rescate por mí, pero no volvería a ser esclavo otra vez.

Por eso sonreí, o mi rostro dibujó un remedo de una sonrisa.

—Me parece que soy hombre muerto de todos modos —dije.

—¿Por qué? —preguntó Artafernes desde la oscuridad. También reconocí su voz—. Levanta esa espada.

Heráclito me cogió el brazo y me quitó la espada de la mano como si yo fuera un niño. Había olvidado que estaba a mi lado.

—Maldito seas —escupí.

Artafernes iba en un caballo blanco. Pasó entre los dos cadáveres, Hiponacte y Eualcidas. El viento estaba levantándose, y las antorchas hacían un ruido como de perros rabiosos.

¡Oh! Él me debía la vida. Pero solo un hombre nacido noble espera que el mundo funcione así, como un poema épico. Un esclavo espera la revocación instantánea de cada favor, de cada promesa.

Artafernes era de una clase diferente de hombre. Me hizo un gesto.

—Tú —dijo—. ¿Tú eres un rebelde?

Ciro habló y nunca fue para mi mejor amigo que en aquella hora.

—Señor, vino a recuperar el cuerpo de Hiponacte, tu amigo anfitrión en Efeso.

Era evidente, a la luz de las antorchas, que yo llevaba una coraza de escamas.

—¿Estabas hoy alzado en armas, muchacho? —preguntó el sátrapa.

—Sí, señor —dije.

Él asintió.

—Ya he declarado una amnistía para todos quienes tomaron las armas —dijo—. Ningún hombre será vendido como esclavo ni ejecutado si renueva su lealtad. Solo castigaré a quienes han venido allende el mar a atacar mis tierras: los atenienses y sus aliados.

Yo me encogí de hombros.

—Yo he servido a los atenienses —dije—. Y no encontraréis a otra persona a la que castigar. Vencieron a vuestros carios y después escaparon a sus barcos.

—¿Estás completamente loco? —me susurró Ciro al oído.

—Pero tú naciste en el oeste. Recuerdo que me lo contaste —dijo el sátrapa, encogiéndose de hombros—. Vete a casa, muchacho. Di en el oeste que el Gran Rey es misericordioso.

Iba a dejarme marchar. Saqué el anillo, su anillo, de mi mano y se lo entregué.

—Me devolvéis el favor que os hice —dije.

Él negó con la cabeza.

—Los caballeros nunca devuelven —dijo él—. Intercambian. Conserva el anillo. Ve con tus dioses. ¿Quién es el otro hombre?

Yo sabía que no se refería a los esclavos.

—Heráclito, el filósofo —dije yo.

Artafernes desmontó.

—Hace mucho tiempo que quería conocerlo —dijo.

Heráclito se encogió de hombros.

—Os aprovecháis de mí, señor.

—¿Estabas alzado en armas hoy? —preguntó el sátrapa, ignorando el insulto.

—Sí, señor —dijo Heráclito.

—¿Aceptas mi amnistía? —preguntó Artafernes.

Heráclito inclinó la cabeza.

—No, señor.

—Tu nombre tiene mucho peso —dijo el sátrapa—. ¿No hablarás a tus conciudadanos?

Heráclito negó con la cabeza.

—No —dijo—. Ninguna palabra mía podría influir en el viento que sopla ahora, señor. La guerra, y no la razón, es aquí la dueña y señora. Han muerto demasiados hombres.

—¿No podemos pararla antes de que mueran más? —dijo Artafernes—. No hay nada por lo que vosotros, los griegos, tengáis que luchar. Nosotros no os sometemos a esclavitud, vosotros mismos os lo hacéis. Esta libertad es una palabra… solo una palabra. Un tirano griego toma más de una ciudad que lo que nunca tomaría un sátrapa del Gran Rey.

Heráclito lanzó un gruñido. Levantó la cara y sus lágrimas se hicieron patentes a la luz del fuego.

—El logos no es sino palabras —dijo—. Pero las palabras pueden asumir el aliento de la vida. Libertad es una palabra que respira. Preguntádselo a cualquier hombre que haya sido esclavo. ¿No es así, Doru?

—En efecto, maestro —dije.

—Todo hombre es esclavo de otro —dijo Artafernes.

—No —dijo Heráclito—. Vuestros antepasados lo sabían mejor.

Artafernes se dejó dominar por la ira.

—Me han hablado de ti como hombre sabio —dijo—. Durante todo el tiempo que llevo aquí, los hombres me han hablado de la sabiduría de Heráclito. Sin embargo, aquí estoy, rodeado de los fétidos cadáveres de tus amigos. Te ofrezco preservar tu ciudad y tú me hablas de libertad. Si mis hombres arrasan Efeso, ¿quién será libre? ¿Has visto alguna vez una ciudad arrasada?

Heráclito se encogió de hombros.

—Mi sabiduría no es nada —dijo—. Pero soy lo bastante sabio para entender que la guerra es un espíritu que nunca puede volver a encerrarse en una jarra de vino una vez desencadenado, como los espíritus del conflicto en la caja de Pandora. La guerra es la reina y ama de todo conflicto. Esta guerra no acabará hasta que todo lo que toca haya sido cambiado: unos hombres serán hechos señores, y otros serán hechos esclavos. Y cuando el mundo esté roto y rehecho, podremos hacer la paz.

Artafernes hizo una profunda inspiración.

—¿Profetizas? —preguntó.

—Cuando el dios está conmigo. A veces, veo el futuro en el logos. Pero el futuro no siempre llega a pasar.

—Escucha mi profecía, entonces, hombre sabio. En dos días, vendré con fuego y espada, y predigo que la sumisión sería la postura más sabia —dijo Artafernes, y volvió a montar su caballo—. Deseo mostrar misericordia. Permíteme hacerlo, por favor.

Heráclito negó con la cabeza.

—Toda mujer cuyo marido yaga aquí exigirá venganza —dijo.

—¿Y su venganza será abrirse de piernas para mis soldados? —dijo, suspirando, Artafernes—. No hay ejército griego en el mundo que pueda oponerse al Gran Rey. Vamos, usa la cabeza, filósofo.

Heráclito fue lo bastante prudente para hacer una reverencia, en vez de decir lo que llegaba a sus labios.

Ciro se me acercó.

—Eres tonto —dijo—. Diez veces tonto. ¿Por qué me caes bien? —añadió. Me abrazó—. ¿Necesitas dinero? —me preguntó, con la típica generosidad persa.

Negué con la cabeza.

—No —dije—. Tengo mi botín de Sardes —añadí, con la tontería de la juventud.

—No me dejes que te tenga en la punta de mi espada —dijo—. Camina a la luz —me dijo mientras montaba, y después siguió a su señor, adentrándose en la oscuridad.

Y así, el enemigo nos dejó con nuestros muertos.

El enemigo. Dejadme que os diga, amigos: yo nunca odié a Artafernes, no cuando era diez veces más mortífero para mí que lo fue aquella noche. Era un hombre. ¡Ah! Ahora está de moda odiar a los medos. Bueno, muchos son mejores que cualquier griego que os podáis encontrar y la mayoría de los hombres que os digan lo que hicieron en Platea o Mícala mienten más que hablan. Los persas son hombres que nunca mienten, que son leales a sus amigos y aman a sus esposas e hijos.

Ahora bien, a Aristágoras lo odiaba.

Caminamos juntos hacia el río. No teníamos elección, porque Heráclito y yo teníamos que llevar a Arqui, que estaba inconsciente, tan profundamente inconsciente que llegué a temer que el maestro le hubiese pegado demasiado fuerte.

Solo lo llevamos durante un estadio, pero me dio una idea de lo que los esclavos habían aguantado toda la noche.

Cuando llegamos a la orilla del agua, me di cuenta de que no tenía ningún plan pasado aquel punto. Mientras estaba allí, con las manos a la espalda como un anciano, jadeando por el esfuerzo, me preguntaba dónde podría estar Herc y qué haría si no llegaba.

Heráclito se sentó en la hierba, con la respiración entrecortada. No era joven y había mantenido su posición en la falange —o la banda, para ser sincero— y después había ayudado a llevar los cuerpos. Ahora estaba hecho. Demasiado cansado para moverse e incluso para ser prudente.

Los dejé con falsas expectativas, fríos y desesperados, caminé un estadio por la ribera hacia el sur y después regresé.

Herc apareció justo cuando la primera veta de naranja cruzaba el cielo. Todos los persas debían de haber visto su barco en el río, pero ningún hombre se levantó para hacer frente a la triacóntera.

Llevé a mi grupo a bordo y me dejé caer pesadamente en la bancada del piloto.

Herc me pidió mil disculpas.

—Mi barco no subía con suficiente rapidez río arriba. Tuvimos que remar hasta Efeso y subir a estos monos de una nave de los muelles —dijo—. ¿Quiénes son?

Negué con la cabeza.

—Hombres de Efeso —dije.

Los llevamos río abajo. Dormí de forma un tanto irregular, y después el sol fue quemándome la cara y me sentí como si hubiese estado bebiendo vino toda la noche. Llevamos el barco hasta la playa en la parte baja de la ciudad, donde algún estúpido charlatán insistió en que le habíamos robado su barco hasta que vio al filósofo; entonces se calló.

Aparte de aquel hombre, era una ciudad sumida en el silencio. El ejército estaba tirado, agotado, corriente arriba. Unos pocos estúpidos muertos de miedo la habían hecho su casa, no obstante, y la ciudad aguantaba la respiración, esperando descubrir hasta qué punto podía ser malo.

Llevamos a Hiponacte y a su hijo a casa. Contraté a un par de esclavos públicos para que llevaran a Arqui y, mientras subíamos a la ciudad, se reforzó mi sensación de que esto era un mal sueño por la rutina que me rodeaba: los hombres se levantaban para ir a sus negocios y los esclavos esperaban al lado de los pozos y las fuentes para sacar agua.

En cada placita, se nos acercaban mujeres y nos pedían noticias de sus esposos; yo protestaba que había servido con los atenienses, y Heráclito no hablaba. Creo que sabía, o tenía una idea, y su valor no bastaba para satisfacer la necesidad de decirles a cien viudas que eran precisamente viudas.

No subimos rápidamente. Cuando llegamos a la parte de arriba de la ciudad, el sol ya estaba alto y los escalones hacia el templo de Artemisa brillaban en su blancura, como una escalinata al Olimpo. Empecé a pensar que Heráclito me llevaría aparte, despertaría a Arqui e iríamos y tendríamos nuestras lecciones, y cuando volviese a bajar los blancos escalones sería un hombre feliz, e Hiponacte me saldría al encuentro en el patio y me pediría que le llenase una copa de vino. El tiempo juega malas pasadas como esa… Heráclito solía hablarnos a menudo de cómo, con la edad, un hombre sabio comienza a dudar de la realidad de lo que imaginamos que es el tiempo. Parece posible que Hiponacte, muerto, esté en el mismo lugar que Hiponacte, vivo y risueño.

Heráclito solía decirnos que el tiempo es un río y que cada vez que metes el pie, el agua que encuentras es diferente, aunque toda el agua que fluyera sobre el dedo de tu pie todavía está allí, a tu alrededor.

Entonces llegamos a casa.

Eutalia nos salió al encuentro en el patio y sabía quién iba envuelto en el himatión. Se hizo cargo de su cuerpo y su rostro era resuelto y duro.

Arqui llevaba una media hora consciente. Pero, cada vez que levantaba la cabeza, tenía arcadas. Le ofrecí agua, pero miró para otra parte.

Duda de los dioses si quieres, zugater, pero nunca dudes de las furias. Había jurado proteger a Arqui y proteger a Hiponacte. Pero fue mi cuchillo el que le quitó la vida y eso me contaminó, y ellos me retiraron, como precio, su amistad, casi su fraternidad. ¿Justo? No hay tal cosa, cariño.

Nada es justo.

Vino Penélope y ella y Dion se llevaron a Arqui.

Yo me quedé en el patio, esperando a Briseida.

Ella no vino.

Pasado un rato, me marché con Heráclito. Me ofreció llevarme a su casa, pero yo me encogí de hombros y bajé la colina donde había acampado Arístides y me reuní con los atenienses.

A la mañana siguiente, volví a la casa y Darkar me salió al paso en el pórtico.

—No eres bienvenido aquí —dijo—. Vete.

—¿Cómo está Arqui? —pregunté.

—Vivirá. ¿Mataste al amo? Caiga mi maldición sobre ti —dijo Darkar, y me dio con la puerta en las narices.

El día siguiente, cuando el ejército persa bajó por el río y preparó un asedio, traté de acceder a la casa por la parte de atrás, por la puerta de los esclavos. Y me encontré con Kylix. Me abrazó.

—Se lo dije a Darkar —dijo—. Le dije que hiciste lo que hiciste por amor, no por odio —añadió, y me besó.

—¿Llevarás un mensaje a Briseida? —le pregunté. Él siempre me había idolatrado.

Él negó con la cabeza.

—¡Se ha marchado! —dijo—. Va a casarse con el señor milesío, Aristágoras. Se ha ido a la casa de su hermano.

—Volverá para el funeral —dije.

Kylix negó con la cabeza.

—Lo dudo. Las cosas que le dijo a su madre… ¡Afrodita, se odian mutuamente!

Yo había grabado unas palabras en un trozo de bronce.

—Dale esto si viene.

Kylix asintió y le di una moneda. El culto es una cosa; el servicio, otra.

Caminé, bajando la colina.

Aquel fue el día en el que Eualcidas tuvo sus juegos funerarios. Eramos un ejército vencido, pero él era un gran héroe, un hombre que había triunfado en Olimpia y se había mantenido firme en cincuenta campos de batalla. Yo me encontraba mal y bajo de forma, y solo gané la carrera con armadura. No hubo hoplomaquia, el combate con armadura. Estéfanos ganó la lucha y Epafrodito fue el vencedor global y quien se llevó el premio: un magnífico casco con plumas. Después bebimos todos hasta que no nos tuvimos de pie, prendimos fuego a su cadáver y los dos esclavos fueron liberados formalmente.

Epafrodito se quedó al lado de la pira rodeando con el brazo a Idomeneo y con las lágrimas cayéndole por el rostro.

—Ojalá acabe como él lo ha hecho —dijo.

Estéfano negó con la cabeza.

—Yo te llevaré a casa, señor.

Pensé en el campo de batalla.

—Se fue rápido y en plenitud de sus fuerzas —dije yo. Asentí. Estaba borracho.

Herc se echó a reír y extendió la mano para coger el vino.

—No acampes sobre el odre, chaval. Cuando te toque… y tú eres uno de ellos, conozco esa mirada… pensarás que tu tiempo ha sido demasiado corto. Yo… yo estoy con el muchacho quiano. Casa y lecho, y todos mis parientes reunidos alrededor, discutiendo sobre el montón de plata que les estoy dejando.

Cleón miraba el fuego.

—Yo solo quiero llegar a casa —dijo.

Yo me quedé allí de pie y los quería a todos, pero a quien quería conmigo era a Arqui. Y esa puerta aún estaba cerrada a cal y canto.

Todos los hombres del ejército me conocían ahora, pero yo no era capitán, ni siquiera oficial. Por eso, cuando tuvieron su gran conferencia, no fui. Arístides fue a hablar en nombre de Atenas y llevó a Heráclides, a Agios y a otro jefe de columna. De los otros jefes, había demasiados que estaban heridos o habían muerto.

Volvieron tan encolerizados que se les notaba cuando venían hacia nosotros por la carretera.

Arístides ordenó cargar los barcos. Después, me mandó llamar.

—Nos vamos —dijo—. Has servido conmigo y has servido bien, pero no eres de los míos. Sin embargo, no creo que puedas quedarte aquí. Aristágoras conoce tu nombre… ¿Qué has hecho para que te odie tanto?

Yo negué con la cabeza.

—Es una cuestión privada —dije. Había tenido sexo con su novia. ¿Pero cómo demonios lo había descubierto?

—¿Por qué nos vamos, señor? —pregunté.

Arístides elevó una ceja. Aun en la democrática Atenas, los hombres como Arístides no estaban acostumbrados a que los interrogasen los campesinos de Platea.

—Al parecer, abandonamos a los hombres de Mileto en el campo de batalla —dijo.

—¡Ares! —dije yo.

—Aristágoras es uno de esos hombres que no solo mienten a los demás, sino que se mienten a sí mismos —dijo. Y se encogió de hombros—. No siento marcharme. ¿Vendrás a Atenas?

Respiré profundamente.

—Creo que iré a mi casa, señor. A Platea. A menos que usted me incluyáis en vuestras filas. Como hoplita.

Arístides se echó a reír.

—Eres un extranjero. Escucha, chaval. Aquí me ves como un caudillo militar, con un séquito, pero una vez que llegue a casa y deje mi escudo en el altar, habré terminado. Solo soy otro agricultor. No tengo guerreros. No somos cretenses, somos atenienses.

Herc habló a mi favor.

—Podríamos encontrarle un trabajo, señor —dijo.

Arístides negó con la cabeza.

—Es un matador de hombres, no un trabajador. No te ofendas, chico. Te tendría a mis espaldas en cualquier guerra. Pero no te veo como trabajador agrícola.

Asentí.

—Es cierto —dije. Tuve que reírme—. Podría buscar a un herrero fundidor de bronce. Acabar mi aprendizaje.

Arístides pareció interesado. Pero Agios negó con la cabeza.

—Dijiste que conocías a Milcíades.

Yo asentí.

Heráclides entrecerró los ojos.

—Yo podría llevarlo. Tengo media carga para Bizancio y podría cargar cobre en Chipre o en Creta.

Arístides negó con la cabeza.

—Herc, tú sacarás provecho de tu propia muerte.

Ambos me miraron y me reconfortaba ver cuánto estaban tratando de hacer por mí.

—Señor, creo que ya es hora de que vuelva a casa. No iré a ver a Milcíades —dije.

—Te escribiré una carta —dijo Arístides.

—Ven conmigo de todos modos —dijo Herc—. Terminaré bastante pronto en El Pireo si Poseidón me da un buen viaje… Conmigo ganarás algunas monedas, y serás el más rico este invierno en casa.

Todavía me asustaba ir a casa. No hay una forma más fácil de decirlo. Unas semanas con Herc me parecían encantadoras, un descanso.

—Sí —dije—. Pero hice un juramento y debo ver la forma de conseguir liberarme de él.

—Levaremos anclas con la brisa vespertina —dijo Herc—. Si tienes que despedirte, hazlo.

Subí corriendo la colina.

Corrí sin parar hasta la puerta y llamé. Darkar la abrió y lo empujé, abriéndome paso al interior de la casa hasta que encontré a Arqui. Tenía un vendaje alrededor de la cabeza.

—Sal de mi casa —dijo.

Yo había tenido tiempo de reflexionar y dije las palabras que había pensado.

—Me voy —dije—. Aristágoras ha expulsado a los atenienses del ejército, el muy estúpido. Iré con ellos.

—¡Vete! —escupió.

—Pero juré apoyarte —dije—. Y tú necesitas llevar a tu familia a los barcos…

—¿Apoyarme? ¿Cómo apoyaste a mi padre? ¿Y a mi hermana? ¡Tú eres la puta maldición de esta familia!

Se levantó y después se dejó caer en el asiento, todavía atontado por su golpe en la cabeza.

—¡Tienes que salir de aquí! —le grité—. ¡Recoge a los esclavos y vete! Cuando Artafernes tome la ciudad…

—¡No necesito ninguna palabra que venga de ti! —chilló.

—¿Has liberado ya a Penélope? —dije, y se quedó paralizado—. Libérala. Se lo debes. ¡Por Ares, Arqui, saca la cabeza de debajo del ala! —añadí, mirándolo fijamente.

Darkar volvió con dos esclavos grandes. Yo los miré, toqué mi espada y se retiraron.

—¡Vete! —dijo Arqui.

—Diomedes no ha renunciado a la venganza —dije. No lo sabía; me llegó de los dioses—. Tu padre ya no está y el idiota del marido de Briseida trata de resistir en la ciudad contra Artafernes.

—¡Escabúllete, cucaracha! —dijo—. Conservaremos la ciudad.

Tomé aire y lo dejé salir.

—Si quisieras, me quedaría —dije. Todos mis planes para hablar con todo cuidado se fueron al garete y solo podía suplicar.

—¿Así puedes matarme? —dijo—. ¿O más bien me follarás? ¿De qué modo decidirás hundirme? ¿Tanto nos odiaste? ¿Tan mal te tratamos? ¡Por Zeus, debes de haber estado mucho tiempo sin dormir maquinando cómo hundirnos! ¿Trajiste a Artafernes a la casa también? —continuó, y la saliva empezaba a salírsele por la boca—. La próxima vez que te vea, te mataré.

Negué con la cabeza.

—No lucharé contra ti —dije.

—Mejor para mí, entonces —dijo él en tono grave—. Pero tu juramento no protegió a mi padre y no me protegerá a mí. Huye lejos, plateo.

Gracias a la amistad.

En la puerta, Kylix me puso un trozo de papiro, una única hoja, en la mano. Escrito de su puño y letra, decía solo: «Aléjate».

Gracias al amor.

Cuando zarpamos, los hombres de Quíos y de Mileto se reunieron en la playa para burlarse de nosotros, llamándonos «cobardes».

No hay justicia, cariño.

Pensé que zarpaba para ir a casa… Esperaba que así fuera. Pero, cuando salimos de la condenada Efeso, me estaba marchando de casa… y lloré.

Yo vi Bizancio en aquel viaje. La tormenta nos zarandeó durante cuatro días al salir de Chipre con el casco lleno de cobre. Navegamos de bolina, porque estábamos cruzando el azul profundo entre Chipre y Creta, no teníamos donde fondear y no nos atrevíamos a presentar al viento las bajas bordas de nuestro trirreme.

No había sido una buena travesía. Habíamos tenido mal tiempo al salir de Efeso, mal tiempo durante toda la travesía a Chipre, mal tiempo mientras cargábamos el cobre y mal tiempo mientras remábamos —remando constantemente, no navegando a vela— hasta Creta.

Los hombres me miraban. Yo era el extranjero y los dioses de la mar estaban airados. Podían estarlo. Había roto un juramento, huyendo del que hiciera con respecto a Hiponacte, y la mar no me tenía mucho cariño.

Me turné con Herc en los timones de espadilla. A Arqui y a mí nos entrenaron bien cuando hicimos las travesías al Ponto Euxino y por la mar oscura como el vino hasta Italia. Yo sabía gobernar una nave, incluso un largo buque de ataque como el trirreme ligero de Herc. Me admiraba el estilo de construcción ateniense. Realmente, eran piratas, los cascos eran delgados como papiros, el mismo buque era más estrecho y más ligero y los remeros iban aun más apretados que los remeros de los barcos efesios, todos hombres libres, cada uno con una espada y un par de jabalinas, y los más ricos, con un spolas o una coraza.

Al sur y al este de Creta pareció amainar el mal tiempo e hicimos un buen varado, y la primera noche que dormimos en una playa todos los hombres besaron la arena. No profiero ninguna blasfemia cuando digo que las furias debieron de tener que perseguir un montón de delitos y de rupturas de juramentos. Quizá algún otro bastardo llamara su atención.

Los cretenses no son como los demás griegos. Los hombres de Creta son adoradores de la guerra y tienen aristócratas y siervos; la mayoría de los labradores no son en absoluto hombres libres, sino algo parecido a esclavos. Solo los aristócratas combaten y algunos de ellos todavía utilizan carros. No tengo buena opinión de su primitiva agricultura. Es una maldición de juventud no saber mantener la boca cerrada y, por eso, en nuestra tercera noche en la gran casa del noble del lugar, Sarpedón de Aenis, me encontré discutiendo con hombres de la localidad acerca de la mejor manera de cultivar trigo y cebada. En el calor de mi enfado ante la intransigencia de un estúpido, utilicé una frase desafortunada —«no los llamamos cretenses gratuitamente»— y este imbécil me retó, pidiendo sangre.

—¿Estás de broma? —pregunté. Había bebido algo de vino.

Él me dio una bofetada como una mujer.

—Cobarde —dijo—. Nenaza.

Idomeneo se acercó y me dijo que tenía que pelearme o quedar avergonzado. Yo me eché a reír. No me avergonzaba de nada y tampoco tenía mucho interés por pelear. Pero el noble me lanzó una mirada fulminante y los otros hombres empezaron a gritarme por mi aparente cobardía.

Se llamaba Goras y lo maté. Era un buen luchador, pero estaba medio borracho y no era rival para mí. El único riesgo provenía de la oscuridad y de la bebida; prometí no volver a luchar nunca en tales condiciones. Sus primeros golpes fueron disparatados y, por eso mismo, peligrosos, pero apoyé bien los pies, le metí la lanza por la garganta y cayó al suelo; en el salón se hizo el silencio, Herc movió la cabeza hacia los lados. Me recogió junto con el resto de sus hombres, pagó una indemnización y nos sacó de allí. Por la mañana, navegamos, dirigiéndonos al oeste siguiendo la costa sur de Creta.

—Esto me ha costado el valor total de la mercancía —me dijo por la mañana—. ¿No puedes guardar esa espada en su vaina?

Yo no estaba muy seguro. En aquellos días, matar me traía a menudo una nube negra; tuve que sentarme solo y alicaído. Pero escuché sus palabras y eran sabias.

Mientras costeamos Creta, tuvimos buen tiempo y vendimos nuestro aceite de oliva ateniense y unos hermosos vasos con figuras rojas y negras, con enorme beneficio, en el mercado de Hierápitna y el humor de la tripulación mejoró. Pero no por mucho tiempo.

Herc me llamó aparte después de que nos invitasen a la casa del noble.

—¿Podrás aguantar sin matar a nadie hasta que hayamos terminado nuestros negocios aquí? —me preguntó.

Yo asentí.

—Guardaré silencio como una tumba.

Pero, por supuesto, no fue así.

En realidad, poco podía hacer yo. La noticia de mi pelea había corrido por la costa hasta allí. Y la noticia de la revuelta jónica estaba por todas partes y los hombres se comportaban como hombres, como guerreros. Como ellos no habían participado, tenían que menospreciar a quienes sí lo habíamos hecho. Y, como habíamos perdido, tenían que humillarnos.

He podido observar este patrón de comportamiento en demasiadas ocasiones. Más vino, aquí.

Estábamos en la casa del noble y Herc había enviado a Idomeneo a vigilarme. Yo estaba en silencio, escuchando sin hablar, tratando de ser de esa clase de hombres… bueno, de la clase de hombres como Eualcidas, silencioso y alegre. Los adultos te dicen siempre que ese es el camino a la excelencia, pero se olvidan de decir que es más fácil guardar silencio y mostrarse digno y alegre cuando tienes cuarenta años y has ganado diez batallas. Es como conseguir mujeres: mucho más fácil cuando eres demasiado viejo para disfrutarlas.

¡Ah!, soy un viejo estúpido. Demasiado cierto.

Los escuché mientras menospreciaban a los efesios y a los atenienses, y no dije nada. No dije nada cuando se rieron de la juventud de Arístides. Pero sospecho que mis intentos de dignidad no fueron mucho mejores que las persistentes miradas. Yo era carne fácil. Finalmente, un hombre mayor, un jefe, se acercó adonde yo estaba y sonrió.

Yo le sonreí también; me alegraba que, al menos, alguien se interesara por ser mi amigo.

—He oído que mataste a un hombre en otro lugar de la costa —dijo—. Pero tengo que suponer que lo acuchillaste por la espalda… Me refiero a que no hay más que mirarte. No hay cojones. No replicas a los insultos que te dirigimos. ¿O eres una especie de nenaza? —añadió, y se echó a reír enseñando todos los dientes.

Yo echaba chispas. Aquí es donde se supone que los héroes hacen un buen discurso, pero me cogió por sorpresa y fallé. Me hervía la sangre y, cuando Idomeneo trató de sujetarme el brazo, yo le di un puñetazo en la boca. Después me di la vuelta.

—¿Quieres morir? —pregunté. No recuerdo qué más dije. Solo eso.

Él se echó a reír. Y me lanzó un puñetazo, un puñetazo rápido, derecho a mis defensas, y me noqueó, dislocándome la mandíbula.

Yo estaba allí tirado, rabiando de dolor, y él volvió a reírse.

—¿Este es su gran matador de hombres? —preguntó a sus amigos.

Cuando me puse en pie, ni siquiera adoptó una postura de pelea. Hizo una finta y después volvió a la carga y sentí mi sien derecha como si su nudillo la hubiese atravesado.

Todos se rieron; todos excepto los atenienses. Ellos no se reían, pero no sirvió de nada. En el barco de Herc, no estaban todos mis amigos, los hombres que habían combatido a mi lado.

Y el mismo Herc se agitaba incómodo, pero no movió un dedo.

No era cobardía. Solo trataba de ser un práctico hombre de negocios.

Yo me levanté despacio. No pensaba demasiado bien. Y estaba lleno, invadido, del más puro espíritu de Ares. Ares, el dios odioso. Estaba inflamado de odio. Me sentía traicionado.

Yo era joven.

Mi torturador avanzó de nuevo y yo tropecé hacia él, y él volvió a reírse. Todos se rieron. Eso es lo que mejor recuerdo: las carcajadas.

La rabia y el odio me invadieron y, con ellos, un plan, y seguí mi plan.

Dejé que me persiguiese por el salón. Me caí sobre los bancos. Acepté la humillación, retrocediendo, retrocediendo siempre, huyendo incluso. ¡Oh, sí! Yo era el cobarde que él me creía, paso a paso, y los hombres rugían a carcajadas al ver mis travesuras.

Excepto Herc. Él me conocía y sus ojos iban agrandándose y, cuando estuve cerca de él, me gritó algo, suplicante.

Después, mi cabeza se aclaró. Dos golpes fuertes en la cabeza no te dejan mucho margen en una pelea. Pero, si estás acostumbrado a encajar golpes —y yo lo estaba—, puedes recuperarte, si estás vivo y la sangre sigue circulando por ti. Había estado retrocediendo por el salón unos cinco minutos, y había encajado golpes en mi abdomen, pero tenía buenos músculos, y en los muslos, adonde los otros torturadores me lanzaban sus puños cuando me cogían desprevenido en el pasado.

Cuando tuve la cabeza clara, salté de un brinco un banco y una klinia y me coloqué en el espacio abierto en medio de todos los hombres. El vino hacia mí y todavía se reía.

Lanzó su puño, y yo se lo atrapé en el aire, rompiéndole el brazo. El sonido de la fractura de su brazo fue como el chasquido de una rama de un viejo olivo.

Después, le rompí el cuello.

Y todos dejaron de reírse. Yo no dije nada. Los miré allí tumbados en sus divanes, paralizados en el acto de sobar a sus chicos.

Ahora, ellos tenían el furor y yo estaba tranquilo. Vi cómo salía de mí la furia y entraba en ellos. Él había sido alguien que les gustaba, alguien que les caía bien. Ahora era carne.

Ellos eran guerreros. Tenían elaborados códigos de honor y no se lanzarían a por mí todos a la vez.

Herc movió la cabeza y todos los atenienses se reunieron. Los cuchillos empezaron a aparecer por el salón, y las espadas.

Yo pasé revista a los cretenses, buscando a un jefe. Me gustaría decir que era como un lobo voraz, o un león que acabara de matar un toro, pero estaba conmocionado por la muerte. Le había roto el brazo; ¿había pensado en todo momento romperle el cuello también?

Sí.

—Él me atacó —dije a la sala—. Y me insultó. ¿Cómo tendría que haberle respondido?

Herc me tocó el hombro y yo me estremecí, no de miedo, sino porque estaba tenso, esperando que vinieran a por mí.

—Vamos —dijo—. Antes de que te maten.

Nos dejaron marchar. Todavía me pregunto por qué. No vi miedo en ellos, solo rabia, el mismo enrojecimiento embriagador que yo había sentido.

Después de aquello, no éramos bienvenidos en ningún sitio. Ningún grupo —los cretenses viven en grupos de guerreros, como los espartanos— nos daría de comer y ningún hombre comerciaría con nosotros. Mis compañeros remeros me miraban con miedo y los oía murmurar tras mi espalda desnuda mientras remábamos en el largo barco hacia el oeste, siguiendo la costa sur de Creta. Fue un período negro.

Remamos siguiendo la costa y la noche siguiente acampamos en una playa. Traté de dormir yo solo, pero, en cambio, me senté, despierto, a mirar las estrellas. Entonces Herc se acercó, y con él Cleón, el hombre que iba detrás de mí cuando saqueamos Sardes.

Ellos se movieron y yo me moví. Es difícil explicar cómo unos hombres que pueden luchar y matar en la falange no son capaces de hacer, ¡oh!, muchas cosas, como hablar con un amigo que está actuando mal o conseguir que te mire una chica que te gusta de verdad. Hay muchas maneras de ser cobarde. Así que nos sentamos un rato, mirando las estrellas.

—No puedo seguir teniéndote a bordo —dijo Herc, de repente.

Ya estaba. Todos sabíamos que tenía que decirlo. Yo había esperado algo diferente, pero lo sabía… lo sabía por su denso silencio. Tampoco los había perdonado por dejarme en la estacada. Ni ellos se perdonaban a sí mismos… por eso me lo recriminaban. ¿Ves? Nada es sencillo.

Así que me quedé mirando las estrellas un rato más largo. Pero mi furia murió, en su mayor parte, con el hombre al que le rompí el cuello; por eso, tras una pausa más prolongada de lo que nadie quería, dije:

—Lo sé.

Me encogí de hombros, creo. Pero estaba amargado y era joven.

—Mañana llegaremos a Gortina —dijo Herc—. El reino más rico de Creta. El rey siempre está contratando a mercenarios.

Haré todo lo que pueda por ti… te lo prometo. ¡Por Hermes, el señor del comercio! Pero tú, amigo mío, estás bajo una maldición que pesa sobre tu cabeza, un signo para todo hombre que pueda verlo. Y tu maldición mata. Los hombres deberían amarte. Eres un héroe. En cambio, te temen. Y yo también. No puedo arriesgarme a llevarte a través del agua azul hasta El Pireo. Cualquiera te clavará un cuchillo y te dará como alimento a Poseidón. Una tormenta es lo que haría falta. Te destriparían.

Asentí.

—¡Solo quiero ir a casa! —dije de repente.

Herc desvió la vista.

Cleón me pasó un brazo por los hombros. Nunca lo he olvidado. Cleón no me abandonó. Más adelante, yo no lo abandoné y, si escuchas, lo oirás. Pero dijo:

—Herc tiene razón. Y tú puedes coger un barco a El Pireo en primavera. Quédate aquí un tiempo. Gana algún dinero. Acude a un sacerdote, cuéntale lo que hayas hecho. Purifícate —me dijo. El brazo se tensó—. Deja de matar.

Sí. Creo que lloré.

Herc fue también tan bueno como su palabra.

Gortina está asentada en las montañas, sobre el mar; es, si no bella, una plaza fuerte y descansa sobre la estructura de un castillo más antiguo, asentado sobre rocas colocadas por gigantes y titanes; en Gortina, el pasado te rodea, de manera que, cuando estás en el templo de Poseidón, Agitador de la Tierra, puedes mirar hacia abajo, a través de un agujero que está en el suelo de las rocas colocadas por los dioses, hace mil vidas de hombres o más.

La población portuaria se llama Lebena. El señor de Gortina posee todas las poblaciones que están en el tramo de costa y no he estado en ningún lugar en el que la división entre bajo y alto fuese tan profunda. Tan profunda como el mar…, tan alta como las montañas grisáceas que se elevan desde ellas.

Herc supo venderme, en efecto, alardeando de mis destrezas de combate y de mi aprendizaje ante el rey y sus jefes guerreros en el comedor del rey. El monarca tenía un palacio, pero no pasaba ningún tiempo en él; en cambio, vivía con otros nueve ricos aristócratas en un edificio de magnífico mármol en la calle que acababa en el antiguo templo de Poseidón. El edificio estaba recién construido, pero al modo de un megaron de estilo antiguo. Los diez hombres tenían sus divanes dispuestos en torno al hogar, y había más esclavos de los que podrías sacudir con un bastón.

Yo me mantuve en silencio mientras Herc me ensalzaba.

—Es un matador de hombres —dijo uno de los aristócratas—. Mató a Laenis en Hierápitna… eso es lo que hemos oído. ¿Qué ocurrió? Tú, muchacho, cuéntalo.

Sacudí la cabeza.

—Los hombres se burlaron de mí —dije—. Se burlaron de mis amigos, se burlaron de los hombres con los que estuve en la guerra. Me encolericé.

El rey se llamaba Aquiles. Era lo bastante mayor para que su cabello fuese sobre todo gris…, gris en pecho y espalda, aunque tenía en el pecho unos músculos como una estatua. Él asintió.

—Mi hijo necesita aprender de un matador de hombres. Pero no si el matador no puede controlarse a sí mismo —dijo, y se levantó—. Caballeros, mañana iremos a cazar un jabalí.

Todos asintieron. Cazar es una forma excelente de calibrar la valía de un hombre, e iban a calibrar la mía.

Recuerdo que dormí mal, no por la preocupación, sino por la vergüenza o, mejor dicho, por el miedo. ¿Estaba loco? ¿El dios de la guerra me había robado mi ingenio?

Cansado y con los ojos enrojecidos, salí del megaron de huéspedes al salir el sol, encontré un manantial en la falda de la colina y me lavé. Por primera vez en muchos días, quizá más, recé. Recé a Heracles, mi antepasado, y a Atenea, porque ella era la enemiga de Ares y yo ya no quería saber nada de Ares. Después, bajé de la colina adonde se habían congregado cuarenta o cincuenta hombres con lanzas. Desnudos. En Creta, los hombres cazan siempre desnudos. La moda más destacada es tener un cuerpo perfecto. Y, al haber puesto todo de su parte para tener uno, nadie quería cubrir esa obra con ropa.

Cogí mis lanzas y fui con ellos. El rey salió de su comedor con sus oficiales, y estrecharon las manos o abrazaron a la mayoría de los hombres que allí estaban; después vinieron los adiestradores de perros y salimos todos colina arriba, pasado mi manantial.

El día fue transcurriendo, y el sol fue calentando cada vez más. Los perros hicieron salir dos puercos y ambos nos eludieron, por lo que los hombres empezaron a hablar de redes. Pero el rey no quería saber nada de ello. Oí una voz, más aguda y airada, exigiendo redes, y pude ver el parecido. Era su hijo. Tenía lunares suficientes para ser un cervatillo.

El tercer jabalí —una jabalina, en realidad— que los perros acabaron por hacer salir para nosotros era un poco mayor que un perro y no muy peligrosa. Pero fue lo bastante lista para mantener a raya a los perros y lo bastante rápida para hacernos correr para no perderla, y pronto fui el único hombre que todavía marcaba el ritmo a los cazadores de la primera fila. Todos aquellos hombres estaban en buena forma, pero yo había estado en la guerra, y con los remos en la mano durante todo el verano, y tenía la mitad de sus años. Subí rápidamente la montaña y empecé a alcanzar a los perros. Era tan abrupta que, si tropezaba, tendría que pararme y trepar, pero, por el momento, el impulso y el orgullo me hicieron seguir adelante, y pude ver a la cerda.

No tenía ni idea del protocolo de la caza en Creta y ningunas ganas de desairar al rey. En todo caso, Aquiles tenía unas piernas arqueadas y un pecho ancho y andaba despacio, pero era tan fuerte como un toro y tenía la abierta simpatía que solo parecen tener los hombres grandes. A pesar de su feo cuerpo, a los hombres les gustaba. Era un noble poderoso. Y era quien me seguía en la montaña; los demás iban detrás de nosotros. Es posible que fuese despacio, pero no se detuvo. Y allí estaba yo, enfermo de amor y acosado por la furia, corriendo al lado del perro de cabeza, preguntándome qué me haría hacer Artemisa.

La cerda perdió los nervios cuando vio un encinar. Habíamos subido bastante en la montaña y el suelo era duro, de piedra. Las encinas formaban como matorrales y no tenían nada que ver con los árboles del Citerón, pero yo sabía lo que iba a hacer. Cogí velocidad y tiré una de mis pesadas lanzas, sin darle a la jabalina, pero haciendo que saliera de entre los árboles y se dirigiera hacia los cazadores.

La cerda carecía de la experiencia de la caza para saber qué hacer. Se volvió y yo me agaché, cogí una piedra irregular y se la tiré justo delante de ella. El animal se volvió de nuevo y el grupo se cerró sobre ella.

Aquiles subió con sus oficiales y sus amigos y diez lanzas cayeron sobre la jabalina en menos que canta un gallo. Mojé mi lanza en la sangre del animal sin pensarlo mucho. En algunos círculos, un cazador que no moja su lanza es un cobarde, o no es hombre; diferentes cazadores tienen distintas costumbres.

El viejo Aquiles —me parecía viejo, aunque era diez años más joven de lo que yo soy ahora— me cogió por el hombro.

—Bien hecho. Eres un hombre cortés, como un guerrero de los viejos tiempos.

Me presentaron al hijo mayor de Aquiles; lo había identificado correctamente. Solo era uno o dos años más joven que yo, un patán llamado Nearco, todo espinillas, pelo negro descuidado e ira juvenil. Me lanzó una mirada y después se dio la vuelta, afectando aburrimiento.

—Mi hijo es un idiota grosero. ¡Nearco! Este extranjero es un hombre. Ha matado en duelos y en la guerra. ¡Míralo! No necesita derribar una pequeña jabalina y matarla cuando puede compartir la muerte con el resto de nosotros, no necesita esa pequeña gloria para sí mismo, ¿ves? —dijo Aquiles, que me apretó el hombro—. Necesita a un hombre que lo lleve de la mano y le enseñe el camino —añadió, y me guiñó el ojo.

Nearco me miró desde detrás de sus pestañas, se ruborizó y me dio la espalda, más como una doncella al lado de un aljibe que como una persona muy correcta.

Mientras regresábamos al caserón nobiliario, Idomeneo cogió mis lanzas.

—Quieren que seas su… bueno, su amante. Su erastés. Para enseñarle las cosas del mundo —me dijo Idomeneo, con una caída de ojos.

Elevé una mirada al cielo. Los muchachos serán muchachos y lo que ocurra después de una cacería no es para oídos de doncellas, pero nunca he comprendido la peculiar unión de muchachos y hombres que practican algunos y, aunque apreciara tal práctica, la cara de Nearco no habría botado siquiera una chalana donde la de Helena habría botado mil barcos.

Por otra parte, me halagaba que me tratasen como a un héroe en una tierra extranjera. De vuelta a la casa, el tamaño de la jabalina aumentaba con cada nueva narración y mi acto de generosidad se magnificó hasta alcanzar casi una dimensión legendaria.

Herc me llevó aparte.

—Te aman —dijo—. Pensé que podrían hacerlo. ¿Te quedarás?

—¿Tengo elección? —pregunté.

Herc se encogió de hombros.

—No seas gilipollas. Estoy haciendo todo lo que puedo por ti.

Y así era.

Me encogí de hombros. Nearco estaba recostado en un pilar, tallando un palo con una bonita navaja y mirándome cuando creía que yo no podía verlo.

—Podría vivir aquí durante una estación —dije, y me encogí de hombros de nuevo—. Pero, tarde o temprano, descubrirán que mi padre era un herrero fundidor de bronce, no un noble.

Herc trató de ocultar una sonrisa cuando vio cómo era la cosa con Nearco, y dio la espalda al muchacho.

—El señor Aquiles es un hombre tan rico como Milcíades y me preguntó dos veces si podrías estar interesado en quedarte como tutor de guerra de su hijo. Y combatir en su grupo de guerra, por supuesto —dijo el gran ateniense. Suspiró—. Aquí tienes una vida fácil. Pero tú ya tienes un nombre. ¿Qué te espera en casa, un terreno de labranza? La agricultura es para los tontos. Quédate aquí y serás rico. Y, cuando te vayas, todo el mundo creerá que eres un aristócrata. Creta es el lugar más aristocrático de la Hélade. En comparación, ¿qué demonios tienes en casa?

—Les haré saber quién soy —dije, con un énfasis juvenil un poco excesivo—. Está bien, me quedaré.

—Y Cleón tiene razón… vete a ver a un sacerdote —dijo mi amigo, y levantó una ceja—. Antes de que las furias vengan a por ti.

Yo miré a Nearco. Después, volví a mirar a Herc.

—No tienes que acostarte con él —dijo—. Sé inalcanzable. Pero enséñale. Tienes mucho que enseñar. Tienes cerebro, chico… ¿Te acuerdas del sofista al que nos llevaste a ver?

—¿Heráclito? —pregunté.

—Eso es. Tienes una educación formal. Puedes enseñar —dijo. Y apuntó la barbilla hacia el señor Aquiles, que estaba riendo con sus hombres—. Negociaré tu precio, si quieres. Y puedo fijar un alto precio… diez veces lo que Milcíades pagaría por un lancero.

—Muy bien —dije. La suerte estaba echada. No volvía a casa.

Tanto Idomeneo como Lejtes optaron por quedarse conmigo como mis hombres. El viejo Herc los incluyó en el contrato como el astuto ateniense que era, y así todos tuvimos cama, comida y sueldo del señor Aquiles, y ellos se convirtieron en mis hombres de confianza al modo cretense. Idomeneo estaba totalmente de acuerdo; era un campesino de la costa y entendía el sistema mejor que yo. En tres semanas había pasado de calientacamas a guerrero. Empezó a enorgullecerse.

Yo tenía pocos amigos en el barco, como he dicho, pero Cleón era uno de ellos. Nos abrazamos y prometí visitarlo en Atenas. Él se echó a reír.

—Vivo en una casa más pequeña que un granero —dijo—. Pero estaré encantado de verte. ¡Por Zeus, Hermes y todos los dioses, es bueno ir a casa, y aquí está mi mano y una oración para que te vea entrar por mi puerta!

Buen hombre. Escucha, cariño, el poeta habla de los héroes, pero nunca se hablará bastante de los cleones, hombres buenos, que aman a sus esposas y a sus hijos, pero mantienen su posición en la línea de batalla. Él odiaba la guerra. Pero lo hizo.

Después, más ricos y más ligeros, Heráclides, Cleón y su barco zarparon y me dejaron a mí y a mi pequeño séquito con los señores de Creta. Y la impaciencia de Cleón por estar en casa resonaba en mis oídos.

En realidad, Idomeneo, el muchacho asustado en el campo de batalla, el sodomita de Eualcidas, se convirtió en mi confidente y mi consejero. Conocía los términos propios del lugar, conocía las leyes y entendía las complejas relaciones entre noble y noble, mucho más complicadas que la vida en Beocia, o así me lo parecía entonces. Ahora comprendo que las costumbres de cada hombre le parecen naturales a él y extrañas a un forastero.

Cuando descubrí que Idomeneo y Lejtes iban a combatir en la línea conmigo, les compré armas y armaduras sencillas —un buen trabajo de un herrero local de talento enviado por dios llamado Hefestión, un nombre muy adecuado para un herrero—. Tenían coseletes de cuero sencillos y buenos cascos de bronce de estilo local, y me empeñé en que todos nosotros llevásemos escudos beocios, para destacarnos como diferentes.

Es difícil que vuelvas a ver un escudo beocio. Trae el mío, zugater. Pruébalo en tu brazo, joven. ¿Ves? El porpax pasa por el lugar opuesto al que esperas, ¿eh? Largo y estrecho, ¡y los cortes laterales no son para pasar por ahí la lanza! Los hombres mayores de Creta me dijeron que esos agujeros son para llevar el escudo a la espalda en el combate de carros: los agujeros hacen más fácil llevarlo a la espalda y mover los codos; eso me dijeron.

Yo creo que es porque esa es la forma de los cortes de la piel de toro. Aquellos viejos nobles cretenses nunca hicieron un escudo, y yo he hecho unos cuantos.

Pero puedes ver que es más ligero que un aspis. No es tan seguro: es más delgado. Y un hombre con un escudo beocio tiene que ser agresivo en sus tajos, sin hacer el tonto. Puedes estar tras un aspis y encajar golpes, pero con un escudo beocio tienes que avanzar con él, ganar por la mano y en la cara de tu oponente.

De todos modos, fue capricho mío. Me halagaba la atención de todos estos aristócratas cretenses, y la historia de que yo había dado muerte al guerrero Goras en la costa este había llegado a Gortina.

Entrené juntos a ellos dos y a Nearco. Nearco ya había tenido varios años de entrenamiento, o de lo que los cretenses llamaban «entrenamiento», lo que significaba que estaba en muy buena forma y podía recitar la Ilíada. Así que corrimos, cazamos y empecé a enseñarles la pírrica, la danza beocia con armadura que enseña a un hombre a mover el cuerpo, flexionar las caderas, lanzar por bajo y por alto y ejercita a un grupo de hombres para moverse al unísono. Recluté a un viejo flautista de la casa y, en dos semanas, fueron capaces de ejecutar la danza. Los hombres venían, miraban y se reían.

El señor Aquiles estuvo observándonos una tarde. Nearco se mostraba hosco, porque detestaba actuar delante de un público. Por entonces, ya lo conocía un poco y le caía algo mejor. Era un joven noble enterrado bajo la angustia, la niñez y el deseo ferviente.

Cuando hubimos ejecutado la danza diez veces y mis tres pupilos iban tropezando por la fatiga, el señor Aquiles subió y asintió.

—Les das elegancia. ¡Pero qué diferente es de nuestras danzas!

Yo había visto sus danzas. En Gortina, cuando bailan los efebos, lo hacen con armas y armadura, pero todo es exhibición: las posturas implican mostrar los músculos de un hombre, estirarse y demostrar la solidez de sus piernas. En Creta, utilizan las danzas para escoger al mejor, que, a su entender, es el más hermoso.

Es la misma danza de Platea y, sin embargo, difiere totalmente. Nosotros bailamos para la guerra y nuestra danza contiene todas las fintas, todos los ataques, todas las defensas con escudo, y la primera postura es la más difícil, en la que los hombres aprenden a rotar de una columna a otra. En Creta, nunca rotan de columna en columna: los danzantes de primera línea son los más hermosos. No sé lo que harán cuando se cansen en combate.

—Si todos nos entrenamos de la misma manera —dije—, todos nos moveremos juntos en el combate —añadí, y creo que me encogí de hombros—. Y él necesita algo diferente. Esto es diferente.

Después recordé algo que había dicho Calcas:

—Y, en el combate, los hombres se asustan —añadí—. Si aprenden a obstruir y lanzar de forma rutinaria, una y otra vez, podrán hacerlo aunque el terror y el pánico les encojan el estómago.

El viejo Aquiles había estado en uno o dos combates. Asintió.

—¿Cuántos combates has presenciado? —preguntó.

Lo pensé durante un minuto.

—Cuatro batallas en campo abierto. Diez duelos —respondí. Era una exageración, pero no desmesurada—. Una o dos escaramuzas —añadí con modestia, lo que, en realidad, era la verdad exacta. Y «algunas peleas y un asesinato», pensé. Tenía solo dieciocho años y había presenciado más violencia que cualquiera de los hombres de la casa del señor.

Después de aquel día, hubo menos risas cuando danzábamos y vinieron otros hombres que pidieron unirse a nosotros. Venían cohibidos, con los sirvientes transportando sus armaduras. Los acepté a todos, y llevé la danza a campo abierto, con una rosaleda detrás. Para mí, en aquel verano, el aroma de las rosas lo coloreaba todo. Danzábamos y después ponía en el suelo una pesada estaca, con ayuda de algunos esclavos, y enseñaba a mis pupilos a utilizar sus espadas y lanzas sobre ella, dándole tajos, embistiéndola, desarrollando el control fino del arma que te permite colocar la lanza en la garganta de un hombre o entre sus ojos, sentir qué empuje hace falta para matar y cuánto es demasiado poco.

Llegó el invierno y nos entrenábamos en la casa, corríamos en pelotón por las colinas y cazábamos ciervos. Llegaron noticias de que Efeso había caído. Según un comerciante chipriota, cuando el montículo del asedio persa estuvo a la altura de las murallas, Aristágoras llenó sus barcos y zarpó, abandonando a su suerte a los efesios. Y los efesios se habían rendido con condiciones.

Lloré. Yo debía haber estado allí. Estaba echando a perder mi vida en un lugar remoto, lejos de la mujer que amaba. Era una buena vida, pero gris, y estaba empezando a cansarme de esquivar a Nearco. No estaba en casa, no estaba con Briseida y no era… nadie.

La primavera siguiente, cuando las plantas echaban sus brotes y todas las mujeres me resultaban igualmente atractivas, me salvó Heráclides, que llegó con una carga y me dijo que Aristágoras estaba reuniendo hombres y barcos por toda Jonia para liberar Chipre.

—¿Y su esposa? —le pregunté.

—Medea vuelve a la vida —Herc levantó la vista al cielo—. Es un imbécil, casándose con una chica tan joven, y tan inteligente. Ella podría ser el estratego.

Se echó a reír y yo volví a soñar con mi amor perdido.

En el otoño, cuando empezaba la temporada del trigo, Aristágoras llegó a Creta. Venían como cinco barcos e hizo una gira para visitar a todos los señores, pidiendo apoyo y recibiéndolo. Chipre era rica y los cretenses anhelaban tener una porción. No habían estado en una guerra desde hacía muchos años, y todos los hombres jóvenes clamaban por ir.

Cuando Aristágoras vino a vernos a Gortina, el trigo estaba recogido. Llegó a visitarnos haciendo gala de su prepotencia, llevando una capa púrpura y alardeando de su riqueza, y ellos lo siguieron como hombres que siguieran a una sirena. Al principio, lo evité —una treta difícil en los reducidos confines de una casa—, pero pronto me di cuenta de que no me distinguía de los demás cretenses y entonces me dediqué a escuchar lo que decía y a asistir a sus comidas.

Era un hombre vacuo, cuya vanidad no había cambiado con sus fracasos en Sardes y en Efeso, y escuché, hirviéndome la sangre, cómo explicaba que los atenienses habían desertado y huido en la gran batalla cerca de Efeso, dejando a los jonios solos en la batalla. Los hombres de la casa me miraban. Yo no quería saber nada de este hombre, pero mi propia reputación sufriría si le dejaba que denigrara a los atenienses. Finalmente, me levanté.

—¡Mientes! —dije—. Yo estuve en Sardes, cuando los milesios se desbandaron y huyeron de la ciudad. Combatí en el ágora contra los persas, y después mantuve mi posición en Efeso, cuando paramos a los carios y les hicimos dar la vuelta e irse a casa con sus hermanas. El centro se desbandó primero. Lo sé porque, cuando miré cómo se desarrollaba la batalla, el centro ya había huido… y yo todavía estaba manteniendo mi posición.

Aristágoras miró a su alrededor.

—¿Quién es este hombre que se ha permitido hablar en tu casa? —preguntó a Aquiles.

—Es el tutor de guerra de mi hijo —dijo el señor Aquiles. Él cruzó los brazos—. Es joven y fogoso… pero tiene derecho a hablar aquí.

Aristágoras se encogió de hombros.

—Yo digo que los atenienses fueron los primeros que huyeron.

Sonreí.

—Yo digo que mientes. Y hay aquí otros hombres que estuvieron en la batalla, Aristágoras. Quizá debas medir tus palabras. Los cretenses no son tan ignorantes como pareces creer.

Pero Aristágoras no se dejaba pisar el terreno por un hombre tan joven como yo. En cambio, me sonrió, se levantó de su diván y atravesó la sala.

—Joven, sabes cómo es la batalla. Ni tú ni yo podíamos ver nada más allá de las ranuras de nuestros cascos. Los hombres me dicen que los atenienses fueron los primeros que huyeron. Yo estaba combatiendo.

Era lo bastante perro viejo para saber que las afirmaciones a voz en grito solo conducían a echar a perder el argumento. Pero ya estaba furioso.

—Yo estaba en primera línea —dije—, y estaba combatiendo cuando huyeron los carios. Cuando había matado a tres de ellos, clavando mi lanza en sus cuellos —afirmé, y miré alrededor de la sala—. Cualquier hombre que diga que los atenienses o los eretrios fueron los primeros que huyeron miente. Y puede encontrarse con mi espada —añadí. Esa era la forma cretense de actuar, como descubrí mi primera noche en Creta, contra Goras.

Aristágoras cogió mi mano.

—Deberíamos ser amigos… Nuestra discusión causará que los persas se rían de nosotros —dijo él. Sus palabras eran suaves, pero sus ojos estaban llenos de odio. Había interrumpido su actuación. ¡Qué mezquino tirano era! Aún ahora, mi odio hacia él hace que me tiemblen las manos.

—¿Cómo está Briseida? —pregunté.

Debió de estar en mi voz. Él se quedó helado, con su mano aferrada a la mía y su otra mano en mi codo; ambas manos se tensaron. «¡Oh, es una mala chica!», pensé. Mi sonrisa debió de resultar demasiado cómplice.

—Ningún hombre habla de mi esposa en público —dijo entre dientes. Los hombres que nos rodeaban lo miraron con curiosidad. Su máscara de benevolencia estaba desapareciendo.

—¿De verdad? —pregunté—. Suélteme el brazo, señor. Antes de que lo mate.

Allí quedó dicho, en público. No me había reconocido, el muy imbécil. Mi mano estaba sobre mi cuchillo de combate, en la casa, no llevábamos espadas, pero, como dice el poeta, estaban colgadas en sus clavijas.

¡Oh, el odio en su mirada!

—Tú… tú eras el querido de Arístides —dijo con voz suave cuando me reconoció. Después, su expresión cambió cuando sintió el pinchazo de mi daga en el interior de su muslo, oculta a los ojos de los demás hombres que estaban en la sala.

—Dale recuerdos a Briseida —dije. Con solo empujar la daga, podría haberla convertido en viuda.

Después, ella se habría casado con otro noble. Así era el mundo, muchacha.

Aristágoras me miró incrédulo. Era un cobarde absoluto, a pesar de todas sus poses, y pude ver en sus ojos cómo se venía abajo. Él me soltó el codo y retrocedió. Yo hice una ligera venia y tiré mi daga en el diván que estaba detrás de mí para que los demás hombres no vieran lo que había pasado y Aristágoras se alejó rápidamente.

Pero a Aquiles le gustó, o le gustaron sus ideas, o, simplemente, era demasiado codicioso para darse cuenta de la estupidez de lo que se proponía, y prometió tres barcos para la campaña contra Chipre, que se lanzaría el siguiente otoño.

Aristágoras zarpó. Después, comenzaron los concienzudos preparativos para la guerra.

Los hombres se congregaban para seguir mis enseñanzas, y pronto estuve enseñando mi forma de hacer la guerra en el ágora; me di cuenta de que estaba diciendo las palabras de Calcas y las de Heráclito al mismo tiempo, como si de una filosofía se tratase. Y quizá lo fuese. Danzábamos, dábamos estocadas y nos lanzábamos trozos de madera unos a otros.

Las necesidades de los hombres —hombres con armadura— llevó a que Hefestión, el herrero, se distrajese y yo empecé a pasar más tiempo con él. Yo no era herrero, pero podía hacer chapa de un lingote, y ninguno de sus aprendices sabía hacerlo.

Pasaba mucho tiempo en la ciudad en el ágora o en su taller.

Y la ciudad estaba llena de peligros.

Todos los peligros tenían que ver con el sexo. ¿Acaso te sorprenderás, zugater? Yo quería a alguien que compartiera mi cama, y Nearco quería compartir mi cama, pero los dos éramos opuestos. Eramos una dualidad equilibrada, como dicen los pitagóricos. Si yo tomaba a una esclava joven, Nearco habría estado haciendo pucheros durante semanas… En realidad, su padre podría haberme desposeído de ella. Nearco y su padre habían dado por supuesto que yo tomaría a Nearco como amante cuando alcanzara cierto nivel de logros heroicos que solo existían en sus imaginaciones.

De hecho, estaba empezando a gustarme el chico y, en mi segunda primavera con él, era mi igual en la mayoría de las cosas.

Yo no tenía ni idea de si aguantaría en la línea de batalla, pero era rápido y fuerte y podía utilizar la punta de su lanza para cortar su nombre en un trozo de madera, una evidente destreza.

Un año y más había vivido como un pitagórico, sin tener amantes. Para ser sincero, durante mucho tiempo no me interesó, al menos en parte, porque no quería a ninguna mujer que no fuese Briseida. En la segunda primavera en Creta, sin embargo, mi cuerpo estaba convirtiéndose en una carga excesiva para mí. Las danzas de la primavera me rodeaban, los hombres mayores se llevaban a jóvenes de caza, y yo estaba solo.

Fui a la fragua a reprimir mi deseo, y estuve martillando bronce para reducirlo a chapa con Hefestión, que disfrutaba con mi compañía, pero no se inclinaba a la adulación vacía. Lejos de ello, era el maestro que nunca tuve para dar forma al metal, crítico y burlón cuando lo merecía, lleno de elogios cuando lo hacía bien. Su único hijo hacía tiempo que había muerto, caído en una de las guerras locales relacionadas con el ganado, sirviendo a su señor. Hefestión me enseñó muchas cosas acerca de la elaboración del bronce, aunque todavía no era el herrero que fue mi padre. Este es uno de los misterios del aprendizaje y la enseñanza, supongo.

Aprovecharé este momento, mientras esta preciosa chica me sirve vino, para decir que esos buenos tiempos, como el que pasé con Hefestión, nunca son tan memorables como los malos tiempos. Es raro, y triste, que no pueda hacer una historia de Hefestión, porque, en cierto modo, fue a quien más quise de todos los hombres que conocí en Creta. Era amable, fuerte, bondadoso, locuaz y gruñón. Podía golpear, enfadado, a un esclavo, pero le pedía perdón después. Y tampoco hizo ascos nunca a aprender de mí, cuando recordaba algunas técnicas de mi padre, por ejemplo. Me habría vuelto loco sin él.

A los demás guerreros les parecía raro que me entretuviera con el bronce, pero me temían, por lo que no murmuraban nada que pudiera llegar a mis oídos… Y necesitaban armaduras. Blandir los martillos me fortalecía también, y me evitaba problemas. Practicaba con los brazos hasta estar agotado, y después blandía un martillo hasta que estaba completamente agotado de nuevo. Aquello era vida.

Después, como he dicho, llegó la segunda primavera, y todas mis cuidadosas reservas comenzaron a esfumarse cuando la savia ascendió en los árboles y brotaron las primeras flores. Perséfone estaba regresando a la tierra.

Yo quería una chica. Todas las chicas estaban empezando a parecerme igualmente bellas, jóvenes o mayores, gordas o delgadas, y sabía, no obstante, que retozar con una esclava en la casa del señor tendría consecuencias instantáneas.

Las mujeres también sabían cosas. Podrías negar con la cabeza, picara… Estoy seguro de que las mujeres saben qué hombres quieren en cuanto se ensanchan sus caderas. Todas las mujeres de la casa me conocían por lo que era: un hombre al que le gustaban las mujeres. Y eso las fascinaba, porque sus hombres hacían gala de despreciar a las mujeres en toda ocasión. El señor tenía tres hijas y todas ellas hacían que Nearco pareciera apuesto, pero todas sacudían la cabeza justo así… ¡ruborízate cuanto gustes, joven dama! Me encantan tus rubores. ¡Mi zugater debería traerte todos los días!

Pero había otras chicas. En la playa, había una localidad no tan grande como para ser una ciudad, ni siquiera una ciudad como Platea, pero Gortina tenía dos o tres mil personas libres y un número importante de chicas bonitas.

El taller de Hefestión estaba en la cima de la ciudad, en la tierra de nadie entre la casa del señor y los mercaderes. Yo podía trabajar en su forja y las chicas vendrían a verme, desnudo hasta la cintura: el famoso guerrero ensuciándose las manos.

Fue el día anterior a las Tesmoforias, que, en Creta, tienen un nombre diferente. Todas la chicas estaban preparándose; en Creta, es una fiesta femenina, y todas las chicas solteras se visten como sacerdotisas con sus mejores quitones de lino, de manera que, cuando el sol está detrás de ellas, a ningún hombre le cabe la menor duda del contorno de sus cuerpos. Se ponen fajines alrededor de la cintura y flores en el pelo, y las chicas que venían a la fragua esperaban los broches redondos que el herrero y yo habíamos estado haciendo toda la mañana. Ahora estábamos puliéndolos con los esclavos, justo para dar por terminado el trabajo.

Una chica, de quince años y bonita, con el rubor de la soltería y con energía, fue más audaz que las demás y frotó sus dedos contra los míos cuando le di un broche. Junto a Briseida, probablemente fuese tan sencilla como una margarita junto a una rosa, pero tenía una cintura delgada, pechos altos y quería tenerla sobre el suelo sucio de la fragua. Nuestros ojos pasaron un buen rato juntos.

Cuando se fue, Hefestión se echó a reír.

—La hija de Troas, y no debe de ser mejor que él. Son pescadores. ¿La quieres?

Me ruboricé —yo me ruborizo, muchacha— y bajé la cabeza.

Hefestión se rio.

—Te ha atrapado una bruja, chaval.

Me encogí de hombros. Allá arriba, en la casa, yo era un joven señor, un guerrero. Abajo, en la fragua, yo era un chaval. Y actuaba como tal.

—¿Lo sabe Nearco? —preguntó Hefestión.

—No —dije. Y después—: Yo no me acuesto con Nearco.

Hefestión reaccionó como si lo hubiese abofeteado.

—¿No? —preguntó—. Él debe de estar muy amargado.

Yo negué con la cabeza.

—El cree que no me merece —dije, y me encogí de hombros.

Hefestión se echó a reír.

—Eres un fracaso como cretense —dijo—. Pero eres un buen herrero y sirves a Hefesto como un hijo obediente.

Estuvimos puliendo un rato, con nuestros trapos llenos de piedra pómez en polvo y aceite. Los esclavos y aprendices estaban en silencio, aterrorizados por tener a su maestro trabajando en unas tareas tan secundarias.

—Creo que, quizá, mientras hagamos los cascos, deberías quedarte aquí en la fragua —dijo Hefestión—. Tú, pais vete y tráeme vino. Y vino para el señor Arimnestos —añadió. Solo me llamaba «señor» en broma.

Mientras bebíamos el vino aguado —un vino maravilloso, el de Creta, rojo como la sangre de un toro—, asintió mirándome.

—Duerme aquí. Hasta la Chálkeia[8]. Dedicaremos todos los cascos como sacrificio, como nuestro sacrificio de trabajo. Y después volverás a la casa. El señor Aquiles comprenderá por qué te necesito.

Aquí, nunca tuvimos una Chálkeia, zugater. Deberíamos tenerla. Soy un declarado devoto del dios herrero, y puedo decir las oraciones. ¿Por qué nunca hemos tenido una? En todo caso, es una fiesta de herreros, y el herrero tiene que dedicar el trabajo y pagar su valor como diezmo, y el dios herrero juzga su calidad. En Atenas, en la pequeña Platea incluso, hay una procesión de todos los herreros, de quienes trabajan el bronce, el hierro y aun los metales más finos, todos juntos, con imágenes del dios y de Dioniso llevándolo de vuelta a Olimpia, después de que Zeus lo expulsara. Se bebe mucho. Deberíamos instituirla. Llama a mi secretario.

Aún no estoy muerto, ¿eh?

No tenía ni idea de por qué el viejo Hefestión quería de repente que me quedase en su casa… El camino hasta la casa del señor solo era cosa de medio estadio. Pero era mi amo, tanto como lo era el señor. Todo en aquella ciudad estaba dedicado a preparar al señor y a sus hombres para la expedición a Chipre, y estábamos a dos meses de la fecha de partida. Las mujeres tejían velas nuevas de denso lino traído de Egipto. El curtidor hacía coseletes de cuero con la misma rapidez con la que mataba bueyes. Los dos fabricantes de sandalias trabajaban a la luz de las lámparas y, abajo, en las gradas, veinte pescadores y sus muchachos trabajaban todo el día para construir un tercer trirreme de estilo fenicio.

Todos los jóvenes eran bobos.

Mandé a Lejtes a la casa del señor a por mi ropa de cama y volvió con Idomeneo. Me hicieron la cama donde les dijo el herrero, no en su casa, sino en su cobertizo de trabajo para el verano, una edificación bastante agradable, pero cerrada solo por tres lados. Entre ellos dos la barrieron y trajeron una cama grande de la casa y la prepararon.

Idomeneo tomó una copa de vino conmigo. Lejtes tenía una chica en la casa… Ahora era un guerrero, no un sirviente, y estaba pensando en casarse. Pero los gustos de Idomeneo iban en otras direcciones, y no tenía prisa en dejar la fragua.

—Nearco ha preguntado por ti —dijo. Sus ojos centellearon y dibujó una media sonrisa—. Te desea ardientemente, maestro.

Yo me encogí de hombros.

—Yo no soy tu maestro.

Idomeneo se estiró en un banco.

—Tú llamas maestro a Hefestión —dijo él.

Me encogí de hombros.

—Él es un maestro herrero.

—Tú eres un maestro guerrero. Y me has hecho un hombre libre —dijo Idomeneo, asintiendo—. Tengo una forma de salir de tu enredo, señor.

Me pasé los dedos por la barba.

—¿Enredo? —pregunté.

Él se echó a reír.

—Has bajado aquí para evitar a Nearco. Y, señor, debes saber que él cree que, cuando zarpen los barcos, tú y él seréis amantes. ¿Por qué no va a creerlo? Incluso su padre lo dice.

Yo sacudí la cabeza. Cretenses. ¿Qué puedo decir? Y tú riéndote disimuladamente. Ríe todo lo que quieras… era en mi juventud.

—Por eso, he encontrado un método que puedes utilizar para salir de tu laberinto —me dijo. Sirvió más vino directamente del ánfora.

—¿Acaso soy Teseo o el Minotauro? —pregunté, echándome a reír—. ¿Y quién te hace lo que hagas? —dije, y ambos nos echamos a reír.

—Yo soy más bonito que cualquiera de las hermanas de Nearco —dijo, y los dos nos reímos a carcajadas hasta que llegó Hefestión y puso la cabeza bajo el alero.

—¿Son estas las Dionisias? —preguntó—. ¡Por el dios herrero! ¡No esperaba un simposio en tu primera noche bajo mi tejado! —añadió, pero, al ver mi vino, se sentó, se sirvió una copa sin aguarla y se reclinó—. ¿Me contáis el chiste?

Idomeneo le tenía mucho cariño al herrero; más que cariño creo.

—Estoy resolviendo el problema de mi señor —dijo.

Hefestión le guiñó el ojo.

—¿Acostarte tú con el chico y hacer como si fueses Arimnestos? —dijo. Idomeneo se ruborizó. Después empezamos a decir cosas de las que Nearco podría darse cuenta y bebimos mucho más, y Hefestión se fue a la cama borracho.

—No me has contado tu idea —dije.

Idomeneo estaba borracho y me puso sus brazos alrededor.

—Te amo —dijo.

—Sí —dije yo—. ¡Vete a la cama!

—¿Ess… es una invitación? —preguntó con una clara insinuación, y después sonrió maliciosamente—. Essscucha, maestro. Dile al chico que ahora él esss un guerrero… demasiado noble para ser tu amante. Dile que lo liberas para que tenga un amante que elija él mismo —dijo Idomeneo, que eructó, echando a perder su actuación.

—Mmm —dije… o algo igualmente inútil. Yo también estaba borracho.

Pero, a la mañana siguiente, martilleando metal con una resaca enorme —no se lo recomiendo a nadie—, la idea fue pareciéndome cada vez mejor.

Bebí agua y trabajé, tratando de transpirar el vino que se me había subido a la cabeza. Fue lo mejor que pude hacer, porque, a primera hora de la tarde, una larga fila de mujeres que danzaban subió la colina desde la ciudad, dirigiéndose a la montaña. La hija de Troas encabezaba una de las filas de bailarinas y condujo a sus risueñas chicas a hacer un ensayo completo alrededor del patio de la fragua.

Yo tenía un par de rosas que Idomeneo había arrancado, por indicación mía, del jardín que estaba detrás de la casa señorial y las había unido con alambre de bronce, de manera que pudieran colocarse con el laurel en su cabello.

Hefestión tenía un espejo, y yo le mostré a ella su aspecto a la dorada luz de la superficie de bronce.

—¡Oooh! —dijo ella, toqueteando las flores con suavidad—. De todos modos, quería estar más guapa.

—¡Estás muy bella, Gaiana! —dije, o unas palabras similares.

Ella se echó a reír. Yo la besé y ella no me besó como una virgen precisamente. Ella se rio en mi boca, como Briseida.

Y después supe por qué el herrero me había dejado el cobertizo. Yo agarré su mano, pero ella la retiró y se estiró su quitón. Sonrió maliciosamente.

—Demasiado deprisa para mí, señor —dijo.

Yo tenía un peine de asta y le peiné un poco el pelo. Ella se recostó sobre mí y nos besamos de nuevo; después se levantó.

—Nadie espera que las chicas bajen de la montaña hasta el alba —dijo. Fuera del taller, las otras chicas la estaban llamando.

—Estaré en el cobertizo —dije, y le pasé un dedo alrededor de uno de sus pezones, y ella me dio una bofetada de broma, pero fuerte.

—No voy a dormir —dijo ella, antes de escapar como una flecha de mis brazos y salir por la puerta.

Y no dormí. Ni tampoco Gaiana.

Ese es otro momento feliz en mis recuerdos. Ella venía a mí cada noche y yo trabajaba todo el día en la fragua. Su padre vino al tercer día y Hefestión me presentó.

—Está loco por tu hija —le dijo Hefestión.

—No pareces el tipo de hombre que se casa con la hija de un pescador —dijo Troas. Tenía una barba desaliñada y las manos de un hombre que estaba arrastrando redes todo el día, con unos hombros enormes.

—¿Casarme? —pregunté, y sospecho, zugater, que la voz me salió cascada.

Troas se echó a reír.

—Si les digo a los sacerdotes que le quitaste la virginidad, me deberás su precio de novia.

Me sentí absolutamente tonto. Estábamos haciendo un trueque. Antes de que pienses mal del hombre, recuerda que los señores de la ciudad podían tomar a su hija por nada, y él tendría que cuidar a los hijos resultantes. Así es Creta. La democracia tiene mucho a su favor para recomendarla, cariño.

Recuerda: las hijas solían estar a salvo de los señores en Creta. ¡Ah!

—¿Cuál es su precio de novia? —pregunté. En realidad, él me asustaba más que una línea de batalla persa.

—Diez lechuzas de plata —dijo él.

Casi me río de mi liberación. Hefestión me interrumpió.

—¿Diez? ¿Por una chica que se ha acostado con cada hombre que ha querido? —dijo. Escupió.

Troas enrojeció. Creo que le dolió.

—Creí que éramos amigos.

Hefestión lo miró.

—Cuando vienes a comprar un cuchillo de bronce, ¿qué me dices? ¿Que es un objeto hermoso, que la hoja es tan afilada como la obsidiana, que se ajusta perfectamente a tu mano? ¡No! Me dices que es demasiado pequeño, sin brillo, feo… cualquier cosa para bajar el precio. ¿Por qué va a ser tu hija diferente de mi cuchillo?

Les serví vino a ambos, y Hefestión, haciendo como si fuese mi padre, fijó el precio de la novia en seis lechuzas.

Era raro, pero yo sabía que zarparía con la flota y, en mi corazón, sabía que no volvería. Por eso, para librarme del asunto —evidentemente, no por amor— dije que me casaría con ella.

Troas reaccionó como si le hubiesen dado un hachazo.

—No, señor —dijo.

Bueno, verás. Tenía elegido un yerno. No un inútil espadachín que desapareciera en verano, sino un joven fuerte con anchas espaldas para recoger redes.

Ten cuidado cuando creas que vales demasiado. Yo me di cuenta en un horrible momento de que Troas no tenía muy buena opinión de mí. Él quería seis lechuzas de plata para que su hija y su chico pudieran tener un buen principio, su propio barco, probablemente.

Yo nací campesino, muchacha… Nunca dejé que pensaras que los campesinos tienen una vida más sencilla.

Subí a la casa señorial llevando aún mi delantal de cuero. Abrí la caja de cedro en la que guardaba mis bienes: mi capa bordada, mi quitón de buen lino, el collar de oro y lapislázuli de Sardes y mi paga.

Saqué doce lechuzas de plata de la reserva, un poco menos de un tercio de mis monedas, y me di la vuelta, encontrando a Nearco que me estaba mirando desde el otro lado de la sala.

Le sonreí. No pude evitarlo.

El vino hacia mí, vestido con un quitón escarlata con sandalias a juego. Sus espinillas habían desaparecido, su pecho se había desarrollado y llevaba el pelo largo y aceitado.

—Eres un hombre extraño, Arimnestos —dijo, y nos abrazamos.

—Ven conmigo —dije.

Él miró alrededor y su rostro estaba rojo. Yo suspiré y recé a Afrodita.

Llamé la atención de Idomeneo y él me guiñó el ojo.

Así, salimos al jardín y después subimos a la montaña, y los murmullos de los guerreros mayores nos siguieron como algo vivo.

—No te llevo para una tarde de amor —le dije en cuanto estuvimos fuera del alcance de los oídos de los otros hombres.

Él se ruborizó.

—No esperaba tanto —dijo. Pero lo había esperado.

—Quiero que te mires a ti mismo —dije. Como muchos maestros y padres antes que yo, me atrevo a decir.

Pero él apartó la vista, esperando una censura.

—¿Me escuchaste cuando te dije lo que decía Heráclito? ¿Comprendes algo del logos y del cambio? —pregunté.

Él se encogió de hombros; era el joven irritado que conocí más de un año antes.

—Yo no soy un señor cretense, Nearco. Soy un campesino de Beocia y me he hecho un nombre con mi lanza —le dije. Lo cogí por los hombros y él me miró, porque no era esta la conversación que esperaba.

—Tú eres el hijo de un rey —dije—. Y ahora, eres un hombre, no un chico. Tú esperas, todos lo esperáis, que te tome como amante —añadí, y me encogí de hombros—. Eso sería un error. Yo te admiro, pero ahora eres un hombre. Y un hombre escoge a sus amantes.

Él se levantó de repente.

—¡Pero yo te quiero!

De repente, me di cuenta de que este muchacho merecía la verdad y no un cuento, una manipulación de Idomeneo. Era un muchacho honorable, con toda la vida por delante.

—Yo no estoy libre a este respecto —dije remilgadamente. Allí estaba la verdad.

—Aún no soy digno —dijo él.

—No digas tonterías —dije—. Las costumbres son diferentes. Yo soy de Platea. En Platea, no nos gustan las relaciones entre hombres —añadí. No era del todo exacto, pero se acercaba bastante a la realidad.

Eso le hizo sonreír.

—Mis hermanas me dicen lo mismo a mí —dijo él sonriendo porque, para él, era una tontería.

—Yo estoy tomando en la ciudad a una chica como amante —dije—. No la traeré a la casa. No trato de molestarte. Y, si me lo pides, me iré.

Él sacudió la cabeza.

—¿Una chica? —preguntó—. Eres el hombre más raro que he visto. Pasas tu tiempo libre martilleando bronce y leyendo manuscritos, y ahora haces el amor con mujeres. ¡Es impropio de un hombre! —escupió la última expresión.

—Me marcharé, pues —dije. Le había dicho la verdad. Me sentí mejor por eso. La idea de Idomeneo habría funcionado, pero el engaño me habría exigido un esfuerzo excesivo. Y creo que Heráclito no lo hubiese aprobado.

Él me cogió la mano.

—No —dijo—. No estoy siendo un estúpido. Yo te amo.

Lo abracé.

—Combatiremos lado a lado —dije—. Mejor que el sexo. Ahora… ve y toma a un amante. Y sé bondadoso con él. O con ella.

—¿Una chica? —preguntó. Se echó a reír—. Podríamos crear una moda. Yo estuve con una chica una vez… son suaves —añadió, y volvió a reírse.

—Puedes acostumbrarte —le dije.

Por el camino, bajando la colina, pensé que Idomeneo y Nearco me amaban y me lo habían dicho, mientras que ni Penélope ni Briseida ni Gaiana me habían dicho nunca que me amaran. Quizá fuera porque ninguna de mis tres mujeres había estado conmigo en la línea de batalla. ¡Ah! Eso sería una falange. Y no un cobarde entre ellas.

En todo caso, tras ese día, Nearco y yo fuimos amigos, y un poco más. Yo estuve viviendo en el cobertizo del herrero hasta la fiesta, y después también. Hicimos buenos cascos y buenas armaduras que despidieran las flechas persas y mantuvieran con vida a los hombres. En la Chálkeia, me di a conocer al sacerdote con signos y fui ascendido del primero al segundo grado porque mis sacrificios fueron considerados aceptables.

Era feliz. Demasiado malo es que no se tarde mucho en decirlo. Soy sincero, demasiado sincero, y mira su rubor cuando digo que Gaiana y yo hacíamos el amor todas las noches —todas las noches— diez veces, si queríamos. ¡Oh!, la juventud se echa a perder en el joven, cariño. Pero, te preguntarás: ¿y qué pasaba con el hogar? ¿Acaso no quería ir a casa?

¿Acaso no quería vengar a mi padre, vivir en mis tierras, o matar a Aristágoras y tomar para mí a Briseida? ¿Ves? Quieres saberlo. Bueno, niños, esto no es la Ilíada. Si yo tenía un destino, no lo sabía. Y, cuando tienes dieciocho años, o diecinueve quizá, y los hombres te tratan como a un héroe, cuando tus manos hacen cosas hermosas, cuando todas las noches tienes una boca suave y tu cama se calienta con amor…

Nadie que sea feliz da una mierda por el destino o las furias. Yo era feliz. No dediqué a mi padre, mis tierras o Briseida más que un pensamiento pasajero. Y, de los tres, Briseida habría ganado.

Durante dos meses, fui feliz. Dos meses de hacer el amor mientras la lluvia caía sobre el tejado del cobertizo, y hacer cosas hermosas todo el día con la fuerza de mis brazos y mis espaldas: bailar las danzas militares, hacer ejercicio con las armas, llevar la armadura.

Una semana antes de que tuviésemos que hacernos a la mar, el señor Aquiles nos pasó revista en el ágora y dimos una buena imagen. Había hombres que no tenían espadas y hombres que no tenían grebas, pero todos tenían una coraza de bronce o un coselete de cuero, un buen casco, lanzas y un machete. Todos los hombres, incluidos los remeros. Seiscientos hombres. Sesenta de nosotros, los sirvientes y los parientes del señor, teníamos una panoplia completa. En tierra seríamos la primera línea, y en la mar combatiríamos como infantes de marina.

Nearco tenía el barco nuevo, por supuesto. Era el hijo del señor. Y yo, iba a ser su piloto.

Lo celebramos con una noche de bebida, y vertimos vino en el espolón del nuevo buque y lo llamamos Tetis. Después, pasamos una semana practicando en la mar. Nuestros pescadores podían remar, y nuestros oficiales eran bastante aceptables, pero necesitábamos esa semana y más. Yo no era realmente un piloto y cometía errores a diario al sacar el Tetis de la playa, hacia atrás, con la popa por delante. Pero era lo bastante inteligente como para pedir ayuda, y la encontré en Troas, que remaba en nuestra hilera superior y llevaba uno de mis cascos. Lo llevé a popa como piloto ayudante. Él tenía su propio barco de pesca y conocía la mar mucho, mucho mejor que yo.

Nunca seas demasiado orgullosa para pedir ayuda, cariño. Él me ayudó. Después de todo, le había pagado el doble de su precio y le había hecho a Gaiana buenos regalos: le había hecho un espejo, y dos pares de clavijas de bronce para los remos, pensando que a su futuro esposo le gustarían.

El último día fue muy duro para Nearco y los demás hombres del lugar. Yo estaba ansioso por zarpar. Podía sentir la llamada del mundo. Era como si hubiese estado dormido y ahora estuviese despertando de nuevo.

Gaiana vino por última vez conmigo al cobertizo. Tenía regalos para ella en la cama: un corte de tela de buen lino egipcio y un collar de plata con cuentas negras. Ella dio un gritito.

—Estoy embarazada —dijo.

Sonreí, porque yo era un hombre de mundo y lo había esperado.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

Ella sonrió; no dijo nada disparatado.

—Las chicas lo sabemos —dijo—. Podría haber llegado tarde —admitió.

—Entonces, lo mejor es que te cases con tu pescador —le dije.

Ella me miró confundida.

—¿No tienes un chico con el que te vas a casar? —le pregunté.

—¿Cómo lo sabes? —me espetó. Y después me miró a los ojos—. Me gusta —dijo, desafiante. Y después, dudando—: También me gustas tú.

—Yo no volveré —dije, con más dureza de la que hubiese querido—. Ofrecí casarme contigo y tu padre se opuso. Él sabe que yo no volveré —dije, y me encogí de hombros. Estaba empezando a gustarme la pureza de decir la verdad. A veces, era muy difícil; a veces, aún mentía para facilitar las cosas, pero me daba la sensación de que las verdades sencillas hacían las cosas, bueno, más sencillas—. ¿Está tu chico en mi barco?

Ella negó con la cabeza.

—Él quiere ir, pero pater no le ha dejado.

Pater, Troas, me parecía cada vez más listo.

Le di mis regalos e hicimos el amor. Debía haber sido dulce y trágico, pero no lo fue. En Gaiana nunca había tragedia. Ella se rio en mi boca y se rio cuando nuestros dedos se tocaron por última vez.

—¿Qué nombre le pondré a tu hijo —preguntó—, si es tuyo?

—Hiponacte —le dije.

La Batalla de Amatunte fue mi primer combate naval. Navegamos a vela y remamos durante el largo camino alrededor de Creta porque el señor Aquiles, que no había estado en ninguna guerra durante diez años, todavía era un astuto perro viejo y tenía la cabeza encima de los hombros. Por eso, remamos hacia Italia, y los remeros maldecían lo que no estaba en los escritos.

El noble Aquiles sabía lo que hacía. Se pasó dos semanas navegando alrededor de la isla y, cuando pusimos rumbo al profundo azul al este de Creta, nuestros músculos estaban duros como la roca y nuestra remada era excelente. Nuestros pilotos —incluso yo— podían gobernar nuestros buques. Eramos capaces de ir con la mayor rapidez, de navegar a velocidad de crucero y de dar todo atrás con presteza.

He dicho que Nearco mandaba el Tetis. En realidad, lo mandaba yo, mientras le enseñaba a mandar y Troas me enseñaba a ser marino. Ríete si quieres.

El noble Aquiles mandaba el Poseidón y su hermano Áyax, un noble de largos miembros con el que solo había estado dos veces, el Tritón. No practicamos mucho las formaciones, aunque fuimos turnándonos en la posición intermedia de una línea de tres buques, para acostumbrarnos a la longitud de los remos de los otros barcos.

Llegamos al punto de encuentro frente a Chipre justo una semana más tarde, y encontramos reunido en asamblea plenaria el Consejo de Jonia, en la playa de Amatunte.

Yo me puse detrás de Nearco. Pasamos una semana escuchando las peroratas de Aristágoras. También hablaron otros hombres. El jefe de los rebeldes chipriotas era Onesilo, rey de Salamina. Es la Salamina de Chipre, cariño; tu amigo de Halicarnaso la conocerá, ¿no es así, muchacho? Técnicamente, Onesilo nos había reunido a todos y era el jefe de la guerra en Chipre. Él y sus hombres habían sitiado Amatunte, una ciudad chipriota que había permanecido decididamente leal al Gran Rey, mientras que el resto de la isla se había sacudido el yugo persa un año antes.

¡Eh, chico, lléname esto de vino! ¡Tengo que hablar de la revuelta jónica y eso da sed!

La maldición de los dioses sobre los jonios hizo que estuviesen condenados a escuchar a Aristágoras y sus promesas. Desde un extremo de Jonia al otro, el ejército de Artafernes y la armada de sus aliados fenicios, los más grandes marinos del mundo, derrotaron a los jonios cada vez que se levantaron para combatir. En Bizancio y en Tróade, en Efeso, en un montón de duelos navales, los jonios fueron derrotados en todas las ocasiones.

Y, sin embargo, la revuelta se extendió.

Contra todo sentido y contra toda razón, a pesar de la justicia de Artafernes y la arrogancia y el fracaso de Aristágoras, la revuelta aumentó con cada derrota. Los carios, que habían luchado contra nosotros en Sardes y en Efeso, estaban ahora con nosotros. Chipre se había alzado y todas las ciudades griegas de Asia estaban en el autodenominado Consejo Jónico. Aristágoras era su jefe y estratego.

Necesitábamos una victoria. En realidad, no había más ciudades que se unieran a nosotros, a menos que Atenas y Esparta decidieran hacerlo. Y ninguna de ellas parecía dispuesta a luchar.

Aristágoras sostenía que solo necesitábamos una victoria para convencer a Atenas y a Esparta de que se nos unieran. Yo lo dudaba. Había visto la cara de Arístides cuando subía a bordo de su barco y sospechaba que nada que no fuera una flota persa en El Pireo lo llevaría a luchar de nuevo junto a los jonios. Pero yo no era más que un mero piloto y nadie me pidió mi opinión.

Tenía una semana para llegar a conocer aquella flota y conté doscientos doce barcos en la playa. Había naves de Lesbos y buques de Quíos, Mileto y Samos, e incluso barcos exilados de las ciudades que habían vuelto a ser tomadas.

Como Arquílogos de Efeso; allí estaba, resplandeciente en una magnífica panoplia de azul y oro, con el aspecto de un dios. Sentí el tirón de nuestra amistad y mi juramento. Pero me mantuve lejos de él.

También oí que Briseida estaba en Lesbos y que no había dado hijos a su esposo. Supe esto por Epafrodito, al que, tras muchas vicisitudes, pude abrazar. Ahora, tenía su propio barco. Y Nearco y él se hicieron amigos en una hora.

Halagaba mi vanidad que me recordaran tantos hombres. Tuvimos juegos en la playa y yo gané el hoplitódromo, aunque no ganara ningún otro de los eventos hasta los duelos del último día, y eso fue demasiado fácil. A los jonios no les gustaba, en realidad, luchar en duelos. No obstante, lo hicieron los cretenses, por lo que me encontré intercambiando golpes con los mismos hombres a los que había entrenado, y Nearco y yo luchamos en el último asalto, por el premio.

Él creía que me conocía.

Le hice un bonito rasguño en su antebrazo, a modo de recordatorio de que, en efecto, no me conocía bien.

Después, nos reímos y el noble Aquiles vino y me tomó de la mano.

—Eres un hombre demasiado bueno para quedarte en Creta —dijo—. Podrías tener tu propio barco con cualquiera de los nobles que están aquí.

De hecho, varios nobles me habían ofrecido barcos… Epafrodito, el primero.

—Sí, señor —dije.

—Me gustaría mantenerte a mi servicio hasta que nos enfrentemos a los medos —me dijo.

—Estaré, señor —dije—. Después de la batalla, me iré.

—Gracias. Eres un joven excelente, con independencia de tus preferencias. Y, ¿puedo añadir otra cosa? Mientras sirvas con mi hijo, mantenlo a salvo, ¿eh? Todos los jóvenes tratan de ser Aquiles. Mi hijo será rey. No dejes que se desmelene. ¿Está claro?

Yo asentí.

Él miró a su alrededor y después se volvió hacia mí.

—¿Qué le has hecho a Aristágoras? —me preguntó.

Yo me encogí de hombros. Hay algunas cosas que es mejor callar.

—¿Por qué?

—Me preguntó si eras uno de mis hombres. Yo le dije que sí, y él me dijo que no te mataría hasta que dejases de estar a mi servicio. Por tanto, ten cuidado. Él te odia. Se ve en su mirada cuando habla de ti.

Yo fruncí el ceño. ¿Qué le habrían dicho?

Pensé que podría haber sido Briseida cuando se enfadase. ¡Oh, sí!

Mis pensamientos debieron de reflejarse en mi cara, porque él se echó a reír.

—Dudo que nuestro intrépido jefe sea un hombre al que haya que temer —dijo Aquiles—. Pero me da la sensación de que es de ese tipo feminoide que te cortaría el cuello en la oscuridad o te pondría veneno en una copa. Cuando me dejes, ten cuidado.

Hubo muchas cosas que no nos dijimos, Él sabía algunas, y yo sabía otras. Él no estaba completamente cómodo con la lealtad que sus guerreros me mostraban, y tampoco le hacía siempre feliz el hombre que había hecho de su hijo. Pero ahora soy padre y lo comprendo mejor, y nunca se portó mal conmigo. Digo esto en su nombre.

Hice que un hombre de la hueste me repintara el escudo, que estaba estropeado tras un año de golpes de armas. Hizo el cuervo, que casi saltaba de la piel de toro.

—Un viejo beocio —dije—. ¡No se ven muchos de estos!

Nosotros tres, Idomeneo, Lejtes y yo, probablemente fuésemos la mitad de los beocios de todo el ejército. Pero yo quería fama y quería que los hombres me conociesen.

Los persas desembarcaron al otro lado de la isla, como esperábamos, y marcharon hacia nosotros por etapas, lentas y cuidadosas.

Su flota, la flor y nata de las ciudades fenicias, los acompañaba, y ambos viajaban cada día en orden de batalla, retándonos a combatir. Se nos acercaban lentamente y, si queríamos, en cualquier momento podríamos encontrarnos con ellos.

Un ejército persa y una flota fenicia. Podía oír las carcajadas de los dioses.

Los chipriotas eran unos caballeros y ofrecían a los aliados jonios una opción: tripular nuestros barcos y enfrentarnos a los fenicios o formar nuestra falange y enfrentarnos a los persas. No conocía al comandante persa, un tal Artibio, que contaba con una importante fuerza de caballería. Lo mismo ocurría con los chipriotas, que también tenían carros, y eso me hizo sentir como si estuviera sirviendo en la guerra de Troya —nadie utiliza ya carros, salvo los chipriotas y los libios—. Y, sin embargo, a mí me habían entrenado como carrista y eso me hizo sonreír. Yo solo había visto utilizar carros en desfiles, en bodas y traslados locales y en carreras, y los chipriotas eran muy buenos. Tenían más de cien. Todo el mundo estaba entusiasmado ante la perspectiva de utilizar carros en el combate; incluso a mí me parecía maravilloso, lo que ponía de manifiesto lo poco que sabía de la guerra.

Aristágoras optó por sacar la flota. Sospechaba que su elección se debía a que le resultaría más fácil abandonar el combate y huir, pero yo estaba en minoría. La mayoría todavía lo adoraba, y él llevaba su capa púrpura a todas las reuniones, como si fuera el Rey de Reyes.

Después de tomar la decisión, tuvimos tres días de mal tiempo, y cada día nos hacíamos a la mar, tratando de formar nuestras líneas y sufriendo el viento y las olas. Los fenicios permanecieron en sus playas, en su campamento, y se burlaban de nosotros. El comandante del Gran Rey tomaba sus precauciones: fortificó su campamento y no se arriesgó a presentar batalla hasta que tuvo a su flota dispuesta para cubrirle el flanco.

El cuarto día amaneció como un auténtico día de verano en Chipre, con esa clase de amaneceres de color rosa dorado, cuando imaginas a la diosa chipriota acercándose a través de la espuma de tu playa. Nos levantamos, preparamos nuestros desayunos y cantamos un himno a la diosa y a Zeus, y después a todos los dioses; finalmente, subimos a bordo de nuestros barcos.

La mar estaba en calma, como una chapa de bronce bien martilleada, y yo sabía que esta vez entraríamos en combate. Me temblaban las manos, el estómago me daba saltitos dentro de mi coraza de escamas y bebí algo más de vino del que convendría.

No obstante, formamos bien, y eso es muy importante a la hora de un combate naval. Al norte y al oeste de nosotros, en las playas del norte de la ciudad, donde los persas tenían su campamento, podíamos verlos formar, y a sus aliados con ellos, así como a los chipriotas formando contra ellos: dos grandes falanges y un taxis de caballería a cada flanco, con los carros más alejados del mar.

Los cretenses no teníamos experiencia y nuestras pesadas naves de estilo fenicio eran más lentas que las demás embarcaciones jonias, por lo que nos pusieron en segunda línea. Era un insulto, si quieres, pero la flota estaba bien ordenada y corría el rumor de que Aristágoras estaba recibiendo los consejos de un navarca samotracio. Fuera como fuese, pensé que sabía su oficio. Los cretenses estábamos en el flanco más próximo a tierra, a la izquierda de nuestra línea, tan lejos del centro que mi barco era el segundo desde la playa, y por el capricho de los dioses, el barco de Arqui estaba en la primera línea, justo del lado de la mar y delante de nosotros.

Juré para mí que, si tenía ocasión de cumplir mi juramento con respecto a su familia, lo haría.

Nearco estaba temblando de puro nervio. Lo abracé y nuestras corazas se rozaron de un modo extraño.

—¡Relájate, o file pai! ¡El miedo desaparece con la primera flecha!

Él me respondió con una débil sonrisa y empezamos a bogar avante, con nuestra línea, como hizo el enemigo, hasta que pudimos ver los ojos pintados en sus proas con tanta claridad como veíamos a nuestros propios remeros. Pero entonces, antes de que pudiésemos darnos cuenta, tuve motivos para bendecir todo el entrenamiento que nos había hecho hacer Aquiles, porque los fenicios trataron de hacer el truco más antiguo de la guerra naval: se rezagaron. Eran profesionales y nosotros, aficionados, y dieron por supuesto que, si se retrasaban lo suficiente, nosotros perderíamos nuestro orden y ellos acabarían con nosotros por pequeños grupos.

Y, en efecto, nuestra línea comenzó a romperse tras media docena de estadios —mantener una línea en la mar es bastante difícil, y cada ola y cada corriente van en tu contra—. Nuestra primera línea se dividió en tres, porque los remeros no pudieron mantener la formación en la corriente de la desembocadura del río en la ciudad.

Pero la fuerte corriente del río también dividió al enemigo.

Y ellos no rompieron su formación en tres grupos iguales, como nosotros —de nuevo, el capricho de los dioses y no el ingenio de los hombres—. Su división más próxima a la playa era la más pequeña y parecía haberse echado a perder, atrapada en una corriente de vuelta hacia la costa, cerca de la playa de su campamento, o así me parecía a mí.

—¡Troas! —lo llamé, y se me acercó.

Solo estaba remando la bancada inferior, atravesando con cautela la gran bahía y evitándoles las embestidas a nuestros hombres. Le señalé el caos que había entre los fenicios más próximos a tierra. Y, ahora que estábamos más cerca, pude ver que no eran fenicios; eran griegos.

Había muchas ciudades que estaban al servicio de Artafernes, por supuesto.

—Contracorriente —dijo Troas antes de que llegara al puente de mando—. No es muy fuerte, pero suficiente para alejarlos. Deberían remar más rápido… Con eso sería suficiente.

—Quédate a mi lado —le dije, y le hice una seña a Lejtes—. ¡Ocupa su sitio!

Lejtes estaba acostumbrado a esto, pero la mirada que me lanzó era todo un reproche. Había tenido un año para celebrar que era un guerrero en la gran casa y no sentía el más mínimo deseo de retroceder y volver a remar. Pero fue.

Delante de mí y de repente, los barcos samios que marchaban por la borda de la mar de Arqui se apartaron rápidamente de la línea. Eran veinte fuertes y actuaban de forma concertada. Abandonaron la lenta marcha de crucero y pasaron al ataque con tanta celeridad que los vimos alejarse antes de poder saber qué estaban haciendo.

Pero los demás barcos de nuestra parte de la primera línea los siguieron.

Nearco me miró sin comprender nada.

—¡Los samios van al encuentro de los enemigos griegos! —bramé al noble Aquiles encaramado a la baranda. Él podía verlo igual que yo, pero, en mi arrogancia juvenil, di por supuesto que no sabría más que su hijo.

Él asintió.

Por delante de nosotros, los efesios exilados y los lemnios siguieron a los samios.

El noble Aquiles hizo que su escudero izase una banderola de paño rojo y la ondease.

—Aumentad el ritmo para navegar más rápido —dije. Corrí a la plataforma de combate del centro del buque, dejando a mi navarca a los timones de espadilla. No necesitábamos mantenernos al nivel de la primera línea, o así me lo dijeron, pero yo estaba ansioso por avanzar y quería ir más deprisa de lo ordenado por el noble Aquiles.

Los cambios de velocidad requieren órdenes, y ahora que estaba en el centro del barco, no podía ver tan bien. Hice que el Tetis navegara a velocidad de crucero rápida y después fui a proa.

Los samios estaban orientando sus espolones de cara al enemigo. Se podían oír con toda claridad las colisiones a través del agua.

Miré hacia el barco de Arqui, pero se había quedado aislado de los primeros impactos por la impaciencia de los samios, y él y otros exilados estaban bogando en diagonal con respecto a la playa, con rumbo hacia mar adentro, al noroeste a través de la corriente, para probar y encontrar una abertura.

En alguna parte de la línea enemiga, algún empalagoso fenicio tomó una decisión y la batalla cambió en menos que canta un gallo. Su centro se rompió como un huevo bajo un martillo, y el núcleo central viró hacia tierra, al flanco de los samios. Nuestra agresión se volvía contra nosotros y nuestros vulnerables flancos quedaban abiertos a las embestidas de los pesados buques fenicios.

Por eso se mantiene una segunda línea, evidentemente.

Bajé corriendo a la tabla central, entre las bancadas superiores. Al noroeste, a nuestro frente izquierdo, el centro fenicio estaba virando al sur y los exilados de Arqui estaban precisamente en su rumbo. Los milesios y los quianos parecían paralizados, como habían estado en las otras batallas.

—¡Tenemos que virar al norte! —grité a través de la franja de mar entre nuestros barcos, ignorando que el hijo del noble Aquiles estaba a mi lado.

O el señor no me oyó u optó por ignorarme. Si manteníamos nuestro rumbo, entraríamos en la parte vencedora del combate próxima a la playa, una posición en la que, incluso en caso de desastre, los cretenses podrían varar sus barcos en la playa y escapar. El noble Aquiles estaba pensando como un rey.

Yo estaba pensando como un muchacho de diecinueve años con un juramento que cumplir.

Me di la vuelta hacia Nearco.

—Si esos barcos acaban mal, perdemos la batalla —dije, señalando al norte. Y los dioses me enviaron una inspiración, porque unos barcos abandonaban el centro para ayudar a los exilados, barcos lesbios—. ¡También va Epafrodito! ¡Tenemos que ayudarlos!

Nearco estuvo a la altura de las circunstancias.

—¡Vamos! —dijo—. ¡Deja que mi padre me siga!

Yo estaba seguro de que me habían contratado para evitar precisamente este tipo de incidente.

—¡Troas! ¡Toma los timones! —dije, empujándolo hacia el aparejo de gobierno—. Nearco, vete con los infantes de marina y estáte preparado para dirigir el equipo de abordaje.

Estaba seguro de que al noble Aquiles le daría un ataque, pero yo no estaba mandando a su hijo a ningún sitio adonde no fuera yo mismo.

Troas se colocó entre los dos timones de espadilla, y estábamos virando aún cuando ordené el último aumento de velocidad. Estaban remando todas nuestras hileras y los jefes de remeros daban con sus cañas unos golpes acompasados en cubierta, por lo que todo el buque seguía el ritmo.

Estábamos abandonando la segunda línea, dejando atrás las proas de otros señores cretenses. Era excitante. La guerra naval tiene algo especial: la velocidad de la embestida, el fulgor de la mar, el viento, los remeros cantando el peán… Yo me sentía como un dios venido a la tierra. Mis temores habían desaparecido, nuestra proa iba hacia el norte y entonces nos deslizamos en nuestro nuevo rumbo como si abriésemos una fosa en la mar, y nos estábamos moviendo tan rápido como un caballo lanzado al galope.

—¿Lo tienes? —pregunté a Troas. En realidad, era mí no suegro quien estaba mandando el barco.

—¡Nunca había hecho esto antes! —me dijo, pero se echó a reír. Algunos hombres saben estar a la altura de las circunstancias. Troas, un hombre capaz de regatear por la virtud de su hija, estaba preparado para lo suyo, y caímos sobre los fenicios como un halcón sobre palomas.

Vi los primeros combates en el centro. Arqui hizo virar su barco con tiempo de sobra y avanzó a toda velocidad. Llevaba un trirreme ligero y viró como lo haría un gato, pasando entre los primeros fenicios con los que se encontró. Un barco pudo izar sus remos, pero el otro acabó con los suyos destrozados, de manera que los astiles partidos rompían los brazos de los remeros y las esquirlas volaban como dardos. Cuando se rompen los remos, los remeros mueren.

Fue un golpe brillante, pero Arqui tendría un piloto profesional, tan bueno como un fenicio; de hecho, el hombre en cuestión podría ser fenicio. Pasó en un santiamén, derecho hacia su primera línea.

—¡Sigue a ese barco! —le dije a Troas—. A toda costa. Embiste lo que se te ponga por delante.

Troas sonrió maliciosamente.

El más rápido de los dos fenicios, el que no había perdido los remos, se nos estaba acercando ahora a una velocidad terrorífica. Un combate naval es aterrador, amigos. Empieza muy lentamente, pero, cuando todo el mundo decide entablar combate, la rapidez es desconcertante. Dos barcos lanzados a toda velocidad se acercan tan rápido como dos caballos al galope. Imagínate: espolón contra espolón, con un enemigo así y con barcos del mismo peso.

Hice una pausa y me volví hacia Troas.

—¿Diekplous? —pregunté—. ¿Espolón contra espolón?

Él negó con la cabeza.

—En el último minuto, meteré la caña a babor —dijo—. Un pequeño golpe de timón y estaremos sobre sus remos.

—¡Avisaré a los remeros! —dije, y corrí a la plataforma de mando—. ¡A mi orden, todos los remos de estribor a bordo! —bramé.

Los jefes de remeros levantaron las manos para indicar que me habían oído. Por lo demás, su atención estaba centrada en la palada. Un error aquí y éramos hombres ahogados.

Por encima de mi hombro, el trirreme enemigo parecía tan grande como una ciudadela. Y tan rápido como una marsopa.

Y yo no tenía a nadie que me ayudase. ¿En qué momento exacto ordenas la retracción de los remos? ¿Cuánto tiempo, exactamente, tardan noventa hombres en retirar sus remos?

Tenía los músculos como cuerdas de violín. Eché un vistazo al enemigo, y vi que había un segundo barco inmediatamente a popa de él.

Troas también lo había visto, y fue demasiado condenadamente tarde para cambiar nuestro plan.

—¡Preparados para embestir! —grité.

A proa, los infantes de marina y Nearco estarían preparándose para la colisión.

Los remeros debían de estar rezando.

Troas sonreía como un loco.

Yo quería cagarme encima.

Miré al enemigo. Lo sentí tan cerca como si ya hubiésemos chocado; pude ver la cara de su capitán, y una flecha resonó contra mi casco y se desvió. Buen disparo.

—¡A estribor! —grité.

«Espera otro golpe. No abandones el juego».

—¡Remos dentro! —rugí, expulsando mi voz por un día en un gran chillido, tratando de utilizar la fuerza de mis pulmones para meter los remos por las portas.

Bam. Chocamos con tanta fuerza que me caí y perdí el casco. Caí entre las bancadas y desaparecí por debajo.

Los remeros de estribor habían retirado sus remos, pero eso ya no importaba.

Ambos barcos habían optado por la misma táctica y habían hecho lo mismo, por lo que nos dimos espolón contra espolón… la mano de los dioses. Nuestro espolón, que llevaba un mes fuera del taller, resistió. El suyo se rompió. Su barco estaba llenándose de agua y mi boca estaba llena de sangre. Solo Ares sabe por qué.

—¡Remos de estribor fuera! —chillé. No tenía voz, pero los suboficiales captaron el mensaje.

—¡Todo atrás! ¡Nearco!

Él todavía estaba aturdido por el impacto, pero se me acercó. Su gran casco con alas de bronce estaba un poco aplastado y se había torcido.

—Saca esto de aquí y toma el mando —dije—. ¡No tengo voz!

Un marinero trepó desde el interior y me dio mi casco. Me lo puse en la cabeza.

Troas estaba alerta y consiguió situar la parte principal del barco fenicio que se hundía entre nosotros y el siguiente enemigo maniobrando hacia atrás a estribor. El segundo fenicio nos rebasó y pasó de largo. Yo miré hacia atrás y la mayor parte de la segunda línea del flanco derecho estaba detrás de nosotros, avanzando rápidamente.

¡Por Poseidón, zugater, fue un momento magnífico! Habíamos hundido un barco fenicio en una sola pasada. Llámalo suerte, si quieres. Fue suerte. ¡Niké estuvo con nosotros, y su preciosa hermana Tiké también!

Y Troas, al pensar rápido y gobernar el barco con mano firme, supo rodear el naufragio, haciendo crujir las cuadernas, pero con nuestro buque intacto. Entraba agua —no puedo imaginar la violencia del golpe de aquellos dos barcos al chocar—, pero los marineros fueron achicándola y todavía no estábamos acabados.

El barco de Arqui había logrado salir de la vorágine del centro. Un enjambre de barcos fenicios venía a por nosotros.

Miré a Nearco.

—Escoge uno y vamos a por él —le dije. Mi juramento tendría que esperar. En efecto, estábamos solos contra el centro fenicio.

El secreto para salir vivo de un combate naval consiste en no presentar nunca los costados del barco, las hileras de remos, al enemigo. Si presentas tu proa a sus proas, habrá un límite máximo de daños que puedas asumir. A pesar de lo que le acababa de ocurrir a nuestra nave, habíamos matado.

Troas fue a lo seguro y Nearco no interfirió. Nos abarloamos con el segundo barco fenicio, serviola contra serviola, y dañamos un poco sus remos, pero había retirado la mayoría. Perdimos a dos hombres: un remo se atascó en la porta y el extremo suelto mató al remero que debería haberlo agarrado y golpeó al hombre que estaba al remo superior, dejándolo inconsciente, y justo ese pequeño error nos hizo vulnerables, porque, cuando se ordenó a los remeros que volvieran a echar al agua los remos, a la siguiente remada, toda la bancada falló y viramos hacia el puerto, perdiendo el rumbo y cruzando la estela de otro enemigo.

Los dioses estaban con nosotros y pasamos justo a la longitud de una lanza de su popa, y después hicimos una remada hacia atrás y salimos vivos.

Pero nuestros remeros estaban cansados. Lo notaba. La tensión es su propia fatiga, zugater: Cuanto más asustado estés, más cansado te sientes. Y, cuanto más cansado estés, más fácil es que tengas miedo.

Eché un vistazo alrededor, porque, de repente, estábamos entre los combates. Al norte, Arquílogos y Epafrodito y sus aliados estaban combatiendo con la segunda línea del centro fenicio. Detrás de nosotros, los cretenses estaban aplastando la primera línea por el peso de los números, y los samios ya habían liquidado a los griegos enemigos.

Incluso Aristágoras podía oler la victoria. Dio orden de avante al centro y la izquierda y los milesios y los quianos avanzaron.

De hecho, habíamos ganado la batalla. Yo lo sabía y, más importante aún, también lo sabía el navarca fenicio. Su flanco derecho declinó el enfrentamiento y empezó a bogar hacia atrás de nuevo. En ningún momento vi la señal, pero los barcos enemigos empezaron a huir todos a la vez.

Sin embargo, los barcos que rodeaban a Arqui no. Estaban trabados en combates y los infantes de marina, lanza contra lanza.

Apunté al combate en el centro.

Los temores de Nearco habían desaparecido. Sonrió.

—Ahora, vamos a hacerte un nombre —dije. No eran las palabras por las que Aquiles me había pagado.

Pero éramos jóvenes.

Troas nos introdujo bien. Bogamos un poco pasada la confusión y viramos hacia el sur, tomando nuestro primer fenicio por el flanco. Yo estaba en la proa, con el casco sobre los ojos, los brazos contra el mamparo, cuando chocamos y pude ver a los remeros de la cubierta superior, sus bocas abiertas de par en par y su mirada aterrorizada cuando nuestro dañado espolón abrió su costado. Habíamos tenido todo un estadio para virar y avanzar hacia nuestro objetivo; los hombres estaban deseando un nuevo encontronazo y el nuestro era un buque pesado.

La quilla del enemigo se rompió bajo nuestro espolón y el barco se partió en dos. Fue un hundimiento espectacular y todos los barcos del centro de nuestra línea vieron cómo lo hacíamos. Así es como te creas una reputación, cariño.

Es probable que, con aquel impacto, también acabáramos con nuestro barco. Probablemente cedieran entonces las uniones de nuestra proa.

Estábamos demasiado alocados con el daimon del combate para preocuparnos. Nuestro espolón había entrado en otro enemigo fustigado junto al que habíamos roto como un juguete viejo, y pasamos nuestro impulso restante rasgando su costado y abarloándonos, quedando costado contra costado y bancada contra bancada.

Salté sobre el costado de nuestro barco y Nearco, a mi lado; Idomeneo y Lejtes estaban a mi espalda y las bancadas de remeros se estaban vaciando.

Guardé el equilibrio sobre la borda y oscilé sobre la cubierta del fenicio.

—¡Después de ti, señor! —dije.

Él sonrió y saltamos.

Fue aquel un gran día y aquella una gran hora. El enemigo ya sabía que estaba condenado, y los hombres condenados rara vez combaten bien. Limpiamos aquel primer buque en menos que canta un gallo, matando a sus marineros; todos sus infantes de marina estaban en otra parte, abordando los barcos lesbios. Descargué un tajo sobre el capitán, que estaba al lado de su piloto, y Nearco destripó al piloto, y después corrimos a la borda y pasamos al barco siguiente —otro trirreme— y ahora estábamos llegando detrás de donde los infantes de marina fenicios estaban combatiendo, escudo contra escudo, contra los lesbios, los quianos y los efesios exilados.

Detrás de mí, los cretenses estaban limpiando las cubiertas fenicias, de bancada en bancada. Un buque cretense es un tanto temible, porque cada bancada la ocupa otro guerrero. Eramos unos infantes de marina de cuidado de cinco barcos de cuidado.

No tenía ya mis lanzas y llevaba en la mano mi buena espada. Estaba de pie en la borda de un buque lesbio —había veinte barcos trabados en una única masa de muerte— y mantuve allí el equilibrio unos segundos mientras buscaba a Arquílogos.

Entonces lo vi, un relámpago de azul y oro, todavía en pie, con el brazo derecho cubierto de sangre y su aspis convertido en una masa ondulante de madera astillada y bronce destrozado. Algunos hombres combaten mejor cuando están condenados.

Y benditos sean los dioses por haberme dado el momento de cumplir mi juramento.

¡Ah! Maté como la guadaña de Hades. No quiero aburrirte con la historia… ¡Oh!, ¿quieres que te aburra?

Fue uno de mis mejores días.

Me abandonó toda duda. Dejaron de preocuparme sus esposas y sus hijos y sus mediocres vidas. Tan raudo como se movía mi brazo, morían. Si se volvían, les asestaba el tajo y, si no se volvían, les metía la espada en gargantas y muslos. Podría haber limpiado un barco yo solo, pero tenía a Nearco a mi lado y su espada era tan rápida como la mía, y la de Lejtes brillaba de vez en cuando sobre mi cabeza cuando estaba en apuros y ellos morían. Nosotros cuatro fuimos el filo cortante del hacha viviente de los cretenses, y nos deslizamos por sus cubiertas con la celeridad con la que los hombres pueden pasar de bancada en bancada. Mi brazo derecho estaba rojo hasta el hombro con la sangre de hombres menos valiosos, chorreándome por dentro de mi armadura, y sentía el olor del cobre en la nariz, como una oferta al dios de los herreros, y seguí matándolos.

Después de limpiar nuestro segundo barco, recuperé la voz y lo llamé:

—¡Arquílogos!

Él se volvió. Porque si él muriera sin mí, nunca me lo perdonaría. Él tenía que saber que yo estaba acercándome.

Otro barco, el último antes del de Arqui, y, de repente, me encontré, espada contra espada, con un gigante. Para empeorar las cosas, él estaba sobre la plataforma de mando y yo, en las bancadas. Era un oficial de algún tipo, porque llevaba un grupo de infantes de marina y les ordenó que hiciesen frente a nuestro ataque.

Yo me detuve. Era enorme, y sentí en los músculos la sangre y el fuego.

—Lanza —dije, echando la mano atrás, y Lejtes me la puso en ella.

Así está bien, cariño. Él acabaría matando a un noble, y sus hijas juegan contigo. Creo que reconocerás el nombre… lo he mencionado un montón de veces.

El gigante levantó su escudo, preparándose para cuando yo tirara mi lanza.

Pero, en cambio, yo cargué contra él. Levantar el escudo le llevó un segundo; yo puse el pie en la plataforma y mi escudo dio con el suyo y, antes de que levantara el otro pie, le di un fuerte golpe con la punta de la lanza en su casco, un cuenco ancho, con las piezas protectoras de las mejillas remachadas en el medio. Los fenicios son maestros de muchas cosas, pero el trabajo en bronce no es una de ellas.

Él tropezó. Me sonaba su cara. Después, lanzó un tajo contra mis piernas, pero yo bajé el escudo beocio y metí en su espada la base de bronce. Después, estampé mi lanza en su casco, una vez más.

En el mismo sitio.

Él tropezó hacia atrás y yo rugí. Ese momento es el que mejor recuerdo, porque este gigante de hombre estaba asustado y ese miedo fue como el olor de la sangre para un tiburón.

De nuevo, lanzó un tajo a mis piernas, pero lo bloqueé, di un paso adelante y le metí la punta de la lanza en su casco por tercera vez, donde el arco superciliar da con el casco, y por tercera vez, el remache saltó y la punta pasó bajo la deficiente soldadura, atravesando la parte superior de su cráneo.

Avancé sobre él y una lanza me dio en el costado. ¡Por Ares, aquello era dolor! Las escamas aguantaron, pero la costilla se rompió, y caí de rodillas.

No vi el golpe que me dio, y eso encierra una lección.

Nearco lo abatió.

Yo quedé allí de rodillas, casi muerto, sin poder levantar la cabeza… ¡Ares, el dolor! ¡Todavía me duele cuando lo pienso! Y Lejtes e Idomeneo se adelantaron, bailando la danza, y los hombres cayeron ante ellos. Limpiaron la plataforma y yo pude respirar, aunque no estaba bien, y conseguí apoyarme en una pierna y después en la otra.

Después, el resto de los hombres tiraron sus armas.

Los cretenses llegaban de todas direcciones. Yo había llevado al heredero de Aquiles al centro del caos y su padre había venido con todos sus guerreros a salvarlo.

En aquel momento, Nearco tenía la talla de un titán.

Me las arreglé para caminar hacia delante.

Aquiles me miró, pero abrazó a su hijo. Yo pasé detrás de él y conduje a mis hombres a través del trirreme de Arqui.

La mitad de sus remeros habían muerto, así como todos sus infantes de marina excepto dos. El mismo estaba cubierto de sangre y una flecha le atravesaba la pantorrilla, pero, de alguna manera, seguía de pie.

Subí a la tabla central desde la proa; el astil de la lanza que llevaba en la mano tenía un zarcillo de sangre que corría hacia abajo desde la cabeza. Los infantes de marina fenicios trataban de rendirse, pero entonces no había cuartel, y mis cretenses cayeron sobre ellos como la ola que barre el castillo de arena de un niño en la playa, y murieron mientras su sangre caía a la mar, y yo estaba tan cerca de Arqui que pude alcanzarlo y tocarlo.

—¡Arqui! —dije, y me quité el casco.

—Sal de mi barco —dijo él, y se desmayó.

Lo vendamos. Le habían alcanzado once veces, lo recuerdo. Y la flecha de su pantorrilla. Cuando vino en sí, me maldijo y exigió que fuese ejecutado. Nadie le hizo caso, pero mis sueños de que nuestra amistad se restauraría cuando lo salvara corrieron la suerte de muchos sueños.

Yo tenía un par de costillas rotas y seis cortes que no presentaban buen aspecto. El brazo de la espada estaba muy dañado; los hombres desesperados te asestan tajos en el brazo en vez de defenderse, y mueren mientras lo hacen. La muerte les roba fuerzas, pero siempre lo he entendido como que hay que comprar avambrazos, y ahora sé por qué.

Me senté en la cubierta de otro buque y dejé que Lejtes me vendara. Habíamos tomado cuatro barcos, o eso me dijo Idomeneo, y eso estaba muy bien, porque el nuestro se había hundido. Se hundió vacío, pero se hundió, con la proa abierta como una panza rajada.

Nearco vino y me hizo algo de sombra, con Troas.

—Mi padre está muy enfadado —dijo Nearco, como si eso le encantase.

—Sospecho que cree que debería haberte protegido mejor —dije yo. Creo que me las arreglé para esbozar una sonrisa.

—Escoge alguno de los barcos y es tuyo —me dijo—. Podemos reunir la dotación de entre los supervivientes. Yo me quedo con este… a menos que lo quieras tú.

Levanté la cabeza.

—¿Me llevo a Troas? ¿Qué demonios voy a hacer yo con un barco? ¿Y cómo está Arquílogos de Efeso?

Nearco negó con la cabeza.

—Has estado un poco fuera de juego, amigo. Hemos perdido la batalla.

Eso me sacudió de tal manera que me despertó, perdiera sangre o no.

—¿Qué?

—¡Oh, ganamos la batalla naval! —dijo Nearco. ¡Parecía un dios… y sin una señal! Se encogió de hombros—. Los chipriotas se hicieron añicos como cristal, y la mitad de sus nobles cambiaron de chaqueta en plena acción. Onesilo ha muerto. Chipre se ha perdido.

—¡Ares! —murmuré.

—Aristágoras nos ha ordenado que permanezcamos juntos y luchemos por Lesbos —dijo, y se encogió de hombros—. Pater dice que te dotaremos de un barco y tú irás por todos nosotros. El resto, volvemos a casa —añadió, y puso mala cara.

—Tu padre es un gran hombre —dije—. Troas, vuelve a casa. Que tengas un centenar de nietos.

Se echó a reír.

—Nunca pensé otra cosa. Pero te escogeré una buena tripulación. Si me juras que los mandarás de vuelta a casa.

Me levanté. Me sentía como una mierda, pero había algo, un peso, que ya no tenía en mi espalda, y no solo mi coraza de escamas, cumpliría mi juramento. Podía notarlo.

—Ya tengo un juramento que cumplir —dije—. Haré todo lo que pueda, pero eso es todo lo que puedo prometer.

Era el segundo día después de lo de Chipre e íbamos por el profundo azul navegando a vela, costeando Asia, por aguas conocidas, hacia el norte, y, con cada ascenso de la proa, el corazón se me ponía en la garganta. Las heridas de los brazos dolían más a causa del aire salino y había una tormenta que se estaba formando al este. Tenía una baza de mando; no iba a demostrar mi miedo a Lejtes ni a Idomeneo, por lo que ellos daban por supuesto que todo iba bien y transmitían esa confianza por las cubiertas inferiores.

Pero iba cayendo la oscuridad. Yo sabía que la había jodido —perdónenme, queridas damas y, ¡por Afrodita, despoina!, te ruborizas como una niña de doce años—, quiero decir que sabía que había esperado demasiado durante el día, y sabía que no llevábamos un auténtico rumbo norte y que eso significaba que todavía estábamos en la mar cuando deberíamos haber estado preparando la cena. Y no se avistaba tierra por ningún sitio.

Los remeros iban sentados en sus bancadas disfrutando del descanso y, sin duda, planeando cómo hacerse de nuevo con el barco. Llamé a mis dos hombres y les dije directamente:

—Vamos a pasar la noche en la mar. Y la dotación tratará de eliminarnos cuando se haga demasiado oscuro para ver.

Lejtes se estremeció. Idomeneo sonrió con una expresión maníaca. El combate naval lo había cambiado. Con sus débiles muñecas y exagerados hábitos de niño bonito, estaba haciéndose un hombre duro. Y él lo sabía y le gustaba.

—Dejémosles que vengan —dijo—. No hay diez hombres entre ellos.

Yo negué con la cabeza.

—Los diez hombres que mates son los mismos que necesitamos para llegar vivos a Lesbos —dije yo.

Lejtes movió la cabeza.

—¿Qué hacemos, entonces?

—Hagamos que los cretenses se levanten y vayan armados. Después, iremos de acá para allá, confiadamente, y veremos si merece la pena tener a algunos de los griegos. Si encontráis a un hombre que os guste, enviadlo a popa mientras haya luz todavía.

Los dos hombres se retiraron, armaron a la dotación cretense y empezaron a recorrer el barco. Estoy seguro de que ninguna de vos, damas bien alimentadas, habéis estado nunca en un buque de guerra, por lo que os diré cómo es en la mar. Un trirreme tiene tres cubiertas de remeros; en realidad, no son cubiertas, sino tres niveles de bancadas con un espacio para arrastrarse entre ellos. A los hombres les lleva tiempo llegar a las bancadas y salir de ellas. Hay un único pasillo, del ancho de los hombros de un hombre, que va de proa a popa del barco. En un buque ateniense, hay una plataforma de mando en medio de la nave. Algunos orientales hacen lo mismo y otros construyen un pequeño puente a popa, para el piloto. Con independencia de esto, el piloto se sienta en la popa entre sus dos timones de espadilla, que, en un buque moderno, están unidos con una tira de bronce o hierro. Él es el auténtico comandante del barco, y la voz del piloto es la que obedecen los demás oficiales, la tripulación del puente. A las órdenes del piloto están el jefe de remeros, que mantiene el orden y cuenta el tiempo, y el maestre de navegación, que se encarga de los dos mástiles, el palo mayor y el trinquete, que está más adelante, a proa, y de sus velas. El resto de la tripulación del puente controla las velas, mantiene a raya a los remeros y constituye una reserva de mano de obra. En los barcos cretenses, sirven también como infantes de marina extra. Después están los infantes de marina, por regla general, ciudadanos hoplitas.

El noble Aquiles no me envió a ningún infante de marina. Tenía a doce de sus hombres como tripulación de puente, ninguno de los cuales era oficial. Rara vez había visto un grupo menos de fiar, y Troas se había vengado de mí por «corromper» a su hija —¡por los dioses, juré que me vengaría de él si alguna vez lo atrapaba!—: entre los timones, no había ningún hombre en quien se pudiera confiar. Probablemente, Nearco hubiese querido conseguirme los mejores hombres, pero los que llevaba eran los desechos, aquellos que nadie necesitaba, desperdicios humanos.

En todo caso, los prisioneros eran los mejores hombres. Tenía, al menos, a cuarenta fenicios y el doble de griegos capturados. Ni siquiera contaba con una dotación completa de remeros; no tenía hombres suficientes para la hilera inferior. Con buen tiempo habría sido suficiente, pero se acercaba una tormenta y al noble Aquiles le importaba un rábano que este barco superara la tormenta o no.

Bueno, había acumulado una pequeña fortuna con él y no pensaba morir en la mar. Y sin embargo, recuerdo haber pensado que, al menos en parte, había cumplido mi juramento y que eso significaba que, en cierto modo, podía morir tranquilo. Para ser sincero, ese pensamiento me relajó. Yo era de nuevo un hombre honorable.

Por todo ello, me quedé en los timones y navegamos al norte o, más exactamente, al noroeste; el sol se hundió en el cielo y los murmullos fueron haciéndose más fuertes.

Un reloj de agua antes de la puesta de sol, Lejtes se acercó con un hombre negro. Había visto al nubio cuando los infantes de marina condujeron a los prisioneros a bordo; imposible no darse cuenta, con su piel tan negra como brea nueva en la fragua, dispuesta para la forja del bronce fino.

—¿Señor? —preguntó Lejtes al llegar a popa—. Este hombre dice que ha sido piloto en un trirreme fenicio —dijo, dándole un codazo al negro, y el hombre lo miró con mal disimulado resentimiento.

—«Dice», y una mierda, señor —dijo el nubio en griego jónico, un griego mejor que el mío—. Señor, está demasiado alejado al oeste del norte. He estado observándolo desde que salió la estrella de la tarde. Conozco estas aguas.

—Eso es todo, Lejtes —dije, adoptando los modales de Arístides cuando despedía a un hombre. Lejtes hizo un saludo y volvió a las cubiertas.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

El nubio se cruzó de brazos y miró hacia delante.

—Paramanos, señor.

—Tu griego es excelente —dije.

Él asintió.

—Debe de serlo. Me crie con él. Mi familia posee barcos en Naucratis, y hay más miembros de ella en Cirene —dijo, y miró de nuevo adelante—. Y mis hijas quedarán huérfanas si no dirige este barco al norte, señor.

¿Naucratis? Una ciudad griega en el delta del Nilo. Dicen que fue fundada por mercenarios que prestaban servicio a los faraones de la época del asedio de Troya. Y Cirene es una colonia, más rica que la ciudad madre, en África. ¿Qué te han enseñado tus tutores?

—¿Eres piloto? —pregunté.

—He sido navarca de un mercante en el mar azul —dijo.

—Si mientes, te mataré —dije—. Toma los timones.

Pude ver su miedo y olfatearlo, pero no sabía si me temía a mí o, simplemente, le asustaba la muerte, la tormenta que se acercaba; era difícil de dilucidar. Me aparté de la bancada del piloto y se hizo con los timones.

—Tengo el barco —dijo él.

—Sí, lo tienes —dije yo.

Él movió la cabeza.

—Estoy cambiando el rumbo. ¿Ves la estrella de la tarde allí, al lado de la luna? Eso está muy al oeste del norte desde aquí —dijo. Movió los timones, con unos brazos musculados y tensos, y el barco cambió el rumbo suavemente, pasando el viento de amurado a babor a viento de empopada.

—Antes de que aparezca la estrella del norte, estaremos siguiendo la costa, o puedes echarme como comida a los peces —dijo. Pero su voz tembló.

No me fiaba de él.

A la puesta de sol, Idomeneo vino a popa con un trío de griegos asiáticos.

—¿Tres hermanos? —conjeturé.

—Fueron reclutados a la fuerza como rebeldes en el continente y los pusieron como remeros —dijo Idomeneo—. Los tres son ciudadanos de Focea, en la Eólida —añadió, y dirigió la vista a popa—. Tenemos una docena más de eolios. En principio, no deben ser prisioneros.

El hermano mayor cayó de rodillas.

—¡Señor, somos jonios! ¡Combatimos en Sardes! ¡Yo estaba en el ágora cuando usted combatió allí, señor!

Era una afirmación fácil de hacer… Yo no tenía ni idea de quién había estado en el ágora en Sardes, pero yo había sido esclavo. Conocía ese tono. Además, para ser sincero, me gustaba que me llamasen «señor».

Levanté la mano.

—¿Me juráis fidelidad ahora mismo?

Los tres se arrodillaron en cubierta y juraron. Los jonios juran igual que los cretenses, con las manos entre las manos de sus señores. No están muy a favor de la democracia, como los griegos del continente. Recibí sus juramentos por Poseidón y Zeus Sóter; después, los armé y les encargué que escogiesen a otros eolios que conociesen. El jefe era Heracleides, y sus hermanos eran Néstor y Orestes, todos buenos hombres.

Yo tengo cierta debilidad por los hombres que llevan el nombre de mi antepasado.

Estaba felicitándome por tener a bordo a algunos hombres buenos cuando los fenicios decidieron tomar el buque. Debían de estar desesperados y, al ver que los eolios quedaban separados de ellos, debieron de pensar que sus posibilidades de tomar el barco estaban reduciéndose por momentos.

En el primer ataque, casi matan a Lejtes. Lo apalearon con trozos cortos de remos rotos: ¡menudo trabajo tuvieron que hacer! Supongo que lo habrían hecho en secreto en las cubiertas inferiores, por supuesto, amortiguando el sonido con sus capas y sus cojines de remeros. No tenía ni idea. Eran hombres valientes, desesperados e hicieron un ataque valeroso, subiéndose a las bancadas y golpeando con los astiles de los remos a modo de hachas. Lejtes recibió uno en el casco y cayó de rodillas, pero Idomeneo lo auxilió, puso la punta de la espada en un sirio grande y le estampó el escudo a otro, empujándolo a un lado. Ellos fueron a por él, pero desenvainé mi espada, maldiciéndome a mí mismo por mi estupidez; había ordenado a mis hombres que se armasen, pero yo estaba casi desnudo, con el casco y la coraza de escamas guardados inútilmente bajo la bancada del piloto.

Una espada corta contra un astil de remo no es gran cosa. Recibí un golpe en el brazo del escudo y maté al hombre; el brazo se me quedó entumecido.

Los tres eolios no estaban armados, pero acudieron por su cuenta e intervinieron en la lucha: puños y músculos entrenados en el gimnasio. El mayor arrebató un astil de remo de los nerviosos dedos del hombre que yo había dejado fuera de combate. Yo subí a la bancada siguiente, invadiéndome la furia del combate y todos los pensamientos del liderazgo perdido, mientras Idomeneo, el único que iba completamente armado, estaba arrasando a los sirios. A sus pies había dos muertos y un tercero estaba tratando de sostener sus intestinos mientras aferraba los pies de Idomeneo. Yo salté sobre su garganta y detuve un golpe dirigido a Lejtes; después, uno de los eolios dobló a mi oponente con un golpe despiadado en el estómago y ellos salieron corriendo.

Los cazamos por todo el barco y los matamos a todos. No es agradable decirlo, pero, con un viento que soplaba más fuerte, el peligro de un motín y la sangre hirviendo, no hicimos prisioneros. Los sirios fenicios no pueden esconderse entre los griegos, y no fuimos demasiado quisquillosos intentando averiguar quién había llevado un astil de remo roto y quién no.

Cuando regresé a popa, con el brazo aún entumecido y los pies tan rojos de sangre como si hubiese estado pisando uvas en Beocia, me encontré con otros cuatro fenicios más reunidos alrededor de la bancada del piloto.

Sus barbas puntiagudas los delataban. Levanté el brazo para matarlos y el más cercano alzó su brazo para protegerse.

—¡Detente! —pidió el nubio—. ¡No lo hagas! —añadió, y trató de agarrarme el brazo; yo le di un golpe en la cara con el puño de mi espada, Él cayó hacia atrás, en la plataforma del piloto, y el barco hizo una guiñada. Echaba sangre por la nariz, pero se había puesto en pie—. ¡Detente! ¡O Poseidón nos llevará con él! —dijo. Esa frase penetró en mi cabeza sedienta de sangre—. ¡Están tratando de rendirse! —dijo de nuevo—. ¡Zeus Sóter, señor! Estos son nobles, por los que puede pedirse rescate. Este era mi navarca. ¡Para! —me estaba gritando mientras echaba todo su peso sobre los remos, y vi que, mientras yo había estado matando a sirios, el viento había aumentado.

—¡Avanzad! —dije a los cuatro fenicios—. Arrojad los cuerpos por la borda —añadí. Sabía que era cruel, pero los hijos de puta habían tratado de apoderarse de mi barco y sospechaba que estos cuatro nobles eran tan culpables… o más.

Después de la matanza de cuarenta sirios, solo teníamos la mitad de la dotación de remeros. La costa no se veía por ninguna parte y el viento estaba rolando. Mi nuevo piloto me miraba como si pensara que yo estaba loco.

Yo lo miré como si fuera un traidor.

—Pareces terriblemente amable con los fenicios —le dije.

Le había roto la nariz. Sacudió la cabeza para limpiarla.

—No sé quién coño eres —dijo él—, con tu barbarie griega y tu carácter asesino, pero todos solíamos ser amigos de los comerciantes de Tiro. Llevo toda mi vida tratando con ellos.

Era de alguna manera divertido que un hombre negro con un quitón asiático me dijera que era un bárbaro. Me eché a reír.

—Eres un hombre valiente —dije.

—Tu puta madre —gruñó—. En cualquier caso, todos vamos a morir —dijo, y escupió a un lado—. Acabas de matar a toda la cubierta inferior. No tenemos tripulantes suficientes para varar el barco en una playa.

Volví a reírme.

—Nos quedaremos en la mar, entonces. No hay nada que temer de una noche en la mar —dije. Seguí riéndome y señalé la sangre que salía por las portas de los remos—. Poseidón ha tenido su cuota de sacrificios —añadí.

Su mirada decía que no estaba de acuerdo.

—Y el barco está limpio de alimañas —dije. Si iba a jugar al capitán loco, jugaría hasta el final.

Incluso los cretenses eran diferentes por la mañana. Podían seguir siendo inútiles, pero ahora estaban aterrorizados por mi causa, y eso los hacía mejores marineros. Paramanos nos llevó a la costa de Asia, la orilla este-oeste del sur de Eolia y al oeste de Lidia, llena de piratas y rocas peligrosas. Pero él conocía aquella costa y nosotros fuimos al oeste con la nueva tormenta a nuestras espaldas durante toda la noche, y la mañana nos enseñaba los dientes de las montañas que estaban justo delante de nosotros.

—Salvo que rememos hacia el sur —dijo Paramanos—, somos hombres muertos.

Estaba de acuerdo; por eso hice que remaran las tres cubiertas —bueno, al menos las dos que podía utilizar— en medio de la lluvia gris, y tuvimos la mar de costado, echando agua por las portas de los remos y moviéndonos sin cesar al oeste después de toda la navegación al sur que habíamos hecho, que era muy poca.

En algún momento de aquel interminable día gris, mandé a remar a la tripulación del puente, y di órdenes incluso de que el puñado de eolios armados, que todavía estaban sirviendo vino a los hombres, se quitaran su armadura y cogieran un remo.

Todavía tenía entumecido el brazo derecho, y aun con la lluvia pude ver una herida tan negra como la noche más oscura en la que me había golpeado el remo, pero sabía que tenía que continuar. El liderazgo es una cosa extraña: a veces quieres que tus hombres te teman como temen a los dioses, otras veces necesitas que te quieran como a un hermano largo tiempo perdido. Así, me senté en una bancada de la cubierta superior y, por primera vez, pude ver cuánta agua estaba cayendo en la bodega que estaba debajo de mí.

Se me cerró el estómago. Teníamos un tercio del barco lleno de agua y si los fenicios hubiesen seguido remando en la cubierta más baja, se habrían ahogado.

Llamé al nubio y le dije que habíamos embarcado mucha agua. Pude ver cómo sonreía ante mi ignorancia. Él estaba ponderando el barco; por supuesto, él sabía lo lentos que íbamos. Verdaderamente, yo era lo que se dice un comandante de mierda. Tenía demasiado que aprender.

Se trataba de un barco fenicio y tenía equipos que yo no entendía. Tenía bombas de achique, bombas de maderas corredizas que se instalaban en la parte superior de la tablazón del casco y permitían que un hombre fuerte extrajera agua y la echara por la borda, directamente del pantoque. El nubio las instaló y estuvo achicando agua mientras yo remaba en medio de una borrachera de dolor, porque ahora que yo estaba activo, mi brazo izquierdo me dolía como fuego con cada remada y parecía que todo carecía de sentido.

Cada remero alberga un temor secreto en una tormenta: al remar por la seguridad de todos, pierde su fuerza para nadar si el barco naufraga. Yo era un nadador fuerte; había aprendido en Efeso y nadaba todos los días en Creta, y ahora sabía que, si naufragábamos, me ahogaría, arrastrado por un debilitado brazo izquierdo y un montón de tajos y heridas.

—¿Qué tendrías que hacer? —me preguntó el hombre que estaba debajo de mí, salido de ninguna parte—. ¿No eres de la tripulación del puente?

—Todo el mundo rema —dije, apretando los dientes.

—El trierarca es un loco, ¿no? —preguntó el hombre—. Un matador de hombres, eso es lo que he oído.

Me eché a reír.

—Yo soy el trierarca —dije.

Él se movió nervioso y casi perdió la remada, y me sentí mejor.

—Escucha, chaval —dije, utilizando la expresión jónica para referirse a un esclavo o a un hombre sin valor alguno—. Si vivimos, me debes una disculpa. Y si morimos todos, tendrás la satisfacción de que estaré tan muerto como tú.

Ese fue el final de la conversación con mis remeros. No creo que me amasen. Pensaban que estaba loco.

Todavía nos cogió otro anochecer en la mar. Estábamos descansando quince hombres a la vez y me aliviaría al final otro cambio de los remeros de reserva, y pude ver que, si no había menos agua en la sentina, al menos no había más. Pero también sabía que nuestros remeros estaban casi absolutamente agotados. Lo sabía porque yo era tan fuerte como un toro, con heridas o no, y mis brazos eran como cuero mojado sin curtir.

Fui a popa; tenía frío, ahora que no estaba remando, y saqué mi capa seca de debajo de la bancada y me la puse.

Paramanos seguía aún al timón.

—¿Puedes coger el timón? —le pregunté.

—Dame una copa de vino y un centenar de latidos y lo haré lo mejor posible.

Yo me encogí de hombros. Lejtes e Idomeneo estaban remando y no había ningún otro hombre en el puente.

—Es un milagro que hayamos llegado tan lejos, ¿no? —dije.

Él asintió.

—Yo soy bueno —dijo. Señaló la popa—. Cuando los remeros se debilitan, pongo la mar tras nosotros durante unos minutos —añadió. Su cara gris negra hizo un amago de sonrisa—. No es mi primera tormenta.

Me eché al coleto una copa de vino. Entró en mis venas como miel caliente, y estaba vivo.

—Dame los timones —dije.

Me los pasó y, en cuanto me hice con ellos, sentí la tensión. Miré a estribor y pude ver la costa que pasaba a la luz que se desvanecía. La combinación del viento y los remos nos estaba moviendo a una velocidad que parecía sobrehumana.

Creí que el nubio se derrumbaría; había estado a los timones durante doce horas seguidas, de la mañana a la noche, pero, en cambio, echó a correr.

Los remos salían y entraban en la mar siguiendo el ritmo, pero los hombres casi no los movían. El viento estaba haciendo el trabajo y pronto sería nuestra ruina. Calculé que, más o menos cuando el sol se pusiera, daríamos con las rocas. Allí, al pie del Olimpo de Asia, no había ninguna playa en absoluto.

Me serví otra copa de vino y la bebí. Moriría con mi juramento cumplido, dando lo mejor de mí. ¿Qué más pueden pedir los dioses?

Paramanos volvió a popa y la fatiga gris había desaparecido de sus ojos. Le pasé la copa de vino y se bebió el resto.

—Si sirves vino —dijo—, podríamos conseguir otro tiempo de remada fuerte. Y creo que podríamos, podríamos, salvar el barco.

Nos intercambiamos de nuevo nuestros puestos mientras él se explicaba. No creía que su vino sirviese. Pensé que las palabras sí, y fui a la plataforma de mando y levanté la voz sobre la lluvia.

—¡Escuchad, cabrones! —grité al viento—. Si echáis el resto, estaremos en una playa, cocinando comida caliente y bebiendo vino, antes de que se ponga el sol. ¡Menudo hatajo de mierdas pareceremos en el Hades si nos hundimos a un caballo de distancia de una playa segura!

Fue mi primera arenga en una batalla. Funcionó.

Todos creían que éramos hombres muertos, y el más simple atisbo de esperanza era suficiente para inflamarlos. Fui arriba y debajo de la tabla central y les dije exactamente lo que planeaba Paramanos. Una y otra vez.

—Vamos a pasar por el ojo de la aguja entre Quelidón y Coridela —dije—. Y después estaremos a sotavento de la mayor montaña de Asia: aguas tranquilas y descanso. Nuestro nubio dice que podemos varar en Melanipia, aun en oscuridad, con este viento, y yo lo creo.

Es fácil creer cuando las otras alternativas son la extinción y la muerte negra, y los hombres remaron con cojones y con la esperanza de vivir. La puesta de sol —no es que estuviésemos viendo siempre el sol— dio paso a una horrible luz grisácea y después a la noche cerrada, y aún seguíamos vivos, y yo sabía que ahora nuestra proa estaba enfilada al oeste. Teníamos la tormenta completamente a popa y el movimiento del barco era más fácil; solo necesitábamos los remos para seguir navegando de empopada.

Pero yo sabía que todavía estábamos en una carrera contrarreloj y llamé a mis tres eolios, a Lejtes, a Idomeneo y a dos hombres que parecían saber del asunto y sacamos la vela akateion. Yo se lo había visto hacer a los entrenados marineros de Hiponacte: se trinca la vela akateion plegada al mástil; después se levanta el mástil, se asegura diez veces y entonces se cortan las ligaduras de la vela y esta se extiende sola. Los efesios lo hacían para alardear, pero Hiponacte dijo en una ocasión que, en una tormenta, era un salvavidas.

Una cosa es largar una vela akateion en su mástil en un día de otoño con una brisa fresca y un sol cálido quemándote los hombros, rodeado de hombres que te quieren, y otra muy distinta hacerlo bajo una lluvia torrencial, con las manos tan frías que te resulta imposible decir si tienes un cabo entre los dedos o no.

Nos las arreglamos para trincar ocho veces la vela con cabo de cáñamo, y descubrimos entonces que no teníamos fuerza suficiente para levantar el mástil. El viento lo cogió y lo lanzó sobre el costado, y solo la suerte de los dioses nos libró de que el palo nos abriera una brecha cuando cayó.

Pero ¡maldita sea!, estábamos muy cerca de atravesar el estrecho. Podía ver los acantilados a ambos lados.

Los remeros estaban agotados. Ni siquiera la esperanza puede hacer que unos músculos agotados muevan un remo.

Yo no estaba acabado. Saqué la verga de la vela mayor y dejé que el viento se la llevase por la borda como un monstruo con cien manos —veinte lechuzas de plata de lino perdidas en un abrir y cerrar de ojos, sin que me importara un bledo—. La verga solo medía de alta lo que tres hombres: mucho más pequeña que el mástil. Pero llevábamos una vela akateion de repuesto y la recogimos sobre la verga y la atamos. Después, desalojé a los remeros de la cubierta superior; los remos estaban tirados a lo largo de la cubierta, solo los hombres del medio hacían como si remasen, y estábamos empezando a desviarnos y a virar. El tiempo corría en contra nuestra, teníamos acantilados a ambos lados e incluso a Paramanos le faltaba lo que… lo que lo hiciera trabajar.

Creían que estaba loco. Estábamos virando, de manera que nuestro costado era vulnerable al viento. Los hombres que todavía remaban no tenían la coordinación o la fuerza para mantener la proa de cara a las olas y, como un buque en una batalla, cuando el barco estuviese de través, estaríamos acabados.

Fui de hombre en hombre, en medio de los relámpagos, poniendo extremos de cabos en manos mal dispuestas. Golpeé a un hombre que estaba tumbado porque tardó demasiado en obedecer. Cayó por la borda y la mar se lo llevó.

—¡Tirad, cabrones! —dije.

El amor está muy bien. El amor transporta a un hombre por encima de sí mismo, ya se trate del amor a un hombre, a una mujer, un barco o un país. Pero el miedo puede remedar el amor en la mayoría de las situaciones, y yo sabía que no me amaban.

—¡Tirad o morid! —rugí, con la espada en la mano—. ¡Todavía hay tiempo para sangrar! —grité, y me eché a reír. Dejé que me tomaran por loco.

La verga se disparó como el pene de un semental.

—¡Trincadla! ¡Amarradla!

Entonces estuvieron dispuestos. Entonces creyeron. Era fácil cuando llegábamos, pero alguien tenía que hacerles superar la creencia de que fracasaríamos. Ahora, todos los hombres trabajaban con una voluntad, y Paramanos estaba a mi lado, trincando los nuevos cabos con la mayor rapidez con la que podían trabajar sus manos. El viento, aquel brutal viento del este, ya estaba en el mástil y la vela mayor bien recogida, y nuestra proa estaba cortando la mar. El pequeño Idomeneo estaba al timón, haciendo todo lo posible para mantener la proa orientada al oeste. Paramanos trabajaba a mi lado mientras trincábamos cabos y los amarrábamos. Diez cabos. Diez pesados cabos para sostener un mástil más pequeño que el que pudiera llevar un pescador diurno.

Después, Paramanos se fue, de vuelta a sus timones.

Estábamos a tres largos de caballo de las rocas de Quelidón, y ya no había más tiempo para preocuparse. Tenía la espada en la mano.

Corté las ataduras en dos movimientos de arrastre, tan precisos como cualquier tajo de espada que hubiera dado en combate, y toda la vela quedó libre de ataduras como si la hubiese golpeado el puño de Poseidón. El mástil se dobló tanto que pensé que se rompería, y la proa recubierta de bronce se sumergió en la mar, hasta tal punto que creí que podríamos zambullirnos hasta el fondo como un cormorán. El miedo se apoderó de mí, pero puse los brazos alrededor del mástil y me mantuve allí hasta que el agua salió por popa. Después, la proa empezó a elevarse. Sentí el cambio bajo mis pies cuando tragué el agua que me había llenado la boca.

La proa se levantó, lentamente al principio, y después el primer cabo saltó con un crujido como un trueno matando al hombre que cogió, uno de los eolios. Ni siquiera llegó a chillar.

El mástil nuevo dio un crujido y se movió el ancho del brazo de un hombre y se sostuvo.

Parecía que todo el barco crujía y la proa se elevó de nuevo, fuera de la mar. Las olas estaban a nuestra popa, y echamos más sangre al agua… El eolio fue nuestro último sacrificio.

Tuve la oportunidad de ver los acantilados de Quelidón, y no creo que me haya movido más rápido sobre la superficie de la tierra que en aquellos instantes, cuando toda la fuerza de la tormenta sopló en nuestra pequeña vela y corrimos por la mar como una yegua salvaje por el campo.

Y después, en el tiempo que lleva contarlo, estábamos atravesando el estrecho. Primero, la fuerza del temporal se redujo a la mitad, porque los acantilados impedían que toda la fuerza de la tormenta se descargara en nuestra pequeña vela. Y además, Paramanos, gruñendo como un titán, nos estaba haciendo virar, poco a poco, a estribor.

Nos llevó más tiempo del que podíamos haber imaginado… Creo que, si les hubiese dicho a los hombres, en todo el fragor de la tormenta, que estábamos aún a media guardia de la salvación, todos habríamos muerto.

Pero llegó el momento en que todos los hombres que estábamos a bordo supimos que no íbamos a morir. Es difícil de definir, pero, entre una inspiración y la siguiente, el viento había amainado tanto, roto por el peso del Olimpo asiático a nuestro nordeste ahora, que si todos nos hubiésemos desplomado sobre nuestros remos, habríamos flotado el resto de la noche y llegado a tierra sin ningún daño. Y en contra del sentimiento humano, lo que nos dio fuerza es que entonces éramos todos un animal, e íbamos a levantarnos y a caer juntos, sin falta.

Mi jefe de remeros cretense había desaparecido barrido por las olas cuando la proa se sumergió y yo golpeé la cubierta con mi buena lanza y canté la Ilíada a la mar, y los hombres se echaron a reír. Aquello estaba tan oscuro como el Tártaro al abrigo de la montaña, pero la playa se extendía ante nosotros sin fin, e hicimos virar el barco en unas aguas tan tranquilas como las de cualquier puerto, y la popa rechinó en la arena, el beso de la vida, y el barco se detuvo; todos nuestros remos quedaron al lado, como si fuésemos un animal marino muerto.

Nos acurrucamos en la playa, cien hombres exhaustos que ni siquiera trataron de encender una hoguera. Hacía calor en medio del montón de hombres y frío y humedad en los bordes y ningún hombre durmió, pero ninguno murió.

Por la mañana, el sol se levantó tarde sobre la montaña y nosotros nos levantamos despacio, como hombres que han sobrevivido a un duro combate, lo que éramos. Atrapamos algunas cabras, las sacrificamos a Poseidón y las comimos a medio cocinar. Bebimos vino de la bodega, hicimos más libaciones que una asamblea de sacerdotes y juramos que éramos hermanos hasta que el sol muriera en el cielo.

La mañana siguiente, los llevé a bordo y, con la proa mirando a Lesbos, zarpamos con nuestra vela de juguete. Y la suerte hizo que, a veinte estadios de la bahía, encontráramos nuestro mástil con la vela akateion aún atada a él, flotando con los despojos de la tormenta y, siguiendo en la dirección del viento, nos encontramos con la vela mayor flotando bajo la superficie, como una criatura muerta.

—Verdaderamente, los dioses te aman —dijo Paramanos.

Yo me encogí de hombros.

—Tengo un poco de suerte —dije.

Él asintió. Yo estaba a los timones y él estaba bebiendo agua fresca de una pequeña copa de asta, una costumbre fenicia.

—Nunca había visto antes esa forma de utilizar la vela akateion —dijo.

Era una forma de ofrecer la paz, si yo la quería. Él era mejor marino que yo y había tomado el mando cuando lo hizo, y pensaba que yo estaría ofendido por ello.

Estaba equivocado. Esperé hasta que acabó de beber; después, le eché los brazos alrededor de su cuello.

—¡Maldito cabrón! ¡Nos salvaste! —dije—. No estoy tan loco como crees.

Él asintió y, finalmente, no pudo reprimir una sonrisa.

—Lo hice, ¿no? —dijo.

—Lo hiciste —respondí.

La tarde siguiente, reuní a los fenicios en popa. Hice una seña con la cabeza al piloto.

—Paramanos me ha pedido que os perdone la vida —dije—. Personalmente, no os guardo ningún rencor… estamos en guerra. Pero solo os pondré en libertad contra un rescate. Escoged entre vosotros quién se irá y quién se quedará como fianza.

El de mayor edad asintió. Primero, abrazó a Paramanos y después vino hacia mí.

—Yo soy el más rico de estos hombres y yo me quedaré —dijo.

Podía ver el odio en sus ojos, pero ¿quién puede amar a un hombre que ha matado a treinta compatriotas a sangre fría? Yo no necesitaba ese amor.

—Fija un precio —dije.

Dijo una cantidad en talentos de plata. Paramanos lo aprobó y Heracleides, el mayor de los eolios, hizo una seca inclinación de asentimiento. Heracleides ya estaba prestando servicio como oficial y entrenándose con Paramanos para ser piloto.

—En la playa de Metimna —le dije al más joven, que fue escogido para marcharse—. Treinta días —añadí, y me volví hacia Idomeneo—. Ocúpate de que tenga armas y diez lechuzas de plata.

El sirio de más edad se encogió de hombros.

—Desembárcalo en Janto —dijo—. Tenemos un factor allí.

Y así lo hicimos.

Cuando prometí que el resto de la tripulación compartiría el rescate, mi estatus ascendió de nuevo. Los cuatro fenicios tenían una fortuna que superaba en diez veces la mía propia y, antes de la batalla, yo ya me consideraba pudiente. Los beocios no se llevan bien con la riqueza.

Los dioses eran benevolentes. Los delfines saltaban alrededor de nuestra proa y, al mediodía del segundo día, teníamos izada la vela mayor. Un agradable viento del este por la amura de estribor nos llevó siguiendo la costa de Asia, hasta que tuvimos que virar y remar para entrar en la magnífica bahía de Mitilene. La playa no estaba tan llena de barcos como debería haber estado. De hecho, era como si solo una parte de la flota que había derrotado a los fenicios en Amatunte hubiese acudido al punto de reunión. Más de un tercio de los barcos habían vuelto a sus respectivas ciudades y, a primera vista, parecía aun peor. Los cretenses no eran los únicos que habían recogido su botín y se habían marchado.

Reconocí el estilo ateniense de los barcos que estaban en el extremo sur de la playa, pero ninguno de los barcos me resultaba conocido… Ninguno de ellos era el de Arístides, pero vi un casco negro que podía ser el poco atractivo Némesis de Herc, e hice virar mi barco hacia el extremo sur de la playa y varar la popa en la arena a una distancia de dos remos del mismo, que estaba en pie, en el suave oleaje, riendo y gritando propuestas un tanto indecentes a mis remeros.

Fue el primer hombre en abrazarme cuando puse el pie en la playa.

Milcíades fue el segundo.

Por supuesto, había sido Milcíades quien había estado asesorando al granuja de Aristágoras… él era el «navarca samotracio». Más adelante, llegaron a mis oídos muchas cosas de aquella historia y, si tengo tiempo, responderé a todas vuestras preguntas sobre ella. Pero, en aquel momento, yo, simplemente, era feliz por ver a alguien a quien conocía. Era feliz de tener a alguien que estuviese al mando. Y estaba encantado de recibir sus halagos, que llegaron fuertes, rápidos y precisos.

Aquella corta navegación desde el sur de Chipre hasta Lesbos fue mi primer mando, y se había cobrado su peaje. Estaba agotado y las costillas rotas no habían empezado a soldarse, por lo que cada cambio de tiempo y cada empujón me causaban agudos dolores. Había descubierto que el mando de hombres es lo contrario de luchar hombre contra hombre —lo que quiero decir es que, cuando estoy luchando, el mundo se queda aparte y todo está bien ahí—; todo el círculo del mundo se revela en un único latido, como solía decir Heráclito. Pero, cuando estás al mando, tienes que hacer frente a las infinitas consecuencias de cada acción, en el futuro, interminablemente, hasta que los dioses remuevan las raíces del mundo. ¿Hay agua? ¿Hay comida? ¿En qué playa vararemos esta noche? ¿Tiene fiebre ese remero? ¿Has pasado tres cabos o cuatro?

Y nunca se acaba. No había acabado de poner los pies en la arena de Lesbos y de abrazar a Milcíades, cuando mis hombres ya me estaban preguntando si tendríamos que sacar a la orilla la vela menor y cien cuestiones más.

Milcíades se echó a reír, me soltó los brazos y se retiró un poco.

—El hijo del herrero es un trierarca. No me sorprende, permíteme que lo diga. Te has puesto directamente entre mis buques. ¿Por qué no acampas conmigo?

Podría haberlo hecho mejor, haber esperado la mejor oferta, pero estaba tan contento de ver a alguien conocido… Para ser sincero, cuando vi a Milcíades, di por supuesto que vencerían los jonios. Siempre producía ese efecto en mí.

—Enséñame dónde podemos hacer nuestras hogueras le dije.

Él hizo una seña y se acercó otro amigo, Agios, ahora piloto de Milcíades.

—¿Tienes un barco tuyo? —preguntó, y se echó a reír—. ¡Que Poseidón ayude a tus remeros!

Anduvimos por la playa y me encontró un espacio para las hogueras, una por cada quince hombres. Después, los reuní a todos en un gran círculo y me aseguré de sus grupos para comer. En el viaje, las comidas habían sido un asunto desesperante. Ahora, pensaba que había que organizarlo.

Reunimos a noventa y seis remeros y a veintiún cretenses. Puse a los cretenses en dos grupos de comida. No esperaba que quisieran quedarse y no quería que su mala actitud infectara al resto. A los eolios, a otros griegos y a varios asiáticos al azar, que formaban el resto de la tripulación, los dividí en grupos de quince. De mi bolsillo, puse la plata para comprarles ollas, allí mismo, en la playa; el mercado local era enorme, y todos los comerciantes de Mitilene estaban allí vendiendo sus artículos. La mejor de todos los alfareros era una mujer de mediana edad con el pelo recogido bajo un pañuelo y arcilla en las manos, y sus ollas eran tanto mejores que las de sus competidores que accedí a pagar sus exorbitantes precios. Los hombres saben cuándo tienen el mejor equipamiento. Lo aprendí de mi padre. Incluso las ollas influyen en la moral.

Compré una red llena de atunes pequeños, destripados y frescos, y los hombres se pusieron manos a la obra, los cortaron y los prepararon. Tuve que pagar la leña, las verduras y el pan y, cuando los remeros se sentaron para tomar su primera comida caliente de la semana, mi bolsa de plata se había reducido poco menos de un quinto.

No me podía permitir ser trierarca.

Cuando tuve la barriga llena de vino y atún, le hice una seña a Idomeneo y cogí mi mejor lanza. Los jonios siguen muchas de las costumbres antiguas y una de ellas es que pasear con una lanza otorga a un hombre dignidad y formalidad. Me acerqué a las hogueras de Milcíades y lo encontré con bastante facilidad. Estaba sentado en un taburete de hierro, con las piernas profundamente hundidas en la arena. Estaba contando un cuento, un cuento escandaloso, y las fuertes carcajadas se oían cada dos por tres mientras caminaba por la playa hacia donde él estaba. Tenía su pelo rojo, quemado por el sol, y su cabeza echados hacia atrás, riéndose de su propio relato, y esa era una de mis formas preferidas de recordarlo. Porque, realmente, él sabía contar historias.

—¡El héroe de Amatunte! —clamó cuando ya estaba lo bastante cerca. Se levantó y me abrazó de nuevo.

Fue entonces cuando descubrí lo lejos que había llegado mi fama. Los hombres se arremolinaron a mi alrededor, como si yo fuera Milcíades. Y él no cesó en sus elogios.

Sin embargo, la cara de un hombre se oscureció cada vez más. Arquílogos se dio media vuelta y se fue, con su sirviente a su lado. Los vi marcharse, estropeándose la felicidad del momento, como una mala marca en un casco por lo demás perfecto, un hoyuelo que no puedes eliminar.

Milcíades no prestó atención… si es que se dio cuenta.

—Para aquellos de ustedes, caballeros, que estuvieran ocupados, fue el joven Arimnestos quien derrotó su centro… Yo lo vi todo desde el buque insignia —dijo, y se echó a reír—. ¡Oh, cómo te ovacionamos, chaval! Como espectadores de la carrera del estadio en los juegos olímpicos, con apuestas importantes sobre el corredor —añadió, y me pasó el brazo por los hombros.

Un hombre grande, más grande que yo y más grande que Milcíades, vino y me cogió la mano.

—Soy Calicles, hermano de Eualcidas —me dijo. Y a los hombres allí reunidos, les dijo—: Este hombre, demasiado mayor para ser un chico, fue solo y salvó el cuerpo de mi hermano de los medos.

Acepté su abrazo, pero entonces me volví a Idomeneo.

—Mi hipaspista, Idomeneo. Él estuvo conmigo aquella larga noche y me ayudó a llevar el cuerpo.

A Calicles no le hizo mucha gracia estrechar la mano de un sirviente.

—¡Que los dioses te bendigan! —dijo—. ¡Tú eras el skeuoforos de mi hermano!

Idomeneo asintió y, avergonzado, dio un paso atrás.

—Lo liberé por su ayuda —dije. Esperaba que esto estuviera entre mis derechos—. Sirvió como un héroe, no como un esclavo.

—Típico de mi hermano —dijo Calicles; sonrió y movió la cabeza—. Aun su calientacamas es un héroe.

Aparentemente, Eualcidas tenía bastantes admiradores incluso entre los atenienses, porque Milcíades sirvió vino de un pellejo en una copa muy profunda e hizo una libación al alma del héroe muerto y muchos hombres se acercaron a beber de aquella copa.

Milcíades me cogió por el codo y, uno por uno, los demás guerreros fueron marchándose hasta quedar solo unos pocos. Heráclides estaba allí, e Idomeneo, por supuesto, rojo por el vino y por los elogios de las personas importantes: Epafrodito, ahora señor de Mitilene, y el gobernador Pelagio de Quíos. Si me guardaba algún rencor por haber matado a su nieto, lo disimulaba muy bien.

—Bebo a tu salud, Arimnestos de Platea —dijo Milcíades.

Y lo hizo. Me miraba fijamente.

—He oído que estuviste en primera línea, nuestra primera línea, en la derrota de Efeso. Arístides habló muy bien de ti y, para ese aguafiestas, mereciste grandes alabanzas. Y trajiste el cadáver de Eualcidas… Los hombres cantarán esa hazaña durante muchos años, te lo aseguro —añadió, mirándome, más a modo de evaluación que de alabanza—. Pero un hombre tiene el heroísmo de un día. Todos nosotros, con el favor de los dioses, podemos alcanzarlo una vez.

Pelagio asintió.

—Muy cierto.

Milcíades se acarició la barba.

—Pero Amatunte selló la operación. Te vi limpiar aquellos trirremes, chaval. Tú eres el verdadero animal, ¿no es así?

—Él también tenía un piloto jodidamente bueno —añadió Agios—. ¿Quién fue el que cortó al fenicio por la mitad?

Tuve que sonreírme.

—No fui yo —admití.

Heráclides asintió.

—Lo sabíamos, chaval. Con una espada, eres un titán viviente. Con un barco… puedes ser bueno dentro de diez años.

—Ahora tengo a un egipcio… lo hice prisionero en Amatunte. Espero que se enrole conmigo. Y que me enseñe —dije, y apunté a la playa, pero, lógicamente, mi nubio no estaba a la vista—. Pero el artista en Amatunte fue un pescador cretense en su primer combate, de nombre Troas.

Agios se echó a reír a carcajadas. Era un hombre pequeño, pero tenía la risa de un sátiro. Echó la cabeza atrás y rugió todo lo que le permitió el pecho:

—¡Eso por mi arrogancia! —dijo riéndose—. Creí que llevabas a algún veterano, algún matador de barcos de Egina o de Mileto.

Yo seguía reduciendo mi coraje para hablar con Milcíades, pero no quería poner fin a todos los elogios. ¿Quién haría tal cosa? Yo tenía veinte años y unos hombres de treinta y cinco cantaban mis proezas. Las cuestiones de poca monta como el dinero deberían quedar por debajo de un héroe. Pero el labrador beocio predominaba sobre el héroe.

—No puedo permitirme un barco propio —solté allí mismo.

Pelagio se dio la vuelta, disimulando una sonrisa. Agios y Heráclides desviaron la vista a la arena.

Evidentemente, podía haberlo hecho mejor.

Epafrodito se encogió de hombros.

—Yo sí puedo —dijo.

Milcíades negó con la cabeza.

—No, es mío —dijo él.

Me miró, con la cabeza ligeramente inclinada. Creo que sabía para qué venía desde el momento en que me vio caminando con una lanza… y él me presentó como un héroe para elevar mi valor.

Yo me ruboricé. No me quedaba mucho rubor a los veinte años, pero entonces me ruboricé. Milcíades se echó a reír.

—¿Acaso tu ciudad va a hacerlo ciudadano? —le pregunto a Epafrodito, y mi amigo tuvo el buen sentido de negar con la cabeza—. ¿Vas a protegerlo del cabrón de Aristágoras, que lo quiere muerto?

Epafrodito levantó la vista, incrédulo.

—¡Oh, sí! Nuestro querido señor y comandante quiere ver la cabeza de este joven cachorro en la punta de una lanza. Corre el rumor… —dijo, se echó a reír y me miró—. Bueno, puedo mantener la boca cerrada. ¿No, chaval?

Epafrodito hizo un ruido como si estuviese estrangulando a alguien.

—¿Él, qué?

—Exactamente. En tanto que yo soy un tirano, puedo hacerlo ciudadano del Quersoneso en este instante. Y solo yo decido quién manda mis barcos. Y, francamente, Aristágoras no puede sobrevivir este verano sin mí —dijo, y se volvió de nuevo hacia mí—. Vamos. Echemos un vistazo a tu barco. Parece un pesado bastardo. ¿Uno de los fenicios que tomaste?

Yo asentí.

—De más calado y más ancho que un trirreme cretense —dije, y los seis nos dirigimos caminando a mi barco.

—¿Cómo se llama? —preguntó el gobernador Pelagio.

Yo me encogí de hombros.

—Cortatormentas —dije yo, a modo de broma.

—Buen nombre —dijo Herc—. La gente le pone a los barcos los nombres más estúpidos: dioses y tritones. Cortatormentas es un nombre auténtico.

—Solo tengo media dotación —dije. Me volví hacia Epafrodito—. Y la mayoría de ellos son eolios. ¿Se quedarán conmigo?

Milcíades cortó la conversación.

—En realidad, no importa. Nunca me faltan remeros. Los tracios hacen cola ante mi empalizada para servir por un sueldo.

Mis hombres estaban formando dos filas en la arena. Lejtes y Paramanos tenían a los hombres formados y dispuestos, y presentaban un buen aspecto.

Heracleides estaba en el extremo derecho de la formación y se lo presenté a Heráclides, la versión eolia y la ateniense de un hijo de Heracles. Después, pasamos revista a la formación.

—Debió de ser una señora tormenta —dijo Milcíades—. Estos hombres parecen una tripulación.

Después se acercó y revisó el buque.

—Maderamen pesado —dijo—. Buena madera —añadió, asintiendo—. ¿Qué piensas?

Agios pasó una mano amable por los codastes, donde ascendían en un elegante arco sobre el piloto.

—Tirio. Construyen bien —dijo, y miró a Milcíades—. Es un buque pesado, lo que implica que lleve una dotación importante y veinte infantes de marina. Será lento, aun con una dotación completa de remeros, y brutalmente caro de mantenimiento.

Milcíades asintió. Dirigiéndose a mí, dijo:

—¿Tienes piloto?

Yo miré a Paramanos.

—No lo sé —dije—. No puedo hablar por el hombre que quiero.

—Es justo. Se trata de un buque pesado. Te lo compraré y te mantendré en el puesto de trierarca, o te pagaré un alquiler por él. Herc se encargará de los detalles —dijo, y sonrió maliciosamente—. Sobre todo, te quiero a ti. Ahora, vales cincuenta lanzas.

Le devolví la sonrisa.

—Lo creo, señor. Pero ¿lo creerá tu tesorero?

Herc regateaba como un campesino. Me iba la marcha… Yo era un campesino. Discutimos como verduleras y, finalmente, me di la vuelta y lo dejé en la playa. Él no quería que yo fuese el propietario del barco. Decía que tenía menos de la mitad de una dotación de remeros y no tenía marineros de cubierta, infantes de marina ni piloto.

Así que seguí la pista de Paramanos hasta una taberna, es decir, hasta una manta a modo de toldo sobre un par de bastos taburetes, con una enorme ánfora de buen vino quiano que estaba enterrada en la arena. El tabernero cobraba por cucharones. El vino era bueno.

—Tienes mujer e hijos —le dije, después de pedirle permiso para sentarme.

Él bebió un trago de vino.

—Tengo dos hijas. Mi mujer murió al dar a luz a la segunda. Viven con mi cuñada.

Asentí.

—¿Qué tendría que hacer para convencerte de que te enroles como mi piloto? —pregunté.

Puso una moneda de cobre por otra copa de vino.

—Cómprame —dijo él—. Y pido bastante.

Me eché a reír.

—Un octavo —dije—. Esa es mi primera y última oferta.

Él levantó ambas cejas.

—¿Conoces a Milcíades de Atenas? —pregunté.

Él asintió.

—El Rey Pirata —dijo.

Yo asentí.

—Exactamente. Quiere que me ponga a su servicio. Me imagino que algún día dejará de ordeñar las flotas comerciales por dinero y regresará a Atenas y se convertirá en el tirano de allí —expliqué. Veía que se abría ante mí una nueva y espectacular visión, una visión en la que yo era un noble, armador, la clase de hombre que podría casarse con Briseida—. Pero tengo pensado pasar un año o dos haciendo dinero. Te daré un octavo de lo que saquemos, en plata, si me prestas servicio durante un año entero.

Bebió otro trago de vino.

—Dime quién se lleva los otros octavos —me dijo.

—Uno para mí, uno para ti, uno para conservar el barco —dije—. Uno para los otros oficiales, tres divididos entre todos los demás hombres. Uno de reserva, para una crisis. Si no hay crisis, al cabo de un año, lo compartiremos, por octavas partes.

Se estiró.

—Soy comerciante —dijo—, no pirata.

—Cincuenta lechuzas de plata —dije. Era de mi propio peculio, pero tenía dinero procedente de Milcíades. Dejé que la bolsa sonara sobre la mesa.

—Cincuenta lechuzas de plata de prima —respondió, y puso la mano sobre la bolsa, pero no la cogió.

¿Quién quiere a un piloto que no tenga un elevado concepto de sí mismo? Tuve que sonreír, porque tres años antes yo era un esclavo sin blanca en Efeso. Cincuenta lechuzas de plata era un precio elevado… pero yo lo había visto en la tormenta. Sin embargo, seguía habiendo algo en él que me hacía desconfiar. Era mayor, tenía más experiencia…; creo que di por supuesto que ese era el problema. Y él me temía sin respetarme: ese era otro problema.

Pero era el mismo hijo de Poseidón.

—Hecho —dije, y levanté la mano de la bolsa.

Él la hizo desaparecer.

—Debería haber pedido más —dijo. Se inclinó hacia delante—. ¿Conoces a los dos hombres que te están siguiendo?

Me volví hacia Herc con el nubio a mi espalda y lo encontré en otra taberna. Estaba disfrutando de un masaje mientras bebía. Dejé que interrogara a Paramanos y quedó satisfecho.

—¿Te encontraste con un navegante bien entrenado por los fenicios por casualidad? —preguntó—. Los dioses te aman.

—Los hombres que reparten los botines solo lo veían como un negro —dije yo.

—Peor para ellos. Así que tienes piloto. Y crees que eso supone una gran diferencia… que ahora te contrataré —dijo. Levantó la cabeza y el hombre que le masajeaba la espalda le dio una buena palmada.

Hubiese soltado una carcajada, pero había una cara conocida observándome desde una esquina del puesto: era Kylix, el muchacho esclavo, treinta centímetros más alto y cuatro dedos más ancho. Ya no parecía un chico; estaba justo en el límite entre adolescente y hombre.

Sonrió. Mi ascenso de esclavo a hombre libre y de ahí a héroe no había supuesto un gran cambio para Kylix; para él, siempre fui un héroe.

—Un mensaje —me dijo, y me puso en la mano un trozo de piel de animal—. Y al oído —añadió, y me incliné hacia él.

—Ese barco tuyo es tan pesado que me pregunto si podrá atravesar el Bósforo —decía Agios, sin darse cuenta de que estaba escuchando a Kylix.

—Un amigo quiere ver que eres un señor —dijo Kylix, entregándome una bolsa de cuero. Sonaba. Mi sorpresa debió de reflejarse en mi cara; a los esclavos les encanta sorprender a los amos—. Es un regalo, señor.

—¿Cómo estás, Kylix? —le pregunté.

Él se encogió de hombros.

—¿Yo? Yo soy un esclavo —respondió, y se echó a reír, pero era una risa forzada—. Quizá yo también me convierta en un señor de la mar.

—Dile a Arqui que te compraré —le dije.

—Ya me gustaría que pudieras —dijo. Miró alrededor—. Te odia.

Asentí.

—Ya lo sé.

Estreché la mano de Kylix. Él frunció el ceño y después me miró a los ojos.

—Aristágoras ha pagado a unos hombres para que te maten —dijo—. Como Diomedes en casa —añadió, y miró a Paramanos; de alguna manera, me dio la sensación de que lo estaba acusando. Después se marchó.

Herc le lanzó una mirada lasciva.

—¿Amigo tuyo? Guapo muchacho.

—Es esclavo de otra persona —dije.

—Claro —dijo Herc, echándose a reír, e hizo un gesto basto—. Aprendiste una o dos cosas de los cretenses, ¿eh?

Hice una mueca y miré dentro de la bolsa de cuero. Guardaba oro… un montón de daricos de oro. Daricos de oro nuevos.

Tenía en la mano una pequeña fortuna. Y, como de costumbre, mis pensamientos se reflejaron en mi cara.

—¿Buena suerte? ¿Acaso la muerte de un pariente rico, pero no muy querido? —preguntó Herc.

Agios miró la bolsa por encima de mi hombro.

—¿El esclavo te ha dado sus ahorros de toda la vida?

No podía imaginarme por qué Arqui, que me rechazaba en público, acababa de enviarme tanto dinero. Con Efeso en manos de los medos, su propia fortuna tenía que haberse resentido, o eso creía yo.

Levanté una ceja, sin embargo. ¡Oh, cómo le gusta al antiguo esclavo jugar al gran hombre!

—No creo que tenga que alquilar mi barco, después de todo —dije.

—¿De verdad? —preguntó Herc—. ¿Tu amigo te ha enviado dinero para los remeros también?

¡Qué rápido explota la burbuja!

—Pero, como tienes fondos, creo que puedo confiar en que conseguirás remeros. No juegues alto y fuerte conmigo, chaval… Te conocí cuando eras un esclavo como aquel. No estoy seguro de que me guste tu piloto entrenado por los fenicios y no estoy seguro de que estés preparado para mandar un barco. ¿Acaba eso con nuestra amistad?

Eso estaba muy lejos de todo lo que había oído aquella tarde y se parecía mucho más a una conversación sin rodeos.

—¿Pero? —pregunté.

—Pero yo te contrato para Milcíades, al precio habitual: doscientos óbolos diarios. Eso es todo —dijo, con una sonrisita de suficiencia—. Tienes que completar tu rol de remeros.

—¿Y cincuenta diarios para mí? —pregunté—. ¿Doy por supuesto que el tripulante normal gana una dracma al día?

Fue Agios quien intervino, no Herc. Frunció el ceño.

—Yo no estoy de acuerdo con esa locura. Tú te cobras de los doscientos diarios.

Ahora me tocaba a mí fruncir el ceño.

—Eso es para los aristócratas, amigo mío. Ellos pueden dejárselo todo a sus hombres y quedarse solo con el beneficio político —dije, y me encogí de hombros—. Buscaré otra oferta. Epafrodito mencionó…

—Tiene suerte de conservar el mando de su barco. Entre los eolios hay montones de tiranicidas —dijo. Sonrió—. Es bueno ser el oficial de un aristócrata ateniense… consigues tener un pie en ambos campamentos —añadió, y miró a su alrededor como si temiera una interrupción—. Doscientos óbolos y cinco dracmas al día para ti.

—Dos y cuarenta —dije yo—. En realidad, no puedo prestar servicio por menos.

—¿Qué hicieron los cretenses contigo, muchacho? —preguntó—. Solías ser un cacho de pan. Dos y diez, y ya está.

—Dos y quince —dije yo, y ofrecí la mano.

Herc la cogió.

—Muy bien. Pero voy a cobrarte la paga de dos días para librarte de los dos imbéciles a los que han pagado para matarte. Te esperan fuera.

Quince dracmas diarias era más de lo que había ganado con los cretenses; no mucho más, porque los cretenses me habían dado pensión completa y alimentos y ropa, buena ropa, también. Pero pensar en unos hombres que me esperaran para matarme me daba más miedo que hacerlo en pasar el verano combatiendo cara a cara con otros hombres. Cuantos más hombres matas, más fácil sabes que es… y sabes que más fácil será que algún hijo de puta te mate.

Pero iba a mandar un barco con Milcíades y, para mí, eso era suficiente.

—Hecho —dije. Escupí y estrechamos las manos. Después, lo dejé con su masaje y llevé mi bolsa de oro al Cortatormentas.

No pude ver a los dos hombres. Pero, por la tarde, vi dos cabezas en sendas lanzas al lado del barco de Milcíades. Había un tablón entre las lanzas que decía: «Ladrones».

Herc me los señaló como si aún no los hubiese visto.

—Nos lo debes —dijo.

De alguna manera, aquellas palabras me hicieron sentir que mi suerte estaba echada.

Paramanos estaba reclutando a gente en la misma playa. No tenía vergüenza: preguntaba a cada remero de buen ver que pasara por la playa si quería aumentar su paga. Doblemente sinvergüenza: estaba gastando mi dinero. Pero ya había enrolado a un montón de eolios más.

Cuando llegué adonde estaba él, estaba hablando con un hombre grande que estaba de espaldas a mí, pero conocí su voz. Lo cogí rápidamente por el brazo y le di un apretón; después, él me estrujó, vaciándome los pulmones de aire.

—¡Estéfano! —dije. En efecto, no podía olvidar al gran quiano—. ¿Por qué no estás en casa?

La mayor parte del contingente quiano se había marchado a recoger sus cosechas.

Él se encogió de hombros.

—No quiero volver a ser un simple pescador —dijo—. Soy infante de marina con el gobernador Pelagio.

Estaba orgulloso. Llevaba un fino coselete de lino acolchado, que debía de proceder de Chipre, y un bello casco cretense.

—Bueno, no hables demasiado con este nubio o acabarás de remero en mi barco —dije y el asintio.

—El gobernador Pelagio zarpa hacia casa mañana —dijo—. Sería para mí un honor servir. Como infante de marina. No como remero.

—¿Y tus hermanos? —pregunté. Dos de ellos habían estado de remeros—. ¿Y los demás quianos?

Al final, vinieron seis, cinco remeros y Estéfano. Así que fui a ver al gobernador Pelagio, porque así hacen las cosas los cretenses. Le sorprendió, pero le encantó, que fuese a pedirle permiso.

—Todos ellos son hombres libres —me dijo—. No puedo retenerlos —añadió, asintiendo—. Cuando te ovacionen como el nuevo Aquiles, joven, ¿puedo presumir de que fui quien te dio tu primer premio?

Pensé fugazmente en su nieto, Clístenes. Forcé una sonrisa.

—Sí, señor.

Quizá también él pensara en su nieto. Asintió bruscamente.

—Cuida mucho a Estéfano —me dijo—. Es un buen hombre.

El enrolamiento de Estéfano me pareció que lo cambiaba todo. Lo hice mi capitán de infantería de marina, cargo que podría haber recaído en otro hombre, pero también se había hablado mucho de él entre los jonios, y estábamos los dos juntos en un barco. ¡Cuántas veces he bendecido al Señor Apolo y el día de las competiciones en Quíos!

Estéfano y Heracleides congeniaron desde el primer momento, y la dotación se acostumbró a tener un aire decididamente eolio. Paramanos reclutó a gente de todo tipo, sin preocuparse por la raza: dorios y jonios juntos, eolios, continentales y asiáticos. Pero el núcleo fundamental era eolio, y su acento cadencioso y su ceceo podían oírse con claridad en nuestro campamento y en cada pasarela del barco.

Me olvidé de la nota que me había dado Kylix hasta el día siguiente, tal fue el efecto del oro y, cuando la leí, me sorprendió mucho ver que me pedía que acudiese a una playa que estaba a la vuelta de un promontorio, a un encuentro cuya hora ya había pasado. Miré con detenimiento la escritura, pero no me pareció conocida… En realidad, la tinta había dejado una escasa huella en la piel de venado y resultaba bastante difícil leerla. La dejé a un lado, decidido a hablar de ella con Kylix la próxima vez que lo viese, y mi corazón se disparó al pensar que Arqui quisiera verme.

También sentí miedo: ¿qué pasaría si Arqui hubiese dado el primer paso hacia una reconciliación y creyera que lo había rechazado?

Pero mi primer mando me absorbía todo el tiempo. Yo estaba por todas partes, viendo la parte inferior del barco, vigilando que Paramanos entrenara a los remeros, escogiendo a los oficiales y disponiendo las cosas para que los cretenses regresaran a casa. Sangré mi reserva de daricos de oro como en un sacrificio se derrama sangre, comprando mejores jarcias, pagando sueldos y adquiriendo un par de esclavos de los que Paramanos dijo que eran remeros entrenados baratos. Resultaron una ganga: negocié con ellos su libertad por un año de ejercicio de remeros sin sueldo, un trato bueno para ambas partes, pero aún tuve que pagarles oro como anticipo.

A los cretenses les compré un barco de pesca, un buen casco con una buena vela. Paramanos me estaba enseñando a navegar en barcos pequeños, un placer en sí mismo y una forma maravillosa de llegar a entender la mar y, gracias a él, en una semana había llegado a amar los relucientes sedales de las embarcaciones locales de pesca. Todos los cretenses sentían lo mismo y se peleaban porque todos querían quedarse con el barco cuando llegasen a su isla.

—Es para Troas y su hija —dije.

Entonces, Lejtes se me acercó y me pidió ir con ellos.

—Volveré, señor —me dijo—, pero mi parte de los botines me pagará mi novia.

Era italiota, un hombre de la encantadora costa del sur de Italia.

—¿Te establecerás en Creta? —le pregunté.

—Después de hacer fortuna contigo, le compraré a mi madre una casa —respondió.

Era uno de mis mejores hombres, pero ¿qué clase de señor puede interponerse entre sus hombres y la felicidad? Lo dejé marchar. Sabía que, si él iba en el barco, los demás hombres tendrían más oportunidades de llegar a casa sanos y salvos. Le di mi segundo mejor casco, una nueva coraza de bronce y una fina capa roja con una tira blanca, de manera que la gente supiera que era un hombre importante. Idomeneo me sorprendió al darle un elegante broche de plata con granates engastados en los remaches.

—Para la chica —dijo.

Así, los cretenses se hicieron a la mar con muchos saludos y muchas miradas atrás, y Herc se rio al verlos partir. Ahora, Paramanos y él eran prácticamente inseparables, jugando a polis a la sombra de los árboles del extremo de la playa, cazando cabras salvajes siempre que podían o navegando en uno de los barcos de pesca del lugar por deporte.

Paramanos sacudió la cabeza.

—La calidad de nuestra tripulación se ha multiplicado por tres.

Para ser sincero, cariño, aquellos fueron días felices. Y, como de costumbre, no puedo recordar exactamente qué ocurrió y cuándo… hace muchos años que pasó el verano dorado de mi vida. Pero me parece que primero se marcharon los cretenses, y después recibí el mensaje de que el fenicio estaba esperando en Metimna. Me lo dijo Epafrodito; su pueblo tenía allí la ciudadela.

Y eso me salvó la vida.

Me llevé a Paramanos y su barco de pesca, con Heracleides y Estéfano para que me ayudaran a vigilar a los prisioneros fenicios. Nosotros cuatro nos bastábamos para faenar con el barco e hicimos de ello una fiesta; trescientos estadios en un pesquero y empezaba a «aprender los cabos», como dicen los pescadores. Creía que sabía navegar y que conocía la mar hasta que me encontré con Paramanos. Él me enseñó que ni siquiera sabía cuánto tenía que aprender, y soy muy afortunado porque la lección no les costase la vida a muchos hombres.

En todo caso, tuvimos un tiempo magnífico. Incluso parecía que los tres fenicios estaban disfrutando del viaje; al menos, se reían con nuestros chistes y comían a gusto nuestra comida.

Estábamos a principios del otoño y podría habernos llovido, pero no fue así y rodeamos el largo cabo de las islas, dejando a mano izquierda el monte Lepetimno y, antes de que saliese la luna al tercer día, teníamos a proa el puerto de Metimna. Lo conocía de mis visitas como esclavo y cuando fui por primera vez como hombre libre navegando con Arqui. Y recordé que él tenía una casa allí, y un factor.

Varamos junto a los barcos de pesca, inmediatamente debajo de las murallas de la ciudad, donde una barra de rocas crea el puerto natural del mismo Poseidón. Había un trirreme mercante fenicio en la profunda playa al sur de la ciudadela. Caminé hasta el puesto de guardia, expliqué lo que allí me traía al capitán de la guardia y recibí su respetuoso saludo. Conocía mi nombre. Eso me halagó, y el cumplido me puso de buen humor, por lo que, cuando volví hasta mi tripulación, pensé en hacerles un favor a los fenicios.

—¿Algún punto de encuentro? —pregunté.

Paramanos se encogió de hombros.

—Supongo que a estos caballeros les gustaría ser libres —dijo.

Los bajé a la playa y los dejé con Estéfano y Heracleides, inmediatamente debajo de la muralla, donde pudiera oírnos la guardia de puerta en caso de que los fenicios decidieran llevarse a sus amigos por la fuerza.

Pero, por supuesto, el capitán fenicio no estaba a bordo. Había subido a la ciudad, como huésped de sus socios comerciales. La guerra no había detenido el comercio en absoluto. Y la pérdida de Mitilene supuso una ganancia para Metimna.

Pero el cuarto hombre, el más joven, sí estaba allí. Saltó a la playa y salió corriendo, dejándome atrás, y abrazó a su tío y a los otros dos.

—El rescate está en la bodega —dijo—. Lo sacaremos por la mañana —añadió; me miró y no me gustó su mirada. Yo estaba empezando a asustarme de mi propia sombra—. O puedes venir y recogerlo ahora mismo —dijo, y su sonrisa era forzada.

Ahora bien, es difícil decir si un hombre te odia por haber matado a sus amigos, si está asustado o si planea asesinarte. Es mejor jugar sobre seguro.

Moví la cabeza.

—Está bien —dije—. Y vosotros podéis pasar una última noche conmigo, hasta que yo lo vea.

Después, empezó a alejarse, pero lo atrapé con facilidad, le puse un cuchillo en la garganta mientras el resto de los fenicios se callaron furiosos. Lo empujé hacia Heracleides y nos dimos la vuelta.

—Los cuatro son mis prisioneros hasta que se pague el rescate —dije—. Soy un hombre de honor, pero no os paséis de la raya conmigo.

Mis prisioneros se mostraban ahora hoscos y yo desconfiaba. Todos dormimos mal bajo el casco de nuestro barco, al que habíamos dado la vuelta. Oíamos voces en el barco fenicio.

Quizá debería haber puesto un centinela.

Me desperté con la punta de una daga en mi garganta.

—No viniste cuando te convoque —dijo Briseida tranquilamente.

Podía ver a Kylix de pie, al lado de las brasas de nuestra hoguera.

—¿Me convocaste? —pregunté, medio dormido. ¿Era Briseida? El brazo que rodeaba mi cuello me resultaba familiar.

—Te llevé una nota —dijo Kylix—. Por favor, dile que recibiste la nota.

Paramanos estaba despierto. Pude ver que tenía una espada en la mano y que se estaba moviendo muy despacio hacia Estéfano.

—Recogí la nota —dije.

Me sentía estúpido, diez veces estúpido. Naturalmente, la nota era de Briseida. Para un hombre que presume de su inteligencia, puede ser una estupidez. Yo había deseado que la nota fuera de Arqui.

—Sin embargo, no viniste —dijo ella, y su voz era como hielo y fuego juntos.

—¿Tú me enviaste cincuenta daricos? —pregunté—. ¡Creí que Kylix venía de parte de Arqui!

Sin mover el cuchillo, puso su boca sobre la mía y me besó.

En algún momento, el cuchillo desapareció y ella se echó un poco para atrás y me echó arena de su quitón.

—Ven conmigo —dijo—. Todavía me amas. Eso es todo lo que quiero saber.

Ella miró a Paramanos y él se quedó inmóvil.

—Mi marido está coaligado con los hombres por los que quieres que te paguen un rescate —dijo—. Se comunica con los persas y los fenicios. Y les ha pagado para que te maten.

Paramanos me miró… ¡menuda mirada! La mirada que los hombres mayores lanzan cuando se ríen de los jóvenes; pero, cuando ella dijo «les ha pagado para matarte», se alertó.

—Yo vigilaré —dijo él.

Yo asentí y seguí a Briseida, y paseamos a la primera luz del alba, ella llevaba solo un quitón de lino… lo noté cuando me besó. Llevaba unas sandalias ligeras y una corona de flores en el cabello, las flores amarillas de Lesbos, y caminaba con su elegancia habitual, pero me di cuenta de que estaba embarazada.

—¿Tu primer hijo? —le pregunté.

Ella se encogió de hombros.

—El segundo —dijo ella. Me sonrió—. ¡Vives!

—Estuviste más cerca de matarme que cualquier hombre desde que yo era esclavo —bromeé.

—Cuando no acudiste a mi cita, pensé que te mataría.

Se detuvo, puso sus caderas contra una roca grande e inclinó la cabeza.

—Aristágoras quiere verte muerto. Milcíades le hizo jurar que te mantendría con vida, pero es un embustero y sus juramentos carecen de valor.

—¿Por qué quiere verme muerto? —le pregunté, y ella sonrió como el amanecer.

—Cada vez que me folla, digo tu nombre —dijo ella. Y se echó a reír.

—Pero… —dije. Briseida me asustaba siempre, tanto como yo creía que la amaba—. Pero tú estás casada.

—¡Eh! —exclamó. Su desdén era palpable—. Yo estoy casada con Aristágoras. Si un pedo pudiera convertirse en hombre, sería Aristágoras —dijo. Me miró—. Y creí que ibas a matar a Diomedes, ¿eh? Pero él se ha acercado a los medos y se ha hecho con todas nuestras propiedades en Efeso. Mi hermano es casi un indigente.

Había olvidado cómo podía ser ella. Tres años la habían hecho más como ella misma, no menos.

—He pensado en ti… todos los días —le dije.

Ella suspiró.

—Te vendría bien leer a Safo —dijo—. «Algunos hombres dicen que un escuadrón de caballería es la cosa más hermosa, otros dicen que un grupo de hoplitas y otros piensan que una escuadra de barcos es lo más bello».

—Pero yo digo que es la persona a la que amo —le dije, pervirtiendo a propósito mi Safo, y ella se echó a reír.

—He oído que eres un gran héroe —añadió ella, y sonrió aprobándolo—. He oído que mataste a más medos en Amatunte que cualquier otro griego. Me encanta oír que los hombres hablen de ti.

Se puso de puntillas y me besó y, embarazada o no, solo la pesada tos de Kylix evitó que hiciésemos el amor allí mismo. Yo ya estaba duro antes de que su boca se abriera y sus manos… No importa, damas mías.

—Una partida de hombres armados está bajando a la playa de la galera fenicia —dijo Kylix—. En la ciudad, se está reuniendo la guardia.

Yo tenía mi espada y, salvo por mi quitón, estaba desnudo. Estaba descalzo. Había estado durmiendo.

—Coge a tu señora y corred —le dije.

—¿Correr adónde? —preguntó Briseida—. No hay entrada a la ciudad desde el mar.

Recuerdo que sacudí la cabeza. Ella quería quedarse y ver correr la sangre.

—Solo corred —dije, y me volví hacia mi propio barco.

—Él también quiere verme muerta —dijo Briseida—. No se atreve a decirlo abiertamente, pero, en una playa, ¿quién te puede culpar?

—¿Y tú te metes en la boca del lobo? —pregunté.

Ella se echó a reír.

—Tú me salvarás —me dijo—. O moriremos juntos.

A Paramanos no lo sorprendieron durmiendo la siesta. Cuando lo miré, subió a los prisioneros a bordo del pesquero y se hizo a la mar. Los fenicios bajaron a la playa para descubrir que los pájaros habían escapado.

Ellos venían con armadura y yo estaba desarmado, lo que me daba cierta ventaja: sabía que podía correr más que cualquiera de ellos y no parecía que ninguno de ellos tuviese un arco. Llamé a Paramanos y él acercó rápidamente el barco a la playa para recogernos. Subí a bordo a mi amada e hice que se alejase; después, caminé por la playa como si no tuviera nada que temer.

—Habéis venido pronto —dije—. Soy Arimnestos. ¿Habéis venido a pagar el rescate?

Los dos hombres que llevaban mejores armaduras ordenaron parar al resto y formaron una pequeña falange en la playa.

—Los hombres de la ciudad estarán aquí en el tiempo que se tarda en cantar un himno —les dije en persa—. Y os matarán a todos y se harán con vuestro barco —añadí, señalando la colina—. El gobernador de la ciudad es amigo mío… Cualquier soborno que hayáis pagado a la guardia, lo habéis perdido.

Discutían entre ellos.

Es una lección que se aprende pronto: los conspiradores no se fían de nadie. Yo estaba casi seguro de que la guarnición de la ciudad se quedaría mirando cómo me asesinaban sin mover un dedo… pero los fenicios no lo sabían.

Apunté a la mar.

—Mis prisioneros están allí, en aquel pesquero —dije—. Y, si no pagáis, les cortarán el cuello y los tirarán por la borda.

Los dos hombres que llevaban coraza de bronce discutieron y, finalmente, cuando ya podía ver el sol naciente reflejándose en las puntas de las lanzas de la ciudad, dieron la vuelta y volvieron a su barco.

—Pagaremos —dijo uno de los hombres.

Cariño, rara vez he oído unas palabras persas tan cargadas de odio.

Apilaron unos lingotes de plata sobre la arena.

Corrí por la playa hacia Paramanos y no miré atrás.

El intercambio discurrió bastante bien. Yo envolví la plata y el oro en mi capa y los llevé a mi barco. Después, liberé a los cuatro prisioneros, muy abajo en la playa, casi tan lejos como el trilladero en el que juegan las cabras.

Estábamos rodeando el cabo antes de que los hombres liberados llegaran hasta sus amigos. Briseida me pidió que la llevara bordeando Ereso. ¿Cómo podía negarme?

Ereso es uno de los lugares más bellos del mundo. Briseida había hecho que el mierda de Aristágoras le comprara una casa allí, a la espalda de la acrópolis, una buena tierra, con higueras y olivos, como un pequeño trozo de Beocia en el desierto del este de Lesbos. Los jazmines de la pendiente de la acrópolis perfuman el aire y el sol brilla en los acantilados sobre la ciudad.

La gente bajaba a nuestro encuentro; entonces, Briseida me llevó a la acrópolis, donde conocí a la hija de Safo, una mujer muy anciana. Era fuerte, la señora de la ciudad, y todavía ostentaba el mando.

—¿Eres su esposo? —preguntó.

Yo negué con la cabeza, no, pero ella sonrió.

—Tú eres su verdadero esposo —dijo ella.

Era una mujer extraña, sacerdotisa de Afrodita, la señora de la diosa eolia y una famosa maestra. En su presencia, yo era un matador de hombres con dificultad para hablar, pero aquel día vi a otra Briseida, una mujer ingeniosa, educada, que podía cantar un poema lírico, así como una competidora olímpica.

Aquella noche nos acostamos juntos en su casa, con el arrullo de las palomas y el olor a jazmín, y nunca lo he olvidado. Fue la primera vez que estuvimos juntos sin un elemento de miedo. Fue diferente. Ella era diferente. Aquella noche conocí el amor, no el enloquecido y medio airado amor del joven, sino el don de la chipriota que te cambia la cabeza para siempre.

Me habría quedado un segundo día, pero Paramanos vino a por mí, llamando a su puerta, y sus palabras eran duras.

—¡Estás loco! —dijo él—. Y ella no está mejor.

Y eso es lo que está mal en el mundo, zugater. Porque yo acepté sus palabras. Compartimos una última copa de vino bajo su higuera.

—Tú eres Helena —le dije.

—Claro que soy Helena —dijo ella—. ¿Por qué no tendría Aquiles a Helena? ¿Por qué no puede tener Helena a Aquiles?

—Tengo que navegar lejos de ti durante algún tiempo —dije—. Si no, uno de nosotros morirá, o yo mataré a Aristágoras y seré un proscrito.

Ella puso sus brazos alrededor de mi cuello y lo sentí como lo más natural del mundo.

—Cuando haya recorrido mi camino por el mundo, te llamaré para que vengas a mí y haremos el amor hasta que el sol se detenga en el cielo —dijo ella—. Te mandaré un ejemplar de la épica de Safo para pasar el tiempo —añadió, y se echó a reír.

La besé.

—Te amo —le dije.

Ella se rio.

—¿Cómo pude haber dudado de ti? Escucha, Aquiles… cuando tengas una oportunidad, mata a mi marido. Si no, tendré que hacerlo yo misma, y los hombres hablarán.

Ella volvió a reírse, y el hielo tocó mi espina dorsal.

No había nadie como Briseida. Y, si conoces tu Ilíada, sabrás que fue en esa misma playa donde Aquiles la hizo suya.

Ella me hizo sentir más vivo.

Subió al acantilado mientras yo bajaba a la playa, y entonces nos vio salir navegando desde la cima.

Nunca te prometí una historia feliz.

Milcíades me estaba esperando en la playa de Mitilene. Aún no había aprendido yo que era el mayor jefe de espías de occidente y que conocía cada evento mucho antes de que sucediese. Ciertamente, su radio de acción era grande.

Me abrazó en cuanto pisé la playa, pero con cierta brusquedad.

—Acompáñame —dijo.

Era mi comandante. Lo acompañé pensando en Briseida. Había visto la nube en su rostro y me preguntaba cómo podría volver a verla.

—Has llevado en tu barco a la esposa de Aristágoras —dijo.

—El hijo de puta trató de tenderme una emboscada. —No sabía qué más decir.

—Trató de tenderte una emboscada cuando te las arreglaste para follarte a su mujer —dijo Milcíades. Volvió la cara hacia mí—. Eso es lo que va a decir.

—¡Ella está embarazada de dos meses! —dije. Estrictamente hablando, no era una negación—. ¡Fui a cobrar mis rescates!

—¿Qué rescates? —me preguntó Milcíades, con tan mal genio como una mujer que está comprando pescado en el ágora.

No se lo había dicho y, de repente, me di cuenta de que la auténtica cuestión era esa, no Briseida.

—Tenía cautivos a unos fenicios para entregarlos a cambio de un rescate tras el combate de Amatunte —dije.

—¿Pensabas quedarte con el dinero? —preguntó, y su voz era peligrosa.

Me detuve.

—¿Qué?

—El rescate de los fenicios —dijo—. ¿Estabas tratando de escabullirte? ¿Creías que no lo sabría? —añadió. Era un Milcíades diferente, un hombre más crudo, más peligroso.

—¿Qué? —pregunté, como un imbécil. Y después—: ¿Qué tiene eso que ver contigo?

—No me pongas a prueba —dijo—. La mitad de todo lo que tomes es mía. ¿Pretendes que despilfarre mi capital político para salvarte de Aristágoras y después tratas de robarme mi dinero?

Retrocedí.

—¡A la mierda! —dije. Negué con la cabeza—. Esos son mis rescates de Amatunte. No tienen nada que ver contigo.

—La mitad —dijo—. La mitad de cada céntimo que ganes. Ese es el precio de ser uno de mis hombres. Yo pago los sueldos de tu barco. Tú aceptaste el contrato —escupió—. No actúes como un puto campesino. Obtuviste más de un talento.

Creo que la mano se me fue a la empuñadura de la espada, porque él miró alrededor… De repente, el gran Milcíades tenía miedo de estar solo en la playa conmigo. No era por el dinero, zugater. Soy un matador de hombres y un crápula, pero nunca he sido codicioso.

Pero creí que me estaba estafando, y no soporto que otros hombres se queden con lo que es mío.

—¡Este dinero es mío desde antes del contrato! —dije—. ¡He prometido parte de él a mis hombres!

—Eso tendrá que salir de tu mitad, entonces —dijo él. Se cruzó de brazos. Estaba un poco asustado… Incluso entonces, los hombres me consideraban un perro rabioso. Pero era atrevido, y debía de necesitar la plata.

Si quieres saber lo grande que es de verdad un hombre, observa cómo habla sobre el dinero.

Suspiré.

—¿Por qué no te me acercas… como un hombre? —dije. Podía haber dicho «como un amigo», pero acababa de descubrir que los piratas no tienen amigos.

—Si me vuelves a hablar de ese modo, haré que te maten —dijo Milcíades—. Ahora, págame la mitad y podremos olvidar todo esto —añadió. Estaba temblando de furia y, sin embargo, estaba por encima de los meros insultos de hombría. No señalaba el barco que estaba detrás de mí, pero su barbilla se adelantó hacia él—. ¿Crees que va a ser fácil mantenerte con vida después de esto? Él te odia. Y tú vienes navegando de un encuentro con su esposa.

¡Oh, puedo ser realmente estúpido!

Pagué. Quizá tengas ahora peor concepto de mí, pero Milcíades era la única ancla que tenía en aquel mundo. No tenía familia ni amigos, y estaba viviendo por encima de las posibilidades de mi cuna. Por eso, desanduve el camino por la playa, recogí la capa y lo que contenía del suelo de mi barco y pagué a Milcíades la mitad de los rescates que había ganado sin su ayuda.

Paramanos me vio hacerlo sin mover un músculo de su rostro, pero sabía que el adulador estaba observando. Heracleides ni siquiera cruzó la vista con la mía.

No podía creerlo. Era un hombre recto.

Pero era eolio, y a esos hombres se los puede comprar barato.

Maldije.

Milcíades lo contó y me devolvió, tirándomelo, un lingote de oro, una suma enorme de dinero.

—Eso es para quitarle hierro al asunto —dijo—. Voy a dar por supuesto que fue un malentendido por tu parte. Que no ocurra de nuevo y lo olvidaremos —añadió. Sonrió y me dio la mano.

La cogí y las estrechamos.

Milcíades miró de reojo. Después miró atrás. Creo que estaba midiendo mi valor para él. Nuestras miradas se cruzaron.

Me fiaba de Milcíades. Tal como se lo había oído, Aristágoras había conspirado para matarla y matarme a mí, y eso era suficiente.

Más tarde, se me acercó y me dijo:

—Me he ganado cada céntimo del rescate que trataste de ocultarme, muchacho desagradecido —observó. Después movió la mano… siempre el gran hombre—. Olvídalo —añadió, riéndose entre dientes—. Vamos a disfrutar juntos de una época maravillosa.

Nunca lo olvidé, sin embargo, y supongo que él tampoco.

Me mandó hacerme a la mar inmediatamente, aquella misma noche, con órdenes para vigilar la costa asiática. Debía haber sido un otoño feliz, pero la política del campamento jonio era despiadada, y habría sido mejor que indagásemos más de cerca de dónde procedía mi fuente del oro. Ahora que estaba al servicio de Milcíades, estaba ligado al bando que promovía la guerra. Había una facción pacífica dirigida nada menos que por el autor de la revuelta, Aristágoras, que ahora patrocinaba una solución pacífica. Unos hombres decían que los medos lo habían comprado con daricos de oro y otros, que temía al Gran Rey.

Entre mis cortos cruceros por el mar Jónico, descubrí que Milcíades tenía informadores por todas partes y que ser un hombre suyo tenía sus ventajas. Llegó a mis oídos que un par de birremes fenicios recogerían una carga de cobre y marfil en la costa de Asia para Heraclea, en el Ponto Euxino. Los abordamos y nos quedamos con la carga, apenas sin lucha, y puedes dar por descontado que yo ya había apartado la mitad de Milcíades antes de que mi popa tocara la playa.

El otoño estaba avanzado cuando oímos que las ciudades jónicas de la Tróade habían caído en dos cortas semanas, cuando Artafernes tomó el ejército del Gran Rey, las sitió y las capturó. El último de los quianos se marchó y solo se quedaron los eolios.

El tirano de Mitilene exigió a Milcíades que se fuese. Nuestra piratería —así lo llamó— estaba dando mala reputación a su ciudad. Lo que pensaba el bastardo era que nuestra guerra comercial contra los medos estaba perjudicando a su ciudad, que estaba perdiendo negocio a favor de Metimna, alrededor de la costa de Lesbos.

Salamina, la última ciudad libre de Chipre, cayó al final del otoño.

Milcíades convocó a sus capitanes a un consejo. Era un día magnífico, en el que soplaba un recio viento del oeste. Habíamos estado varados en la playa durante diez días con mal tiempo y sin objetivos. Los asiáticos permanecían alejados de Lesbos y la falta de sintonía entre Aristágoras y Milcíades había alcanzado una nueva cota. Los hombres decían que yo tenía la culpa. Algunos dijeron incluso que Briseida había tenido un asunto con el mismo Milcíades… tonterías, porque ella estaba embarazada de ocho meses y a centenares de estadios por la costa de la isla, pero esa es la clase de murmuraciones que se extiende por un campamento dividido.

—Nos vamos —dijo él. En pocas palabras, a eso se redujo el consejo. No estaba con ganas de grandes discursos, salvo que fuesen suyos.

—¿Volvemos a casa? —preguntó Heráclides.

—¿A qué llamas «casa», pireo? —preguntó Milcíades.

—El Quersoneso —dijo Herc. Sonrió—. No ejerza de tirano con nosotros, señor. El viento es bueno para el Quersoneso y podemos acostarnos en nuestras camas con buenas tracias pechugonas antes de que caigan las primeras nieves.

Uno de los capitanes de Milcíades era Cimón, su hijo mayor. Metiocos, su segundo hijo, era el otro capitán en el que más confiaba. Así funcionaban las antiguas familias aristocráticas, llenas de hijos en los que podía confiarse como capitanes de guerra.

Me encanta oír a la gente llamar «demócratas» a los atenienses, como si cualquiera de ellos hubiese querido alguna vez otorgar poder a la gente corriente. Si Milcíades hubiese podido, habría sido primero gobernador del Quersoneso y después, tirano de Atenas. Solo amaba la democracia cuando envolvía la falange con sus combatientes.

¡Ah! ¡Anda que quién habló que la casa honró! Mírame a mí, gobernando en Tracia. No hay peor hipócrita que un viejo hipócrita.

En todo caso, Cimón era de mi edad, un hombre que se estaba labrando su reputación. Me gustaba. Y no le asustaba su padre.

—¡Volvemos al mal vino y a las rubias tracias porque sobre pater pesa una sentencia de muerte en Atenas! —dijo; la primera vez que lo oíamos los demás.

La mirada de Milcíades me decía que no había querido que lo supiésemos los demás, pero Cimón se echó a reír.

Nunca supe exactamente cuándo habían empezado a ser aliados Milcíades y Aristágoras, y nunca llegué a saber cuándo empezaron a distanciarse, aunque sospecho que Briseida y yo tuvimos algo que ver. Aún no lo sé. Pero Milcíades fue el que pensó todo para que ganásemos la batalla de Amatunte… Por eso, supongo que merecía una parte de mi botín. E imagino que Milcíades no tenía estómago para hacer las paces con los medos, no porque los odiase, sino porque hizo su fortuna apresando sus barcos y necesitaba ese dinero para erigirse en tirano de Atenas, o así lo veo yo ahora.

Tendría que haber dicho antes que, cuando Milcíades quiso que zarpáramos, a Aristágoras lo había sustituido su antiguo maestro, Histieo de Mileto, que había prestado servicio al Gran Rey como general durante muchos años, desertando después repentinamente. Debía de haber sido un grandísimo majadero: cuando él se nos unió, los jonios no estaban en absoluto derrotados, y muchos pensaban que era un traidor doble, que había venido para traicionarnos y ponernos en manos de los persas. En realidad, sospecho que fue uno de aquellos hombres trágicos que tomaron una mala decisión después de otra: su traición al Gran Rey fue estúpida y deshonrosa, y todo su comportamiento posterior fue similar. Yo solo estuve con él una vez, en la playa de Mitilene. Estaba arengando a Aristágoras como si este fuese un crío. Estaba escuchando y me reí; Aristágoras me vio y el odio en sus ojos hizo que me riese más fuerte. Por entonces, nadie lo respetaba. Su fracaso al dirigirnos contra los medos en cualquier parte y, sobre todo, para ayudar a los hombres de la Tróade, cuando nuestra flota estaba solo a cien estadios de distancia, demostró que era un imbécil, si no un cobarde.

En todo caso, la llegada de Histieo fue el colmo. Creo que Milcíades se imaginaba que él mismo se convertiría en el jefe de la revuelta jónica y, más tarde, en tirano de toda Jonia. Y, para ellos, hubiera sido mejor tenerlo, te lo aseguro, cariño. Puede que fuera un hijo de puta con el dinero, pero era todo un jefe guerrero. Los hombres lo amaban y lo seguían.

Estoy divagando. Mezcla algo de esa agua encantadora de la primavera en el cuenco y añade unas manzanas… ¡Por Artemisa, muchacha!, ¿vas a ruborizarte por la mención de las manzanas? ¡Qué flor más delicada debes de ser…! Zugater, ¿dónde la encontraste? Ahora, sírveme eso en mi copa.

Navegamos hacia la primera tormenta del invierno y, justo como predijo Heráclides, pronto estuvimos cómodamente en nuestras camas en el gran palacio de Milcíades en Galípoli.

Aristágoras tomó sus propios criados y huyó a la Tracia continental. Había fundado allí una colonia, en Mircino, y abandonó la revuelta, o eso manifestaron los informadores de Milcíades. Me preguntaba dónde estaría Briseida. Pensaba que debía de estar amargada: en tres cortos años, pasó de ser la reina de la revuelta jónica a ser la esposa de un traidor fracasado.

El invierno transcurrió bastante deprisa. Yo compré una bonita esclava tracia y gracias a ella aprendí el idioma. Enseñé la danza pírrica a todos mis remeros, hice que la practicaran durante todo el lluvioso invierno y fuimos juntos a celebrar la fiesta de Deméter y la llegada de la estación de la navegación.

Yo tenía un año más. Soñé todo el invierno con cuervos y, cuando las flores empezaron a surgir, vi una pareja levantar el vuelo desde el cadáver de un día hacia el oeste, y supe que era un augurio, que debía ir a Platea, aunque allí no hubiera nada para mí, pensaba. Me preocupaba más mi juramento a Hiponacte y a Arquílogos, lo que va a demostrar lo estúpidos que son los hombres con respecto al destino.

En primavera, Histieo se declaró comandante de la Alianza Jónica, y fijó la reunión de la flota nuevamente en Mitilene, donde él mismo se había erigido en tirano durante el invierno. Lo hizo del modo más sencillo: seleccionó a unos hombres para que se infiltraran en la ciudadela; después mató con sus propias manos al antiguo tirano y a cada uno de sus hijos también. Empapado en sangre, se presentó para recibir el aplauso —el aterrorizado aplauso, supongo— de la ciudad.

Milcíades nos contó la historia durante la comida, sacudiendo la cabeza, indignado.

—Tendrías que haber sido tú —dije yo, no como adulación, sino como una simple realidad—. No el asesino, sino el gobernante.

Él me sonrió. De nuevo, éramos casi amigos, es decir, él no había cambiado, y yo casi le había perdonado. El territorio de Milcíades en el Quersoneso era el reino más polígloto que yo haya visto: tracios y asiáticos, griegos y escitas mano a mano, en la comida y en los templos. Si Paramanos era el único negro, no era el único extranjero. Le encantaba el palacio y mi temor por sus lealtades empezó a relajarse. En todo caso, aquella tarde, nos había reunido Oloro, el rey de los tracios locales y suegro de Milcíades.

Emitió una especie de gruñido.

—Ese Aristágoras —dijo—. Lo visité durante el invierno. Es un idiota codicioso, y sigue cogiendo esclavos bastarnos y getas; lo matarán.

Milcíades asintió.

—Es un idiota codicioso —dijo.

—¿Tiene a su mujer con él? —pregunté, procurando no parecer interesado.

Él sonrió.

—Ahora bien, ¡eso es una mujer! —dijo—. ¡Por todos los dioses, Milcíades, considérate afortunado por no haberte casado con ella! Es la columna vertebral que le falta a Aristágoras.

Milcíades se encogió de hombros.

—La conocí en Lesbos —dijo—. Es demasiado inteligente para ser hermosa —añadió, y me miró.

¡Eh, cariño! Así es como les gustan las mujeres a los hombres como Milcíades. Tontas. No temas, no quiero casarte con ninguno de ellos. La esposa principal de Milcíades —tenía a varias concubinas— era Hegesípila, tan hermosa como un amanecer y tan estúpida como una vaca atada a una columna. La hija de Oloro, efectivamente. Yo no era capaz de quedarme a hablar con ella. Nunca leía nada, nunca iba a ningún sitio. Mi esclava tracia estaba mejor educada. Lo sé, porque le enseñé las letras griegas a cambio de que ella me enseñase tracio, y después leíamos juntos a Safo. Y a Alceo.

¡Oh!, soy un viejo y cuento estas historias como una polilla que revoloteara alrededor de la llama de una vela.

El motivo de hablarte de aquella comida es que Milcíades se levantó y nos dijo que nosotros no nos uniríamos a los rebeldes.

—La revuelta jónica solo es peligrosa para los idiotas que participan en ella —dijo, y su amargura era evidente. Era un hombre que buscaba constantemente la grandeza, y la grandeza seguía hurtándosele.

Cimón estaba allí. Tenía en su diván a una chica muy guapa; lo recuerdo porque ella tenía un brillante cabello rojo y todos nos metíamos con él por el aspecto que tendrían sus hijos. Recuerdo que Milcíades también era pelirrojo.

Se levantó.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer para ganar honores este verano? —preguntó.

Milcíades movió la cabeza y sus palabras sonaron tanto amargas como viejas.

—¿Ganar honores? En este mundo no hay honor. Pero llenaremos el tesoro mientras el viejo Artafernes está ocupado con su revuelta.

Tenía un gran plan para una batida por la costa asiática, desde Tiro hasta el puerto de Naucratis. Yo fruncí el ceño cuando lo oí, porque sabía que la idea debía de provenir de Paramanos.

Zarpamos después de que las tormentas primaverales parecieran haberse barrido a sí mismas. Navegamos directamente pasando la playa de Mitilene. Debieron de pensar que íbamos a unirnos a ellos, pero solo íbamos a pasar la noche. En cambio, nos detuvimos en Quíos, y Estéfano le entregó dinero a su madre e impresionó a todos sus amigos con su riqueza. Después, zarpamos de nuevo; yo estaba un poco celoso por la facilidad con la que él volvía a casa y se marchaba de nuevo. Ahora, su hermana estaba casada y tenía tres hijos; yo tuve uno sobre mis rodillas y pensé en lo rápido que estaba cambiando el mundo. Y me pregunté si Milcíades tenía razón en que ya no había más honor que conseguir.

Caímos sobre los mercantes egipcios como zorras sobre patos. Todas las ciudades de Chipre habían sido derrotados ya, y no pensaban que pudiera haber un griego en un radio de mil estadios. Salimos de un alba gris cinco barcos de guerra, con nuestros remeros duros y fuertes desde el viaje al sur, y ellos no tenían un mal trirreme que los protegiese. Ni siquiera se manchó de sangre mi espada. Los griegos tenemos un calificativo para cuando un luchador gana un combate sin ensuciarse la espalda: lo llamamos una victoria «sin polvo». Tomamos a aquellos pobres bastardos y ni siquiera nos manchamos.

Yo mismo tomé tres mercantes.

Cuando una escuadra salió del puerto, demasiado tarde para salvar sus barcos, nosotros nos dispersamos.

Yo hui hacia el sur, por consejo de Paramanos. Nos deshicimos de los remeros de los barcos que habíamos tomado en las dunas bajas de Egipto y conservamos el oro y el bronce, así como los gigantescos huevos de algún animal fabuloso —África está llena de monstruos, o eso me dijeron—. Había también una niña esclava, maltratada y que se estremecía por cualquier cosa, como un perro apaleado. La conservé y la traté bien, y ella me trajo suerte.

Nos apoderamos de otro par de mercantes egipcios justo al norte de Naucratis al día siguiente a nuestra batida; los barcos llegaban sin tener ni idea de lo ocurrido. Más plata y oro, y cobre chipriota. La bodega del Cortatormentas estaba tan llena que lo pasamos mal para varar el barco en la playa, y remar era un horror.

Yo varé de nuevo, con cuidado, alimenté a mi tripulación con carne de cabra robada y envié caminando a Naucratis a los tripulantes recién capturados. Después, me dirigí al oeste, a Cirene. Eso fue por Paramanos. Había encontrado a una chica que le gustaba en el Quersoneso, una mujer tracia líbre, y decidió recoger a sus propios hijos, cosa que me llenó de alegría, porque eso significaba que estaba comprometido conmigo. Fue llegar a Cirene y marcharnos; las autoridades nos conocían por lo que éramos, pero Paramanos era un ciudadano, y optaron por no meterse con mis infantes de marina. Su hermana trajo a sus hijas al barco, aferradas a sus muñecas de trapo, las pobrecitas… Lloraban y lloraban al meterlas en un barco lleno de hombres, y hombres duros, por cierto. Pero algunas cosas hacen sonreír a los dioses, y mi niña esclava egipcia resultó ser una magnífica niñera. Estaba ridiculamente agradecida, ahora que veía que no la violaban cada noche.

Y yo me di cuenta de esto, cariño: los animales y las personas devuelven con creces el buen trato. Y los dioses lo ven.

Nos hicimos a la mar con un fuerte viento del sur, que llegaba caliente y fuerte de África. No nos habíamos atrevido a vender siquiera un huevo de avestruz de la bodega en Cirene… no les gustábamos y Paramanos temía que el consejo requisara el buque. Estuve toda la noche asustado de que cambiara de opinión y nos traicionara. Lo que demuestra que yo tenía algo que aprender sobre los hombres.

El viento iba directamente hacia Creta. Teníamos una bodega llena de cobre y de oro y yo conocía a un buen comprador. Además, quería saber cómo le iba al cabrito de Lejtes.

Me estaba riendo porque la mayoría de los capitanes griegos pensaban que era una gran cosa ir costeando Asia o atravesar el azul profundo de Chipre a Creta, pero, gracias a Paramanos, navegué por la mar oscura como el vino como si fuese mía, y cada noche me mostraba las estrellas y cómo interpretarlas tal como lo hacían los fenicios.

Buenos tiempos.

Paramanos se lucía ante sus hijas y ellas le devolvían la actitud, convirtiéndose en una pareja de pequeñas marineras. Diez días en la mar y podían trepar por los mástiles. La mayor, Niobe, tenía un truco que me asustaba cada vez que la veía hacerlo: cuando estábamos en movimiento, remando a toda velocidad, ella corría por los luchaderos de los remos, poniendo un pie en cada remo.

Los remeros la querían. Todos los barcos necesitan una niña valiente, divertida y atlética de once años.

Probablemente como parte de sus alardes para sus hijas, Paramanos hizo una recalada asquerosamente precisa en Creta, cuyo resultado fue insoportable. Caminamos por la playa del pequeño puerto de Gortina y nos recibieron como a héroes homéricos… mejor, porque bastantes de ellos fueron asesinados. Nearco me abrazó como si hubiese olvidado que no fuimos amantes y su padre fue decididamente más acogedor de lo que me temía.

—¡Cuéntamelo todo! —dijo Nearco—. Aquí no ha pasado nada, por supuesto —añadió, lanzando una mirada asesina a su padre.

Así, fanfarroneé un poco sobre la batida y le hablé de la mar. Me estaba enamorando de nuevo de las hijas de Poseidón, como dicen los pescadores. Pero la mar le aburría a Nearco; los barcos eran instrumentos para la gloria, no un fin en sí mismos.

—¿Has hecho una batida contra Egipto? —preguntó el noble Aquiles—. Tu Milcíades es un osado granuja. Y tú debes de ser también un osado granuja.

Levanté mi copa hacia él y brindamos el uno por el otro hasta que tropecé al salir del salón a la rosaleda y vomité un ánfora de buen vino. Pero di a cada uno de ellos una copa de oro batido —la mitad de los sueldos que me habían pagado, devuelta a modo de regalo de huésped—, y desde entonces fueron amigos míos para siempre.

Por la mañana, tenía la cabeza pesada, pero fui a visitar al herrero. Quería comprarme todo el cobre, como esperaba que hiciera. Yo le hice un buen precio y nos despedimos con un montón de abrazos.

—Si en algún momento quieres dejar la piratería —dijo—, puedo hacer de ti un herrero decente.

Le dije adiós con la mano y bajé al pueblo de pescadores y encontré a Troas. Estaba sentado al lado de su barco lesbio, remendando una red.

—Oí que habías vuelto —dijo. No levantó la vista—. Ella está casada y bien casada y es tu hijo el primero que parió. Así que no vayas a crear problemas —añadió. Después, me miró—. Le puso Hiponacte —dijo—. Y todos te agradecemos el barco.

Había vendido dos de los huevos y todo el cobre. Le puse una bolsa sobre el casco volcado del barco.

—Para el chico, cuando sea un hombre —dije. Había planeado un largo discurso… o quizá solo un golpe. No había olvidado cómo me dejó un barco cargado de imbéciles.

Pero, allí en la playa, al lado de su barco volcado, tenía que agradecer a los dioses que su carga de imbéciles me hubiese convertido en el trierarca que era. Sus manos y los dioses habían contribuido a hacerlo. Aun así, lo miré enfurecido.

—Casi me mataste con tu selección de hombres —le dije.

—No tenía ninguna razón para mandar a mis vecinos y amigos contigo, chaval —dijo él, con bastante aplomo.

—Los llevé a casa… aun a los imbéciles —le dije.

—Sí, eres un hombre mejor que algunos —dijo Troas. Asintió, y esa fue su disculpa.

—Me gustaría ver a mi chico —dije.

—No —respondió Troas—. La tonta de mi hija se quedó fascinada contigo, mi joven Aquiles. Ahora, está a punto de superarlo y disponiéndose a ser una próspera pescadora. Casi ama a su marido, que es un buen hombre y no un puto matador —dijo, y me sostuvo la mirada, con tanta fuerza como Eualcidas, Nearco o Milcíades. Después asintió—. Sigue tu camino, héroe —dijo—. Sin resentimiento. Vuelve al cabo de cinco años, si estás vivo, y procuraré que tú y tu hijo seáis amigos.

Sentí una oleada de… ¿tristeza?, ¿rabia? Y un nudo en la garganta tan grande como uno de los huevos de avestruz.

—¿Puedo darte un consejo, chaval? —preguntó Troas.

Me desplomé contra el casco del barco.

—Te escucho —dije.

Él asintió.

—Tú crees que eres feliz como héroe, pero no es así. Tú eres agricultor. No es demasiado tarde para que vuelvas al campo. Te vi cómo hacías de adulto con mi hija y no imaginaba que volvieras. Pero el hecho de que hayas vuelto cuenta una historia muy diferente —dijo, y volvió a su red—. Eso es todo lo que puedo decirte, hijo.

Es extraño lo rápido que pasas de ser el matador de hombres al niño huérfano.

—No tengo casa —dije. Todavía recuerdo el sabor de aquellas palabras, que se deslizaron por debajo de la valla de mis dientes, contra mi voluntad.

Entonces, Troas me miró. Me miró realmente.

—Me importa un carajo —dijo, pero su tono era bonachón—. Vete y hazte una —añadió. Y se levantó y me abrazó… Troas, dándome un abrazo de consuelo.

Así es la juventud, cariño. En un momento, eres Aquiles surgido de entre los muertos; en el siguiente, un viejo remendón de redes te compadece. Y cada momento es tan real como el otro.

Me levanté. Estaba llorando y no sabía por qué.

—Todavía hay algo humano en ti, ¿eh, muchacho? —dijo—. Dame otro abrazo, entonces, y se lo pasaré a tu hijo dentro de unos pocos años —añadió, y me retuvo a su lado—. Si no dejas pronto esta vida, solo serás un matador de hombres —dijo.

Me dio un fuerte abrazo y después volví a la playa, a mi barco. Nearco estaba esperando, con Lejtes. Lejtes estaba con un petate a la espalda y toda su armadura bien pulida. Su esposa sostenía su mano y lloraba. Yo la besé y le prometí traérselo a casa, y después abracé a Nearco.

—Tengo tres barcos y todos los hombres necesarios para tripularlos —dijo Nearco—. Cuando… cuando quieras, llámame. Iremos.

Zarpé con un nudo en la garganta.

No vimos ningun otro barco hasta que estuvimos al norte de Mileto: entre los rebeldes y Milcíades habían dejado limpios los océanos. Al norte de Samos capturamos un mercante que salía de Efeso. Reconocí el barco en cuanto lo vi en el horizonte. Había sido el orgullo de Hiponacte, un mercante largo, grande, con suficientes remeros para ser un barco de guerra. Recordé lo que había dicho Briseida, que Diomedes se había apoderado de todas sus riquezas, y lo capturamos con bastante facilidad. Empleaban a remeros esclavos, y los esclavos nunca salvan la carga que llevas.

Con mi lanza en su garganta, el capitán admitió que prestaba servicio a Diomedes de Efeso.

Capturé el barco, así como su carga y a todos los esclavos que iban a los remos. Sin embargo, dejé a la tripulación de puente en la orilla, al este de Samos.

—Dile a Diomedes que Arimnestos ha capturado su barco —le dije—. Dile que lo estoy esperando —añadí, y me eché a reír pensando en cómo reaccionaría el pequeño mierda.

Y después llevé mi nuevo barco al Quersoneso. De camino, me quedé en mi proa y reflexioné sobre lo que me había dicho Troas y en cómo me había echado a llorar. ¿Cómo podría llegar a dejar esto para dedicarme a retirar con una pala la mierda de los cerdos? Yo era un señor de las olas, un matador de hombres. Me eché a reír y las gaviotas chillaron.

Pero, sobre la costa europea del Quersoneso, graznó un cuervo, y su estridente sonido retumbó una y otra vez.

Milcíades bajó a los muelles a recibirnos y yo le dejé a sus pies su parte de lo capturado, cada óbolo, y él movió la cabeza.

—Ven conmigo —dijo.

Caminamos por la playa, y recuerdo el olor de los restos de las algas y de los peces muertos pudriéndose al cálido sol del verano.

Me pasó un brazo por el hombro.

—Pensé que habías desertado —dijo—. Te pido disculpas. Los hombres te dirán que he dicho algunas cosas sobre ti. Pero vienes con varias semanas de retraso.

—Tenía mucho cobre en mis bodegas —dije. Y era cierto—. Fui a un puerto que conozco en Creta a venderlo.

Él no me escuchó.

—Bien, bien —dijo—. Tengo una nota para ti. De Cloro —añadió, y me entregó un pequeño tubo de plata.

Lo abrí. Contenía un trozo de papiro, y en él había escrito un verso de Safo.

Sonreí.

—Tengo gran cantidad de reclutas que llegarán pronto —dijo—. ¿Piensas dotar ese barco efesio por tu cuenta?

—Estaba planeando devolvérselo a su verdadero propietario —dije—. Un antiguo amigo mío. Pero te pagaré tu mitad.

Milcíades sacudió la cabeza.

—Le dije una vez a tu padre que te parecías más a un aristócrata que la mayoría de los hombres que conozco —dijo—. ¿Quieres tanto a ese hombre para darle un barco?

Tuve una idea… una idea loca. La pensé desde que tuve al capitán de Diomedes bajo la punta de mi espada. O quizá desde que Troas me dijo que debía volver al arado y buscarme una casa.

No obstante, necesitaría la benevolencia de Milcíades. Por eso, me encogí de hombros y le dije la verdad, que siempre desarma a los hombres manipuladores. Y a las mujeres manipuladoras.

—Amo a la esposa de Aristágoras —le dije.

Ahora le tocó a Milcíades encogerse de hombros.

—Lo sé —dijo—. La he visto. Aun embarazada. Y los hombres me dicen cosas. Sobre ti también.

—Es su barco —dije.

Milcíades asintió. Se dio la vuelta para mirarme frente a frente y era un hombre diferente. Estaba tratando conmigo de otra manera, nueva, como un señor de la guerra frente a otro, quizá. O como un adúltero frente a otro.

—Si le envías ese barco —dijo—, su marido lo cogerá… y lo perderá.

—Pensé que podría matar a su marido —dije yo. «¿Y volver a mis tierras de Beocia?», me pregunté.

—Su gente te perseguiría hasta Thule. Hasta Hiperbórea —dijo Milcíades, y negó con la cabeza—. Yo también odio al hijo de puta, pero, si vas, mi mano no puede estar metida en ello, y eso vale doblemente para mis capitanes. Temía que tuvieras en mente alguna tontería así.

Yo me di la vuelta para marcharme.

—Espera que llegue el momento —dijo Milcíades—. Eres joven, y ella es joven. Supongo que ella también te ama. Si no fuese así, Aristágoras no te odiaría como lo hace.

—¿Sí? —pregunté—. Es un pichacorta.

Milcíades se echó a reír.

—Es cierto… sus partes deben de ser pequeñitas. Pero trató de que te asesinaran en Lesbos —dijo el ateniense—. Recordarás que lo vi —añadió, y sonrió—. He sido un buen amigo para ti.

¡Ah, las encantadoras costumbres de la aristocracia!

—No hay prisa —dijo de nuevo Milcíades—. Escúchame, muchacho.

Estaba haciéndome más sabio con respecto a las formas de actuar de los hombres, hombres duros. Cuando Paramanos trajo a sus hijas a bordo, supe que era mío, porque había comprometido su vida con el Quersoneso. Me gustaba… pero lo necesitaba. Y sí, le hubiese retorcido el brazo para conservarlo. Cuanto más tiempo pasara con Milcíades, más acabaría pareciéndome a él. Aquel verano, fui el que más ganó de los capitanes de Milcíades. Briseida le dio a entender que estaba enamorada de mí. Él lo sabía y yo sabía que lo sabía. No iba a ir a ninguna parte.

—Parece un buen barco —dijo Milcíades alegremente—. Recluta la tripulación y dáselo a Paramanos —añadió. Miraba mi nueva adquisición—. Cuando llegue el momento, cuando necesites ayuda, procuraré que tengas la mía para conseguir a tu chica. Te doy mi palabra.

Ahora bien, Milcíades era tan zorro como proclamaba su pelo rojo, sutil, taimado y peligroso. Mentía, robaba y haría cualquier cosa, y quiero decir cualquier cosa, por el poder. Pero, cuando daba su palabra, era su palabra. Era el mismísimo arquetipo de la clase de griego que los persas no podían comprender, la clase de hombres que detestaba Artafernes, todo palabras y ninguna sinceridad, tal como lo veían los persas. Pero, cuando daba su palabra, era cosa hecha.

—Aunque yo esté muerto —dije.

Él me cogió la mano y nos las estrechamos.

—Aunque estés muerto. Atenea Niké, diosa de la victoria, y Áyax, mi antepasado, reciban mi juramento.

Y eso fue todo.

Llamé al nuevo barco Briseida y conservé a los remeros recién liberados, dotando la tripulación de puente y la de infantes de marina con hombres de Milcíades, incluyendo a todos sus antiguos esclavos. Nuestros nuevos reclutas, trescientos hombres procedían de Atenas. Dejé que Paramanos escogiese una tripulación de entre los mejores de ellos. Milcíades tenía un acuerdo con la ciudad; era secreto, o así lo creía yo, dado que ni siquiera Herc ni Cimón hablaban de él. Pero los hombres que vinieron eran zetes, hombres libres de clase baja de Atenas y, a veces, de aliados de Atenas, como Platea o Córcira. Las ciudades se libraban de los descontentos y nosotros conseguíamos hombres motivados, dispuestos a luchar por una nueva vida. Milcíades les hacía jurar fidelidad al servicio —él era señor absoluto en el Quersoneso, y no jugueteaba con la democracia, como algunos tiranos— y los hacía ciudadanos.

También reclutaba a aristócratas —no muchos, y la mayoría de ellos caídos en desgracia—, pero compraba su lealtad con tierras y ricos premios, y ellos le servían como oficiales de palacio e infantes de marina.

El aspecto positivo del acuerdo era que los nuevos hombres, antiguos esclavos como Idomeneo y Lejtes —y yo— estábamos en casa en el Quersoneso. Los aristócratas nos necesitaban y nos trataban como sus iguales, o casi.

Los informadores de Milcíades le dijeron que el Gran Rey, Darío, estaba harto de los piratas del Quersoneso, y estaba tratando de mandar una fuerte expedición naval contra nosotros. En la orilla opuesta del Bósforo, Artafernes y sus generales, Himeas y Ótanes y el yerno de Darío, Daurises, se enfrentaron a los carios. La primera batalla fue una sangrienta pérdida para los hombres de bronce, y enviaron a Lesbos una petición de ayuda de sus supuestos confederados, los hombres de Eolia, pero el nuevo tirano lo ignoró. Combatieron en una segunda batalla, que fue un sangriento empate y, aunque perdieran a muchos de sus mejores hombres, expulsaron de Caria a los medos durante algún tiempo.

Nos sentíamos como espectadores… peor, nos sentíamos como haraganes o desertores. Los combates estaban tan cerca que, a veces, podíamos ver movimientos de tropas en la orilla opuesta. Yo entrenaría a mis infantes de marina con auténticos sparabara, de la infantería persa de elite, visible a través de los estrechos.

A mediados del verano, Milcíades no podía tomar más. Añadió otro par de trirremes a su flota, comprándolos en Atenas, hizo otra recluta de hombres nuevos para dotarlos de tripulantes y nos mandó hacernos a la mar para atacar la escuadra fenicia que apoyaba al ejército de Darío.

Teníamos mejores remeros. Nuestros buques, excepto el mío, eran más bajos y más rápidos a remo, y podíamos hacerlos aún más veloces. Milcíades insistía en que combatíamos para obtener beneficios, no gloria, por lo que éramos cautelosos, atacando solo cuando teníamos una ventaja abrumadora, capturando un barco almacén aquí y un mercante libanés allá.

En la gran fiesta de Heracles, no pude aguantar más. Mi barco no era adecuado para esas tácticas y todos mis tripulantes refunfuñaban porque teníamos que conformarnos con pequeños bocados mientras las otras tripulaciones se daban grandes festines.

Me pregunto ahora si Milcíades pretendía que me rebelase.

En el espacio de pocos días ocurrieron muchas y grandes cosas, y no recuerdo bien el curso de los acontecimientos. Solo puedo contarlo tal como lo invoco. Recuerdo estar sentado en una taberna en el muelle, bebiendo buen vino quiano con Paramanos y Estéfano. Paramanos tenía su propio barco, el Briseida, y quería a Lejtes como capitán de infantería de marina.

Yo me encogí de hombros.

—¿No puedes buscar uno tuyo? —le pregunté.

Él se echó a reír.

—¿Por qué no me das a todos tus infantes de marina? Ya no los utilizas.

Él se rio y yo fruncí el ceño. Era verdad. Mi barco era demasiado pesado para las nuevas tácticas.

Estéfano movió la cabeza.

—¿Por qué no vamos tras ellos adonde nadie pueda correr? —preguntó.

Ahora bien, hay que decir que el comandante fenicio, Ba’ales, tenía un montón de buques de guerra en Lampasdis, en el Bósforo, hacia la Tróade. Milcíades tenía ocho barcos, todos más pequeños. Siempre huíamos cuando salían los buques de guerra. Cuando los superábamos en número, siempre escapaban de nosotros.

Fue un verano duro para los remeros de ambos bandos.

Me acaricié la barba y admiré mi barco. Me encantaba sentarme y mirarlo mientras tomaba una copa de vino.

—Milcíades no puede arriesgarse —dije—. Si perdemos solo una vez, Artafernes nos tiene en sus manos. Él puede perder dos o tres escuadras y siempre puede obligar a Tiro a que mande más.

Estéfano bebió un trago de vino, admiró a la mujer que lo servía y empezó a juguetear con el vino derramado encima de la mesa.

—No hago más que pensar en la batida egipcia —dijo—. Sin riesgo, sin sangre y un golpe genial.

Mis ojos se encontraron con los de Paramanos por encima de los bordes de nuestras copas de vino.

—Podríamos cogerlos en la playa —dijo él. Yo estaba pensando lo mismo.

—Deben de tener vigías y oteadores costeros —dije—. Por todo el estrecho. Cada tres o cuatro estadios.

—Desde luego, nosotros los tenemos —dijo Estéfano, de mal humor. De hecho, todos los agricultores de nuestro lado del Bósforo informaban de los movimientos de barcos.

Nos levantamos sin tomar ninguna decisión. Pero hablamos de ello cada vez que nos reuníamos. Atrapamos a Ba’ales en la playa, mientras sus hombres dormían.

Algún tiempo después de eso, mientras estaba discutiendo con Paramanos en la playa, Cimón me trajo a un hombre.

—Puedo hacer carrera de Lejtes —insistía Paramanos.

Sabía que tenía razón. Pero Lejtes estaba más próximo a mí que cualquiera del resto de mis hombres, excepto Estéfano e Idomeneo, y me costaba separarme de él. Zugater, no hay discusión más difícil que aquella en la que sabes que no llevas la razón.

—¡Por Zeus de las olas!, eres un puto desagradecido. Te encontré prisionero y he hecho de ti un capitán… —Estaba escupiendo majaderías.

—¿Tú? ¿Me hiciste capitán? —Paramanos se creció—. Sin mí, estarías tres veces en el fondo del océano. Yo te enseñé todo lo que sabes. No tenemos deudas entre nosotros…

—¡Señores! —dijo Cimón. Era de mi edad, de impecable genealogía y tenía hermosos modales. Ya era un hombre destacado, y su indiferencia con respecto a la política de su padre no era precisamente una de las razones menos importantes de su prominencia. Cimón siempre quería combatir. Lo que él quería era gloria… gloria para sí y gloria para Atenas. Aquel día, se inclinó hacia delante, sosteniendo su bastón, y el único signo de que pasaba algo era la sombra de una sonrisa en sus labios que sugería que estábamos montando todo un espectáculo.

—¡Tu corazón es tan negro como tu piel, puto ingrato! —dije.

—¿Y cuál de nosotros es un antiguo esclavo? ¡Desde aquí huelo la mierda de cerdo que tienes encima, so zurullo! —Paramanos me señaló con un dedo—. Eres como todos los comemierdas: no soportas ver que otro hombre tenga éxito. ¡Crees que eso te supone un fracaso! Lejtes merece…

Cimón se interpuso entre nosotros.

—¡Señores! —dijo de nuevo.

—No te metas en esto, Cimón. Estoy harto de que se lleve a mis mejores tripulantes.

También estaba harto de que, ahora que era un capitán independiente, Paramanos fuese el que más ganara. Eso daba a entender que él tenía razón, que me había hecho a mí. Y eso me sacaba de mis casillas.

Un amigo. La juventud se malgasta en el joven. Yo sabía que tenía razón con respecto a Lejtes, y sospechaba que tenía razón acerca de todo lo que le debía.

—¿Arimnestos? —preguntó una voz que conocía.

El hombre que estaba al lado de Cimón iba vestido como un campesino, con un sucio delantal de cuero sobre un quitón raído, con un gorro de cabeza de perro sobre unos bucles rubios. Dijo el nombre en voz tan baja que no estaba seguro de haberlo oído bien, y me volví, fuera de mí a causa de la diatriba.

—¿Arimnestos? —preguntó de nuevo, y su voz era más fuerte, más feliz.

—¿Hermógenes? —dije. Me llevó un momento. Hacía ocho años que no lo veía. Era un hombre, no un chico. Tenía una mala cicatriz en la cara, un tajo que iba desde la parte superior de la cabeza hasta la nariz.

Sonrió como si acabara de ganar los juegos olímpicos.

—¡Arimnestos!

Nos abrazamos efusivamente.

Esa fue mi felicidad, la felicidad instantánea, que afirmaba la vida, de reencontrarme con un amigo de casa, que borboteaba la historia de mi vida en un centenar de latidos, dejando al descubierto todo lo importante, y entonces me volví a Paramanos.

—Soy un puto idiota —dije—. Lejtes tiene que ir y ser un oficial. Y yo te debo la vida.

Eso lo dejó callado. ¡Ah, menuda táctica! Capitular absolutamente. Deja a tu oponente sin nada que decir. Él farfulló algo y después me dio un abrazo.

Nos sentamos en mi taberna favorita Hermógenes y yo, el señor Cimón, hijo de Milcíades, y Herc.

—Nunca regresaste —dijo Hermógenes. Estaba feliz y enfadado al mismo tiempo—. Esperamos y esperamos y no regresabas al campamento. Y entonces vino Simonalkes y dijo que habías muerto —añadió, y se encogió de hombros—. Yo busqué tu cadáver en el campo de batalla y no pude encontrarlo. Pregunté a todo el mundo… incluso a Milcíades. Él sabía quién era yo, y sabía dónde había caído tu padre —explicó, y me miró—. Has cambiado —dijo acusador—. ¿No has hablado con Milcíades de nada de esto?

Me encogí de hombros.

—No —dije—. Él no se preocupa de cosas sin importancia.

—¿Sin importancia? —preguntó Hermógenes—. ¿Sin importancia? Arimnestos, tu primo Simonalkes se ha casado con tu madre y se ha adueñado de tus tierras. ¿Eso no tiene importancia para ti? —me dijo. Bebió su vino—. Me envió mi padre… no sé, ¿hace, quizá, tres años? Me envió a Atenas a buscar a Milcíades… y a ti, si tu alma todavía estaba en tu cuerpo. Simonalkes dijo siempre que habías muerto… muerto en el último ataque de los eretrios. Pero faltaba el cuerpo —añadió, y me miró—. ¿Qué pasó?

Sentí un torbellino de recuerdos. No era que los hubiese sepultado, sino solo que no había pensado en ellos… Espero que tenga sentido, cariño. Los jóvenes viven el momento. Yo había estado viviendo el momento durante ocho años. Sepultados, si quieres. Los hombres de los cuentos corren a casa a vengar a sus padres. Yo había sido esclavo. No quería ir a casa.

A veces, en el silencio de mi cubículo de esclavo en la casa de Hiponacte o en mi cama del palacio del gobernador Aquiles, debí de pensar en casa. A veces, soñaba con cuervos que volaban al oeste, o veía un cuervo y pensaba en casa… siempre una casa con pater y mi hermano. Como si estuvieran vivos.

Pero no estaban vivos. Habían muerto. Y, en cuanto lo pensé, supe que Simonalkes había matado a mi padre. Podía verlo, volviéndose en la línea de batalla, el cobarde hijo de puta, con su espada roja en la punta, y pater cayendo. Apuñalado por la espalda.

Es como la diferencia entre oír que tu mujer está durmiendo con tu amigo y encontrarlos juntos en tu cama. Hermógenes estaba allí. Ya era hora de enfrentarse a los hechos.

—Me vendieron como esclavo —dije, lentamente—. Estuve en Efeso, como esclavo. Durante varios años.

Hermógenes frunció los labios y se rascó la cicatriz en la frente.

—Tuvo que ser duro para ti, creo —dijo. Lo decía un hombre que había sido esclavo.

—Lo más duro fue al principio —dije, y le hablé de los corrales de esclavos. Más de lo que te he contado a ti, en realidad. Él nació esclavo, y en nuestra familia. Nunca fue vendido ni comprado.

—Eso es… terrible —dijo—. ¡Zeus Sóter… nunca tuve que hacer nada de eso! Pater sí, sin embargo. Él me contó la historia un montón de veces: cómo lo cogieron, cómo trató de escapar sin conseguirlo y cómo lo compró tu padre —añadió. Hermógenes se encogió de hombros—. Simonalkes trató de esclavizarnos de nuevo, pero el viejo Epicteto nos defendió. Gracias a él, pater es ahora un ciudadano.

—¿Y tú me has estado buscando durante tres años? —le pregunté.

Él se encogió de hombros.

—Lo hacía y lo dejaba, amigo mío. Tenía que comer.

—¿Qué hacías? —le pregunté.

Dirigió la vista hacia la mesa de la taberna.

—Cosas —dijo—. Un poco de carpintería. Algo de jardinería —añadió, y bebió un trago de vino—. Algún robo.

—¡Por el padre de los dioses! —dije—. ¿Y cómo has llegado aquí?

Flexionó los hombros y se rascó de nuevo la cicatriz.

—Un magistrado ateniense me dio a escoger: venir aquí o que me cortaran una oreja —dijo. Sonrió—. No era una elección difícil. Y después, cuando estaba esperando en un almacén con otros individuos de los bajos fondos, oí a un hombre que mencionaba tu nombre… Dijo que íbamos a luchar a las órdenes de Milcíades de Atenas, de Cimón y de Arimnestos Doru. Cuando llegué aquí, Cimón me escogió para su tripulación. Dijo que tú eras plateo. Parecía demasiada coincidencia… pero aquí estamos.

Cimón sacudió la cabeza.

—¡Menuda historia! —dijo, y me miró—. Así que doy por hecho que este hombre es amigo tuyo, como me dijo.

Asentí.

—Absolutamente.

Cimón sonrió.

—No debería dártelo. Por las cosas que le gritaste a Paramanos.

Incliné la cabeza.

—Estaba equivocado —dije.

Cimón se encogió de hombros.

—¿Sabes lo que me gusta de ti, Arimnestos? Que eres capaz de decirlo precisamente así: «Estaba equivocado» —dijo, y asintió—. Toma a tu amigo y que vuestra amistad sea bendecida siempre. Me debes un remero.

—Me ocuparé de que recibas al mejor que tenga —dije yo. Tener a Hermógenes sentado a mi lado era como un vaso de agua fresca en un día tórrido, aunque las noticias que me trajese me inquietaran.

—No necesito al mejor. Puede ser tu amigo, pero es una esquelética rata de alcantarilla. Mándame a otro y en paz —dijo Cimón, y se levantó. Su mirada se puso seria.

—¿Ese hombre, Simonalkes, asesinó realmente a tu padre, Doru?

Asentí.

Cimón hizo una mueca.

—Tienes que hacer algo al respecto, ¿no? —dijo, y se encogió de hombros—. Algún día, algún cabrón, probablemente un marido ultrajado, matará a pater. Y entonces tendré que matarlo, o las furias me perseguirán.

De repente, con la claridad de una toma de conciencia muy diferida en el tiempo, comprendí los sueños con el cuervo.

—Sí —dije.

Cimón asintió.

—Pater se enfadará si te marchas antes de que termine la estación de navegación —dijo.

Elevó una ceja y nos dejó solos.

El día siguiente, llevé a Hermógenes a navegar con Paramanos, Estéfano, Lejtes e Idomeneo. El aspecto de Hermógenes ya era mejor, más limpio, con un quitón nuevo y nuevas sandalias. Yo lo había armado y le había metido plata en su bolsa. Una vez limpio y vestido, era dos dedos más alto. Desde que Idomeneo ascendió a la categoría de guererro, yo no había tenido hipaspista, y Hermógenes se hizo cargo de la tarea inmediatamente. Vestirse tan bien le hizo reír; pasaron unos días hasta que dejó de levantarse el quitón para mirar el galón púrpura.

Paramanos ni siquiera estaba enfadado. Solo se encogió de hombros.

—Los hombres enfadados solo sueltan mierda —dijo con una sonrisa—. No necesito una excursión a la playa para hacerlo mejor.

—Te gustará venir a esta excursión —dije yo.

Teníamos una jábega de pesca, un barco ligero, muy bien construido, con un solo mástil. Nos turnamos al timón, navegando por el Bósforo de un modo que ni se les ocurriría a los auténticos pescadores por temor a perder sus jarcias o sus barcos. Hermógenes parecía ansioso y Estéfano movió negativamente la cabeza ante lo que él, pescador de toda la vida, consideraba una imprudencia.

Navegamos por el Bósforo unos veinte estadios y varamos en una playa de grava bastante al sur de Galípoli, con una ermita a un héroe largo tiempo olvidado. Yo sacrificaba allí a veces. Por eso desembarqué primero, y Hermógenes y yo ofrendamos un cordero en acción de gracias; después, teníamos conejo, pollo y cordero, y un montón de vino.

Después de comer, Paramanos se recostó, hizo una libación y todos compartimos la copa. Luego se levantó.

—¡Bueno! —dijo—. ¿Todo esto es una forma de pedir disculpas o es por haber reencontrado a tu amigo?

Yo negué con la cabeza.

—No. Sé cómo llegar a la escuadra de Ba’ales.

Paramanos asintió.

—Le he dado muchas vueltas. Así que… cuenta.

En vez de contar, señalé el casco volcado de nuestra jábega.

Paramanos sacudió la cabeza.

—¡Genial! —dijo. Volvió a sacudir la cabeza—. ¿Por qué no se me ocurrió?

Y eso fue todo.

Y en aquella semana o en la siguiente, llegó un embajador de los carios pidiéndonos ayuda. Me invitaron a ir a escucharlo y Paramanos vino conmigo. Nos tendimos en divanes con Milcíades y sus hijos, Agios, Heráclides y los demás capitanes. Los carios nos pedían que los ayudásemos contra los persas.

—Vayamos adonde vayamos, los Ba’ales pueden desembarcar tropas en la costa, detrás de nuestras líneas —insistía el jefe cario—. Tienes una gran reputación de amante de la libertad. Dicen que fuiste el arquitecto de la gran victoria en Amatunte. ¿No puedes derrotar a los Ba’ales?

Milcíades negó con la cabeza.

—No —dijo—. Y ya no prestaré servicio a los jonios —añadió, y se encogió de hombros—. Soy un pirata, no un libertador.

Calícrates, el jefe de la embajada, sacudió la cabeza.

—Pensamos que podrías decirnos lo que estás diciendo —afirmó, y entregó un tubo de manuscritos de marfil, chapado en oro, del tipo utilizado por el Gran Rey—. Capturamos esto.

Milcíades lo cogió y desenrolló el manuscrito. Lo leyó a la luz de la ventana y después se lo pasó a Cimón. Cimón lo leyó con Heráclides, y después Herc me lo pasó y Paramanos y yo lo leimos juntos.

Era una serie de órdenes para los Ba’ales y sus subordinados. Se les exigía que prepararan otros veinte barcos y tomaran Galípoli y los demás puertos nuestros, así como la costa tracia, incluyendo la ciudad de Aristágoras.

—Los nuevos barcos están ya casi preparados —dijo Calícrates.

Milcíades parecía muy enfadado.

—¿Por qué no sé nada de esto?

—Ha habido rumores —dijo Cimón. Sus hermanos asintieron.

—Tenemos mucho tiempo para huir a Atenas —dijo Milcíades con amargura—. No puedo enfrentarme a treinta barcos.

Yo miré a Paramanos.

—Señor, si me permite, tengo una forma de dejar a los Ba’ales fuera de combate… por este año, al menos. Con muy poco riesgo… al menos para ti.

Milcíades estaba inclinado sobre las manos, mirando al exterior de la ventana. Se volvió.

—¿De verdad? —preguntó. Su voz indicaba que no albergaba muchas esperanzas. Como la mayoría de los hombres arrogantes, Milcíades daba por supuesto que él había pensado en todo.

—En pocas palabras, señor, propongo que cojamos a los Ba’ales al amanecer y los capturemos o los incendiemos mientras están varados en la playa —dije, y me erguí en el diván.

—No —respondió Milcíades, en un tono parecido al de un maestro aburrido hablando a unos niños estúpidos—. Sus oteadores costeros nos verían llegar.

Yo sonreí.

—Barcos de pesca —dije.

La historia de la batida con los barcos la he contado tan a menudo que no te aburriré con ella. Cualquier pescador de esas aguas puede decirte cómo tomamos prestados sus barcos, navegamos aprovechando el flujo de salida del Ponto Euxino, como hacen todas las noches las flotas pesqueras en verano, y cogimos a los Ba’ales en la playa a la salida de la luna.

Fue una carnicería. Solo teníamos a doscientos hombres, todos luchadores; la flor y nata de los hombres de Milcíades. La única parte difícil fueron los diez últimos estadios, cuando podíamos ver los cascos de sus barcos, negros a la luz de la luna, y sus hogueras y, por lo que vimos, nos estaban dejando la playa preparada para nosotros.

No estaban. Alguien dio la alarma cuando estábamos a un estadio de distancia, pero nunca llegaron a formar. Navegamos el último estadio a toda velocidad, remando nuestros barcos abiertos como si fuesen trirremes. Al dar con la playa, mi barco recorrió en la grava la longitud de un hombre, y yo salté sobre la borda casi en seco, con Estéfano a un lado y Hermógenes al otro.

Paramanos tenía a la mitad de los hombres. Su misión era asegurar nuestra retirada tomando el más fácil de los trirremes enemigos y poniéndolo a flote. Mis hombres y yo incendiaríamos el resto de los barcos y mataríamos a tantos remeros como pudiésemos.

Aquellos barcos ardían como antorchas. Teníamos ollas de fuego montadas en pértigas, loza pesada rellena de carbón que rompíamos dentro de los cascos enemigos en cuanto llegábamos, dos ollas por casco. Antes de que el enemigo pudiera recuperarse, estaban ardiendo, y nosotros estábamos con nuestras corazas, formados al borde del fuego, frente a la desesperación de una muchedumbre desarmada.

La triste verdad es que incendiamos demasiados… podríamos haber capturado más. Nuestros doscientos hombres destrozaron a los fenicios. La mayoría de los hombres combaten mal cuando los atacan por sorpresa y ellos no eran diferentes. Los Ba’ales murieron en el primer ataque, aunque no lo supimos. Yo apenas combatí; estaba demasiado ocupado dando órdenes.

¡Por Atenea Niké, los barrimos! Donde fueron valientes, los matamos, y donde huyeron, los destruimos. ¡Ah! Aquello fue una victoria.

Cuando quedó claro que dominábamos el campo, nos las arreglamos para apagar los incendios en uno de los más pequeños de los buques enemigos que estaban en la playa y lo arrastramos al agua, rociamos las brasas y lo pusimos a flote también. Por tanto, nos las arreglamos para capturar dos de sus muchos barcos, mientras que el resto ardían hasta las quillas, y nos marchamos con diez muertos y otros tantos heridos. Solo Ares sabe cuántos de sus remeros e infantes de marina dejamos boca abajo en la arena. Remamos, agotados pero felices, subiendo por el Bósforo y arrastrando los barcos de pesca en largas filas detrás de nosotros.

Dicho así, parece maravilloso, ¿no? Esa es la forma de contar una batalla propia de un juglar, sin mencionar que los diez hombres muertos estaban muertos, que sus hijos eran huérfanos; sus madres, viudas; sus vidas, acabadas, quizá para siempre, porque Milcíades optó por seguir siendo el amo del Quersoneso, ¿eh?

Y otra cosa, aunque me avergüence decirla. No siempre recuerdo los nombres de los hombres. ¿Los hombres que cayeron allí en la playa, los que me dieron fama y salvaron a Milcíades? No los recuerdo. La triste verdad, cariño, es que, en algún momento de aquel verano, dejé de aprender sus nombres. Murieron en batidas, en pequeños combates navales y de fiebres. Cada semana morían hombres. Procedían de Atenas, hombres de clase baja sin nada que perder, y la mayoría llevaban la muerte con ellos. Algunos estaban demasiado débiles. Otros nunca aprendieron a manejar sus armas.

Nosotros éramos piratas, zugater. Puedo revestirlo con un barniz de miel, ponerlo en versos épicos, pero éramos hombres duros que vivían una vida dura y no podía perder el tiempo aprendiendo los nombres de los nuevos hombres hasta que sobrevivían algún tiempo.

No me hagas caso. Filosofo.

En todo caso, la mañana siguiente, los carios tendieron una emboscada a las columnas de Daurises cuando trataban de penetrar en las montañas al oeste del templo de Zeus de los Ejércitos de Labraunda, en Caria, y las destruyeron, matando a Daurises y a gran número de persas —la primera victoria real de toda la guerra—. La noticia corrió entre los jonios como un rayo de Zeus, y aparecieron sacrificios en los altares de Ares desde Mileto hasta Creta.

En aquella época, no lo supe, pero Farnakes, que había sido amigo mío, y con quien había cruzado mi espada dos veces, murió en Labraunda, en la emboscada.

Como secuela de estas dos pequeñas victorias, llegó a nuestros oídos que Darío perdió la paciencia con la revuelta y con los griegos en general. Ordenó a sus sátrapas que prepararan un armamento importante para la reducción del Quersoneso, y se jactó de que vería destruida Atenas.

Eso no agradó a los demócratas de Atenas, que eran conscientes de que Milcíades era el responsable de la cólera de Darío. Pero esto no forma parte de mi historia… es solo un comentario.

Cuando el verano dio paso al otoño, Milcíades recibió informaciones de diversas fuentes acerca de los preparativos de Darío. Había ordenado cincuenta barcos que serían financiados con cargo a las ciudades sirias, y el sátrapa de Frigia tendría que ayudar a Artafernes a poner en armas un ejército para destruir Caria y reconquistar Eolia.

Nos recostamos en nuestros divanes y nos reímos, porque todo eso ocurriría en el verano siguiente. Solo quedaban seis semanas de la estación apta para navegar.

Milcíades brindó por mí con buen vino quiano.

—Un golpe —dijo—, y, una vez más, soy el amo en mi propia casa. Eres muy querido para mí, plateo.

Yo fruncí el ceño.

—El verano próximo, Darío vendrá con un ejército inmenso.

Milcíades no debía de estar muy sobrio.

—A pesar de todo tu heroísmo —dijo—, tienes mucho que aprender con respecto a combatir contra los medos —añadió, y miró a Cimón.

Cimón se echó a reír y habló:

—Otras provincias se sublevarán este invierno —dijo.

Milcíades asintió.

—¿Crees que atacamos Naucratis por puro beneficio? —me preguntó. Pude ver que Paramanos sonreía. Yo había pensado que íbamos allá por puro beneficio.

—Sí —dije yo.

Milcíades asintió.

—No hay que despreciar los beneficios. Pero, cuando capturamos sus barcos, demostramos a los comerciantes griegos y a los sacerdotes egipcios que sus señores persas no podían defenderlos. Y, cuando se vea claro que estamos ganando, ellos desalojarán sus guarniciones como hicieron en tiempos de mi padre, y Darío tendrá que plegarse a Egipto. ¡Y entonces gozaremos de unos buenos tiempos! —afirmó, y se echó a reír. Todo el mundo griego hablaba de nuestro golpe en la playa sur de Galípoli, y el nombre de Milcíades estaba en los labios de todos los hombres de Atenas, y todo iba bien en el mundo.

Fue un bonito sueño, pero habíamos subestimado a Darío, y habíamos olvidado aquellos veinte buques destinados a reforzar a los Ba’ales.

Aquella noche, le pedí permiso a Milcíades para ir a casa cuando terminase la estación adecuada para la navegación. Milcíades me escuchó y asintió. Era un buen jefe y tenía fama de proteger a su gente. Además, yo acababa de poner nuevos laureles en su frente.

—Ve con Hermes, chaval. De hecho, veré que Herc o Paramanos te acompañen a casa. Toma a un par de hombres… querrás matar al cabrón, sin que te importen una mierda los vecinos —dijo, y asintió—. Todo lo que necesites, pídelo. Tengo yo tanta culpa como cualquiera. Supe que algo había ido mal y no pensé en ello lo suficiente. Cuando murió tu padre, quiero decir.

Él se encogió de hombros. Sabía a qué se refería: cuando los plateos ayudaron a Atenas a derrotar a los eretrios, Milcíades acabó con aquella parte de sus ajetreadas conspiraciones, y dejó caer sus herramientas. Así era él. Pero también era lo bastante caballero para lamentar haber dejado que las herramientas se dañaran al dejarlas caer.

Pasé las semanas siguientes dejando las cosas dispuestas durante mi ausencia. No se lo dije a Milcíades, pero no estaba seguro de regresar.

Le di a Heracleides un mando y a Estéfano el otro.

Heracleides y sus hermanos eran entonces hombres de confianza, y no mostraban indicios de querer regresar a Eolia. Tanto Néstor como Orestes eran prometedores pilotos, y tenían la cuna y el entrenamiento militar suficiente para ostentar el cargo.

Estéfano no. No era un aristócrata y no tenía todas las destrezas de mando que yo había adquirido, ni la enorme, heroica y en gran medida no ganada reputación que yo había conseguido, que aumentaba cada día y excedía en mucho la realidad de mis logros, aunque yo estuviera encantado con ella.

La reputación sola es suficiente para arrastrar a la mayoría de los hombres, pero Estéfano era un buen marino y un oficial cuidadoso y considerado. Había dirigido a los infantes de marina durante un año y ellos lo adoraban. Pensé que estaba preparado.

Idomeneo me informó de que venía conmigo. Y lo mismo Hermógenes.

—¿Crees que he venido hasta aquí únicamente para hacerme con una olla de plata persa? —me dijo Hermógenes—. Pater me envió a buscarte para que pudieses restaurar el orden. Simonalkes es un mal agricultor y un estúpido. Pero, cuando esté muerto, llevará su tiempo reconstruir todo.

Me parecía un tanto cómico que Hermógenes hubiese empleado tres años en buscarme para que pudiese poner orden en las tierras.

Paramanos se ofreció a llevarme a casa, directamente a Corinto, si quería, pero yo tenía otros planes. Planes que había estado ideando durante mucho tiempo.

Milcíades me apoyó cuando trasladé a los capitanes. Así, Paramanos pasó del Briseida al recién reconstruido Ascua, el buque que habíamos capturado, humeando todavía a causa de nuestro intento de incendiarlo durante el ataque contra los barcos. El barco más pequeño que habíamos capturado era el Ala de Cuervo, que lo tenía Estéfano, y Heracleides tomó el mando del Briseida. Yo había estibado el Briseida para un largo viaje, y le di como oficiales a sus dos hermanos: Néstor como maestro de remeros y Orestes como capitán de infantería de marina. Gasté dinero como agua…, y tenía mucho. Y los remeros de ese barco todavía me debían tres meses de servicio antes de que hubiera que pagarles un sueldo.

Pretendía navegar con ese barco hasta la ciudad de Aristágoras, Mircino, en Tracia, y llevarme a Briseida o darle el barco y marchar a caballo, por tierra. Era un plan estúpido, el plan de un crío, pero, sin él, las semanas siguientes hubiesen sido peores. Es un ejemplo claro del destino, y de cómo operan los dioses. Si hubiese fiado todo a la suerte, habría muerto, y otros muchos conmigo. Pero lo planeé cuidadosamente. Todos mis planes fallaron, por supuesto, pero entre los fragmentos de mis planes destrozados está la preparación de la fuga.

Llegaron y se fueron las primeras lluvias del otoño y mis intenciones estaban fijadas. Envié un mensaje a Briseida a través del rey tracio, pidiéndole que estuviese preparada. Milcíades me advirtió de nuevo —directamente— de que no matase a Aristágoras. No recuerdo lo que le dije. Quizá le mintiera descaradamente. Yo pensaba a una velocidad tremenda. Lo mismo Milcíades. Aquel otoño, la arrogancia aumentaba densa y rápidamente.

Los cereales estaban agavillados en los campos a lo largo del Bósforo. Los campesinos celebraban sus fiestas de la cosecha y el sol brillaba en un otoño que más parecía verano cuando Himeas descendió sobre Tróade con treinta buques y mil infantes de marina. Lo primero que supimos de su llegada fue que nuestra ciudad más meridional había sido incendiada y todos sus habitantes, vendidos como esclavos, y los refugiados invadían la única mala carretera con historias de guerra y de matanzas.

El día siguiente oímos que el mismo Himeas estaba en Caria con veinte mil hombres y los carios eran incapaces de resistir. Igualmente, el ala norte de la revuelta estaba cayendo.

Los carios no sucumbieron sin presentar batalla, pero estábamos demasiado ocupados para ayudarlos. Milcíades ordenó que todos los barcos tuviesen sus tripulaciones preparadas. Trabajamos día y noche para poner a punto los dos trirremes capturados en la noche del ataque, y con ellos teníamos diez naves. El primer día del nuevo mes, Milcíades nos mandó hacernos a la mar, por el Bósforo, pasando frente a las ruinas aún humeantes de nuestra ciudad. No tenía elección; si no luchábamos, Himeas cerraría el Bósforo como un tapón en una botella y nos tomaría, una por una, todas las ciudades. Y nadie vendría en nuestra ayuda. Ese es el precio de ser pirata.

Navegamos por el Bósforo hacia el sur a primera hora de la mañana, y los fenicios dejaron sus barcos en el agua. Entonces hicieron lo más raro de todo. Formaron un círculo defensivo. Nos superaban en número, pero ellos juntaron todas sus popas, recogieron sus remos como un ave marina que plegara sus alas y nos esperaron.

Yo nunca había visto nada parecido, pero Milcíades sí. Escupió en la mar y saltó de su barco a mi Cortatormentas.

—¡Hijos de puta! —dijo—. Lo único que tienen que hacer es no perder.

Sacudió la cabeza.

Yo asentí.

—Da la orden, señor… da la orden e iré a por ellos.

Milcíades me dio una palmada en el hombro cubierto por la armadura.

—Te voy a echar de menos cuando me dejes, Arimnestos. Pero no sirve de nada.

Volvió a su propio barco y pasamos un día inútil dando vueltas a su alrededor. Dos veces trató Paramanos de atraer a uno al combate pasando tan cerca de él que las puntas de sus remos casi cepillaron sus espolones, pero no entraron al trapo.

Acampamos muy cerca de ellos, a cuatro estadios costa arriba, y la mañana siguiente fuimos a por ellos al amanecer en barco, pero estaban despiertos y preparados. Les tiramos jabaliñas y ellos dispararon con arcos, y yo desembarqué en medio de las olas y limpié un espacio en la playa, matando a dos hombres en las olas, pero Milcíades me ordenó regresar a mi barco. Cogí a un par de prisioneros —fenicios, por supuesto— y se los pasé a Paramanos.

Sigo pensando que Milcíades estaba equivocado. Teníamos la ventaja moral: aquellos sirios nos tenían miedo. Si hubiésemos desembarcado…

Pero él era el jefe y lo veía de forma diferente.

Aquella noche, Paramanos nos reunió.

—Faltan barcos —dijo—. Los dos chicos que capturó Arimnestos dicen que ocho buques fueron al norte la semana pasada.

Milcíades no acababa de creérselo.

—¿Ocho barcos más? —preguntó.

—¿Adónde iban? —pregunté yo.

Paramanos me miró.

—Mircino, en Tracia —dijo—. Iban a recoger a Aristágoras.

Yo salí, llamando a mis oficiales.

Milcíades salió detrás de mí.

—Tú no vas —dijo.

Lo ignoré.

—Esta es mi flota —dijo él.

—Yo tengo dos barcos —dije—, quizá tres. No te debo nada, señor. Voy a zarpar de todos modos. Y voy a Mircino.

Pareció crecer y, a la luz de la antorcha, su pelo cobraba fuego. Era como un titán que viniera a la vida, más grande que un simple hombre.

—Aquí, yo doy las órdenes —dijo.

—No a mí —dije yo—. Tengo tu palabra.

Eso lo desconcertó y cambió de táctica.

—¡No puedes hacer nada, chaval! —dijo y, de repente, su voz adoptó un tono de súplica. Era un buen retórico—. La ciudad ya estará en llamas.

—Tú no lo sabes. En esta semana, ha llovido dos días. Si la tormenta lo ha cogido en la costa, habrán perdido unos días.

—¡Déjalo! —dijo.

Yo me alejé. Mis hombres —los hombres en los que confiaba: Lejtes, Idomeneo y Estéfano, Heracleides, Néstor y Orestes, y Hermógenes— reunieron a los remeros y empezaron a cargar el Cortatormentas, el Briseida y el Ala de Cuervo.

Pero Heracleides, siempre la voz de la razón, se me acercó saliendo de la oscuridad y no me dejó actuar encolerizado.

—Milcíades ha sido un buen jefe para ti, y tú le debes algo mejor que esto —dijo. Y tenía razón, aunque, en aquel momento, le diese un berrido.

Herc me dio una copa de vino, pasándome un brazo por los hombros. Mis hombres estaban alrededor, esperando una orden mía, y había algunos empujones entre ellos y los hombres de Milcíades.

—Esto no acabará bien —insistió Herc—. Escúchame, muchacho. Te conocí cuando eras un hombre recién liberado. Un pais. Ahora eres un gran hombre, un capitán, jefe de quinientos remeros e infantes de marina. Todos los comerciantes del Egeo se mean cuando se dice tu nombre en voz alta… pero no eres nada sin una base y un señor. Y si nos peleamos con Milcíades, ¿quién luchará contra los medos?

—Yo no soy ninguna nadería —dije. Pero sabía que tenía razón. Yo no podía mantener unida a una tripulación por mí mismo, a menos que quisiera dedicarme a la pura piratería, al asesinato sangriento para obtener un beneficio. Y eso no. Aun entonces, Heráclito ejercía una gran fuerza sobre mí. En realidad, lo que menos me gustaba de Milcíades era su incesante búsqueda del beneficio.

Recuerdo que me senté allí, en una roca mojada justo encima de la línea de la marea, con los pies en las algas, cuando oí un cuervo; no era una gaviota, sino un cuervo, graznando en la oscuridad, como si hablara la voz del señor Apolo. Levanté la mano para pedirle silencio a Herc y escuché, y entonces me levanté y caminé por la playa adonde estaban discutiendo Paramanos y Milcíades. Herc me siguió pisándome los talones, claramente asustado de que fuese a abrir la brecha, pero no iba a hacerlo. El dios me había dado la respuesta e irrumpí entre Paramanos y Milcíades y grité para que escuchasen. Sus rostros estaban iluminados desde atrás por las grandes hogueras que habíamos encendido en los puestos de guardia; no queríamos que nos sorprendieran los sirios.

—Deberíamos ir todos —dije.

Ellos se callaron.

Casi recuerdo lo que dije. Sentía como sí el señor Apolo estuviese a mi lado, susurrándome palabras inteligentes, buenos argumentos, a la oreja. O quizá Heráclito, su servidor.

—Escucha, señor. Tú crees que me ciega el amor… quizá sí. Pero si el medo es lo bastante estúpido para enviar ocho barcos fuera de aquí, podemos cogerlos y destruirlos. Y después, la balanza se inclinará a nuestro favor. Podría hacerlos dudar. Aumentará nuestra fuerza sobre los fenicios —dije, e hice una pausa—. Si capturamos esos barcos…

«Melifluas palabras», las llama Homero. No habían acabado de salir de mi boca y Paramanos estaba mostrándose de acuerdo. A veces, hay una respuesta correcta, una respuesta que conviene a todo el mundo. Nos llevó menos tiempo del que lleva calentar una taza de vino convencer a nuestro señor de que teníamos una estrategia ganadora, y entonces él sonrió, bebió vino y estrechó mi mano, y de nuevo éramos amigos, en vez de piratas rivales.

Zarpamos en completa oscuridad. Esa fue la campaña en la que descubrí el valor de tener muy bien entrenados a todos mis hombres, el valor de hacer que mis remeros se sintiesen tan de élite como se sentían los hoplitas. Dejamos aquella playa como campeones. Dejamos nuestras hogueras ardiendo para engañar al enemigo y navegamos a remo a toda velocidad hacia el norte, y todos los hombres se sentían como si los arrastraran las alas de Niké.

Llegamos a Mircino cuando se ponía el sol al tercer día. La ciudad baja estaba ardiendo y los buques sirios estaban fuera del agua, sobre la playa rocosa, al sur de la ciudad.

Milcíades me convocó a bordo de su barco y yo salté de la borda de mi piloto a la del de Paramanos y de ahí al Ayax, el trirreme ateniense de casco negro que era el orgullo de Milcíades. Cimón y Herc ya estaban allí. No frenamos nuestra marcha, navegábamos a vela, con viento en popa, y nuestras velas debían de parecer como flores de fuego a la rojiza luz.

La cara de Milcíades estaba iluminada como desde dentro. Era treinta centímetros más alto que un hombre mortal y su pelo resplandecía en la puesta de sol como si fuese un inmortal, y sus palabras fluían densas y rápidas.

—Varad vuestros barcos donde encontréis sitio —dijo—. Desembarcad, tomad sus barcos y dejad limpia la playa. Paramanos, tú y Arimnestos desembarcad vuestras dotaciones de infantería de marina al completo, todos los hombres a la playa. Formad en orden muy cerrado e interponeos entre nosotros y la ciudad —añadió, y sonrió—. Cuando tengamos sus barcos, esta campaña habrá terminado. Su comandante es un imbécil.

—O es una trampa —dijo su hijo más joven. Él se encogió de hombros.

Cimón, el hijo mayor, negó con la cabeza.

—No seas burro, hermanito. ¡No hay trampa porque no sabían ni siquiera que podíamos estar aquí!

Milcíades asintió, aprobando la reflexión de su hijo mayor.

—Aunque sea una trampa —dijo—, no pueden hacernos mucho si mantenemos nuestros barcos preparados y solo desembarcan nuestros infantes de marina. Vosotros dos podéis cubrirnos en la playa; si tenemos que correr, vuestras dotaciones son rápidas —añadió y se echó a reír—. ¡Oh, puedo sentir la fuerza de los dioses, compañeros! ¡Estamos a punto de quemar las barbas del Gran Rey!

Estábamos a cinco estadios de la playa cuando salté de regreso al barco de Paramanos. Los medos y los sirios pudieron vernos llegar y los hombres bajaban corriendo desde la ciudad incendiada para formar en la playa. La mayoría eran griegos; me di cuenta por sus armas. En el centro había un núcleo de persas, pero su línea no era suficientemente larga para cubrir toda la longitud de la playa, ni siquiera de dos en fondo.

Pero había otros hombres: tracios. Algunos de ellos bajaban de la ciudad en grupos, como la miel espesa cae desde el panal. Otros se quedaban atrás.

El comandante enemigo había contratado a tracios. Probablemente no hubiese sido difícil porque, por lo que habíamos oído, la gente de la localidad detestaba a Aristágoras tanto como nosotros. No tuve que enfrentarme a ellos, pero oí que eran titanes, hombres grandes y duros, sin miedo a la muerte. Siempre dudé de esas historias, pero los hombres que pude ver a la luz rojiza del sol poniente tenían tatuajes como negras cuchilladas en sus rostros y alrededor de los brazos, y llevaban espadas pesadas y largas lanzas.

—Voy a la ciudad en cuanto rompamos su línea —le dije a Paramanos—. Sé que no tienes que seguirme —añadí, y lo miré.

Él se encogió de hombros.

—No —dijo—. No tengo que hacerlo —añadió, y señaló a los tracios, que eran más a cada paso—. ¿Crees que podremos romper eso?

Estábamos a tres estadios de la playa. Me subí a la borda donde se eleva para proteger al piloto y mantuve el equilibrio allí, esperando el ascenso de la ola.

—¡Mírame! —presumí, y salté.

Caí en mi propia cubierta.

—¡Proa avante! —dije—. ¡Infantes a popa! ¡Vaciad las diez primeras bancadas delanteras y enviad a los hombres a popa! —añadí. Hice una señal a mi oficial de puente—. ¡Arriad velas! ¡Abajo mástiles!

Los otros barcos estaban empezando a virar, porque trataban primero de varar la popa en la playa, una precaución necesaria para impedir que la proa se hinque en la arena y en la grava a tanta profundidad que se dañe el barco o, peor aun, que no sea posible sacarlo de allí.

Cogí un estay y me balanceé en la borda.

—¡Estéfano! —llamé.

Él estaba detrás de mí, en línea, en el más pequeño Ala de Cuervo. Tenía que esperar mientras él avanzaba —un tiempo precioso, mientras mis remeros de proa corrían hacia atrás, arrastrando sus cojines, sin estar muy seguros de lo que tendrían que hacer— y la dotación del puente se aglomeraba sobre los mástiles, atrapada en el momento de armarse, y los infantes de marina se reunían al lado de la bancada del piloto. Hermógenes llevaba la armadura completa e Idomeneo parecía un héroe, con una sólida coraza de bronce con acabados de plata y un magnífico casco con penacho sobreelevado con forma de garza.

—¿Señor? —me llamó Estéfano.

—¡Al puerto! —dije—. ¡Desembarca a toda tu tripulación y coge a los tracios por detrás! ¿Los ves?

En realidad, el pequeño puerto estaba cerrado por un dique. Había dos barcos que estaban amarrados al muelle y no había defensores; al haberse perdido la ciudad baja, ya no había ningún enclave para conservar el puerto. No cabía duda de que, antes de que cayeran las murallas inferiores, había una guarnición en el muelle. Yo lo había visto, pero Milcíades no. Si el Ala de Cuervo podía entrar en el puerto, sus infantes de marina estarían detrás de las líneas enemigas.

Estéfano se dio la vuelta, dando ya órdenes, y su barco viró, cogió velocidad y se dirigió hacia el dique.

—¡Adelante! —grité, y corrí hacia delante hasta el puente de mando, en el centro del barco, al pie del mástil—. ¡Mástil abajo! —grité a la tripulación del puente, que parecían hoplitas. Los piratas siempre están mejor armados que los demás hombres, con el equipamiento de muchos hombres muertos capturado como botín, y me atrevería a decir que mis marineros estaban mejor aprovisionados que la primera línea de muchas ciudades.

La tripulación de puente depositó el mástil sobre la plancha central, con todos los infantes de marina y treinta remeros para avanzar a toda velocidad.

Pasamos a los otros barcos, que todavía estaban virando o navegando hacia atrás, rumbo a la playa. El más pequeño Ascua ya había dado media vuelta.

Tenía el tiempo justo para alinear a los infantes de marina y a los marineros y remeros detrás de mí. Llenaban la pasarela central a popa hasta el piloto, así como el pequeño puente que estaba alrededor de este, haciendo que la popa se hundiera más en el agua y elevando la proa recubierta de bronce. El peso del mástil y el de la vela también ayudaban. Empujé más hacia atrás a los hombres y, de nuevo, les di otro empujón con mi escudo para que se agruparan bien apretados a popa.

—Cuando varemos —rugí—, ¡seguidme todos! ¡Formaremos bajo la proa y nos abriremos paso en la playa! ¡Nuestro grito de guerra es: «Por Heracles»! —bramé. Dirigí la vista a proa, levanté la espada y la voz me llenó el pecho como el sonido de un dios—. ¿Preparados? —grité.

Inmediatamente, el maestro de remeros gritó:

—¡Remos dentro!

Y encallamos.

Nuestra proa fue directa a la playa. Yo estaba demasiado a popa para verla, pero me dijeron que nuestra embestida rompió, en realidad, su línea, esparciendo hombres a derecha e izquierda.

—¡Seguidme! —ordené, y salí corriendo hacia delante entre nuestras bancadas, por la pasarela, sobre la proa, y salté sin frenar, cayendo encima de un grupo de griegos jonios todavía estupefactos por la llegada del barco.

No tenían orden y yo me puse en pie; mi lanza barrió y rajó la corva de un hombre, por detrás de su greba. La sangre saltó, roja como roja es la luz del sol poniente, y después miré a un segundo hombre, cruzando mi mirada con la suya bajo el bronce frontal de nuestros cascos, y mi lanza salió disparada y cogió a otro hombre —el ardid más viejo del mundo—, alcanzándolo entre la coraza y el casco; le rajó el pecho y se hundió en su cuello, robándole la vida. Cayó teniendo clavada la punta de la lanza y yo la cogí al revés, atacando sin levantar el brazo con la contera. La clavé deliberadamente en el aspis de un cuarto hombre. Él estaba tratando de retirarse —bajo mis pies, la arena temblaba a medida que otros hombres saltaban de la proa del Cortatormentas—. Yo sabía que, en un combate como aquel, tenía que atacar, atacar y seguir atacando hasta que me fallara el brazo, porque, en cuanto ellos se recuperaran de la sorpresa, se transformarían en guerreros y me matarían.

Mi contera dio en la cara de bronce de su escudo. Arranqué la lanza y volví a golpear, bloqueándolo y haciéndole perder el equilibrio al atacar contra su escudo. Pude sentir a Idomeneo detrás de mí, por lo que avancé, empujando el escudo de mi oponente y, cuando el regatón se quedó atascado, utilicé la lanza como palanca y tiré su aspis a la derecha. Idomeneo lo mató con una rápida lanzada por encima de mi hombro.

Todos mis infantes de marina estaban en la playa, y mi tripulación de puente iba llegando detrás de ellos; formamos el muro de escudos, lo endurecimos como se endurece el bronce cuando viertes el metal fundido sobre una losa para hacer una plancha, y aun con el muro solidificado, avanzamos playa adelante.

Los griegos jonios con los que había estado combatiendo huían en desbandada y me arriesgué a echar un vistazo; levanté el casco sobre la frente y miré a izquierda y derecha. A la izquierda, la ciudad ardía, arrojando una luz maligna sobre la playa. En la carretera que venía de la ciudad había doscientos o más tracios. Su jefe los incitaba a realizar hazañas o, simplemente, les prometía un botín; yo no entendía una palabra de su idioma, pero sabía el significado del lenguaje corporal y de aquellos gestos.

Los otros barcos estaban varando. El Briseida estaba popa con popa con mi Cortatormentas y Heracleides estaba enviando a sus infantes de marina directamente hacia esta nave, sobre la proa, y a la playa, dirigiendo él mismo a sus hombres. ¡Oh, en aquel momento lo amaba como a un hermano!

A mi derecha, el gran núcleo central de infantes de marina persas y fenicios estaba girando hacia mí, con la intención de echarme de la playa antes de que los otros barcos hubiesen varado.

Mis hombres eran como los corredores en el combate del paso. Estábamos atrayendo al enemigo hacia nosotros, mientras los otros barcos desembarcaban a sus infantes de marina. Yo conocía el juego. Rugí desafiándolos. Yo era Ares. Levanté mi espada por encima de la cabeza y les dije que eran hombres muertos, en persa.

No tenía la más mínima intención de esperar la llegada del enemigo. Si esperaba, los persas y los tracios me atacarían juntos, y cada contingente me superaba en número. Por otra parte, mis remeros estaban llegando ahora por los lados y, a cada momento, había tres hombres más en las filas traseras.

—¡Los persas! —grité; avancé unos pocos pasos y sostuve mi espada paralela a la línea enemiga—. ¡Adelante!

Habíamos estado juntos todo el verano. Mi tripulación sabía lo que quería de ellos y, en tres suspiros, tenía detrás de mí a cien hombres. A una distancia del largo de un barco, a mi derecha, vi la cola de caballo negra de Heracleides y supe que su gran aspis estaba bloqueado en la línea.

—¡Por Heracles! —rugí.

—¡Por Heracles! —La respuesta llegó como la voz mil veces amplificada del dios, y avanzamos por la playa.

Los fenicios no tenían arcos y el grupo de oficiales persas hicieron una descarga —lo sé porque una flecha dio en mi escudo— y después llegamos hasta ellos.

Aquella era una lucha sin cuartel, y el sol estaba lo bastante bajo para que la suerte reemplazara la destreza. Dos veces recibí pesados golpes en el brazo de la espada: uno dobló mi avambrazo, sin llegarme hasta el brazo, y el segundo fue con la parte plana de un hacha y no con la hoja, gracias a los dioses, o mi vida se me hubiese ido a chorros. Aun así, se me cayó la lanza e Idomeneo se puso delante de mí cuando caí de rodillas. Un golpe que te deja hecho cisco; pensé que estaba acabado para una buena temporada; después, mis ojos me dijeron que la mano de la espada estaba intacta, el brazo me dolía pero no estaba roto y, una vez más, el avambrazo había aguantado y me había salvado la vida.

Mientras estaba de rodillas, un medo con un buen casco y almófar de bronce me propinó un fuerte tajo en la cabeza con su corta akinakes. Acertó el golpe y me retumbaron los oídos. Pero Hermógenes se interpuso y logró detener el ataque con una tosca parada con su lanza sobre mi hombro.

Cuando estás en un combate real, tu mundo es un túnel formado por las paredes de tu casco y el campo de visión de las ranuras. No tenía ni idea de si íbamos ganando o perdiendo, pero aun retumbándome los oídos y con el brazo ardiendo, sabía que tener a su heroico capitán de rodillas en la arena no iba a ayudar mucho a mis hombres a vencer en el aseguramiento de la cabeza de playa.

Me puse en pie de golpe, apoyándome en mi escudo beocio mientras Hermógenes bloqueaba otro tajo. Puse la hoja de bronce en la cara del persa, atrapé su brazo de la espada levantándolo, clavé los pies en la arena y empujé. Él lanzó otro golpe, pero se desvió hacia mi penacho de crines, sin llegar a mi cabeza, y yo me lo sacudí y lo empujé de nuevo. Dio un traspié y cayó. Lo perforé con el borde de mi escudo, sirviéndome este de extensión del puño. El borde de su escudo beocio es un arma como nunca podrá ser el borde de un aspis, pese a que carece de su peso y autoridad. Le rompí la nariz con mi primer izquierdazo, el brazo de la espada con el segundo y le machaqué el cuello con el tercero, mientras trataba de cubrirse con los brazos.

Tuve tiempo para flexionar una vez mi mano entumecida, y después desenvainé la espada que llevaba bajo el brazo, la agarré torpemente y se me cayó. Recuerdo que la miré allí tirada en la arena y pensé: «Soy hombre muerto».

Pero los infantes de marina fenicios cedieron terreno, alejándose de nosotros unos diez pasos, y se recuperaron. Aquellos hombres eran unos combatientes magníficos: no se desmoralizaron, sino que retrocedieron para dar tiempo a los tracios para que nos atacaran por el flanco. Pero su retroceso les puso de manifiesto que todos sus oficiales habían caído, y eso les puso nerviosos. Pude verlo en el movimiento de sus escudos a la ardiente luz.

Idomeneo iba delante de mí, mostrando sus ágiles extremidades. Hostigaba su retirada y mis mejores infantes de marina le seguían, por lo que nuestro taxis perdió cohesión. Los mejores hombres estaban deseando seguir combatiendo; los demás vacilaban, encantados de haber vencido a los fenicios y a los medos, y con ganas de un descanso sin miedo. Es lo que pasa siempre.

—¡Tracios! —gritó uno de mis remeros, justo antes de saltar por la borda del barco a las olas y correr para unirse a nosotros.

Los tracios todavía dudaban y su vacilación ya les supuso un coste en la batalla. Pero aún podían destrozar a mis hombres con su carga.

Pude oír a Milcíades, a mi derecha, lanzando su grito de guerra:

—¡Por Áyax!

Y supe que el resto de nuestros hombres llegarían ahora a la playa y que en el tiempo que se tarda en varar un barco en la playa, el combate habría terminado. Pero había mucho tiempo para que las cosas se torcieran.

Yo tenía que avanzar.

—¡Estéfano está detrás de los tracios! —grité—. ¡Seguidme!

Me agaché y cogí la espada… más o menos. Recuerdo muy bien la poca fuerza que tenía para empuñarla. Pero un griego no puede dirigir desde la segunda línea. Nadie seguiría a un guerrero así. Por tanto, avancé y, como un toro encolerizado, bramé:

—¡Por Heracles!

Trataba de despertar el daimon del combate para que me invadiera y me llevara al principio de la playa.

Idomeneo estaba de rodillas cuando me levanté, utilizando su gran escudo para cubrir su cuerpo contra dos infantes de marina fenicios con hachas. Acometí a toda velocidad a uno de los hombres y su hacha atravesó mi escudo. La placa de bronce que llevaba sobre el brazo izquierdo dio la vuelta a la hoja y le di un machetazo con mi inerte mano de espada como cualquier efebo sin experiencia, que no sepa cómo blandirla.

A veces, como dice Heráclito, cuando falla la destreza, tiene que bastar la pasión.

Hermógenes atacó al segundo hombre. El hombre con el hacha se balanceó y, por un momento, pensé que había muerto, pero lo que dio en su escudo fue el mango, no la hoja. Hermógenes tenía un aspis; el agresivo rostro giró el mango con un sonido hueco y Hermógenes se abalanzó sobre él, apuñalándolo salvajemente con la lanza. Lo que le faltaba de precisión lo suplía con ferocidad.

Ahora que habíamos limpiado el terreno a su alrededor, Idomeneo trató de ponerse en pie. Avergonzábamos al resto de nuestra línea, que avanzaba. Los fenicios podrían haber contraatacado, pero no lo hicieron. Vacilaron un momento; eran hombres valientes, y sabían lo que significaba la pérdida de sus barcos. Pero decidieron que la retirada era la opción más prudente y salieron de la playa, con suficiente cohesión aún para llevarse con ellos a sus heridos y a uno de sus jefes.

El sol se había puesto y la única luz eran la del cielo rojizo de otoño y la de los incendios de la ciudad. Los tracios todavía nos superaban en número, pero se estaban retirando, huyendo colina arriba como una manada de ciervos. Estéfano los estaba hostigando desde la izquierda y sus mejores corredores trataban de adelantarse a los tracios para ocupar la cima de la larga colina que dominaba la ciudad.

Flexioné la mano. Estaba recobrando algo de sensibilidad.

En ese momento, Aristágoras optó por sacar a sus hombres de la ciudadela en misión de combate. Era típico del cabrón: demasiado tarde para ayudar a alzarse con la victoria y demasiado pronto para salir con seguridad. Su batida cogió a los tracios por el flanco, sin embargo, y de repente tuvo que dar la vuelta o verse arrollado por la nueva amenaza y por la tripulación de Estéfano pisándole los talones como en una cacería.

Pude ver todo lo que ocurría en la ladera de la colina a la rojiza luz ambiente. Era irreal —nunca he vuelto a ver esa luz, roja como la sangre— y sabía que el mismo Ares nos estaba observando, que estábamos en su pista de danza y que él nos juzgaría.

Pude ver el cisne en el casco de Aristágoras y supe quién era. Y, gracias a los pliegues de la colina, pude ver lo que ni él ni Estéfano podían ver: detrás de una cresta paralela, había otro contingente de tracios.

Y yo ya estaba cansado.

Demasiado mal. Yo quería a Aristágoras muerto y nunca tendría mejor oportunidad que aquella.

He hecho que todo esto pareciera que se había desarrollado durante un tiempo bastante largo, pero, en realidad, los infantes de marina de Milcíades ya estaban saliendo de su popa y algunos de nuestros barcos ya estaban varados… todo se había desarrollado muy deprisa. Pero, si quieres saber lo que es la fatiga, lucha por tu vida durante cuatro o cinco minutos, sube corriendo una colina rocosa al anochecer con cien hombres aullando pisándote los talones. Tenía la sensación de que mi coraza de escamas pesaba tanto como mi cuerpo y de que mi casco caía sobre mi cabeza como el peso del mundo sobre los hombros de Atlas, ¿quién soy yo para quejarme? Muchos de mis hombres de las filas de atrás habían estado remando todo el día.

Subimos y los tracios nos esperaban. Creo que se sorprendieron, incluso se espantaron, de que cargásemos contra ellos. No eran hombres que mantuvieran una línea de combate; eran, más bien, hombres desenfrenados de tribus que mataban con la ferocidad de sus cargas. Creo que nos esperaron solo porque sabían que sus aliados estaban en posición para atacamos por los flancos. Pero mis hombres se colocaron sobre su costado, por lo que mis propias filas laterales estaban empujándolos directamente hacia una emboscada. No tuve que planearlo así: no podía ocurrir de otra manera. La ladera no tenía ese ancho, y su cara a la mar era un acantilado que caía sobre la playa.

Los hombres de Paramanos estaban saliendo de su barco, que estaba varado al lado del mío. La virada de su nave había llevado mucho tiempo; sin embargo, en ese tiempo, mi tripulación había roto la línea de los fenicios, matado a los jonios y subido la colina, y ahora sus hombres estaban ansiosos por subir y llevarse su parte del botín.

Los tracios eran famosos por tener oro.

Mis hombres fueron más despacio cuando llegamos hasta los tracios. No podía culparlos: no hay nada parecido a una carga feroz colina arriba, al menos no en una colina tan empinada.

—¡Formad y cerrad filas! —ordené, y los hombres formaron muy juntos.

Lo siento, cariño… tengo que explicarlo. En un combate como aquel, no hay falange. No hay orden. No formamos por filas y columnas en la playa, ni al subir la colina. En un combate como aquel, eres una banda. Pero mi banda y yo habíamos estado juntos en cincuenta combates y no necesitábamos muchas órdenes. Por eso, cuando rugí «cerrad filas», todos los muchachos de la primera línea se agolparon sobre mí y los demás empujaron, e hicimos un muro de escudos en menos que canta un gallo.

Los tracios arrojaron lanzas y jabalinas con todo el peso de la colina que llevaban con ellos, y los hombres cayeron. Una lanza impactó directamente sobre mi roto escudo beocio, atravesándolo, y la coraza de escamas desvió la condenada punta. La mano de Ares había apartado la muerte… una vez más.

El extremo derecho de mi línea estaba doblándose sobre su muro de escudos y extendiéndose más allá cuando llegaron los hombres de Paramanos. Pude oír su voz y su griego cireneo cuando les ordenó que formaran en línea.

—¡Al ataque! —canté. Mi voz se sostuvo, constante y alta. Si quieres transmitir una orden en una tormenta o en un campo de batalla, tienes que cantarla.

Mi escudo beocio se sacudía en pedazos. Lo utilicé para desviar otra jabalina y el nervio central se partió.

—¡Escudo! —rugí.

Un remero que tenía detrás pasó hacia delante el suyo y Hermógenes me lo sostuvo. Tiré el inútil cadáver del escudo que había llevado al brazo y metí la mano izquierda en el porpax de cuero del barato aspis… y ya estaba preparado.

—¡Al ataque! —ordené de nuevo.

—¡Por Heracles! —respondieron.

No fue el mismo rugido del dios del primer grito, pero fue suficiente para hacernos avanzar, y ascendimos por el terreno rocoso. Alguien inició el peán, nuestras voces ascendieron como incienso sagrado a Ares, y él debió de sonreímos.

Los tracios combaten con ferocidad, pero no son competidores en un evento atlético, como son los guerreros griegos, y no practican juntos, bailando las danzas guerreras y midiendo el balanceo de sus armas. Se sitúan demasiado alejados entre sí para establecer una línea sólida y sus escudos en forma de media luna son demasiado pequeños para utilizarlos en una lucha cuerpo a cuerpo, cuando los hombres a derecha e izquierda y los de las filas traseras pueden atacarte cuando tu visión de túnel está enfocada sobre un único oponente.

Nos atacaron duramente con jabalinas cuando empezamos a avanzar; sin embargo, cayeron algunos hombres. Se abrieron huecos en nuestro muro y no teníamos suficiente profundidad para que se cerraran de forma natural. Por eso, el combate acabó siendo un absoluto caos mortal, y la matanza fue grotesca. Poco importaba la destreza con las armas, estaba demasiado oscuro. Pero teníamos detrás la ciudad incendiada y podíamos verlos mucho mejor que ellos a nosotros y, en ese combate, una mínima ventaja de visión era suficiente.

Y cantamos. Eso es lo que recuerdo: la luz rojiza del sol poniente y el peán de Apolo.

No fue pan comido. En el primer contacto, los hombres se sentían como hierbas cortadas por el ama de casa en el jardín. Acabé con tres hombres tan rápidamente que, cuando mi lanza prestada se enredó en el tercero, el primero todavía no había entregado su vida y caído de bruces. Tiré el astil de la lanza y empuñé de nuevo mi espada. Los infantes de marina que deberían haber estado a ambos lados habían muerto, Idomeneo estaba en primera línea y Herc, entre todos los hombres, con su pluma escarlata oscilando, se coló a mi lado.

—¿No se suponía que estarías en la playa? —le pregunté.

Él se echó a reír.

—¡Jódete! —gritó.

Todos sentimos el impacto cuando los tracios cargaron contra el final de la línea de Paramanos. El subjefe tracio no había esperado a que Paramanos llegara a la cima hasta él. Debía de haber sido suficientemente prudente para imaginarse que sabíamos que estaba allí.

No lo vi, pero he oído la historia con bastante frecuencia. Paramanos cayó, derribado por los pies por un bárbaro, y Lejtes se mantuvo sobre su cuerpo hasta que se levantó. Lejtes murió allí, como un héroe. Recibió tres impactos, pero no cayó hasta que Paramanos se hubo levantado.

Yo no lo supe, pero el momento de heroísmo de Lejtes estabilizó toda la línea.

Los hombres de Paramanos se dieron la vuelta por no abandonar a su comandante y resistieron allí donde se podría haber abierto una brecha. Aun así, sentimos el choque y nuestra línea se dobló hacia atrás.

Pero Estéfano estaba en su otro flanco con Aristágoras y su grupo, y las fortunas de los tracios comenzaron a retroceder como la marea de una salina cuando los pescadores entran en las olas para recoger sus capturas. Su línea se desintegró como se raja una vieja vela de lino cuando el extremo del cabo se amarra al mástil y el viento empieza a rasgarla por la esquina más débil, de manera que cada ráfaga rompe un poco más la vela, y después se deshace, cada vez más deprisa, la raja se ensancha a una velocidad que aumenta con cada ráfaga y después, con el ruido de un trueno, toda la vela salta de su sujeción de cuerda y se aleja revoloteando en la tormenta. Del mismo modo, se partió en dos la línea tracia.

Hacia el final, su centro se abrió, o murió. Yo empecé a matar a hombres con cada tajo de mi brazo. Mi mano iba mejorando con cada golpe y los ojos de mis oponentes estaban por todas partes, mirando la colina y detrás de ella, por donde los hombres de Estéfano habían escalado el arrecife y ahora caían desde arriba sobre su flanco izquierdo. Con cada corte y cada mandoble, caía otro; después, ninguno de ellos me hizo frente. Creo que maté a veinte.

Sin embargo, aunque huían, también luchaban. Los tracios nunca son más peligrosos que cuando huyen: los hombres se vuelven y arrojan lanzas, y pueden formar de nuevo en cuanto crean que has perdido tu orden. Y mis remeros no tenían estómago para seguirlos, ni yo podía culparlos por ello.

Por eso, empujé a siniestra, atrapando su ala izquierda en una bolsa formada por las tres fuerzas: la batida de la ciudad, los infantes de marina de Estéfano y mi propia ala izquierda. Mi derecha, separada de mí, subía la colina con Paramanos, con lo que Herc e Idomeneo eran los hombres que estaban en el extremo de nuestra parte de la línea.

Yo no podía ver si los tracios estaban agrupándose en los árboles que estaban más allá de la cima o no.

Uno de sus jefes mandaba su izquierda y debía de haber sabido que estaba al final. Un puñado de sus hombres se lanzaron contra nosotros; eran tres y todavía había un claro entre Herc y Estéfano cuando este bajaba la colina para cerrar el círculo. Pero yo estampé mi escudo barato en la cara de uno y lo dejé fuera de combate; su caída enredó a los otros dos; después, los abatimos en menos que canta un gallo: Herc apretó mi escudo con su espada y Hermógenes me dio un golpe en el casco en su apresuramiento para matar al tercero sobre mi hombro.

Todos tenían claro que los tracios iban a morir. El jefe llevaba una coraza de escamas, un hacha de caza de doble filo y un alto casco de escamas coronado por una cabeza de jabalí de oro. Bramaba, desafiante, pero ni Estéfano ni Aristágoras pretendían que luchásemos hombre a hombre, y el círculo se redujo.

Yo tenía otros planes. Corrí hacia él dos zancadas, todo el espacio que dejaba la agonizante refriega. Su hacha se elevó, yo le opuse el borde de mi aspis y él lo partió, haciéndome un profundo corte en el hombro, hasta el punto de verse lo blanco. Pero yo tenía su hacha atrapada en mi escudo, y mi buena espada le alcanzó en la cara como si tuviese voluntad propia. Le di dos veces, pero creo que estaba muerto tras la primera.

Y entonces estuve casco con casco con Aristágoras. Él estaba tratando de verme muerto, y me dio un corte, probablemente porque su visión era borrosa y estaba oscuro… o porque me conoció y me odiaba.

Ahora, mantengo mi promesa de ser sincero. Querría contarte que nos batimos en un duelo al borde de la oscuridad, yo el héroe y él el villano. Pero, en realidad, yo había perdido el penacho de mi casco y llevaba el escudo de un remero y, a menos que me reconociese por la coraza de escamas, no tendría ni idea de quién era yo. Pero ¡por los dioses!, yo sí lo reconocí. El último de los tracios estaba muriendo de forma muy ruidosa y lo tenía todo para mí.

Yo estaba un poco por encima de él en la colina y tenía el escudo hecho cisco por el hacha del jefe muerto. Estaba partido y yo tenía el hombro echando sangre, y no podía girarme por completo de cara a Aristágoras. Por eso, giré sobre el pie que tenía atrasado, sacando el brazo izquierdo del porpax mientras me daba la vuelta, y recibí un segundo golpe de Aristágoras en el hombro reforzado de mi coraza mientras giraba, arreglándomelas lo justo para mantener el equilibrio.

Aristágoras me atacó por tercera vez, y su hoja resbaló sobre las escamas y bajó hasta mis muslos, cortándome. Pero no le hice caso. En cambio, completé mi rotación, libre de los restos de mi escudo —los dioses debieron de decretar que los escudos serían mi pesadilla aquel día— y le propiné un tajo, un largo tajo por encima de la cabeza que le cogió por detrás del escudo porque yo había girado muy rápido. Le atravesé su cisne y mi espada retumbó en su casco. Avancé mi pie derecho y levanté mi espada con el brazo derecho, alcanzándolo bajo el borde de la babera del casco y cortándole el cuello, un golpe feo, sin mayor destreza, pero tenía la hoja dentro de su casco y no iba a dejarlo marchar.

Entonces vi sus ojos y sabía que era hombre muerto. Habría huido, pero le había cortado la arteria en la garganta. No estaba muerto, pero dejó que sus miembros se aflojasen, una última cobardía. Podría haberme propinado otro corte, pero abandonó la lucha.

Me gusta pensar que supo que era yo. Pero no lo sé a ciencia cierta.

Mi espada rebotó en su protección de la nuca, donde el espaldar de su coraza ascendía para cubrir su espalda, y yo la levanté en el golpe de Harmodio, un tajo dado por encima de la cabeza sobre la espalda, con las piernas del revés y todo el peso del cuerpo de un hombre y las caderas tras él, y le corté la cabeza, una hazaña nada fácil con una espada corta. Prueba a hacerlo la próxima vez que sacrifiques un becerro.

Por lo que quedaba de cuello brotaba sangre como de un volcán recién surgido, y él cayó.

No quiero mentir. Fue un momento muy agradable.

Herc cogió mi hombro izquierdo herido y el dolor me devolvió a la realidad.

—¡Bien hecho, chaval! —me dijo—. Ahora, larguémonos de aquí antes de que uno de sus hombres te señale.

El combate estaba terminando. Era la parte más fea de la lucha: cuando los valientes descubren la gravedad de sus heridas y los cobardes avanzan y empapan en sangre sus armas en los hombres muertos o heridos, como si pudieran engañar a alguien con esas cosas. Yo tenía montones de cortes y ambos brazos heridos.

Hermógenes tuvo que separar el avambrazo de mi brazo. Estaba retorcido: el corte que me había entumecido la extremidad había desfigurado la superficie, y tuvo que deformar el metal para sacármelo, poniendo la parte plana de su cuchillo de comida sobre mi piel y utilizándolo a modo de palanca. Pero sentí inmediatamente la mejoría de mi mano y de mi brazo derechos.

El brazo izquierdo no tenía tan fácil arreglo. Tenía cuatro tajos diferentes y Hermógenes sacó de su paquete su viejo quitón, lo cortó en cuatro piezas y utilizó una de ellas para envolvérmelo.

—Esta no es vida para un hombre —dijo, inesperadamente—. Tu amigo Lejtes ha muerto.

Esa fue la primera vez que lo oí, aunque ya te he contado cómo ocurrió.

Idomeneo tenía tantos cortes como yo y un profundo tajo en la parte exterior del muslo que rodeaba la cadera hasta la nalga. Yo pude ver el blanco en el fondo de la herida, donde queda la grasa profunda.

—Eso no es bueno —dijo Idomeneo, mirándose la cadera, y se desmayó.

Hermógenes negó con la cabeza.

—Eso no es vida para un hombre —repitió—. Miraos vosotros mismos. ¿Y esto es para conseguir oro? ¿Quién necesita el jodido oro?

Dejó su bolsa de cuero, encendió una lámpara —era un monstruo de eficiencia, nuestro Hermógenes, aun entonces— y vendó a Idomeneo, cosiéndole incluso el culo, lo que despertó al pobre desgraciado. Se despertó con un grito, pero entonces Heracleides y Néstor ya lo habían cogido por los brazos y él volvió a desmayarse.

Herc volvió con Agios y un pellejo de vino, atraído por la lámpara. No había brisa y los heridos pedían agua, al tiempo que caía la noche.

Me pasó una copa de vino, pero Hermógenes la interceptó y se la bebió. Era justo: estaba haciendo todo el trabajo.

—Los tracios todavía siguen en la ciudad —dijo Herc—. Milcíades está ansioso por echarlos.

Paramanos llegó con Estéfano. Tenía un vendaje alrededor de la cabeza; suspiró y apartó el pellejo de vino.

—Un trago y quedaré fuera de combate —dijo—. Se lo debo a la viuda de Lejtes —añadió—. Cambió su vida por la mía.

—Era un buen hombre —dije. Me había llegado la copa de vino e hice una libación a su alma—. Apolo lo iluminará hacia el Elíseo.

—Sí, cayó como Aquiles —dijo Herc.

Le pasé la copa a Hermógenes.

—Voy a la ciudad —dije. Estéfano dio un paso adelante y yo negué con la cabeza—. Tú recoge a los heridos —le indiqué—. Asegúrate de que los hombres suban a bordo de sus correspondientes barcos. Heracleides… voy a llevar a Briseida a su homónimo. Estate preparado.

Los abracé a todos, uno a uno.

—No sé si volveré —dije.

Ellos me abrazaron de nuevo y después me encaminé colina abajo, hacia la puerta por la que había salido Aristágoras.

Paramanos vino conmigo. Cuando me volví a mirarlo a la luz de la luna, sus ojos centelleaban.

—Necesitas un guardaespaldas —dijo.

Un grupo de los hombres de Aristágoras introducía su cuerpo por una puerta de la ciudadela. Un joven llevaba su escudo al hombro. Los seguimos.

Si había tracios, no los vimos, aunque podíamos oír gritos y sonidos ocasionales de lucha procedentes de la ciudad. Seguimos el cuerpo por dos estrechos callejones y una larga escalera fijada a un muro exterior y llegamos después a una puerta iluminada por una antorcha. Era un lugar pequeño comparado con Galípoli. Había dos centinelas, demasiado jóvenes y novatos para haber participado en la misión de combate.

No sé lo que esperaba, cariño. Creo que pensaba que ella se arrojaría en mis brazos y lloraría. No fue así en absoluto, naturalmente.

El vestíbulo era pequeño y ella estaba esperando para recibir el cuerpo. La rodeaban sus siervas, y ellas cogieron su cuerpo, el hombre al que yo había decapitado una hora antes, y lo lavaron. Ella atrajo mi atención y comenzó. Elevó una ceja —ese fue el saludo que recibí— y volvió a su tarea. Su papel. Como una sacerdotisa, tenía que representar su papel, y lo representó bien.

Una anciana cosió la cabeza. Mientras lo hacía, me acerqué a Briseida. Ella hizo una reverencia.

—Señor Arimnestos —dijo—. Nos sentimos muy honrados.

Ella me hizo una reverencia; ¡imagínate, Briseida, la intocable, haciendo una reverencia a Doru, el esclavo! Era como un sueño.

—Soy una pobre anfitriona —dijo ella, y me condujo fuera del vestíbulo, a un balcón sobre la mar.

Todavía esperaba un abrazo.

—Yo lo maté —dije en voz baja, y creo que sonreí.

Ella asintió.

—Lo sé —dijo—. Y te lo agradezco. Ahora… vete. No debes estar aquí.

—Pero… —acerté a decir. No podía creerlo. Estaba embarazada de nuevo, y diría que… de unos tres meses. Pero su belleza permanecía igual, así como su poder sobre mí—. Pero yo he venido… a rescatarte.

Esas cosas, una vez dichas, suenan como muy flojas, en realidad.

—¿Por qué crees que necesito ser rescatada? —preguntó. Después se echó a reír. Se puso de puntillas y me besó. Su lengua entró en mi boca y salió de ella como un dardo y después retrocedió y se lamió los labios—. Tienes sangre en la boca y por todas partes —dijo, y sonrió—. Aquiles. Ahora, vete, antes de que empiecen las habladurías. Soy una viuda y mi reputación es importante.

—No te preocupes —dije—. Yo soy tu próximo marido.

Entonces pareció… herida. No orgullosa, no enfadada, no triste, sino como si le hubiese producido un dolor profundo. Se acercó y tocó mi mano derecha cubierta de sangre.

—No, amor mío —dijo ella—. No me casaré contigo. —Negó con la cabeza—. Tengo unos hijos a los que proteger… unos hijos hermosos. ¿Y adónde iríamos?

Me sentí como si el hacha persa me hubiese alcanzado.

—Quiero llevarte a casa —dije.

—¿A Efeso? —preguntó.

—A Platea —dije—. A mis tierras.

Entonces ella sonrió, y yo sabía que mis sueños eran estúpidos. Los dioses deben de haberse estado riendo de mí todo el otoño.

—Escucha, amor mío —dijo con dulzura—, otros hombres no me han llamado de ninguna manera Helena. Mi destino no es convertirme en una labradora en Beocia, dondequiera que esté —añadió, y su sonrisa se hizo amarga, con la amargura del conocimiento de sí misma—. Ese no es mi destino. Ni yo lo querría. Seré la señora de un gran señor —afirmó. Su mano siguió sobre la mía—. Yo te amo, pero tú eres un matador de hombres. Un pirata. Un ladrón de vidas.

—Parece que, de vez en cuando, me necesitas —dije yo, y mi amargura estaba demasiado cerca de la superficie.

Su mirada se apartó de mí, hacia la sala en la que estaban lavando el cuerpo de su esposo. Ella tenía cosas que necesitaba hacer, decía con su mirada.

—Sé glorioso, para que pueda oír hablar de ti a menudo, Aquiles —dijo dulcemente.

—Ven conmigo —supliqué.

Ella negó con la cabeza.

Bueno, yo tengo mi orgullo también… y esa fue mi insensatez. Cuando Arqui se apartó de mí, debería haber luchado contra él y derribarlo y, cuando Briseida optó por otra vida, debería habérmela echado al hombro, llevándomela. Ambos habríamos sido más felices.

Pero yo era orgulloso.

—En el puerto habrá un barco en diez días —dije—. Salvo que Poseidón se lo lleve. Su nombre es tu nombre, y él es tu barco. Se lo cogí a Diomedes de Efeso. Los remeros son tuyos hasta el final del otoño.

Entonces, ella me echó los brazos alrededor del cuello.

—¡Oh, gracias! —dijo ella—. Ahora soy verdaderamente libre.

Me volví para marcharme, pero entonces se me ocurrió algo.

—¡Te vas a casar con Milcíades! —dije, y en mi voz había un tono de muerte.

Torció el gesto con asco.

—Tú eres diez veces mejor que él —dijo ella—. Y si mi destino fuera ser una reina pirata, sería tuya.

—¿Con quién, entonces? —pregunté—. Yo podría proteger a tus hijos.

—¿Y hacerlos tiranos de Mileto? —preguntó ella—. ¿Señores de Efeso?

Ella se acercó y me echó de nuevo los brazos alrededor del cuello, y en mi cuerpo no había odio hacia ella.

—¡Vete! Haz que oiga de ti cantos de alabanza y quizá nos encontremos de nuevo.

Nos besamos. Aquello no sería precisamente bueno para su reputación, puesto que todas las mujeres que estaban en aquella sala pudieron vernos, pero eso me hizo todo un mundo de bien. Aquel beso me sostendría durante muchos años.

Así me había recuperado de mis heridas cuando salí cansinamente de la pasarela de mi barco como un anciano y bajé renqueando a la playa de El Pireo. Las rojas heridas estaban cerradas y los cardenales habían perdido intensidad, pero el agujero negro donde habían estado mis tripas nunca llegó a cerrarse.

Heracleides me desembarcó del Briseida y me abrazó como a un hermano. Para ser sincero, nunca llegué a perdonarle que le vendiera a Milcíades la información del valor de los rescates, pero, a su modo, me había hecho un favor, mostrándome para quién trabajaba yo y qué vida llevaría. Así que, cuando bajé cojeando la pasarela, me volví y le cogí la mano.

—Lleva este barco a su propietaria y ella te mantendrá en tu puesto de capitán —dije—. Eres demasiado buen hombre para pasarte la vida como pirata y morir boca abajo en la arena. Y no eres suficientemente bueno con el bronce y el hierro para salir vivo. ¿Me has oído, amigo?

Él asintió.

—Llévale este barco a Briseida y estaremos en paz, tú y yo… sin precio de sangre por cierta cuestión surgida en Lesbos. Si no lo entregas, te encontraré. ¿He sido claro?

Detrás de mí, Hermógenes, Idomeneo y un par de esclavos tracios, hombres que yo había tomado como parte del botín, estaban sacando del buque mis pertenencias.

—Sí, señor —dijo él—. Lo juro por todos los dioses, y que las furias me encuentren y me rajen las tripas…

—¡Para! —dije yo—. Me estás haciendo daño. Y nunca jures por las furias.

Y así lo hizo. Lo abracé y él se hizo de nuevo a la mar.

Idomeneo y yo nos quedamos mirando el barco hasta que desapareció tras el gran promontorio.

Él tenía lágrimas en los ojos.

Yo me eché a reír amargamente.

—No te pedí que vinieras conmigo —dije.

Hermógenes lanzó un gruñido.

—Algunas personas tendrían nostalgia de la tortura —dijo—. Voy a alquilar un carro. Tú te lo puedes permitir, señor —añadió. Tenía un reflejo perverso en su mirada—. Mejor olvidar que todo el mundo te llamaba así… para siempre.

Cambié algo de plata por cobre y estaño en la ciudad de Atenas y me picaron las chinches en una horrible tasca, peor que todo lo que había visto desde que me convirtiera en esclavo. Después, emprendimos el regreso a casa.

Un día por las carreteras de Ática y ya recordaba todo demasiado bien: Grecia, tierra de labradores. Todos los hombres eran iguales y los hoscos campesinos no se cuidaban en absoluto de mostrarse arrogantes. Si ponía la mano sobre la empuñadura de mi espada, ellos me devolvían una mirada iracunda. Llegamos a Oinoe y yo miré hacia la torre en la puesta de sol. Acampamos a no mucha distancia de donde mi padre y sus amigos habían detenido a los espartanos. Hermógenes y yo le contamos la historia a Idomeneo y a los dos esclavos, que ya estaban convirtiéndose en parte de la familia. Eran hombres decentes, no demasiado espabilados, duros como clavos. Yo conté cómo murió mi hermano.

Aquella noche lloré. Mírame… aún ahora, lloriqueo.

Escucha, cariño. Ojalá nunca llegues a conocer la pérdida del amor. Pero la conocerás. Yo amaba a pater, por todo, y murió.

Y a mi hermano. Y esas pérdidas nunca tendrán compensación. Tú me perderás a mí, y a tu madre, y a tus hermanos también. Y si los dioses no te favorecen, perderás a un hijo. No, no pretendo ser cruel. Pero aquella noche, con la torre del reloj a nuestra espalda, mientras estaba sentado mirando nuestro carro, lloré por Briseida, por pater, por Arqui, por Hiponacte, por Lejtes. Lloré por los hombres a los que maté en la oscuridad en el campo de batalla de Efeso. Sobre todo, como la mayoría de las personas, lloré por mí mismo.

Cuando me alejé del barco en El Pireo, me alejé de mí mismo —mi reputación, mis riquezas—. Todo se acabó. Volvía a casa a vengar el asesinato de mi padre contra un hombre cuya cara no podía recordar. No porque quisiera, sino porque no podía pensar en otra cosa que hacer.

Creo que lo peor de todo fue la pérdida de Briseida. Creo que llegué a estar seguro de que la tendría, que la llevaría por este paso, al pie del Citerón, me tumbaría con ella en la hierba al lado de la tumba de Leito y la llevaría en mis brazos a través del umbral de la casa de piedra de mi padre.

Sin ella, parecía una acción vacua. No me preocupaba nada.

Cuando empecé a contarte esta historia, prometí que te diría la verdad. Por eso, he aquí una verdad para ti: no me preocupaba demasiado vengar a mi padre. ¡Oh… ya veo la impresión! Escucha, cariño… escuchad todos. Cuando eres joven y escuchas al poeta, haces tuyas las reglas de la vida, las leyes de todos los helenos. Juramentos, dioses, leyes de los dioses y de los hombres.

Cuando me senté con la espalda apoyada en el fuerte de piedra de Oinoe, probablemente hubiese matado a cien hombres. Mi amor había escogido otra vida independiente de mí, y yo había seguido la única llamada que había sentido.

Cada vez que matas a un hombre, la duda crece. Cada vez que capturas un barco, lo vacías de objetos valiosos y te enriqueces con la sangre y el sudor de otros hombres, cada vez que haces esclavo a otro hombre, cada vez que compras a una mujer para tener sexo y te deshaces de ella cuando queda embarazada, tienes que preguntarte: ¿hay leyes? ¿Hay dioses?

Para mí, entonces, no había leyes. No había reglas. Quizá no hubiese dioses. Nada importaba.

La oscuridad de aquella noche era absoluta, incluso en mi recuerdo, y tenía miedo de irme a dormir.

No recuerdo mucho más hasta que llegamos a los pies del Citerón. El día siguiente, como no había dormido, estaba taciturno y malhumorado y, sin embargo, feliz al ir caminando por las pendientes al sur, desde donde podía ver la montaña que había sido mi hogar. El Citerón es un viejo dios, y me alcanzó y tocó la oscuridad.

El carro nos retrasó y estaba anocheciendo cuando llegamos a Pedeis.

Pedeis era la típica población de frontera, con altos precios y una mierda de vino. Dioniso predicó primero sobre las montañas, en Eleutera, y la uva creció allí antes, y mi dinero dice que su culto nunca se extendió a Pedeis. Las chicas eran feas y había un templo de Deméter de madera que era una desgracia para los dioses y para los hombres. Yo gruñí a mis hombres para que se moviesen, atravesamos las calles y acampamos en los campos de piedra al norte de la población.

La guarnición de la frontera, si existía, era tan descuidada que pasamos sin pagar un solo impuesto de carretera, casi sin comentario. Subimos el paso a Eleutera, una pronunciada cuesta arriba en zigzag; nuestro carro ocupaba toda la carretera, por lo que el tráfico más rápido de caminantes y de hombres con bultos montados en burros terminó convirtiéndose en una larga cola detrás de nosotros, como el tren de bagajes de un ejército. Los hombres charlaban con Idomeneo o con Hermógenes. Yo caminaba en silencio.

Encontramos el cuerpo cerca de la cima del paso. El cadáver era de un chico, probablemente un esclavo, de unos doce años. Lo habían asesinado de mala manera, con una serie de tajos en la cara y el cuello hechos con un cuchillo embotado y pesado. Yacía en un charco de su propia sangre en medio de un espacio amplio, cercano a la cima, en el que los carros giraban para iniciar el descenso, donde los hombres educados se echan a un lado para dejar pasar el tráfico más rápido. Había surcos profundos en la roca, donde los antiguos cortaron una carretera para sus carros, y yacía atravesado sobre los surcos de piedra a modo de un sacrificio chapucero.

Era muy lamentable. Tenía la edad que yo cuando estuve por primera vez en la falange. Francamente, desde la madura edad de veintidós años, parecía demasiado pequeño para haber muerto violentamente. ¿Habría tratado de luchar? Yo lo habría hecho.

Yo ya estaba deprimido, y la visión del muchacho muerto casi hizo que se me saltaran las lágrimas. Me arrodillé a su lado y maldije porque su sangre pegajosa manchó mi quitón. Pero estaba decidido a enterrarlo sin saber por qué. En general, dejo los cadáveres a los cuervos.

Lo recogí en mi capa naval, que había contemplado cosas peores que la sangre, y los hombres del resto de la caravana que venían detrás de nuestro lento carro se unieron a mí espontáneamente. De hecho, allí mismo, mi opinión sobre los hombres ganó bastante. Me recordó por qué los griegos son buenos hombres. Limpiamos un espacio y todos los hombres, esclavos o libres, recogieron piedras y levantamos un túmulo en un instante. Le puse monedas en los ojos y otro hombre vertió vino sobre la tumba. Venían cada vez más —debieron de haber estado maldiciendo mi carro durante todo el camino hacia el paso— y todos se unían a nosotros.

Había un hombre pequeño, un calderero que arreglaba ollas, y llevaba un par de burros y a un esclavo joven. Llegó cuando el túmulo estaba medio terminado. Parecía más enfadado que triste. Me llamó la atención y él desvió la mirada.

—¿Lo conoces? —le pregunté.

Había una pareja de korai de Tebas que viajaban al templo de Artemisa de Atenas; estaban lavándose la cara bajo la dirección de su madre. Eran buenas chicas, conscientes de que había muchos hombres alrededor y, sin embargo, sin olvidar sus deberes como mujeres.

Él se encogió de hombros.

—Parece el pais de Empédocles, el sacerdote principal del dios herrero —dijo, e hizo el signo automáticamente; incluso un calderero remendón es, al menos, un iniciado.

Le hice mi signo: era una versión cretense y, probablemente, algo diferente, pero él se dio cuenta de que yo era un iniciado y algo más, y se acercó.

—Conozco a Empédocles —dije. Era como recordar otra vida. Empédocles, el sacerdote, y su lente mágica. Miré al calderero—. ¿Estás seguro? —le pregunté.

Él asintió y tragó saliva. Pero no tenía miedo de mí ni mucho menos —ningún viajero puede permitirse el lujo de asustarse en la carretera— y llamó a los otros hombres.

—¿Alguien ha oído hablar de ladrones en este paso?

Otros hombres asintieron: un labrador, un comerciante de lanas y un hombre que llevaba una carga de buen vino, todavía en ánforas baratas de las que se utilizan en el mar, cuidadosamente estibadas en un gran carro.

—Hay una banda de ellos —dijo él—, hacia el este.

—¿Secuestraron al sacerdote para pedir rescate? —pregunté.

El esclavo escupió.

—¿Quién sabe lo que quieren? Son matadores de hombres. Son como animales.

Un viejo buhonero, que llevaba un saco de cuero lleno de cosas para vender, puso el costal en el suelo y se frotó la barbilla.

—He oído que estaban al oeste de Eleutera —dijo—. Siempre es mejor darles el dinero —continuó, sin dirigirse a nadie en particular.

Terminamos de levantar el túmulo, cubrimos el rostro del muchacho y cantamos un himno a Deméter; las voces de las chicas sonaban dulces y altas. Lloré de nuevo, aunque no estaba seguro de por qué. Después, dejamos que pasaran los demás hombres y esperamos mientras otra caravana, procedente de Beocia, subía hasta el espacio de giro. El calderero y el buhonero esperaron con nosotros. El calderero se llamaba Tireo, su mirada era huidiza y no se lavaba mucho, pero creo que no era un mal hombre. El buhonero se llamaba Laertes.

Miró con melancolía mi séquito.

—Eres un hombre rico —me dijo.

—Mmmm… —dije yo, de un modo que se parecía mucho al de pater, para mi propia paz mental. Llevaba el collar de lapislázuli y oro de Sardes al cuello y un cinturón de pesados eslabones de oro alrededor de la cintura, bajo el quitón… por mi experiencia, ese es el lugar más seguro para llevar una fortuna—. Tengo dinero —dije.

Él se encogió de hombros.

—A mí nunca se me pega —dijo él—. Gracias por el vino.

El buhonero envalentonó a Tireo, el calderero.

—¿Eres herrero? —preguntó de repente—. No pareces un herrero —dijo—. Perdón, maestro. Demasiado a menudo digo lo que se me viene a la cabeza.

Yo me encogí de hombros.

—Puedo martillear una buena plancha —dije—. Sé reparar un casco. Hago una copa bonita y sencilla —añadí, y sonreí, pensando en mi última tentativa con un casco en el taller de Hefestión, en Creta… mi primera sonrisa en un día, creo.

—¿Busca un aprendiz? —preguntó, entusiasmado, confundiendo mi declaración fáctica con falsa modestia.

—No —dije—. Pero si me ayudáis a bajar el paso con el carro, os gratificaré a los dos con una buena comida.

Él se encogió de hombros. Laertes dibujó una sonrisa lobuna. Ya me había dado cuenta de que vivía al día.

—¡Hecho! —dijo.

Y le dimos la vuelta al carro, uncimos la yunta al revés y comenzamos a bajar, frenando entre los seis el carro y dejando la nueva tumba bajo el sol de la tarde.

El trabajo de frenar un carro en una bajada te hace sudar, pero muchas manos lo hacen más liviano, y mi humor había cambiado. Por eso, hice bromas, elogié el trabajo de los dos tracios y, en definitiva, éramos una tripulación diferente cuando entramos en Eleutera que al salir de Pedeis. También íbamos más deprisa y había mucha luz en el cielo. Eleutera está en Beocia, cariño. Allí, los hombres hablan como hay que hablar, las mujeres tienen el aspecto que tienen que tener y la cebada es más dulce. ¿Qué puedo decir? Soy beocio, cariño. En Eleutera me sentí como en casa y mi estado de ánimo se elevó de nuevo. Los hombres nos dijeron que Eleutera se llamaba así porque los esclavos fugitivos de Beocia eran libres cuando llegaban allí y me sentí como un hombre más libre, bebiendo el vino. Si hubiese sido esclavo cerca de casa, en vez de al otro lado del océano, en Asia, me gusta pensar que habría huido la primera noche en la que no me hubieran vigilado.

Entramos los siete en la mayor taberna, llamamos al propietario y puse un darico de oro encima de la mesa. Después, utilicé la espada para partirlo en dos y darle la mitad.

—Quiero una comida —dije—, una comida realmente buena, y un vino que no sea como la meada de vaca, y almendras dulces con miel. Quiero paja limpia, comida para mis animales y nada de mierda.

Con la mitad de un darico de oro tendría que haber comprado toda su aldea, pero nos proporcionó una comida pasable y una bonita niña para atendernos y prestamos un servicio descaradamente servil. Y el vino era el vino de casa, no la maravilla del vino quiano, pero un vino bueno y fuerte. El calderero estaba agradecido y agradable, pero el buhonero se mostraba huraño. No me gustaba.

Mi medio darico de oro atrajo al basileus por la mañana. Era un hombre mayor y no realmente el poder de la ciudad; los atenienses eran entonces los amos de Eleutera a todos los efectos y él era una marioneta.

Era un viejo aristócrata y estaba esperándonos en el patio de la taberna. Me miró de arriba abajo, vio las manchas de sangre en mi quitón y sacó unas conclusiones erróneas.

—¿De dónde venís? —inquirió. Estaban dos hombres con él y llevaban espadas.

Yo me encogí de hombros.

—De aquí y de allí, señor —dije.

—Responde —exigió.

Hizo que me enfadase y me gustó, porque la oscuridad había sido muy pesada.

—Sirvo a Milcíades —dije—. ¿Os dice algo eso?

Desde luego que le decía. Todo su comportamiento cambió por completo. Se adelantó y me ofreció su mano, y nos las estrechamos.

—Os presento mis disculpas, señor —dijo—. Tengo que enfrentarme a una plaga de bandidos —añadió, señalando las manchas de sangre de mi quitón—. Yo pensé…

Asentí.

—Ayer, los bandidos asesinaron a un chico en el paso —dije yo, y le conté lo que sabía. Tireo añadió lo que sabía él y el basileus sacudió la cabeza.

—Son mala gente —dijo—. Antiguos soldados, o eso me han dicho. —Miró a mis hombres; después, a los otros dos viajeros, y después, mi collar… Veía cómo lo asimilaba todo—. ¿Sois de la zona, señor? —preguntó educadamente.

De repente, pensé que sabía dónde estarían los bandidos. Pero contuve mi lengua, mirando solo a los dos viajeros con repentino interés. Y el viejo basileus me desconcertó. Había estado fuera diez años y, en mi primer día en Beocia, un aristócrata me confundía con uno de los suyos.

—De Platea —dije.

—¡Ah! —dijo él, como si se hubiera resuelto algún misterio—. Y estos bandidos están operando desde el sur de Platea. ¿Vais a enfrentarse con ellos? ¿Os envía Milcíades? —preguntó. Su alivio era palpable. Un problema trasladado es un problema resuelto y ya está.

Idomeneo se animó. La perspectiva de la violencia restauraba su fe en el logos, o lo que se tomara por el logos en el mundo de Creta.

Ya sabes, zugater, a veces el destino habla en voz alta, y a veces tenemos que ser los hombres que otros hombres esperan que seamos. Y el viejo Empédocles, si en realidad era él, se merecía algo de mi parte.

Francamente, era bueno tener una misión sencilla. Me permitía posponer la vuelta a casa otro día o dos.

Incluso Hermógenes asintió. Los bandidos eran los bandidos.

—Sí —dije—. Es decir, no es el motivo por el que estoy aquí, pero me ocuparé de los bandidos.

Todos sonrieron, excepto el calderero, que parecía confuso, y el buhonero, aunque aparentemente su porte huraño era habitual en él.

Sacamos uncidos nuestros bueyes e iniciamos el largo camino a Platea. Había una carretera corta, por el valle del Asopo, y una larga por la falda de la montaña. La vía larga pasaba por la ermita del héroe y bajaba por las tierras de mi padre. La vía corta era más rápida. Sin embargo, no me sorprendió cuando los otros dos viajeros siguieron con nosotros en la bifurcación hacia la montaña. No me sorprendió nada en absoluto.

—¡Dijiste que eras herrero! —dijo el calderero después de dejar Eleutera.

—Sí —dije.

—Pero él cree que eres una especie de aristócrata —dijo el buhonero, como si estuviese engañándolo intencionadamente.

—Mmmm… —dije.

Cruzamos el Asopo en silencio y emprendimos la larga subida hacia la ermita del héroe. Cuando llegamos al primer bosquecillo de grandes robles, aparté el carro a un lado.

—Arma —les dije a Idomeneo y a Hermógenes.

El calderero nos miraba como si estuviésemos representando un drama religioso, con ojos como platos, como los de una chica. Los dos tracios eran esclavos, por supuesto. Pero los llevé a mi lado, llevando cada uno de ellos un machete y una jabalina.

—Apoyadme y estaréis mucho más cerca de ser libres —les dije. Con los tracios es fácil: ellos arman a sus propios esclavos, y un esclavo audaz puede ser liberado mucho antes que el que se queda atrás. Cogieron las armas como si fuesen a una fiesta.

—Espadas al cinto, lanzas sobre el carro y una capa sobre todo —dije.

Me acerqué al buhonero y al calderero.

—Vosotros dos quizá queráis marcharos —dije. Miré fijamente al buhonero—. Especialmente tú.

Él desvió la vista para no cruzarla con la mía.

—¡Oh, sé cuidar de mí mismo! —dijo.

—Mmmm… —dije, y me volví a Tireo, el calderero.

Él miró alrededor.

—¿Dejarás… que me vaya?

Recuerdo que me eché a reír. Debíamos de ser una banda lúgubre cuando nos pusimos nuestras armaduras, porque estaba aterrorizado.

—Nosotros no somos los ladrones —dije. Y después, eso mismo me impactó… no éramos los ladrones allí. En realidad, me cortó la respiración. Estos ladrones, estos hombres del Citerón que robaban a los viajeros, solo estaban haciendo lo que nosotros estuvimos haciéndoles a los barcos fenicios durante años.

Excepto que ellos tomaban presas por su cuenta, y no lo hacían muy bien.

Tireo me miró.

Debí de hacer alguna mueca, porque él se estremeció. Pero después abrí las manos.

—Intento rescatar al viejo sacerdote y dejar el paso libre de ladrones —dije.

El buhonero hizo un ruido.

Tireo abrió su clámide y dejó ver una espada corta o un machete.

—Soy servidor del dios —dijo—. Y quizá eso cambie mi suerte.

Quizá pensara que, siguiéndome, podría conseguir un trabajo.

—¿Todo el mundo está preparado? —dije.

Subimos por la carretera, con los bueyes tirando trabajosamente. El cielo pasó del azul a un gris plomizo en el tiempo que nos llevó subir la mitad de la cuesta y empezó a llover, una lluvia lenta y fría.

—¿Qué hacemos si tienen arcos? —preguntó Idomeneo—. Tendría que explorar el terreno.

Yo negué con la cabeza.

—No tienen arcos —dije—. A aquel muchacho lo mataron con un kopis —añadí, y me encogí de hombros—. Son mercenarios. Están utilizando la antigua ermita como guarida, porque todos los hombres duros solían ir allí cuando Calcas era el sacerdote.

En mi cabeza, se estaban reafirmando el imperio de la ley y los mismos dioses, y pensaba que debía de haber pasado demasiado tiempo desde que el héroe había tenido su sacrificio.

Desde Oinoe, había ido pensando en el logos. En lo que decía Heráclito de que los hombres solo podían llegar a la sabiduría a través del fuego. En que la disputa era la dueña de todo y que el cambio era el camino. Pero, sobre todo, pensaba en lo que me dijo cuando me reprendió por golpear a Diomedes:

«Para dominar al matador de hombres que hay en ti, tienes que aceptar que no eres verdaderamente libre. Debes someterlo al dominio de las leyes de los hombres y los dioses».

Caminaba con dificultad a través de la lluvia cada vez más intensa y pensé en el fuego.

Hermógenes se acercó y se puso a mi lado.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.

—Encontrar a los bandidos y enseñarles algo de filosofía —dije yo.

Idomeneo se echó a reír.

Yo negué con la cabeza. Llevaba un gorro beocio de fieltro denso que había comprado aquella mañana en un puesto, y era más una esponja que un sombrero, por lo que me lo quité y lo retorcí.

—Eso es exactamente lo que vamos a hacer —dije.

—Estás loco —dijo Idomeneo. Volvió a reírse—. ¡Hagámosles escuchar el canto del bronce! —gritó—. ¿Quién da una mierda por la filosofía?

—Tú eres el loco —dije yo, y volví a la carretera.

Subimos y subimos. No me preocupaba que pudieran atacarnos en la ladera. Los bandidos son gente perezosa. Querrían el carro en la cima, y yo conocía esa montaña como los callos de la mano de mi espada. Estaba la cima de la carretera y después una ligera hondonada que estaría llena de barro y agua al final del otoño, y ellos esperarían en los grandes árboles que la rodeaban.

Inmediatamente antes de la cima, detuve el carro como lo haría un hombre que estuviera demasiado cansado para seguir. Mis sandalias estaban llenas de barro y los bueyes parecían tan abatidos como nos sentíamos nosotros mismos.

Idomeneo hizo una mueca.

—Yo no robaría a nadie en un día como este —dijo—. Me quedaría en un agradable y mullido diván con una copa de vino en la mano.

Hermógenes le dio un codazo.

—¿Por qué estás aquí, entonces, eh? Yo sé por qué estoy aquí y sé por qué está aquí Arimnestos. Y no creo que los esclavos tengan otra opción. Y el calderero cree que en ello va una comida. ¡Tú, tú eres el loco, cretense!

—Arimnestos es mi señor —proclamó el cretense—. Además, donde él vaya, hay sangre, océanos de ella. Nunca hay un momento gris. Lo verás. Lo dudaba los primeros días fuera de Atenas… pero aquí estamos.

Me estremecí ante su descripción de mí.

Pero reconocí que era así.

—Dejad ahora el carro —dije. Me volví al calderero—. Quédate aquí con los animales. Nosotros haremos el trabajo.

El buhonero estaba mirando a Idomeneo. Estampé el puño en la oreja del buhonero y cayó como un sacrificio.

Ya lo ves, ¿no, zugater?

El calderero se puso blanco, apoyó la espalda en un árbol y desenvainó su espada.

—No te preocupes —dije. Recogí el paquete del buhonero y lo tiré. Estaba lleno de trapos y nada más—. Él es el observador de los bandidos —dije—. Átalo y no dejes que se vaya. Volveremos.

No protestó, y yo saqué mi pequeña banda de la carretera, colina arriba. La pendiente aumenta por encima de la vía y nos llevó un rato. Las huellas de los ciervos habían cambiado, por supuesto, pero subimos a la pequeña pradera donde Calcas mató en una ocasión un lobo y presté atención a los sonidos que llegaban de abajo. El único punto débil de mi plan eran el calderero y nuestro carro.

Desde arriba, podíamos ver a los emboscados, incluso a través de la lluvia. A los dioses les encanta la ironía y, en la mejor tradición de sus carcajadas, el carro y los emboscados distaban entre sí un estadio o menos, por lo que podíamos ver a Tireo paseando nervioso y a los bandidos en los árboles, esperando un carro que no llegaba.

—Yo iré derecho colina abajo —dije—. Tú condúcelos.

Quizá parezca una tontería que yo fuese a enfrentarme solo a los bandidos, utilizando a mis hombres como batidores. Yo estaba en un lugar extraño y quería luchar. Me dije a mí mismo que dejaría que esto tomara la decisión por mí… ladrón contra ladrón, por así decir. Si yo caía, se acabó.

Otra voz decía que, en efecto, no hacían falta dioses, porque había pocos hombres en Grecia que pudieran hacerme frente. Quizá ninguno.

Y cuando empecé a echar abajo la colina, las hojas mojadas volaban bajo mis botas, sentí a mi lado al viejo Calcas. ¿Cuántas veces habíamos corrido juntos, él y yo, a través de aquellos bosques, persiguiendo alguna presa?

Los bandidos vieron primero a Idomeneo, como yo pretendía. Les llevó demasiado tiempo darse cuenta de que no era un labrador con el que se encontraran por casualidad: este era real. El hombre del final salió de su escondite y alertó a los otros; inmediatamente, estaba en el suelo; su agonía fue mejor advertencia que sus gritos.

Hermógenes apareció tras una roca, corriendo fuerte, y lanzó una jabalina.

Después, yo caí sobre ellos. El bandido que estaba más cerca de mí era un imbécil y ni siquiera me vio ni me oyó, al centrar toda su atención en la crisis que se vivía al otro extremo de la emboscada.

No tenían armaduras y parecían más esclavos huidos que mercenarios, aunque la línea entre ambos puede ser muy tenue. Le metí la punta de la lanza entre los riñones y seguí corriendo.

Toda la banda había salido de sus escondites. Eran una docena y corrían hacia la carretera, como haría un ciervo asustado, pero yo estaba antes en la calzada, entre ellos y el carro, y los dos tracios estaban al otro lado de la vía. Eramos cinco contra doce, pero no cabía la menor duda del resultado.

Cuando murieron otros dos bajo mi lanza, cayeron en la hondonada llena de barro en la que habían pensado capturar mi carro.

Me detuve y enjugué la hoja de mi lanza en un trozo de tela aceitosa que llevaba en mi bolsa.

—¡Rendios! —dije—. Rendios u os mataré a todos.

—No puedes matarnos a todos —dijo uno que tenía una cicatriz considerable. Tenía una buena espada, un kopis.

—Tienes razón —dije—. Mis amigos tendrían que matar a un par de los vuestros.

Temblaban como ovejas.

—¡Rendios! —dije—. Soy Arimnestos de Platea. Si tiráis vuestras armas, os perdonaré vuestras vidas, por Zeus Sóter.

El hombre que llevaba el kopis arrojó su lanza contra Hermógenes y salió disparado, corriendo hacia la cuesta y colina abajo. Hermógenes esquivó la punta de la lanza, pero el astil le dio en la sien y cayó al suelo. Otro bandido salió corriendo colina abajo, pero el tracio que estaba más cerca lo alanceó como un pescador en un río, y el resto arrojaron sus armas.

—Retenlos aquí —dije. Tenía a Calcas en mi cabeza y sabía lo que iba a pasar como si lo hubiese leído en un manuscrito.

Corrí colina abajo tras el hombre de la espada. Me llevaba mucha ventaja. Pero sabía adonde iba y quería encontrarlo allí.

Corrí con facilidad, siguiendo el contorno del Citerón, manteniéndome en alto sobre la falda y, tras dos estadios de carrera entre arbustos, llegué al sendero que solía utilizar para trepar a la montaña de niño, y corrí hacia abajo, más ligero que un águila.

Era extraño, pero al principio sentí a Calcas a mi lado y después lo sentí dentro de mí. Yo era Calcas. O quizá, me había convertido en Calcas.

Pasé la cabaña, corriendo en silencio sobre el mantillo, y tenía el tiempo justo para aflojar el paso al borde de la tumba cuando mi presa salió del bosque frente a mí, con los ojos desaforados por el pánico que le infundían los fantasmas que lo seguían a través de los bosques; yo esperaba al muchacho que había en él. Y el pánico de su cara explotó como una roca caliente lanzada al agua cuando me vio. Levantó la espada, la misma espada que utilizó para matar al muchacho en la cima del paso, y trató de asestarme un tajo. Lo rechacé por alto y rehusé cederle terreno, por lo que chocó con mi cadera… Yo lo hice girar, nuestros cuerpos quedaron pegados por su inercia y con la cadera lo empujé muy suavemente, y fue atravesando despatarrado las losas del recinto de la tumba del héroe. Su cabeza dio con una piedra y su mano de la espada se golpeó con otra con tanta fuerza que el kopis se le cayó de la mano, como si se lo hubiese quitado el mismo héroe.

Trató de levantarse, poniéndose a cuatro patas, como un animal, y yo agarré su pelo grasiento con mi puño izquierdo y lo sacrifiqué, cortándole el cuello, de manera que su vida se desparramó sobre las losas frías y húmedas y el héroe bebió su sangre como hacía con los malos hombres que Calcas enviaba a lo oscuro.

Enjugué mi espada en su quitón y fui a la cabaña, tal como estaba. Los años no la habían tratado bien, y los bandidos habían matado salvajemente un ciervo y dejado el cuerpo colgado para que se pudriese al lado de la ventana de asta, los muy idiotas.

Una puerta ruinosa estaba abierta. Dentro, había dos mujeres aferradas al sacerdote. Ellas retrocedieron ante mí.

—¿Empédocles? —pregunté con discreción. Y entonces, cuando él todavía miraba desesperado y asustado, esbocé una sonrisa—. Es un rescate —dije.

—Ellos cogieron mi copa —dijo débilmente, y se desmayó.

Cuando dejó de llover, éramos una muchedumbre. Teníamos a nueve prisioneros y seis de nosotros, las dos mujeres y el sacerdote. Él no estaba en buenas condiciones —tenía fiebre y lo habían maltratado; tenía quemaduras—, pero era un hombre fuerte y me sonrió.

—Has recorrido un largo camino, ¿eh, aprendiz? —dijo cuando le hice el signo del oficial.

Estaba tumbado en el catre. Habíamos limpiado la cabaña y yo había encontrado su copa, la magnífica copa que le había hecho mi padre, en la bolsa de cuero del jefe. Los tracios estaban entretenidos reconstruyendo la puerta mientras Hermógenes e Idomeneo estaban cazando para tener carne. Él frunció el ceño.

—¿Dónde aprendiste ese signo?

Me arrodillé a su lado.

—En Creta, padre —dije.

Él tosió.

—¿Creta? ¡Por todos los dioses, muchacho… lo habrías hecho mejor en Tebas! —dijo, y tosió de nuevo—. Aquí… dame la mano. Este es el signo en Beocia.

Después estuvo tumbado tanto tiempo que pensé que estaba dormido o muerto. Pero, cuando eché mi capa sobre él, dibujó una sonrisa.

—Te vi —dijo.

—¿Padre? —pregunté.

—Sacrificaste al bastardo —dijo—. ¡Por Zeus, me asustaste, hijo!

Dimos de comer a todos con carne de ciervo y cebada de nuestro carro. Dejé que los prisioneros se cocieran en su miedo. El calderero se quedó conmigo y me sirvió tanto de ayuda que quise que se quedase.

Dejé el cuerpo de su jefe en el umbral del recinto, para que su final les quedase claro a todos ellos. Dejé que se preguntasen cómo había ocurrido. La justicia divina adopta muchas formas. Yo acababa de aprender esa lección, que me estaba tranquilizando; la oscuridad de tres días antes era ya un recuerdo. Y ver a Empédocles, aun anciano y malherido, fue un tónico. Me recordó que esta vida —Beocia, un mundo con cosechas ordenadas y labradores fuertes, un ciclo de festividades, una ermita local— era real. No era un sueño de juventud.

Idomeneo quería matarlos a todos. Por supuesto, eso es lo que yo hubiese hecho en la mar. Mi renuencia lo desconcertaba.

—Diferentes lugares tienen diferentes reglas —le dije.

Él asintió, contento porque hubiese alguna razón.

—No tuvo mucho de combate —dijo él.

—No estoy aquí para combatir —dije—. Puedo volver a la fragua. Y al campo.

Había terminado su carne de ciervo y estábamos compartiendo el vino de su copa mastos. Se estremeció como si le hubiese dado un tajo.

—Ese no eres tú, señor —dijo—. ¡Tú no eres un agricultor! ¡Tú eres la Lanza! ¡Arimnestos, la Lanza! Los hombres se cagan antes de enfrentarse contigo. ¡Tú no puedes ser un herrero!

—¡Estoy cansado de matar! —le dije.

Por la mañana, me senté en un tablón con todos los prisioneros. Eran un grupo inútil, hombres golpeados de todas las maneras, pero se habían comportado como animales cuando tenían la oportunidad violando a las mujeres que habían capturado, quemando a Empédocles y solo los dioses sabían cuántas víctimas más habría en las tumbas superficiales que estaban detrás de la del héroe.

—Sois hombres acabados —dije.

Ellos me miraban desanimados, esperando la muerte.

—Trataré de corregiros —dije.

Un hombre, un sucio rubio, sonrió.

—¿Qué nos harás hacer? —preguntó, aspirando ya a congraciarse con el conquistador.

—Empezaremos con el trabajo —dije—. Si me disgustáis o desobedecéis, el castigo será la muerte. No habrá otro castigo. ¿Entendéis?

—¿Nos dará de comer, amo? —dijo otro hombre.

—Sí —dije. Aquellos hombres eran peligrosos. Tan lejos de la virtud que enseñaba Heráclito como Briseida de una vieja bruja de El Pireo. Pero comprendía que la principal diferencia entre nosotros era que mi mano todavía sostenía una espada.

Su primera tarea fue cavar las tumbas superficiales. Había quince, diez hombres y cinco mujeres. Ninguno de los cadáveres era muy viejo, y la tarea los horrorizó. Eso me agradó.

Hicimos una pira y purificamos los cuerpos, y después enviamos sus espíritus al inframundo vengados, al modo antiguo, al menos en Beocia, y sus cenizas las dejamos en la tumba del héroe, donde podrían compartir la sangre del criminal, o así se lo entendí a Calcas. Las mujeres lloraron cuando vertí el aceite que teníamos sobre los cuerpos. Las dos que sobrevivieron habían conocido a algunas de las otras.

No les hice ninguna pregunta.

Nos llevó tres días reparar la cabaña y deshacernos de las víctimas. Rastrillamos el patio, cortamos leña y limpiamos la tumba. Yo vertí vino en el sepulcro de Calcas todos los días.

Todas las noches, me acostaba despierto, pensando.

Al tercer día, remitió la fiebre de Empédocles y comenzó a recuperarse rápidamente.

Aquella noche, vino Hermógenes y se sentó a mi lado mientras yo miraba las estrellas que brillaban en el claro que había al lado de la tumba.

—Comprendo —dijo.

Puse mi mano sobre la suya.

—Gracias —dije.

—Pero hay que hacerlo —dijo él.

—Tenía que poner en orden mi propia casa —dije—, antes de ir a la de mi padre.

—Esta no es tu casa —me dijo. Hermógenes vivía en un mundo muy literal.

—Sí —dije—. Esta es mi casa.

Las dos mujeres habían sido esclavas en unas tierras al otro lado del río. Tras algunas conversaciones y algunas respuestas vacilantes, fijé con Hermógenes un plan de acción.

Dejé a Idomeneo en la ermita. ¡Ah, zugater, sonríes! Bien puedes sonreír. Lo dejé con los tracios como ayudantes, y les dije a los tracios que estaban a medio camino de su libertad. Ambos asintieron como hombres serios que eran. Tireo vino; ya por entonces era oikía, uno de los míos.

Dejé mi armadura y todas mis armas, excepto mi buena lanza. En Beocia, un hombre serio puede salir a la calle con una lanza. Yo llevaba un buen quitón de lana y mi única concesión a mi vida reciente era el collar.

Metí a Empédocles en el carro con las dos mujeres y bajé de la montaña, atravesé el valle y subí la colina.

Me detuve en la bifurcación en la que un camino subía a la colina, el camino de mi infancia. Otro descendía y se alejaba, adentrándose en las tierras llanas a la orilla del río: el camino de Epicteto. Aun solo, o con Hermógenes, sabía que podía subir por la senda dorada hasta la casa de mi padre, cubrirla de sangre y hacerla mía en una hora. Estuve allí el tiempo suficiente, a pesar de mi resolución, para que Hermógenes se aclarara, nervioso, la garganta, y me di cuenta de que estaba parado con la mano en la empuñadura de mi espada.

Después volví la espalda al camino de la casa de mi padre y caminé colina abajo.

Al llegar al patio de Epicteto, me sentí en gran medida como Odiseo, sobre todo cuando un perro de la casa se acercó y me olió la mano, se volvió y dio un ladrido amistoso, no un grito de alegría, sino un ladrido de aceptación.

Peneleo, el hijo más joven del hombre mayor, bajó al patio desde el balcón de las mujeres. Su expresión era reservada. Después, admitió que no tenía ni idea de quién era yo. Pero reconoció a Hermógenes.

—¡Ha llegado un amigo! —dijo en voz alta. Vi un arco que se movía en otra ventana, y me di cuenta de que los bandidos debían de haber robado en esas haciendas. Yo puedo ser bastante tonto.

—¡Peneleo! —lo llamé—. Soy yo… Arimnestos.

Al principio, fue como si hubiese visto un fantasma; después nos abrazamos, aunque nunca habíamos estado tan cerca. Y sus hermanos bajaron al patio; el mayor llevaba un arco.

—¡Estás vivo! —dijo—. ¡Tu hermana se va a volver loca!

Y después, el mismo hombre mayor bajó al patio.

—¡No parecen ladrones! —dijo con voz de anciano.

Era duro ver a Epicteto como un anciano. Claro que, de niño, yo pensaba que era más viejo que andar para atrás, pero lo había visto de otra manera en Oinoe. Estaba empezando a doblarse por la cintura y llevaba un pesado bastón, pero su espalda se enderezó cuando me vio y los brazos que me rodearon eran fuertes.

—Has vuelto —dijo, como si acabara de cerrar un trato difícil, pero bueno. Se acercó y toqueteó mi collar—. ¡Uh! —dijo. Pero me dio la mitad inferior de una sonrisa que ocultaba un gruñido—. ¿Qué te conservó vivo? —preguntó.

—Fui tomado como esclavo —dije.

—¡Uh! —dijo con una voz diferente. Él había comenzado como esclavo. Entonces, puso la cabeza sobre el extremo de la caja del carro—. ¡Cuenta! —dijo.

—Acabamos con los bandidos —dijo Hermógenes.

Todavía lo estaban abrazando, ahora una bandada de doncellas beocias, las hijas de Epicteto. La mayor, que una vez fuera ofrecida para mí, era una matrona que llevaba cinco años casada con el hijo mayor de Draco, y tenía un hijo de pelo rubio, de cinco años, y una hija de cuatro.

Al mirarla, me quedé parado, porque verla era como vivir otra vida. No se trataba ni siquiera de que yo la hubiese amado; simplemente, que, en otro de los infinitos mundos de Heráclito, yo podría haberme casado con ella y aquellos habrían sido mis hijos y en mi espada no habría habido más sangre que la correspondiente al sacrificio anual. Aquel otro mundo parecía real cuando la miraba a ella y a sus hijos.

Epicteto el Joven, ahora un hombre alto de barba cerrada, sacó a las dos esclavas del carro.

—De Zera —dijo—. Los bandidos la asesinaron y cogieron a todas sus mujeres… y a sus esclavas —añadió, y me miró—. Supongo que ahora son tuyas.

Eso detuvo toda conversación.

—Simón tiene las tierras de mi padre —dije en medio del silencio.

—Sí —dijo Epicteto el Viejo.

Yo asentí.

—Él mató a mi padre —dije yo—. Una puñalada en la espalda mientras tú combatías contra los hombres de Eretria.

Todos los hombres presentes se estremecieron. El silencio fue extendiéndose, y entonces el viejo Epicteto asintió.

—Eso pensé —dijo, y escupió.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Peneleo.

—¿Tú acabaste con los bandidos? —preguntó Epicteto el Joven—. ¿Tú y… quién?

Su padre lo entendió.

—¿Vas a matarlo? —preguntó.

A Epicteto no le preocupaba siquiera dónde había estado yo, cómo había acabado con los bandidos… nada de eso importaba. Él tenía mi mano derecha en la suya, y los callos de la palma de mi mano le dijeron todo lo que necesitaba saber.

Su pregunta devolvió el silencio al patio.

Yo ayudé a su hijo a bajar al sacerdote del carro.

—He venido a hablarte de eso precisamente —dije.

—¿Quieres que lo convoquemos ante la asamblea? —preguntó Epicteto más tarde, ante la sopa de alubias.

Yo asentí.

Hermógenes se encogió de hombros.

—Creí que íbamos a ir a matarlo —dijo disculpándose.

—¿Y después qué? —pregunté—. ¿Iniciar una cuadrilla de bandidos? Esto es Beocia, no Jonia. ¿Qué diría el arconte si yo lo asesinara y me fuera a la hacienda? ¿Y no se ha casado con mi madre? Tiene hijos… ¿los mato también?

—Sí —dijo Peneleo—. Todos bastardos. Perdón, madre.

Yo negué con la cabeza.

—La ley —dije.

Empédocles estaba sentado, tomando caldo. Vio a través de mí como si yo fuese un vidrio de asta.

—Puedes hacerlo —dijo él—. Compra a algunos jueces con esa chuchería que llevas en el cuello. Los hombres que nos rodean te recuerdan a ti y recuerdan a tu padre. Él murió luchando por la ciudad, todo el mundo lo sabe. ¡Hades, soy de Tebas y lo sé! Mata al bastardo y su camada, si debes. Nadie te acusará de nada.

Yo estaba anonadado.

—Tú eres el filósofo.

Empédocles sacudió la cabeza.

—Me interesa saber cómo funciona el mundo —dijo—. Y presto atención a las palabras de Pitágoras: «No hay leyes sino estas: haz el bien a tus amigos y haz daño a tus enemigos».

Epicteto el Viejo me miró como si yo fuera una buena vaca lechera en una subasta.

—¿Piensas vivir aquí —preguntó—, o vas a irte de nuevo?

—Vivir aquí —dije.

Él asintió.

—Asamblea, entonces —decidió. Miró alrededor de su mesa, absolutamente amo en su propia casa—. No se hablará de esto hasta la asamblea. Yo me encargaré de ello. Después de todo, el arconte fue amigo de tu padre.

—¿Mirón? —pregunté.

Epicteto asintió.

—Su hijo se casó con mi segunda hija —dijo. Miró a Peneleo y el joven se ruborizó.

—Por supuesto, yo iré —dijo. Su padre redactó un mensaje en letras gruesas y Peneleo la llevó a través de los campos a la luz del anochecer.

—¿Realmente vas a quedarte? —preguntó Epicteto mientras miraba a su hijo que se alejaba.

—Claro que sí —dijo Hermógenes.

Mirón convocó la asamblea con el pretexto —era cierto, en realidad— de que había noticias de Atenas. En una población de menos de cuatro mil ciudadanos, puedes convocar la asamblea antes de la puesta de sol y esperar que la mayoría de los ciudadanos esté bajo las murallas, en el viejo olivar, cuando salga el sol.

Yo no dormí mucho y, cuando lo hice, Calcas me visitó desde los muertos y me dijo en voz de cuervo que yo no era agricultor.

Yo ya lo sabía.

Me desperté a la hora fría anterior al alba, me afeité cuidadosamente a la luz de la lámpara con un espejo de mujer y llevé a Hermógenes a la colina. Esperamos entre los olivos al lado de la bifurcación, como hacíamos de niños, hasta que vimos a su padre que bajaba la colina, solo, andando con paso rápido con un bastón. Y entonces, detrás de él, escandalosos como cuervos siguiendo a un cuervo, iban Simón y sus hijos, cuatro de ellos.

Puse en peligro todo mi futuro riéndome en voz alta. ¡Cuánto más fácil habría sido acabar con los bandidos, cruzar el valle, masacrar a este cuervo estúpido y a toda su gente y echar la culpa a los criminales! Los hombres quizá habrían sospechado la verdad… los hombres habrían sabido que era por venganza.

Pero «para dominar al matador de hombres que hay en ti, tienes que aceptar que no eres verdaderamente libre. Debes someterlo al dominio de las leyes de los hombres y los dioses», me había dicho Heráclito. Me llevó unos años verlo. Yo no quería ser un hombre sin tierra ni un rey pirata.

Y sin embargo, recuerdo haber pensado: «Aun ahora, podría dejarlos desplomados antes de que el sol se levante la anchura de otro dedo».

Simón dio un respingo al oír la risa, pero después siguió caminando a la ciudad y por primera vez lo odié tan profundamente como merecía ser odiado. Él había asesinado a mi padre y caminaba como un hombre que tiene una vida dura. El bastardo inútil.

Los dejamos que se adelantaran un par de estadios y después los seguimos. Yo quería asegurarme de que estuvieran en la asamblea. Ensayé mi discurso mientras caminaba y festejé mi venganza a la vista de la espalda de Simón.

Alguien había hablado. Lo sé, porque el tiempo que tardé en llegar a la asamblea, la mayoría de los hombres de Platea ya estaban allí, y el silencio era como una cosa viva. Yo estaba muy cerca, detrás de Simón, cuando él y sus hijos atravesaron la acrópolis para llegar al lugar de la reunión. El sol había salido y el mundo era hermoso con el esplendor otoñal. Deméter y Hera tenían un día perfecto, el cielo era azul y la justicia estaba al alcance de mi mano.

Mirón iba vestido de blanco y estaba de pie en la pequeña elevación en la que siempre se colocaba el arconte. Esperó hasta que Simón se incorporó a la multitud. Incluso Simón se dio cuenta de que la gente se apartaba de él y ningún hombre se quedaba cerca. Pero era un hombre hosco, tenía pocos amigos y quizá no esperase otra cosa. Se cruzó de brazos y sus groseros hijos se quedaron a su alrededor.

Recuerdo que se oía una voz una y otra vez: Draco. Estaba tratando de vender un carro a un hombre y no se había percatado del silencio. Estaba oculto por la muchedumbre, pero pasado un momento, comprendió la situación, o quizá un vecino le llamara la atención dándole un codazo.

Yo pretendía ser el último y esperé al lado de un establo, mirando a los que llegaban más tarde, unos bajando deprisa desde las alturas a través de las puertas de las murallas, otros subiendo por las veredas desde los campos de la periferia. Los hijos de Mirón llegaron tarde, todavía masticando pan. Y entonces Epicteto y sus hijos llegaron en grupo, con Empédocles en una litera. Me reuní con ellos y entramos en medio de la asamblea y nos pusimos ante el arconte.

Los hombres me miraban porque yo tenía una lanza. Quizá otros cinco hombres de la multitud tuvieran también lanzas, y eran más de sesenta. Y la mía era magnífica, porque los campesinos rara vez adornan un arma.

Se levantó un murmullo.

Mirón elevó los brazos y el silencio se hizo de nuevo. Después, con otros dos hombres, sacerdotes, sacrificó un carnero.

—Me lo debes —dijo Epicteto en un ronco susurro.

Después, el arconte levantó las manos, enjugó la sangre y se dirigió a la asamblea.

—¡Hombres de Platea! —dijo—. Abro la sesión de la asamblea de la ciudad para que se cumpla la ley.

Le dimos tres cortas ovaciones y después, toda la asamblea de la ciudad cantó el peán.

Yo había imaginado que mi momento vendría inmediatamente, pero, con independencia del tiempo que esperes para la venganza, siempre hay retrasos. En este caso, habían de leerse las actas de una disputa sobre linderos que había que sustanciar. Yo ni siquiera conocía a los hombres implicados.

Mientras zumbaba la voz del viejo Mirón, vi que Bion descubrió a su hijo. Vi el cambio que se producía en su rostro. Y después vi que me miraba.

Su sonrisa era lo bastante amplia para dividir su cara. Desvió la vista, ocultando su reacción a Simón, que no estaba lejos de él, y después comenzó a moverse a través de la muchedumbre, no hacia nosotros, sino para ponerse detrás de Simón.

Simón no se dio cuenta, pero otros hombres habían señalado a Bion —era un hombre popular— y ellos siguieron su mirada, y los hombres empezaron a señalar y mirar a Hermógenes y después a mí.

Draco me vio. Echó atrás la cabeza y se echó a reír.

Mirón llegó al final de la disputa sobre los linderos.

—Otro asunto —dijo—. Noticias de Atenas —añadió, dirigiendo la mirada a la asamblea—. ¿Dónde está el mensajero?

Comencé a avanzar y los hombres me abrieron paso.

—He venido de Atenas —dije—. Y antes, de Asia, donde fui esclavo. He venido para acusar a Simón, hijo de Simón, del asesinato de mi padre… y de venderme como esclavo —dije, me di la vuelta y apunté mi lanza hacia Simón, y se abrió un espacio desde donde yo estaba hasta él.

—¿Cuál puede ser el castigo —pregunté en el silencio— para un hombre que robó la hacienda de mi padre, sus tierras, sus herramientas y a su esposa, después de apuñalarlo por la espalda frente al enemigo?

Simón estaba tan sorprendido que una de sus manos arañó el aire, como para espantar las palabras que yo había dicho.

—¿Quién, de los que están aquí, no conoce a Simón el Cobarde? ¿Cuántos de vosotros mantuvieron sus posiciones frente a los espartanos cuando murió mi hermano en Oinoe? ¿Quién huyó desde el fondo de la falange? ¿Y cuando fuimos contra los tebanos? ¿Quién se escabulló y se quedó atrás? ¿Hay algún hombre aquí que recuerde a Simón manteniendo su posición? Y, cuando nos enfrentamos con los eretrios… yo lo vi apuñalar a pater. Yo lo vi.

—¡Tú! —farfulló. Era casi lo peor que podía haber dicho, porque su sorpresa y su culpabilidad estaban escritas en su cara.

—¡Yo soy Arimnestos de Platea! —bramé con la voz de hacer frente a las tempestades—. ¡Yo acuso a este hombre de asesinato!

Allí perdió su proceso, antes de que abriera la boca para suplicar.

Recuerda, la ley no actúa como un titán vengador. La asamblea votó para oír su caso, y nombró un jurado. Y allí mismo defendimos nuestras posturas… Esto no era Atenas, y nosotros no teníamos oradores a sueldo.

Tampoco teníamos cárcel ni guardias, ni escitas para coger a un hombre y amarrarlo.

Los jurados oyeron nuestras pruebas. Yo tenía algunas y estaba decidido a utilizar lo que había aprendido en Efeso y de Milcíades, por lo que llamé a testigos del valor de pater y de la cobardía de Simón, y Simón se retorció y sus hijos lanzaban miradas iracundas. Pero, cuando el sol empezó a ponerse en el cielo, los jurados fueron a sus casas a comer y la muchedumbre se desperdigó, y Simón y sus hijos emprendieron la marcha de regreso a la hacienda por la carretera.

Yo los seguí. Todos los hijos de Epicteto estaban conmigo, y Hermógenes y su padre, y los hijos de Mirón. Salvo la decisión de los jurados, el juicio había terminado. Los seguimos por la carretera y los acosamos hasta que llegaron a mi camino.

—¡Alto! —dije.

Ellos se encogieron.

—Simón —dije, y él se volvió. Estaba temblando. Sus hijos se apartaron de él, creo que con repugnancia.

—Coge tus bártulos y vete —dije—, o la ley te matará.

Él se dio la vuelta dándome la espalda, una sombra del hombre airado que estuvo una vez en el andrón de mi padre. Cariño, creo que lo que había hecho, lo había consumido, hasta que no quedó nada más que una concha airada, como la cara externa del estramonio comido por los gusanos.

Y esta es la lección. ¿Recuerdas que dije, cuando me senté en Oinoe, que había descubierto que puedes matar, violar y forzar a otros a tu voluntad?

Quizá puedas durante algún tiempo. Pero los dioses están allí. Ellos observan. No hacía falta que yo castigara a Simonalkes. Él llevaba en su rostro su fracaso, su cobardía, su alienación. Él no era plateo, aunque hubiese ocupado mi casa mientras yo era esclavo. Y yo… yo era bienvenido. Él vivió en el exilio en su propia casa y si yo fuese poeta, podría decir que había llevado Platea conmigo allí adonde fui.

Yo debía someterme al imperio de las leyes de los hombres y de los dioses.

Volví a la casa de Epicteto, y dormí bien.

Por la mañana, ninguno de los Corvaxos de Simón asistió al juicio. Los jurados enviaron a dos hombres a buscarlos.

Volvieron diciendo que Simón se había colgado de una correa de cuero de las vigas del techo de la fragua, los hijos se habían marchado y mi madre estaba demasiado ebria para hablar.

Y así, alrededor del mediodía de un hermoso día, subí aquella larga colina, dejando atrás los olivos, los establos y las vides. Bion y Hermógenes vinieron conmigo, así como Empédocles, más despacio, y Epicteto y sus hijos, y Mirón y sus hijos, y Draco y sus hijos.

Podía oír el enjambre de moscas sobre el cadáver en el taller.

Yo estaba adormecido.

Pero los hombres que estaban a mi alrededor me sostuvieron, como hacen en la falange cuando estás herido. Los escudos de su amistad me cubrieron. Las lanzas de su humor mantuvieron a raya a las furias. Estaban allí, sedientas de sangre, saboreando el cumplimiento de su tarea. Podía sentirlas en el aire.

Entramos en el patio y entonces mi hermana se echó en mis brazos, diciendo mi nombre una y otra vez.

Sostuve a Pen durante un largo rato y después la dejé de nuevo en el suelo.

—Todos vosotros sois mis vecinos y mis amigos —dije—. Pero necesito limpiar mi propia casa.

Todos los hombres que estaban allí, incluso los más jóvenes, asintieron. Hay cosas que solo puedes hacerlas tú mismo.

Nunca te prometí una historia feliz, cariño. Tiene partes alegres y partes tristes, como la vida misma.

Subí las escaleras a ver a mater. Estaba bebida, pero me conoció. Tenía un cuchillo, un buen cuchillo de bronce. Obra de pater. Había tratado de cortarse las venas varias veces y había sangre en sus sábanas y en sus brazos y, de forma un tanto incongruente, también había algo en sus pies. Su piel estaba avejentada y la sangre encontró arrugas por las que correr.

Estalló en lágrimas cuando me vio.

—¡Oh! —gimió—. Te daba por muerto cuando llegaste, y ahora soy, además, una cobarde.

Le cogí el cuchillo: mi fuerza contra su debilidad. Y después, con el agua de su mesa, la lavé y vendé los cortes —cortes insuficientes— que tenía en las muñecas.

—Él mató a pater —le dije.

—Lo sé —dijo ella. Levantó la cabeza, y volvió a aparecer una sombra de su orgullo—. Nunca les dejé que tuviesen a Pen —dijo. No era una excusa. Simplemente, una declaración.

Hay muchos tipos de fuerza, y muchos tipos de debilidad también.

Cuando estuvo limpia, llamé a Pen para que me ayudase a vestirla, y después fui a realizar mi siguiente tarea.

Entré en el taller, subí yo solo a las vigas y corté la correa de Simón, dejándolo caer. Olía como un ciervo recién muerto, todo sangre, carne y mierda. Era el olor de la caza y de las batallas. El olor que atrae los cuervos.

Subí el cadáver al carro y lo llevé —con apenas un pensamiento en la cabeza: decir la verdad— a través del valle, a la montaña. Pasé aquella noche en la tumba, con Idomeneo. Por la mañana, quemamos a Simón en la pira, con el ladrón muerto, y esparcimos sus cenizas sobre la tumba. Hombres destrozados, sacrificados. Pero ¿qué los destrozó?

Más tarde, Idomeneo había hecho que los criminales restregaran las piedras que rodeaban la tumba con escobas que hicieron ellos mismos. Di de comer a mis bueyes y me llevé los dos carros a casa.

Un hombre subía por la carretera desde Eleutera, con un aspis a la espalda y un gorro tracio estropeado en la cabeza. No lo conocía, pero sí su aspecto. Subía la colina como un hombre que estuviera realizando un trabajo importante y, cuando llegó a la tumba, sacó una cantimplora que llevaba bajo el brazo e hizo una libación. Después, colgó su aspis en el gran roble que está al lado de la cabaña.

—¿Está aquí el sacerdote? —preguntó. Su mirada estaba un poco perdida. Sus manos temblaban un poco.

Dejé los bueyes. Me senté con él en el escalón de la cabaña y le di algo de vino.

Estaba aún hablando de la campaña de Caria cuando llegó Idomeneo y se sentó con nosotros. El mercenario se llamaba Áyax y había conocido a Ciro y a Farnakes. Nos contó cómo murió Farnakes y sus manos temblaron. Había servido con los medos contra los carios. Sentado en la tumba del héroe en Beocia, aquello no tenía la menor importancia. Eramos hermanos, los tres, en una horrible hermandad de sangre derramada y de terror.

Cuando me fui, estaban llorando juntos. Ni se dieron cuenta cuando los bueyes salieron con paso cansino del claro. Llevé el carro sobre el Asopo y, cuando llegué a la bifurcación, me paré y respiré.

Me llevó cierto tiempo subir la colina. Sobre nuestra cancela había una corona de laurel, y había hombres en el patio, y una hoguera fuera de la fragua, y el viejo sacerdote estaba con Pen y Peneleo.

Me eché a reír.

—Estoy en casa —dije.

Su voz se extingue y ya he hablado bastante. La mano de tu estilo tiene que dolerte como la de un espadachín después de un largo combate, muchacho. Y tú, señora, debes de haber agotado tus rubores por ahora. Y tú, cariño, has bostezado más que un niño en clase. Aunque has sido lo bastante bondadosa para llorar por tu abuela.

Sí, hay más. Ven de nuevo tras la fiesta de Deméter, y te contaré cómo volví a encontrarme con Briseida, cómo perdí la hacienda y la recuperé de nuevo, cómo los hombres de Platea se enfrentaron a los medos en Maratón.

Es toda una historia.

El 1 de Abril de 1990 estaba en el asiento trasero derecho de un S-3B Vicking, en un vuelo rutinario de guerra antisubmarina del portaaviones USS Dwight D. Eisenhower. Pero no estábamos en cualquier sitio. Estábamos a poca distancia de la costa de Turquía, y en un vuelo sobrevolamos Troya o, más bien, Hisarlik, en Anatolia. Después, aquella misma tarde, pasamos sobre la costa de Lesbos y seguimos en paralelo a la costa de lo que Heródoto llamaba Asia. De vuelta a mi camarote, en la litera superior (mi litera, como oficial más moderno), había un ejemplar abierto de la Ilíada.

Nunca olvidaré aquel día, porque en mi pared hay una foto del destructor Okrylennyy[9], de la clase Sovremenny, al lado de un misil Harpoon[10] de entrenamiento que disparé contra él desde más allá de su horizonte, utilizando nuestro magnífico radar ISAR. Por supuesto, no hubo ningún hecho de armas homérico —la Guerra Fría estaba feneciendo, o quizá ya muerta—, pero fue un triunfo profesional en aquella hora, y la foto del barco, enmarcada contra la bruma distante de la misma costa que contemplara las batallas de Mícala y Troya, adornarán mis paredes hasta que mi alma baje al inframundo.

Creo que Sangre guerrera nació allí. Me encanta el Egeo griego y turco, y su historia. Antes de que Saddam Hussein cayese, en agosto, mi grupo de combate del portaaviones disfrutó de un verano casi perfecto, navegando por el mar oscuro como el vino, donde combatieron griegos y persas.

Pero puede que naciera hablando con diversos excombatientes de Vietnam, al volver de aquella guerra —una guerra que quizá no haya sido peor que cualquier otra, aunque predominara en mi conciencia juvenil del conflicto—. Mi abuelo, mi padre y mi tío, todos ellos excombatientes, contaban cosas, cuando creían que yo no estaba cerca, que me llevaron a sospechar que, aunque muchos hombres puedan ser valientes, algunos son mucho más peligrosos, en combate que otros.

Más tarde aún, tuve el privilegio de prestar servicio con diversos hombres del mundo de las operaciones especiales, y llegué a saber que, incluso entre ellos —los snake-eaters—, solo unos pocos eran los matadores. Los escuché y me pregunté qué clase de hombre fue realmente Aquiles. O Héctor. Y empecé a preguntarme qué los hacía ser así y qué los mantuvo siendo así, y ese pensamiento me persiguió mientras volaba y prestaba servicio en África y contemplaba diversos conflictos y los efectos que tenían en todos los participantes en ellos, desde la primera guerra del Golfo hasta Ruanda y Zaire.

Sangre guerrera es mi tentativa para comprender el interior de esos hombres.

Este libro ha sido, a la vez, muy fácil y muy difícil de escribir. De un modo u otro, he estado pensando en Sangre guerrera desde 1990; cuando me sentaba a trasladar mis reflexiones al ordenador, me parecía que el libro se escribía solo e incluso ahora, cuando mecanografío estas palabras finales, me asombro de lo mucho de él que estaba aguardando, preescrito, en mi cabeza. Pero el diablo está incluso en los detalles, y mis agradecimientos se refieren todos a la investigación y el estudio que se esconden tras esos detalles.

Las líneas generales de la historia de la revuelta jónica solo han llegado hasta nosotros a través de Heródoto y, en mucha menor medida, de Tucídides. He seguido a Heródoto en casi todos los aspectos, excepto en los detalles de cómo la pequeña ciudad-estado de Platea llegó a implicarse con Atenas. Para ser sincero, eso me lo he inventado, aunque esté basado en una teoría desarrollada a partir de cientos de conversaciones con historiadores aficionados y profesionales. En primer y destacado lugar, tengo que agradecer la aportación de Nicolás Cioran, que me exponía alegremente el extraño estatus de Platea cada día que nos ejercitábamos en el gimnasio y, a veces, combatíamos a espada. Mi entrenador y constante contrincante John Beck merece todo mi agradecimiento, tanto por una forma física enormemente mejorada, como por ayudar a hacerme una idea de cómo podría haber sido un auténtico entrenamiento para una vida de violencia en el mundo antiguo. Y mi compañera en la reinvención del antiguo combate griego a xifos, Aurora Simmons, merece, al menos, un agradecimiento parejo.

Entre los historiadores profesionales, he contado con la ayuda de Paul McDonnell-Staff y Paul Bardunias, de toda la hermandad de «RomanArmyTalk.com» y su comunidad web, y del personal del Royal Ontario Museum (que posee y comparte el único casco superviviente atribuible a la batalla de Maratón), así como del personal del Antikenmuseum Basel und Sammlung Ludwig, que posee el aspis antiguo mejor conservado y me facilitó magníficas fotos para utilizarlas en su recreación. Recibí también la ayuda del personal de la biblioteca de la Universidad de Toronto, en la que, cuando tengo suficiente dinero, estudio, y de la sobresaliente Metro Reference Library de Toronto. Todo novelista necesita vivir en una ciudad en la que sea gratuito con la tarjeta de la biblioteca el acceso universal al JSTOR. El personal de la Walters Art Gallery de Baltimore (Maryland, Estados Unidos), justo en la otra acera de la cañe del apartamento de mi madre, fue muy agradable y útÜ, aun cuando volviera por sexta vez a mirar el mismo casco. Y James Davidson, cuyo magnífico libro Greeks and Greek Love, me ayudó a pensar en las cuestiones escabrosas de la sexualidad en la Grecia antigua, también resultó muy útil a un novelista con demasiadas preguntas que hacer.

Por excelentes que sean como historiadores profesionales, y mi versión de las guerras persas debe mucho a gran cantidad de ellos, entre quienes destacan Hans Van Wees y Victor David Hanson, mis mayores elogios y agradecimientos tengo que dárselos a los historiadores aficionados que ñamamos «recreadores». Giannis Kadoglou, de Tesalónica, se ofreció voluntariamente a dedicarme dos días completos, conduciendo por la campiña griega, desde Atenas a Platea y vuelta, viaje que les encantó a mi hija de cinco años y a mi esposa, mientras traducía todo a la vista y quedando tan encantado con la antigua ciudad de Platea como yo mismo. Lo conocí en RomanArmyTalk, y este sería un libro muy diferente sin su pasión por el tema y su deseo incesante de corregir mis errores.

Pero Giannis no está solo y hay —literalmente— una falange de recreadores griegos que me han ayudado. Aquí, en mi zona de Norteamérica, tenemos un grupo conocido como los Plataeans —y esto, créanme, no es una coincidencia— y trabajamos concienzudamente en la recreación de la misma época y de la misma ciudad-estado tan prominentes en estos libros, desde las armas, las armaduras y el combate hasta los guisos, los oficios y las danzas. Si el lector o la lectora siente que estos libros revisten de carne y sangre los huesos desnudos de la historia —en la medida en que consiga hacerlo correctamente— es gracias a los esfuerzos de los hombres y mujeres que recrean conmigo y me enseñan, cada vez que nos reunimos, todas las cosas en las que no he pensado, que hacen sus investigaciones, sus construcciones y se entrenan a sí mismos. Gracias a todos vosotros, Plataeans. Y a todos los demás recreadores de la antigua Grecia, que me ayudaron a encontrar, hacer o construir diversas cosas.

Gracias también a la gente de Lesbos, de Atenas y de Platea; no puedo nombraros a todos, pero ellos me han entretenido, informado y apoyado constantemente en tres viajes a Grecia, y la persona a la que puedo nombrar es Aliki Hamosfakidou, de Dolphin Helias Travel, por su atención, interés y apoyo a través de muchos centenares de mensajes de correo electrónico y de algunas reuniones.

En el plano profesional, tengo que reconocer la deuda contraída con el señor Tim Waller, mi corrector de texto, cuyos conocimientos lingüísticos, tanto del inglés como del griego antiguo, siempre me suponen un baño de humildad. Es muy bueno tanto en cuestiones orientales como en occidentales. Gracias a él, este libro es mejor de lo que habría sido sin él.

Bill Massey, mi editor en Orion, descubrió dos errores importantes en esta narración e hizo que los corrigiese; una vez más, este libro es mejor gracias a su trabajo. Un libro mucho mejor. Bueno, y también descubrió muchos otros errores, pero permítanme no mencionarlos. He tenido pocos editores. Trabajar con Bill es maravilloso. Venga, autores, ¿cuántos podéis decir lo mismo?

Mi agente, Shelley Power, contribuyó a la publicación de este libro más que ninguna otra persona, primero, como agente al modo habitual, y después, viniendo a Grecia y entusiasmándose también al ver Lesbos y Atenas, y llevándonos a Archaeon Gefsis, un restaurante que trata de transportar al cliente al mundo antiguo. Gracias por todo, Shelley, ¡y muy especialmente por la comida!

Soy muy afortunado porque mis amigos sigan prestándose voluntariamente a leer mis manuscritos y criticarlos: Robert Sulentic, Rebecca Jordán (que mantiene también las páginas web www.hippeis.com y www.plataians.org), Jenny Carrier, Matt Heppe, Aurora Simmons y Kate Boggs. Gracias a vosotros, este es un libro mejor.

Christine Szego y el personal y la dirección de mi librería habitual, Bakka-Phoenix, de Toronto, también merecen mi agradecimiento, pues suelo entrar en ella y soltar peroratas de quince minutos sobre argumentos, personajes, diálogos o meras noticias —escribir es un trabajo solitario, y es bueno tener con quien hablar—. Y ellos saben hacer grandes lanzamientos de libros.

Como de costumbre, este libro se ha escrito, casi palabra por palabra, en el Luna Café de Toronto, donde me siento en mi mesa, ocupo otra mesa con el Classical Atlas, de Barrington, y, a pesar de ello, me sirven un café excepcional, con buen humor y una excelente comida a diario.

¿No es raro que los autores dejen siempre a su familia para el final? Es, en efecto, lo que suele hacerse. Así que yo también lo haré, aunque debería mencionar a mi esposa en cada una de las etapas; después de todo, ella es también una recreadora, ha hecho útiles observaciones sobre toda clase de cosas que ambos hemos leído (lo que realmente me viene a la mente, sin embargo, son los tejidos atenienses) y, además, más aun que la señora Szego, Sarah tiene que escuchar mis interminables muestras de entusiasmo acerca de la historia mientras escribo (la palabra ¿sabes?, probablemente le cause más horror que cualquier otra cosa que se pueda pensar). Mi hija, Beatrice, es también recreadora, y su capacidad de retratar la vida de una niña real es asombrosa. Mi padre, Kenneth Cameron, me enseñó la mayor parte de las cosas que sé acerca de escribir y continúa dándome excelentes consejos y escuchando mis quejas sobre el proceso, lo que puede ser el mayor servicio.

Dicho esto, es difícil decir exactamente qué puedo reclamar para mí, si le gusta este libro. He tenido mucha ayuda y la aprecio. Gracias. Y si encuentra palabras mal escritas, indicaciones de navegación inexactas y errores históricos, entonces sabrá que yo también he puesto algo de mi parte. Porque todos los fallos son exclusivamente míos.

Toronto, marzo de 2010

Soy un estudioso aficionado del mundo griego. Las definiciones son mías, aunque tomadas del LSJ[11], del Handbook of Greek Mythology de Routledge o del Classical Dictionary de Smith. Acerca de algunas cuestiones militares, he cometido la temeridad de discrepar del saber recibido sobre el tema. Para obtener más información y ver algunas ilustraciones útiles, visite mi página web: www.hippeis.com.

Akmakes: Espada corta o cuchillo largo escita, también utilizado a veces por medos y persas.

Andrón: «Estancia de los hombres» de una auténtica casa griega, en la que los hombres celebraban sus fiestas. La investigación reciente suscita serias dudas acerca de la exclusividad sexual de la sala, pero el nombre sigue ahí.

Apobatai: «Guerreros en carros». En muchas poblaciones que no habían utilizado carros de guerra en acciones bélicas durante siglos, los apobatai eran unos trescientos carristas de elite. En Atenas, competían en eventos especiales; en Tebas, pueden haber sido los precursores de la Banda Sagrada.

Arconte: Magistrado de una ciudad y, en algunos casos, de tres o cuatro. Una autoridad.

Aspis: Escudo de los hoplitas griegos (¡que no se llamaba hoplón!). El aspis tiene un diámetro aproximado de un metro, presenta una profunda concavidad (de hasta 15 centímetros) y pesa entre 3,5 y 7 kilogramos.

Basileus: Título aristocrático del pasado (al menos, del 500 a. C.) que significa «rey» o «señor».

Birreme: Nave de guerra de dos órdenes o filas de remos, a diferencia del trirreme, que cuenta con tres órdenes o filas de remos.

Cítara: Instrumento de cuerda de cierta complejidad, con un cuerpo hueco como caja de resonancia.

Clámide: Capa corta hecha con un rectángulo de tela de 1,50 por 2,30 metros, aproximadamente; podía llevarse también como un quitón, aunque doblada y prendida de forma diferente, o utilizarla para taparse con ella para dormir, a modo de manta.

Coraza: Véase «coselete».

Core: Sirvienta o hija.

Coselete/coraza: En el 500 a. C., las mejores corazas eran de bronce, en su mayoría de la variedad conocida como coraza de campana. Al final de este período, aparecen las corazas con la forma del torso, que se popularizan en la década de 450. Otro estilo es el coselete blanco, aparecido al principio de las Guerras Médicas; los aficionados y especialistas que recrean la época en cuestión lo llaman coselete Tube and Yoke[12] y algunos lo llaman (erróneamente) linotórax. Es posible que algunos coseletes de este tipo fuesen de lino —nunca lo sabremos—, pero probablemente el material más utilizado era el cuero ateniense, que a menudo se curtía y al que se le daba un acabado con alumbre, dándole un aspecto blanco brillante. Otro tipo era la coraza de tubo y yugo de escamas, que puede verse en la página web del autor, vistiéndola él mismo. La coraza de escamas habría sido la más cara de todas y probablemente diera la máxima protección.

Daidala: Citerón, el macizo montañoso que domina Platea, era el lugar en el que se desarrollaba una importante fiesta del fuego, la Daidala, que celebraban los plateos en la cumbre de la montaña. En la ceremonia usual, tal como la preparaban los plateos cada séptimo año, vestían un ídolo de madera (daidalon) con vestimenta nupcial y lo llevaban en una carreta de bueyes desde Platea a la cima de la montaña, donde se le prendía fuego después de los ritos correspondientes. Ahora bien, en la Gran Daidala, que se celebraba cada cuarenta y nueve años, se quemaban catorce daidalas de distintas poblaciones beocias en una gran pira de madera apilada con maleza, junto con una vaca y un toro que eran sacrificados a Zeus y a Hera. Esta enorme pira sobre la cima de la montaña tenía que constituir un espectáculo impresionante; Pausanias dice que nunca supo de unas llamas que ascendieran tanto ni que se vieran desde tan lejos. La leyenda cultual que se ofrecía para explicar la fiesta era la siguiente: una vez que Hera discutió con Zeus, como hacía con frecuencia, ella se retiró a la casa de su infancia en Eubea y rechazó todo intento de reconciliación. Por eso, Zeus pidió consejo al hombre más sabio de la tierra, Citerón (epónimo de la montaña), que gobernaba en Platea en los primeros tiempos. Citerón le aconsejó que hiciera una imagen de madera de una mujer, la cubriera con velos como si fuera una novia y la llevara en una carreta de bueyes tras extender el rumor de que estaba planeando casarse con la ninfa Platea, hija del dios río Asopo. Cuando Hera irrumpió en la escena y rasgó los velos, se quedó tan aliviada al descubrir la estatua de madera en vez de la esperada novia que, al final, consintió en reconciliarse con Zeus (Handbook of Greek Mythology, de Routledge, pp. 137-138).

Daimon: Literalmente, un «espíritu»; el daimon de combate podría ser la adrenalina, y el daimon de la filosofía podría no ser más que la inteligencia innata. Baste decir que hombres muy inteligentes, como Sócrates, creían que los espíritus enviados por dios podían inspirar profundamente a un hombre e influir en sus acciones.

Daktyloi: Literalmente, «dígitos» o «dedos»; en el habla común, «pulgadas», en el sistema de medidas vigente. Los sistemas diferían de una ciudad a otra. Me he tomado la libertad de utilizar solo las unidades atenienses.

Despoina: «Señora», tratamiento formal.

Diekplous: Compleja táctica naval acerca de la cual todavía se discute. En este libro, el diekplous o golpe de penetración comienza con un ataque en el que la nave embiste con la proa (imagine los dos barcos acercándose proa frente a proa o de frente) y cae con el espolón sobre los remos del enemigo. Los remos eran la parte más vulnerable de una nave de guerra, algo muy difícil de imaginar a menos que haya remado en una barca grande y comprenda hasta qué punto pueden ser fatales los remos… ¡para usted! Una vez destrozados los remos del enemigo, la nave atacante pasa en paralelo a la de aquel y gira rápidamente tras dejar atrás la popa, acercándose con facilidad (el defensor está casi inerte en el agua) y embistiendo al enemigo bajo la popa o el codaste, según convenga.

Dotu: Lanza de unos tres metros de largo, con punta de bronce.

Dsone: Cinturón; a menudo, una cuerda o un cordón delicadamente trabajado; también podía ser un pesado ceñidor de bronce para la guerra.

Efebo: Hombre joven y libre. Varón joven en formación para ser hoplita. Por regla general, prestaba servicio a su ciudad y, en períodos antiguos, era una de las dos cumbres de la belleza masculina.

Elefzevía: Libertad.

Erastés: El «amante» en una pareja del mismo sexo: el hombre mayor, un guerrero con experiencia, de entre veinticinco y treinta años.

Evómenos: El «amado» en una pareja del mismo sexo en la Grecia antigua. Normalmente, el más joven, de unos diecisiete años. En el mundo moderno, este es un tema complejo, casi peligroso: ¿se trataba de parejas sexuales, de un amor caballeresco o de una mera «hermandad» de guerreros? Sospecho que había elementos de los tres tipos. Y me temo que escribir sobre este período sin hablar del vínculo entre erómenos y erastés sería como poner a todos los guerreros una armadura de acero y no de bronce…

Estadio: Medida de distancia. El estadio ateniense mide unos 185 metros.

Eudaimonía: Literalmente, «felicidad». Un sentimiento de extrema alegría.

Exedra: Porche del alojamiento de las mujeres; en algunos casos, porche sobre el patio central de una hacienda.

Falange: La fuerza militar de una ciudad al completo; el cuerpo efectivo y formado de hombres antes de una batalla (todos los grupos más pequeños formados juntos constituían una falange). En este período, sería un error imaginar una máquina militar minuciosamente ejercitada.

Estratego: En Atenas, el comandante de una de las diez tribus militares. En otros lugares, un oficial superior griego, a veces, el comandante en jefe.

Filarca: Jefe de fila: oficial al mando de entre cuatro y dieciséis hombres que marchan tras él en la falange.

Hetera: Literalmente, «compañera». En la antigua Atenas, la hetera era una cortesana, mujer muy experta que facilitaba compañía sexual, además de moda, consejo político y música.

Himatión: Prenda muy grande de rica lana, a menudo bordada, que llevaban como vestido exterior las ciudadanas ricas o como único vestido los hombres mayores, sobre todo los que ejercían autoridad.

Hipaspista: Literalmente, «bajo el escudo». Escudero o servidor militar. En la época de Arimnestos, el hipaspista solía ser un hombre más joven de la misma clase que el hoplita.

Hoplita: Guerrero griego de clase alta. Para servir como hoplita era necesario estar en posesión de una lanza pesada, un casco y un aspis (véase más arriba) y unos ingresos superiores a los de los hombres libres de clase marginal más baja. Aunque se haya hablado mucho del ciudadano soldado de la antigua Grecia, sería más justo comparar a los hoplitas con los caballeros medievales que con los legionarios romanos o los modernos soldados de la Guardia Nacional de cada estado de Estados Unidos. Los ciudadanos más pobres prestaban servicio militar y, a veces, como hoplitas o infantes de marina, pero, en general, las filas de vanguardia eran dominio exclusivo de los hombres de clase alta, que podían permitirse la mejor preparación y la armadura esencial.

Hoplitódromo: La carrera de los hoplitas o carrera con armas: dos estadios con un aspis al hombro, casco y grebas en las carreras primitivas. He corrido esta carrera con armadura. No es ninguna broma.

Hoplomaco: Participante en la hoplomaquia.

Hoplomaquia: Combate de hoplitas o combate de entrenamiento. De nuevo, hay un debate enorme acerca del momento de la aparición de la hoplomaquia y de cuánto entrenamiento recibían los hoplitas. Una cosa que no hacían era la instrucción en orden cerrado, como los soldados modernos: no se menciona en absoluto en la literatura griega. No obstante, disponían de artes marciales muy evolucionadas (véase «pancracio») y es casi seguro que la hoplomaquia era un término que se refería al «arte marcial de lucha con todo el equipo del hoplita».

Ilotas: La «raza de esclavos» de la antigua Esparta, los pueblos conquistados que vivían con los espartanos y hacían todos los trabajos de estos con el fin de que pudieran concentrarse por completo en hacer la guerra y más espartanos.

Kílix: Copa ancha y poco profunda con asas para beber vino.

Klittia: Sofá o diván.

Kopis: Sable griego pesado y curvado hacia dentro, parecido al moderno kukri nepalés o cuchillo gurkha, más largo y pesado.

Logos: Literalmente, «palabra». En la filosofía griega presocrática, la palabra lo es todo: el poder más allá de los dioses.

Longche: Jabalina de entre 1,8 y 2 metros, también utilizada para cazar. Un hoplita podía llevar un par de longchai o una sola doru, más larga y pesada.

Makhaiva: Espada pesada o cuchillo largo.

Mastos: Pecho de mujer. El cuenco mastos tiene la forma de un pecho de mujer con una especie de sonajero en el pezón, de manera que, cuando se bebe, se lame el pezón y el sonajero indica que se ha vaciado el cuenco. Dejo el resto a su imaginación…

Médimno: Medida de áridos: entre 15 y 45 kilogramos de grano.

Ménades: Las «locas», frenéticas seguidoras de Dioniso.

Navarco: Almirante.

Oikta: La casa, el hogar: toda la familia, todos los esclavos y, a veces, los animales y las fincas.

Opson: Cualquier acompañamiento, salsa o condimento que un griego podía tomar con pan.

País: Niña o niño pequeño.

Palestra: La arena de ejercicios del gimnasio.

Pancracio: El arte marcial militar de los antiguos griegos, un sistema de combate desarmado que guarda un parecido importante con las modernas técnicas de artes marciales combinadas, con una serie de golpes y presas minuciosamente estructurados y muy avanzados, según los estándares modernos. Es también la base de las artes marciales con la espada y con la lanza griegas. Estaban permitidos los puñetazos, las patadas, la lucha, los agarrones, en el suelo y de pie.

Peplo: Vestidura amplia, corta y sin mangas que podían llevar las mujeres como capucha o para cubrir los pechos.

Píffica: La «danza de guerra», una danza en fila con armadura en la que participan todos los guerreros, a menudo muy compleja. Hay razones para creer que la pírrica era el método por el que se entrenaba a los jóvenes en las artes marciales básicas y por el que se inculcaba la «instrucción».

Píxide: Caja, a menudo circular, de madera torneada o hecha de metal.

Polemarca: El líder en la guerra.

Polis: La ciudad, la base de todo el pensamiento y la expresión políticos griegos, el gobierno, al que se consideraba más importante, un dios superior, que cualquier individuo y familia, incluso. En nuestros días, cuando hablamos de «política», lo hacemos sobre «las cosas de nuestra ciudad».

Porne: Prostituta.

Porpax: La tira de bronce o de cuero que cubre el antebrazo en un aspis griego.

Psiloi: Soldados de infantería ligera; por regla general, esclavos o adolescentes libres que, en este período, no estaban organizados y pocas veces tenían armas que no fuesen algunas piedras para tirarlas.

Quitón: Túnica que llevaba la mayoría de los hombres, confeccionada con una única pieza de tela sin costuras, doblada por la mitad, sujeta en los hombros y con un lado abierto. Podía ir plisada. A menudo, estaba hecha con materiales de alta calidad, normalmente de lana, a veces de lino, sobre todo las de las clases altas. Un quitón completo llegaba hasta los tobillos, tanto los de los hombres como los de las mujeres.

Quitonisco: Quitón pequeño, normalmente poco más largo de lo que exigía la modestia (¡o no tan largo como exigiría la modestia moderna!). Lo vestían los guerreros y los agricultores; a menudo, los guerreros lo llevaban muy ablusado y amplio para que sirviese de almohadilla bajo la armadura. Normalmente, de lana.

Rapsoda: Maestro poeta, a menudo un juglar que narraba de memoria obras épicas, como la Ilíada.

Sátrapa: Gobernador de una provincia del Imperio persa.

Sinapismo: El orden más compacto en el que podían formar los hoplitas, tan compacto que los escudos se solapaban, de ahí «escudo sobre escudo».

Skeuofovos: Literalmente, «portador del escudo», «escudero». A diferencia del hipaspista, este es un esclavo o liberto que hace trabajos de campamento y lleva la armadura y los bagajes.

Sparabata: El gran escudo de mimbre de la infantería de elite persa y meda. También es el nombre de aquellos soldados.

Spolas: Otra denominación de un coselete de cuero, utilizado a menudo para la piel de león de Heracles.

Taxis: Un grupo, pero, en términos militares, una compañía; lo utilizo para referirme a grupos de entre sesenta y trescientos hombres.

Triacóntera: Pequeña galera de treinta remos.

Trierarca: Capitán de barco; a veces, el armador o el constructor; a veces, el capitán combatiente.

Zetes[13]: La clase social más baja de los hombres libres, ciudadanos con derechos limitados.

Zugater: Hija. Si se observa con atención la palabra, recuerda la inglesa daughter («hija»).

Esta colección se sitúa en los albores de la llamada Antigüedad Clásica, cuyo inicio se fija a menudo en la batalla de Maratón (490 a. C.). Algunos, si no la mayoría, de los nombres famosos de esta época son personajes de esta colección, y no por casualidad. La Atenas de este período es, en muchos sentidos, tan mágica como la Gondor de Tolkien y aun la lista más breve de artistas, poetas y soldados de esta época resulta ser una especie de «quién es quién» de la civilización occidental. Tampoco las mezcla el autor por casualidad: casi todas estas personas eran aristócratas, hombres (y mujeres) que se conocían bien, y podían ser adversarios o amigos en apuros. Los nombres en negrita son personajes históricos —sí, incluso Arimnestos— y puede echar un vistazo a sus vidas mirando la Wikipedia o la Britannica en línea. Para profundizar más, recomiendo Plutarco y Heródoto, a quienes les debo mucho.

Arimnestos de Platea puede —solo «puede»— haber sido la fuente de Heródoto con respecto a los acontecimientos de las Guerras Médicas. El lector meticuloso observará que el mismo Heródoto, un escriba de Halicarnaso, aparece varias veces.

Arimnestos: Hijo de Chalkeotecnes y Eutalia.

Aristágoras: Hijo de Molpágoras, sobrino de Histieo. Aristágoras gobernó Mileto mientras Histieo era un virtual prisionero del Gran Rey Darío en Susa. Parece que Aristágoras inició la revuelta jónica, habiéndolo lamentado más tarde.

Arístides: Hijo de Lisímaco, vivió aproximadamente desde 525 hasta 468 a. C. y fue apodado el Justo. Quizá sea más conocido como uno de los comandantes en Maratón. Normalmente se lo sitúa en el partido aristocrático.

Arquílogos: Efesio, hijo de Hiponacte el poeta; un típico aristócrata jonio que ama tanto la cultura persa como la griega, que sirve a su ciudad, no a alguna causa de Grecia o de la Hélade, y a quien le parece que el gobierno del Gran Rey es más justo y más «democrático» que el gobierno de un tirano griego.

Artafernes: Hermano de Darío, el Gran Rey de Persia, y sátrapa de Sardes. Un príncipe persa con poderosas conexiones.

Bion: Nombre de esclavo, que significa «vida». El criado más leal de la familia de los Corvaxos.

Briseida: Hija de Hiponacte, hermana de Arquílogos.

Calcas: Antiguo guerrero; ahora, guardián del santuario del héroe plateo de Troya, Leito.

Chalkeotecnes: El herrero de Platea; cabeza de la familia de los Corvaxos, que se proclama descendiente de Heracles.

Chalkidis: Hermano de Arimnestos, hijo de Chalkeotecnes.

Darío: Rey de Reyes, el señor del Imperio persa, hermano de Artafernes.

Draco: Ruedero y carretero de Platea, dirigente de la ciudad.

Empédocles: Sacerdote de Hefesto, el dios herrero.

Epafrodito: Guerrero, aristócrata de Lesbos.

Eualcidas: Héroe. Eualcidas es prototipo de una clase de hombres aristócratas: guerreros profesionales, aventureros, ocasionalmente piratas o comerciantes por turno. De Eubea.

Heracleides: Un eolio, griego de Asia Menor. Con sus hermanos, Néstor y Orestes, se convirtió en servidor —guerrero— al servicio de Arimnestos. Al considerar el nacimiento de la democracia griega, es fácil imaginar la forma moderna de gobierno firmemente establecida, pero, en la época que contempla este libro, la democracia no llegaba siquiera a ser un maquillaje profundo y la mayoría de los ejércitos estaban formados por bandas guerreras semifeudales que seguían a un aristócrata.

Heráclides: El piloto de Arístides, un ateniense de clase baja que se hizo un nombre en la guerra.

Heráclito: c. 535-475 a. C. Uno de los filósofos más famosos del mundo antiguo. Nacido en una familia aristocrática, prefirió la filosofía al poder político. Quizá sea más famoso por su enunciado sobre el tiempo: «No se puede pasar dos veces por el mismo río». Su creencia en que «la lucha es justicia» y otros pensamientos similares que encontrará diseminados a lo largo de estas páginas lo hicieron un favorito de Nietzsche. Es probable que sus obras, en su mayoría perdidas, fueran la base de la filosofía del estoicismo posterior.

Hermógenes: Hijo de Bion, esclavo de Arimnestos.

Hesíodo: Gran poeta (o una gran tradición de poesía) de Beocia, en Grecia. Las obras y los días y Teogonia de Hesíodo fueron muy leídas en el siglo VI y mantienen su lozanía en la actualidad: son la principal fuente de la que disponemos acerca de la agricultura griega y este libro tiene una enorme deuda con ellas.

Hipias: El último tirano de Atenas, derrocado alrededor de 510 a. C. (es decir, justo al principio de este libro), Hipias logró exiliarse y se convirtió en protegido de Darío de Persia.

Hiponacte: 540 c. 498 a. C. Poeta y escritor satírico griego, considerado el inventor de la parodia. Se presume que dijo: «Hay dos días en que la mujer es un placer: el día en que uno se casa con ella y el día en que la entierra».

Histieo: Tirano de Mileto y aliado de Darío de Persia, posible impulsor de la revuelta jónica.

Homero: Otro gran poeta, aproximadamente contemporáneo de Hesíodo (cincuenta años, más o menos) y también posiblemente más una tradición poética que un hombre concreto. A Homero se le considera autor de la Ilíada y de la Odisea, dos grandes poemas épicos que, en conjunto, definen en gran medida lo que debían ser el heroísmo y la buena conducta aristocrática en la sociedad griega… y podríamos decir que hasta hoy.

Kylix: Un muchacho, esclavo de Hiponacte.

Milcíades: Tirano del Quersoneso tracio. Su hijo, Cimón, llegó a ser un gran hombre de la política ateniense. Milcíades, probable artífice de la victoria ateniense en Maratón, fue un hombre complejo, pirata, caudillo y defensor de la democracia ateniense.

Penélope: Hija de Chalkeotecnes, hermana de Arimnestos.

Safo: Poetisa griega de la isla de Lesbos, nacida en torno a 630 a. C. y muerta entre 570 y 550 a. C. Probablemente, su padre fuera el señor de Ereso. Se la considera la mayor poetisa lírica de la antigua Grecia.

Simonalkes: Jefe de la rama colateral de los Corvaxos de Platea, primo de Arimnestos.

Simónides: Otro gran poeta lírico; vivió entre c. 556 y 468 a. C., y su sobrino, Baquílides, fue tan famoso como él. Quizá sea más conocido por sus epigramas, uno de los cuales es:

Ω ξεῖν', ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις ὅτι τῆδε

κείμεθα, τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι.

«Extranjero, ve y di a los espartanos

que aquí, obedeciendo sus leyes, yacemos».

Tales: c. 624 a. C. 546 a. C. El primer filósofo de la tradición griega, cuyos escritos todavía estaban de actualidad en la época de Arimnestos. Tales utilizó la geometría para resolver problemas como el cálculo de la altura de las pirámides de Egipto y la distancia de los barcos a la costa. Hizo, al menos, un viaje a Egipto. Se le considera el fundador de las matemáticas occidentales.

Teognis: Es casi seguro que el nombre de Teognis de Megara no corresponde a un hombre, sino a todo un canon de la poesía aristocrática, en gran parte práctico. Incluye máximas, muchas muy sabias, lamentos por la decadencia del hombre y de la edad y las tribulaciones de la edad avanzada y la pobreza, cantos para fiestas, etcétera. En secciones posteriores, hay canciones y poemas sobre el amor homosexual y lamentos por idilios fallidos. A pesar de las muy diversas atribuciones, en algún momento hubo un Teognis real que pudo vivir a mediados del siglo VI a. C. o inmediatamente antes de los acontecimientos de Sangre guerrera. Su poesía habría sido fundamental para el mundo de la madre de Arimnestos.

CHRISTIAN CAMERON (Pittsburgh, Pensilvania, EE.UU, 16 de agosto de 1962), novelista norteamericano licenciado y experto en Historia Medieval. Sirvió como oficial de inteligencia para el ejército americano antes de dedicarse a la escritura de manera completa.

En 2008 sorprendió a las letras británicas con la publicación de la serie Tirano (proyecto que nació en el departamento de Lenguas Clásicas de la Universidad de Toronto, mientras Cameron cursaba estudios de doctorado). Desde entonces, y tras la publicación de otras series y títulos, como El dios de la guerra, se ha convertido en uno de los más reconocidos escritores de novela histórica del panorama literario internacional.

Notas

[1] Término griego (θυγάτηρ), que parece que procede del sánscrito duhit, del que se deriva daughter, a través del gótico dauhtar. (N. del T.). <<

[2] Medificado, de los «MEDOS», los naturales de la Media. <<

[3] Aunque, en griego moderno, opson (ὄψον) es cualquier clase de pescado, en la Grecia antigua era cualquier tentempié que no fuese pan. (N. del T.). <<

[4] El medimno (μέδιμνος) era una unidad de medida de áridos de la antigua Grecia que, hacia el siglo VI a. C., en el sistema de Solón, uno de los siete sabios de Grecia, tenía un valor de unos 52 litros, (N. del T.). <<

[5] Expresión del griego antiguo (καλὸς κἀγαθός), empleada para describir el ideal del ser humano. (N. del T.). <<

[6] Puede traducirse como «desmesura, orgullo exagerado». (N. del T.). <<

[7] El estrigilo era una rascadera que se utilizaba al hacer deporte para eliminar los aceites que se untaban los atletas antes de competir. (N. del T.). <<

[8] Fiesta de mediados de otoño en honor de Hefesto y Atenea. (N. del T.). <<

[9] Destructor lanzamisiles soviético, botado en 1987. (N. del T.). <<

[10] Sistema estadounidense de misiles antibuque. (N. del T.). <<

[11] Abreviatura de los autores de A Greek-English Lexicón, obra lexicográfica de excepcional importancia para la traducción del griego antiguo: Henry George Liddell, Robert Scott y Henry Stuart Jones, con Roderick McKenzie. (. N. del T.). <<

[12] Coselete de «tubo y yugo». (N. del T.). <<

[13] No confundir con Dsetes, uno de los dos mellizos alados hijos de Bóreas, el dios viento, y Oritía, hija del rey Erecteo de Atenas. (N. del T.). <<