Hace muchos años, el mundo se fragmentó en islas flotantes llamadas arcas. En la de Ánima es donde reside Ophélie. Bajo su bufanda desgastada, sus gafas de miope y su actitud indiferente, la joven esconde unos poderes singulares: puede leer el pasado de los objetos y viajar a través de los espejos.

Su vida da un vuelco cuando la comprometen con Thorn, el taciturno líder de una influyente familia, y debe trasladarse a la Citacielo, la capital de un arca recubierta de hielo donde las intrigas y las traiciones acechan en cada esquina. Junto a su inescrutable prometido, Ophélie pronto se verá inmersa en un letal juego político cuyas ramificaciones llegan mucho más lejos de lo que podía imaginarse.

Christelle Dabos

Los novios del invierno

La Pasaespejos - 01

ePub r1.1

Titivillus 01.08.2022

Título original: Les fiancès de l’hiver

Christelle Dabos, 2013

Traducción: Jorge Eduardo Salgar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Aurora,

por ayudarme a mantener viva la llama

de esta historia durante tantos años.

En la primavera de 2012, Gallimard Jeunesse, RTL y Télérama convocaron un concurso abierto a todos aquellos que sueñan con convertirse en escritores para el público juvenil, el concours du premier roman jeunesse. Entre 1.362 textos recibidos, un jurado compuesto por editores, autores, periodistas, libreros y público seleccionó el ganador en junio de 2013. Se trata de este libro.

Los novios

Fragmento

Al comienzo, éramos uno.

Pero Dios nos juzgaba indignos de satisfacerlo de esta manera. Entonces decidió dividirnos. Él se divertía mucho con nosotros, luego se cansó y nos olvidó. Dios podía ser tan cruel en su indiferencia que me espantaba. Sin embargo, también sabía mostrarse dulce, y lo amé más que a nadie.

Creo que Dios, los otros y yo hubiésemos podido vivir felices de algún modo sin ese maldito Libro. Me repugnaba. Yo conocía el vínculo que me unía a él de la forma más inaudita, pero este horror llegó más tarde, mucho más tarde. No lo comprendí de inmediato, era muy ignorante.

Amaba a Dios, sí, pero detestaba ese Libro que él abría para responder sí o no. A Dios le divertía enormemente. Cuando estaba contento, escribía. Cuando entraba en cólera, escribía, y un día que estaba de muy mal humor cometió un terrible error.

Hizo estallar el mundo en pedazos.

El archivista

Decimos con frecuencia que las viejas construcciones tienen alma. En Ánima, el arca donde los objetos adquieren vida, las viejas construcciones tienden a desarrollar un carácter espantoso.

El edificio de los Archivos familiares, por ejemplo, estaba constantemente de mal humor. Pasaba sus días agrietándose, rechinando, creando fugas y resoplando para expresar su descontento. No le gustaban las corrientes de aire que golpeaban sus puertas mal cerradas durante el verano. No le gustaban las lluvias que oxidaban sus canaletas en otoño. No le gustaba la humedad que se filtraba en sus muros en invierno. No le gustaba la maleza que invadía su patio cada primavera.

Pero, por encima de todo, al edificio de los Archivos no le gustaban los visitantes que no respetaban los horarios de apertura.

Por ello, en esa madrugada de septiembre, el edificio se agrietaba, rechinaba, creaba fugas y resoplaba más que de costumbre. Notaba que venía alguien, a pesar de que aún era muy temprano para consultar los archivos. Este visitante ni siquiera esperaba frente a la entrada, en las escalinatas, como cualquier persona respetable. No. Entraba al recinto como un ladrón, directamente por el vestíbulo de los Archivos.

Una nariz apareció justo en medio del espejo de un armario.

La nariz avanzó. Pronto emergieron unas gafas, unas cejas arqueadas, unas mejillas, unos ojos, un pelo, un cuello y unas orejas. Suspendido en medio del espejo hasta los hombros, el rostro miró a la derecha, luego a la izquierda. El pliegue de una rodilla apareció después, un poco más abajo, y remolcó un cuerpo que se desprendió por completo del espejo, como si estuviera saliendo de una bañera. Una vez fuera del espejo, la silueta solo se resumía en un viejo abrigo desgastado, unas gafas grises y una larga bufanda tricolor.

Bajo esa cantidad de trapos se encontraba Ophélie.

Alrededor de Ophélie, el vestíbulo protestaba ahora a través de todos sus armarios, furioso por esta intrusión que se saltaba el reglamento de los Archivos. Los muebles rechinaban fuera de quicio y pataleaban. Los percheros chocaban entre sí ruidosamente, como si un espíritu violento los empujara unos contra otros.

Esta demostración de cólera no intimidó en lo más mínimo a Ophélie. Estaba acostumbrada a la susceptibilidad de los Archivos.

—Calma, calma —murmuró.

Pronto, los muebles se calmaron y los percheros se callaron. El edificio de los Archivos la había reconocido.

Ophélie salió del vestíbulo y cerró la puerta. En el cartel estaba escrito:

CUIDADO: HABITACIONES FRÍAS

COJA UN ABRIGO

Con las manos dentro de los bolsillos y su larga bufanda colgando, Ophélie pasó frente a una fila de casilleros etiquetados: «REGISTROS DE NACIMIENTO», «REGISTROS DE DEFUNCION» y «REGISTROS DE DISPENSAS DE CONSANGUINIDAD», entre otros. Empujó suavemente la puerta de la sala de consultas. Estaba desierta. Las contraventanas estaban cerradas, pero filtraban algunos rayos de sol que iluminaban una fila de pupitres entre la penumbra. El canto de un mirlo en el jardín parecía darle a ese haz de luz una luminosidad aún más potente. Hacía tanto frío en los Archivos que era necesario abrir todas las ventanas para dejar entrar el aire tibio del exterior.

Por un momento, Ophélie permaneció inmóvil bajo el marco de la puerta. Observó los hilos de luz que se deslizaban lentos sobre el parqué a medida que el día se levantaba. Respiró profundamente el aroma de los muebles viejos y del papel frío.

Pronto, Ophélie dejaría de sentir aquel olor que había bañado toda su infancia.

Se dirigió con pasos lentos hacia la habitación del archivista. El apartamento privado estaba protegido por una simple cortina. A pesar de la hora matinal, ya se levantaba un fuerte olor a café. Ophélie tosió sobre su bufanda para anunciarse, pero una vieja música de ópera amortiguó el ruido. Entonces se deslizó entre la cortina. No tuvo que buscar muy lejos al archivista: la habitación hacía las veces de cocina, dormitorio, sala y gabinete de lectura: estaba sentado sobre su cama, con la nariz metida en un periódico.

Era un hombre viejo, con el pelo blanco, lleno de experiencia. Había acomodado bajo su ceja una lupa de estudio que hacía ver aún más grande su ojo. Utilizaba guantes y una camisa mal planchada bajo el chaleco.

Ophélie tosió una vez más, pero el viejo no la oyó a causa del gramófono. Inmerso en su lectura, cantaba la pequeña melodía de ópera sin mucho ritmo. También sonaban el ronquido de la cafetera, el rugido de la sartén y todos los ruiditos habituales del edificio de los Archivos.

Ophélie se impregnó de la atmósfera particular que reinaba en esa habitación: las falsas notas del anciano; la claridad naciente del día que se filtraba a través de las cortinas; el roce de las páginas pasadas con precaución; el olor del café y, un tono por debajo, el aroma a gasolina de un mechero. En un rincón de la habitación había un damero cuyas piezas se desplazaban por sí solas, como si dos jugadores invisibles se enfrentaran. Esto invitaba a Ophélie a no tocar nada, a dejar las cosas tal y como estaban, a alejarse por temor a dañar ese cuadro familiar.

Sin embargo, se decidió a romper la calma. Se acercó a la cama y tocó el hombro del archivista.

—¡En el nombre de los espíritus! —gritó sobresaltado el anciano—. ¿No podrías avisar antes de sorprender así a las personas?

—Lo he intentado —se disculpó Ophélie, y recogió la lupa de estudio que había rodado sobre la alfombra y se la devolvió al anciano.

Luego se quitó el abrigo que la envolvía de pies a cabeza, desenrolló su interminable bufanda y dejó todo sobre el respaldo de una silla. Solo quedaban de ella una silueta menuda, unos enormes rizos castaños mal peinados, unas gafas rectangulares y un camisón que le hubiera convenido más a una mujer de edad avanzada.

—Vaya, una vez más has venido por el vestíbulo, ¿eh? —masculló el archivista mientras limpiaba la lupa con su manga—. ¡Vaya obsesión tienes de pasar por los espejos a horas indebidas! Sabes que soy alérgico a las visitas sorpresa. Uno de estos días te ganarás un coscorrón, y estará muy bien ganado.

Su voz brusca hacía temblar dos soberbios bigotes que se escapaban hasta las orejas. Se levantó de golpe de la cama y agarró la cafetera, murmurando en un dialecto que en Ánima solo conocía él. Debido a que manipulaba los archivos, el anciano vivía completamente en el pasado. Incluso el periódico que hojeaba databa de al menos cincuenta años atrás.

—¿Una taza de café, niña?

El archivista no era un hombre muy sociable, pero cada vez que sus ojos se posaban sobre Ophélie, como en ese instante, se ponían a burbujear como la sidra. Siempre había sentido debilidad por esta sobrina nieta, porque de toda la familia era, sin duda, la única que se parecía a él: igual de anticuada, solitaria y prudente.

Ophélie asintió con la cabeza. Tenía la garganta demasiado cerrada como para hablar en ese momento.

El tío abuelo sirvió un par de tazas de café humeante.

—Anoche me llamó tu madre —murmuró entre sus bigotes—. Estaba tan emocionada que no entendí ni la mitad de su perorata. Pero, bueno, comprendí lo esencial: al fin te van a echar el lazo, como se suele decir.

Ophélie asintió, sin decir nada. El tío abuelo frunció sus enormes cejas.

—No pongas esa cara, por favor. Tu madre te ha encontrado un buen hombre. No hay nada más que decir. —Le tendió la taza y se sentó pesadamente sobre la cama, haciendo chirriar todos los resortes del colchón.

—Siéntate. Es necesario que hablemos de padrino a ahijada.

Ophélie acercó una silla a la cama. Miró a su tío abuelo y sus flameantes bigotes con un sentimiento de irrealidad. Tenía la impresión de contemplar, a través de él, una página de su vida que le arrancaban en sus narices.

—Me imagino por qué me observas de esa manera —declaró el hombre—, salvo que esta vez la respuesta es no. Puedes ahorrarte tus hombros caídos, tus gafas empañadas y tus suspiros de infeliz como las piedras. —Agarró sus bigotes blancos con el pulgar y el índice—. ¡Ya rechazaste a dos primos! Es cierto que eran feos como los pimenteros y burdos como un orinal, eso te lo concedo, pero con esos rechazos insultaste a toda la familia; y lo peor es que quedé como tu cómplice en el sabotaje de estos arreglos. —Suspiró entre sus bigotes—. Te conozco como si te hubiera creado. Eres conveniente, como un mueble, sin dejar escapar una palabra más alta que la otra, sin ser caprichosa, pero cuando te hablan de casarte, ¡eres terca como un yunque! Sin embargo, estás en edad, te guste o no el hombre. Si no te haces a la idea, terminarás desterrada de la familia, y eso no quiero que pase.

Con la nariz dentro de la taza, Ophélie decidió que era el momento de tomar la palabra.

—No debe preocuparse por nada, tío. No he venido a proponerle que se oponga a este matrimonio.

En ese instante, la aguja del gramófono cayó sobre una parte rayada del disco. El eco en bucle de la soprano invadió toda la habitación: «Si yo… si yo… si yo… si yo…».

El tío abuelo no se levantó para liberar la aguja de su encrucijada. Estaba atónito.

—¿Qué estás parloteando? ¿No quieres que intervenga?

—No. El único favor que he venido a pedirle hoy es el acceso a los archivos.

—¿A mis archivos?

—Hoy.

«Si yo… si yo… si yo… si yo…», tartamudeaba el gramófono. El tío abuelo levantó una ceja, escéptico, con los dedos palpando sus bigotes.

—¿No esperas que defienda tu causa frente a tu madre?

—No serviría de nada.

—¿Ni que haga pensar al debilucho de tu padre?

—Voy a casarme con el hombre que han escogido para mí. No es algo tan complicado de entender.

La aguja del gramófono saltó y continuó por el buen camino, al tiempo que la soprano clamaba triunfalmente: «Si yo te amo, ¡cuídate!».

Ophélie se acomodó las gafas sobre la nariz y sostuvo la mirada de su padrino sin pestañear. Sus ojos eran tan marrones como dorados eran los de él.

—¡Enhorabuena! —suspiró el anciano, aliviado—. Te confieso que jamás pensé que pudieras pronunciar esas palabras. Este hombre ha debido dejarte con la boca abierta. ¡Escúpelo y dime quién es!

Ophélie se levantó de la silla para llevarse las tazas. Quiso lavarlas, pero la pila estaba hasta los topes de platos sucios. Normalmente, a Ophélie no le gustaba hacer la limpieza, pero esa mañana se quitó los guantes, se remangó y lavó la loza.

—Usted no lo conoce —dijo finalmente. Su murmullo se ahogó con la caída del agua. El tío abuelo detuvo el gramófono y se acercó a la pila.

—No te he oído, hija.

Ophélie cerró el grifo un instante. Tenía una voz muy suave y una mala dicción, con frecuencia debía repetir las frases.

—Usted no lo conoce.

—¡Recuerda a quién te diriges! —protestó el tío abuelo, cruzando los brazos—. Quizá nunca saque la nariz de mis archivos, pero conozco el árbol genealógico mejor que nadie. Yo no ignoro la existencia ni de tus más lejanos primos, aquellos que están más allá del Valle y de los Grandes Lagos.

—Usted no lo conoce —insistió Ophélie.

Frotó un plato con la esponja, mirando al vacío. Tocar esa loza sin guantes de protección inevitablemente la remontaba en el tiempo. Hubiera podido describir hasta el más mínimo detalle, todo lo que su tío había comido en esos platos desde que los compró. Por lo general, como buena profesional, no manipulaba los objetos de otros sin guantes, pero su tío le había enseñado a leer allí mismo, en ese apartamento. Reconocía hasta con la punta de los dedos cada utensilio.

—Este hombre no es de la familia —anunció al fin—. Viene del Polo.

Se impuso un largo silencio, únicamente perturbado por el gorgoteo del desagüe. Ophélie se secó las manos en el vestido y miró a su padrino por encima de las gafas rectangulares. Este pareció haberse encogido dentro de sí, como si acabara de recibir una carga de veinte años sobre sus hombros. Sus bigotes cayeron como unas banderas en duelo.

—¿Qué disparate es este? —suspiró con la voz quebrada.

—Tampoco lo sé —dijo dulcemente Ophélie—; según mi madre, es un buen partido. Ignoro su nombre y tampoco conozco su rostro.

Su tío fue a buscar su caja de tabaco bajo una almohada, agarró una pizca y la metió en cada fosa nasal, luego estornudó en un pañuelo. Era su manera de aclarar las ideas.

—Debe haber un error…

—Eso mismo quisiera creer, tío, pero parece que no hay ninguno.

Ophélie soltó un plato, que se partió en dos en la pila. Le dio los trozos a su tío. Este los pegó, y el plato se unió de inmediato. Lo puso sobre el escurridor.

El tío abuelo era un Animista impresionante. Sabía reparar todo con las manos, y los objetos más improbables le obedecían como cachorros.

—Debe haber un error, necesariamente —dijo—. En toda mi vida de archivador, jamás he oído hablar de una unión tan antinatural. Cuanto menos tengan que ver los Animistas con esos extranjeros, mejor se portarán. Punto final.

—Sin embargo, este matrimonio tendrá lugar —murmuró Ophélie, volviendo a los platos.

—Pero ¿qué mosca os ha picado a tu madre y a ti? —gritó el tío abuelo, perdido—. De todas las arcas, la del Polo es la que tiene peor reputación. ¡Tienen unos poderes que hacen perder la cabeza! ¡Ni siquiera son una verdadera familia! ¡Son manadas que se destrozan entre sí! ¿Has oído lo que se habla sobre el tema?

Ophélie rompió otro plato. En medio de su cólera, el tío abuelo no se daba cuenta del impacto que sus palabras ejercían sobre ella. Tal vez sintiera dolor: Ophélie tenía un rostro inexpresivo, en el que las emociones raramente afloraban a la superficie.

—No —contestó—, nunca he oído lo que dicen de estas y no me interesa. Necesito una documentación seria. Lo único que necesito, si usted me da permiso, es el acceso a los archivos.

El tío abuelo reconstruyó el otro plato y lo puso sobre el escurridor. La habitación comenzó a resquebrajarse y a rugir; el mal humor del archivista se transmitía por todo el edificio.

—¡No te reconozco! ¡Tenías grandes pataletas con tus primos y ahora te imponen a un bárbaro en tu cama, y estás totalmente resignada!

Ophélie se quedó inmóvil, con la esponja en una mano y una taza en la otra, y cerró los ojos. Sumergida en la oscuridad de sus párpados, miró hacia su interior.

¿Resignada? Para estar resignada hay que aceptar una situación, y para aceptar una situación hay que comprender el cómo y el porqué. Ophélie no comprendía nada. Unas horas antes no sabía que estaba comprometida. Tenía la impresión de estar flotando sobre un precipicio, de no ser dueña de sí misma. Cuando se arriesgaba a pensar en el futuro, todo le era desconocido. Impactada, incrédula, dominada por los vértigos, era como un paciente al que le acabaran de diagnosticar una enfermedad incurable. Pero no estaba resignada.

—No, definitivamente no doy crédito al disparate —retomó el tío abuelo—. Además, ¿qué pinta aquí ese extranjero? ¿Qué interés tiene en el asunto? Con todo respeto, tú no eres la hoja más conveniente de todo nuestro árbol genealógico. Quiero decir, ¡eres la encargada de cuidar un museo, no una orfebrería!

Ophélie dejó caer una taza. No era por mala voluntad ni por la emotividad; su torpeza era patológica. Los objetos se le caían de las manos con frecuencia. El tío estaba acostumbrado, reconstituía todo a su paso.

—Creo que aún no lo ha comprendido —articuló Ophélie con firmeza—. Él no viene a vivir a Ánima, soy yo quien se va a vivir al Polo.

Esta vez fue el tío quien dejó caer la vajilla que estaba colocando. Renegó en su viejo dialecto.

Una luz clara entraba ahora por la ventana de la habitación. Aclaraba toda la atmósfera como si fuera agua pura y dejaba caer unos pequeños destellos sobre el cabecero de la cama, el corcho de una botella y el cuerno del gramófono. Ophélie no comprendía por qué entraba todo ese sol en la estancia. Chirriaba en medio de la conversación. Hacía que las nieves del Polo resultasen tan lejanas, tan irreales, que no era posible creer en ellas.

Ophélie se quitó las gafas, las limpió con su delantal y se las volvió a poner sobre la nariz, por reflejo, como si eso le ayudara a pensar con mayor claridad. Las gafas, que acababan de quedar perfectamente transparentes, encontraron de inmediato su tono gris. Esas viejas gafas eran una extensión de Ophélie; el color que tomaban dependía de su humor.

—Me doy cuenta de que mi madre se olvidó de decirle lo más importante: son las Ancianas las que me comprometieron con este hombre. Por el momento, ellas son las únicas al tanto de mi contrato conyugal.

—¿Las Ancianas? —murmuró el padrino. Su rostro se crispó y se llenó de arrugas. Por fin comprendió el engranaje en el que su sobrina nieta estaba atrapada—. Un matrimonio diplomático… Qué desgracia —suspiró con la voz entrecortada. Aspiró de nuevo dos pizcas de tabaco y estornudó tan fuerte que tuvo que acomodar su dentadura postiza—. ¡Mi pobre muchacha!, si las Ancianas han intervenido en el asunto, no hay un recurso cercano para apelar. Pero ¿por qué? —se preguntó, buscando entre sus bigotes—. ¿Por qué tú? ¿Por qué allí?

Ophélie se lavó las manos y se volvió a ajustar los guantes.

Ya había roto suficientes platos por hoy.

—Parece que la familia de este hombre tuvo contacto directo con las Ancianas para concertar el matrimonio. Ignoro los motivos que les hicieron decantarse por mí en vez de por otra. La verdad, quisiera creer que es un malentendido.

—¿Y tu madre?

—Feliz —susurró Ophélie con amargura—. Le habían prometido un buen partido para mí, y es más de lo que ella hubiera podido esperar. —Bajo la sombra de sus pelos y de sus gafas apretó los labios—. No tengo poder para rechazar esta oferta. Seguiré a mi futuro marido hasta donde el honor y el deber me obligan. Pero eso será todo —concluyó mientras estiraba sus guantes con un gesto de determinación—, este matrimonio no está cerca de ser consumado.

El tío abuelo la observó con un aire de lástima.

—No, mi niña, no; olvida eso. Mírate… Eres alta como un taburete, tienes el peso de una almohada… Poco importa lo que él te inspire, te aconsejo que nunca te opongas a la voluntad de tu marido. Te rompería los huesos.

Ophélie giró la manivela del gramófono para poner el plato en movimiento y posó con torpeza la aguja sobre el primer surco del disco. El pequeño aire de ópera hizo resonar de nuevo el cuerno.

Lo miró con aire ausente, con los brazos cruzados en la espalda, y no dijo nada.

Ophélie era así. En situaciones en las que una niña habría llorado, gemido, gritado y suplicado, ella se contentaba, en general, con observar en silencio. Sus primos y primas se burlaban, diciendo que era una simplona.

—Escucha —masculló el anciano mientras se rascaba el cuello mal afeitado—, tampoco hay que hacer un drama. Sin duda fui excesivo cuando hablaba de esa familia hace un momento. ¿Quién sabe? Quizá el hombre te guste.

Ophélie observó a su tío abuelo con atención. La luz intensa del sol parecía acentuar los rasgos de su rostro y penetrar en cada arruga. Con un pellizco en el corazón, se dio cuenta de repente de que ese hombre, al que siempre había creído sólido como una roca y cada vez más insensible, hoy era un anciano fatigado; y ella también había crecido, por más que intentara evitarlo.

Ophélie forzó una sonrisa.

—Lo que necesito es una buena documentación.

Los ojos del tío abuelo encontraron un poco de chispa.

—Ponte el abrigo, niña. ¡Vamos a bajar!

La fractura

El tío abuelo se adentró en la embocadura de una escalera débilmente iluminada por unas lámparas. Con las manos dentro del abrigo y la nariz en la bufanda, Ophélie descendió detrás de él. La temperatura bajaba con cada escalón que descendía. Sus ojos aún estaban llenos de sol. Tenía la impresión de que se sumergía en un agua negra y glacial.

Ophélie se sobresaltó cuando la voz rasposa de su tío abuelo se expandió en ecos contra las paredes.

—No logro hacerme a la idea de que vas a marcharte. ¡El Polo está en la otra punta del mundo! —Se detuvo en la escalera para girarse hacia Ophélie. Ella aún no se acostumbraba a la penumbra y chocó contra él en seco—. Tú eres bastante hábil para atravesar espejos. ¿No podrías hacer, de vez en cuando, alguno de tus pequeños viajes desde el Polo hasta aquí?

—No es posible, tío. El paso de los espejos solo funciona a corta distancia. Es inútil soñar con superar el vacío entre dos arcas.

El tío abuelo maldijo en su viejo dialecto y retomó el descenso. Ophélie se sentía culpable de no ser tan hábil como creía.

—Intentaré venir a visitarlo con frecuencia —prometió en voz baja.

—De hecho, ¿cuándo te vas?

—En diciembre, según las Ancianas.

El tío abuelo maldijo otra vez. Ophélie se alegró de no comprender nada de su dialecto.

—¿Quién te va a reemplazar en el museo? ¡No hay nadie que sepa tanto de antigüedades como tú! —masculló el anciano.

Ante eso, ella no supo qué contestar. Que la separaran de su familia ya era una fractura en sí, pero de su museo, el único lugar donde se sentía ella misma, era perder su identidad. Ophélie solo era buena para leer. Si le quitaban eso, solo le quedaría su torpeza. No sabía cómo mantener una casa ni una conversación, ni llevar a cabo una tarea doméstica sin hacerse daño.

—Por lo visto, no soy tan irremplazable —murmuró dentro de su bufanda.

En el primer sótano, el tío abuelo se cambió sus guantes habituales por unos limpios. Bajo la luz de las lámparas eléctricas, abrió sus casilleros para buscar los archivos, los cuales estaban organizados, generación tras generación, en las frías bóvedas de los sótanos. El anciano expulsaba vaho por la boca con cada respiración.

—Bueno, estos son los archivos familiares; sin embargo, no esperes milagros. Sé que uno o dos de nuestros ancestros pusieron los pies en el Gran Norte, pero eso fue hace mucho tiempo.

Ophélie se secó una gota que le caía de la nariz. En ese lugar no debía hacer más de diez grados. Se preguntó si la casa de su marido sería aún más fría que la sala de archivos.

—Me gustaría ver a Augustus —dijo.

Claramente, lo decía en sentido figurado. Augustus había muerto mucho tiempo antes del nacimiento de Ophélie. «Ver a Augustus» significaba ver sus bosquejos.

Augustus fue el gran explorador de la familia, una leyenda en sí mismo. En el colegio les enseñaban Geografía a partir de sus diarios. Jamás escribió un renglón no manejaba su alfabeto, pero sus dibujos eran una mina de información.

Como el tío abuelo no respondió, sumergido en sus casilleros, Ophélie creyó que no la había oído. Retiró de su cara la bufanda que la envolvía y repitió con una voz más fuerte:

—Me gustaría ver a Augustus.

—¿Augustus? —masculló sin mirarla—. No es nada interesante. Tres veces nada. Solo son viejos garabatos.

Ophélie levantó las cejas. El tío abuelo jamás criticaba sus archivos.

—Oh, ¿tan mal está? —dejó escapar ella.

Con un suspiro, el tío abuelo emergió de la gran gaveta abierta que estaba frente a él. La lupa que había acomodado bajo su ceja daba la impresión de que tenía un ojo el doble de grande que el otro.

—Fila número cuatro, a tu izquierda, estante de abajo. No dañes nada, por favor, y ponte guantes limpios.

Ophélie bordeó los casilleros y se arrodilló en el lugar indicado. Allí estaban todos los diarios originales de Augustus, clasificados por arcas. Encontró tres de «Al-Ondaluz», siete de «Ciudad» y casi veinte de «Serenísimo». Sobre «Polo» solo encontró uno. Ophélie no podía permitirse ser torpe con documentos de semejante valor. Los puso sobre un pupitre de consulta y pasó con precaución las páginas de los dibujos.

Planicies pálidas, una flor en una roca, un fiordo prisionero del hielo, bosques de altos pinos, casas apretujadas en la nieve… Esos paisajes eran austeros, sí, pero menos impresionantes que la imagen que ella se había hecho del Polo. Incluso los encontraba bastante bellos, en cierta medida. Se preguntó dónde viviría su prometido en medio de toda esa nieve. ¿Cerca de ese arroyo bordeado de piedras? ¿En ese puerto de pescadores perdido en la noche? ¿O, tal vez, en esa planicie invadida por la tundra? ¡Esa arca parecía realmente pobre y salvaje! ¿En qué sentido podía ser un buen partido su prometido?

Ophélie llegó a un dibujo que no comprendió: se parecía a una colmena suspendida del cielo. Quizá era un boceto.

Pasó unas páginas más y encontró el dibujo de una cacería. Un hombre posaba con orgullo frente a una inmensa montaña de pieles. Con los puños sobre las caderas, se había remangado la camisa para mostrar sus fuertes brazos tatuados hasta los codos. Tenía la mirada dura y el pelo claro.

Las gafas de Ophélie se volvieron azules cuando comprendió que la montaña de pieles era en sí una misma piel: la de un lobo muerto. Era grande como un oso. Pasó la página. Esta vez, el cazador estaba en medio de un grupo. Posaban juntos frente a una pila de cuernos. Sin duda, cuernos de alce, solo que cada cráneo era del tamaño de un hombre. Todos los cazadores tenían la misma mirada dura, el mismo pelo claro, los mismos tatuajes en los brazos, pero ninguno sostenía un arma: parecía que hubieran matado los animales con sus propias manos.

Ophélie ojeó el diario y encontró a esos mismos cazadores posando frente a otros esqueletos: morsas, mamuts y osos, todos de un tamaño increíble.

Ophélie cerró lentamente el diario y lo puso en su lugar. Esas bestias… esos animales con gigantismo, ella los había visto en los dibujos para niños, pero no tenían nada que ver con los bosquejos de Augustus. Su pequeño museo no la había preparado para ese tipo de vida. Lo que le impactaba, por encima de todo, era la mirada de los cazadores: una mirada agresiva, arrogante, acostumbrada a ver la sangre. Ophélie esperaba que su prometido no tuviera esa mirada.

—¿Entonces? —preguntó el tío abuelo cuando la joven regresó a donde él estaba.

—Ahora comprendo mejor sus reticencias —contestó.

El anciano retomó su búsqueda.

—Buscaré algo más —murmuró—. Esos bosquejos son demasiado viejos, pueden tener hasta ciento cincuenta años. ¡Además, no muestran todo!

Justamente eso era lo que le inquietaba a Ophélie: lo que Augustus no mostraba. Sin embargo, no dijo nada y se contentó con encogerse de hombros. A pesar de que su tío pudiera confundir su aparente indiferencia con una cierta debilidad de carácter, Ophélie parecía realmente contenta detrás de sus gafas rectangulares y sus parpados a medio cerrar, tanto que era casi imposible adivinar las oleadas de emociones que se entrechocaban con violencia en su pecho.

Los bosquejos de cacería le habían dado miedo. Ophélie se preguntó si era eso lo que en realidad había venido a buscar a los archivos.

Una corriente de aire sopló entre sus tobillos, levantando con suavidad su vestido. Esta brisa provenía de la embocadura de la escalera que bajaba hacia el segundo sótano. Ophélie miró un momento el paso bloqueado por una cadena, sobre la cual se balanceaba un cartel de advertencia: «PROHIBIDO AL PÚBLICO».

Aún había una corriente de aire que se paseaba por las salas de los archivos, pero Ophélie no pudo evitar interpretarla como una invitación. El segundo sótano reclamaba su presencia de inmediato.

Tiró del abrigo a su tío abuelo, perdido en sus informes y aposentado en el taburete.

—¿Me autoriza a bajar?

—Sabes bien que no tengo permiso —refunfuñó el tío abuelo, peinando sus bigotes—. Es la colección privada de Artémis, solo los archivistas tienen acceso. Ella nos honra con su confianza, de la cual no debemos abusar.

—Tenga la seguridad de que no tengo la intención de leer con las manos desnudas —prometió Ophélie, mostrándole sus guantes—. Además, no le estoy pidiendo permiso como su sobrina nieta, se lo pido como la responsable del museo familiar.

—Sí, sí. ¡Ya conozco tu cantinela! Es mi culpa también, he influido mucho en ti —suspiró.

Ophélie quitó la cadena y bajó la escalera, pero las lámparas no se encendieron.

—Luz, por favor —pidió entonces, sumergida en la oscuridad.

Tuvo que repetirlo varias veces. El edificio de los Archivos desaprobaba esta nueva falta al reglamento, pero terminó encendiendo las lámparas de mala manera. Ophélie tuvo que contentarse con una iluminación intermitente.

La voz del tío abuelo siguió golpeando cada muro hasta que ella llegó al segundo sótano.

—¡Toca únicamente con los ojos! ¿Me has oído? ¡Desconfío de tu torpeza como de la sífilis!

Con las manos en el fondo de los bolsillos, Ophélie avanzó por la sala abovedada de ojivas. Pasó frente a un frontón donde estaba grabado el lema de los archivistas: Artémis, somos los guardianes respetuosos de tu memoria. Bien custodiados, detrás de su vitrina, los Relicarios se extendían más allá de su vista.

Aunque a veces parecía una adolescente inmadura, con su largo pelo indomable, sus movimientos torpes y su timidez escondida detrás de las gafas, Ophélie cambiaba de piel en presencia de la historia. Todas sus primas iban a bellos salones de té, paseaban por la orilla del río, visitaban el zoológico y se divertían en bailes. Para Ophélie, el segundo sótano de los Archivos era el lugar más fascinante del mundo. Allí estaba celosamente conservada, custodiada detrás de las cubiertas de protección, la herencia común de toda la familia. Reposaban los documentos de toda la primera generación del arca. Allí habían nacido las mañanas del año cero. En ese lugar, Ophélie se acercaba cada vez más a la Fractura.

La Fractura era su obsesión profesional. En ocasiones soñaba que corría detrás de una línea en el horizonte que cada vez se alejaba más de ella. Noche tras noche, iba cada vez más lejos, pero era un mundo sin fin, sin fracturas, redondo y liso como una manzana. De ese primer mundo, ella coleccionaba objetos en su museo: máquinas de coser, motores de explosión, prensas de cilindros, metrónomos… Ophélie no sentía ninguna inclinación por los chicos de su edad, pero podía pasar horas cara a cara con un barómetro del antiguo mundo.

Se encontró frente a un viejo pergamino protegido por un vidrio. Era el texto fundador del arca, el que había ligado a Artémis con su descenso a Ánima. El siguiente Relicario encerraba la primera versión de su arsenal jurídico. Allí se encontraban las leyes que le habían atribuido un poder decisivo a las madres de familia y a las matriarcas sobre toda la comunidad. Bajo la vitrina de un tercer Relicario, un códex mencionaba los deberes fundamentales de Artémis con respecto a su descendencia: vigilar que todos comieran a su gusto, que tuvieran un techo donde protegerse, que recibieran una instrucción, que aprendieran a hacer un buen uso de su poder. En mayúsculas, una cláusula especificaba que no debía abandonar a su familia ni su arca. ¿Sería Artémis la que se dictó a sí misma esta línea de conducta, con el fin de nunca relajarse, aunque pasaran los siglos?

Ophélie se paseó así de Relicario en Relicario. A medida que se sumergía en el pasado, sentía que una gran calma la invadía. Perdía de vista el futuro. Olvidaba que la habían comprometido contra su voluntad, las miradas de los cazadores y que pronto la enviarían a vivir lejos de todo lo que amaba.

Los Relicarios eran documentos manuscritos de gran valor, como las cartografías del nuevo mundo o el acta de nacimiento del primer hijo de Artémis, el mayor de todos los Animistas. Para algunos, sin embargo, se trataba de objetos banales de la vida cotidiana: tijeras que sonaban en el vacío; un grosero par de gafas de colores cambiantes; un pequeño libro de cuentos, cuyas páginas se pasaban solas. No eran de la misma época, pero a Artémis le interesaba que formaran parte de su colección, a título simbólico. ¿Simbólico de qué? Ni siquiera ella se acordaba.

Los pasos de Ophélie la dirigieron por instinto hacia una vitrina, sobre la cual puso respetuosamente la mano. Un registro se estaba descomponiendo y su tinta había ido desapareciendo con el paso del tiempo. Era el censo de los hombres y las mujeres que se habían unido al espíritu familiar para fundar una nueva sociedad. Era una simple lista impersonal de nombres y cifras, aunque no una lista cualquiera: eran los superviventes a la Fractura. Esas personas habían sido testigos del fin del antiguo mundo.

Fue en ese instante cuando Ophélie comprendió, con un pequeño sobresalto en el pecho, cuál era la llamada que la había llevado a los archivos del tío abuelo, al fondo del segundo sótano, frente a ese viejo registro. No era la simple necesidad de documentarse, era regresar a las raíces. Sus ancestros lejanos habían asistido a la dislocación de su universo. Sin embargo, ¿se habían dejado morir? No, inventaron otra vida.

Ophélie deslizó detrás de sus orejas los mechones de pelo que se le escapaban por la frente, y se despejó el rostro. Sus gafas se aclararon sobre la nariz, dispersando el color gris que se había acumulado en las últimas horas. Estaba experimentando su propia fractura. Aún sentía miedo en el estómago, pero ahora sabía lo que le restaba por hacer. Debía superar la prueba.

Sobre sus hombros huesudos, la bufanda comenzó a moverse.

—¿Al fin te despiertas? —le recriminó Ophélie.

La bufanda rodó suavemente a lo largo de su abrigo, cambió de posición, apretó sus anillos alrededor de su cuello y no se movió más. Era una bufanda muy vieja y pasaba mucho tiempo durmiendo.

—Subamos. Ya tengo lo que necesitaba —le dijo Ophélie a la bufanda.

Mientras se aprestaba a desandar sus pasos, llegó al Relicario más empolvado, más enigmático y más incómodo de toda la colección de Artémis. No podía irse sin despedirse de él. Giró una manivela y las dos placas de la cubierta protectora se deslizaron una sobre la otra en sentido opuesto. Puso la palma de su mano enguantada sobre el forro de un libro: el Libro. Sintió la misma frustración que tuvo la primera vez que lo tocó. No podía leer la huella de ninguna emoción, de ningún pensamiento, de ninguna intención, de ningún origen; no era solamente a causa de los guantes, cuya trama especial constituía una barrera entre sus dones de lectora y el mundo de los objetos. No, Ophélie ya había palpado una vez el Libro con las manos desnudas, al igual que otros lectores antes que ella, pero este rehusaba revelarse, así de simple.

Lo tomó entre los brazos, acarició el forro, pasó las suaves páginas entre sus dedos. Estaba lleno de extraños arabescos, una escritura olvidada desde hacía mucho tiempo. Ophélie nunca había manipulado algo que se acercase a tal fenómeno. A pesar de todo, ¿era solo un libro? No tenía ni la consistencia del pergamino ni la del papel mojado. Era terrible admitirlo, pero se parecía a la piel humana vaciada de sangre. Una piel que se beneficiaba de una longevidad excepcional.

Ophélie se formuló, entonces, las preguntas rituales, que compartía con las numerosas generaciones de archivistas y de arqueólogos. ¿Qué historia contaba ese extraño documento? ¿Por qué se empeñaba Artémis en que formara parte de su colección privada? ¿Qué significaba ese mensaje grabado en el surco del relicario: No intenten, bajo ningún pretexto, destruir este Libro?

Ophélie se llevaría todas las preguntas con ella a la otra punta del mundo; allá donde no había archivos, ni museo, ni compromiso con la memoria. Nada que le interesara, al menos.

La voz del tío abuelo resonó a lo largo de la escalera y rebotó durante largo tiempo bajo la bóveda baja del segundo sótano, creando un eco fantasmagórico:

—¡Sube! ¡He encontrado una cosa!

Ophélie puso por última vez la palma de la mano sobre el Libro y lo cerró. Se había despedido del pasado como era debido.

Ahora debía abrir paso al futuro.

El diario

Sábado 19 de junio. Rodolphe y yo hemos llegado bien. El Polo ha resultado ser muy diferente de lo que me imaginaba. Creo que jamás había sentido tanto vértigo. La señora embajadora nos ha recibido muy amablemente en su territorio, donde reina una eterna noche de verano. ¡Estoy fascinada con tantas maravillas! La gente de aquí es cortés, muy atenta, y sus poderes sobrepasan todo entendimiento.

—¿Puedo interrumpirte, prima?

Ophélie se sobresaltó, y sus gafas con ella. Sumergida en el diario de viaje de la abuela Adelaïde, no había sentido llegar a ese hombrecito, bombín en mano, con la sonrisa dibujada de oreja a oreja. El muchachito no tenía más de quince años. Con un amplio molinillo del brazo, señaló a un grupo de hombres joviales que se morían de la risa frente a una vieja máquina de escribir, no muy lejos de allí.

—Mis primos y yo nos preguntábamos si nos podía otorgar el permiso de leer algunas de las baratijas de su augusto museo.

Ophélie no pudo evitar fruncir el ceño. No pretendía conocer en persona a cada miembro de la familia que pasaba el torniquete de la entrada del Museo de Historia Primitiva, pero estaba segura de que nunca había visto a esos pícaros. ¿De qué rama del árbol genealógico venían? ¿La corporación de los sombrereros? ¿La tribu de los pasteleros? En todo caso, olían a farsantes.

—Los atenderé en un instante —dijo, dejando de lado su taza de café.

Sus sospechas se acrecentaron cuando llegó al encuentro de la tropa del señor Sombrero de Copa. Había muchas sonrisas en el aire.

—¡Aquí está la única pieza del museo! —anotó un compañero con una mirada elocuente hacia Ophélie.

A la ironía le faltaba, según ella, un poco de sutileza. Sabía que no era una joven atractiva, con su trenza enmarañada que dibujaba sombras oscuras sobre sus mejillas, su bufanda colgando, su viejo vestido brocado, sus botines desgastados y esa incurable torpeza que le brotaba a flor de piel. No se había lavado el pelo en una semana y se había vestido con lo primero que había encontrado, sin preocuparse por si combinaba o no.

Esa noche, por primera vez, vería a su prometido. Había venido desde el Polo especialmente para presentarse a la familia. Aún faltaban algunas semanas y luego se llevaría a Ophélie al Gran Norte. Con un poco de suerte, pensaría que era una mujer desagradable y renunciaría de inmediato a la unión.

—No lo toque —dijo, dirigiéndose a uno de los truhanes que acercaba los dedos a un galvanómetro balístico.

—¿Qué es lo que murmura, prima? —respondió este—. Hable más fuerte, no la he oído.

—No toque ese galvanómetro —repitió, alzando la voz—. Les voy a enseñar las muestras reservadas a la lectura.

El gran pícaro se encogió de hombros.

—¡Oh, solo quería saber cómo funciona esta baratija! De todas formas, no sé leer.

Lo contrario habría sorprendido a Ophélie. La lectura de objetos no era una facultad extendida entre los Animistas. Algunas veces se manifestaba en la pubertad mediante sensaciones imprecisas en la punta de los dedos, pero desaparecía rápido pocos meses después si la facultad no se ponía bajo la tutela de un educador. Ophélie había encontrado para este papel a su tío abuelo. Después de todo, su rama se encargaba de la preservación del patrimonio familiar. ¿Volver al pasado de los objetos ante el mínimo contacto? Eran más bien pocos los Animistas que deseaban sucumbir a tal destino, en especial si ese no era su oficio.

Ophélie lanzó una mirada breve a Sombrero de Copa, quien tocaba los redingotes de sus compañeros, burlándose. Él sabía leer, quizá no por mucho tiempo. Quería jugar con sus manos mientras pudiese.

—El problema no es ese, primo —observo tranquilamente Ophélie, caminando hacia el gran pícaro—. Si desea manipular una pieza de la colección, debe utilizar guantes como los míos.

Desde el último decreto familiar sobre la conservación del patrimonio, estaba prohibido abordar los archivos con las manos desnudas sin una autorización especial. Entrar en contacto con un objeto era contaminar su propio estado mental, agregar un nuevo estrato a su historia. Muchas personas habían ensuciado las emociones y los pensamientos de los ejemplares raros.

Ophélie se dirigió hacia el cajón de las llaves. Lo abrió por completo: este se quedó suspendido en su mano y todo su contenido se cayó al suelo con una graciosa cacofonía. Ophélie escuchó cómo se burlaban a sus espaldas mientras se agachaba a recoger las llaves. Sombrero de Copa vino a ayudarla con su sonrisa burlona.

—No debemos reírnos de nuestra devota prima. ¡Pondrá a mi disposición un poco de lectura para cultivarme! —Su sonrisa se volvió cruel—. Quisiera algo difícil —le dijo a ella—. ¿No tendrá un arma? Algo bélico, ya sabe.

Ophélie volvió a poner el cajón en su lugar y recogió la llave que necesitaba.

Las guerras del antiguo mundo hacían fantasear a la juventud, que solo conocía las pequeñas querellas de la familia. Esos chismosos solo buscaban divertirse. Las burlas hacia su persona le eran indiferentes. No obstante, no toleraba que mostraran tan poca consideración hacia su museo, especialmente hoy.

Estaba, sin embargo, determinada a mostrarse profesional hasta el final.

—Por favor, síganme —dijo con la llave en la mano.

—¡Sométame a sus muestras! —canturreó Sombrero de Copa, haciendo una caricatura de reverencia.

Ophélie los condujo hasta la rotonda reservada a las máquinas volantes del primer mundo, la sección más popular de su colección. Ornitópteros, aeroplanos anfibios, pájaros mecánicos, helicópteros de vapor, hidroaviones y cuadriplanos estaban suspendidos de cables como grandes libélulas. La tropa estalló de risa justo al ver esas antigüedades mientras agitaban los brazos como gansos. Sombrero de Copa, quien masticaba chicle desde hacía un momento, lo pegó en la cola de un planeador.

Ophélie lo miró sin pestañear. Ese fue el gesto que colmó el vaso. ¿Se querían divertir en la galería? Bueno, ahora sí se iban a reír.

Les hizo subir la escalera de un entresuelo, luego llegaron a unos estantes de vidrio. Ophélie deslizó la llave por la cerradura de una estantería, movió el vidrio y sacó de un pañuelo una canica de plomo, que ofreció a Sombrero de Copa.

—Es un excelente inicio para empezar a cultivarse en el tema de las guerras del antiguo mundo —aseguró Ophélie con voz monocorde.

El pícaro se echó a reír, agarrando la canica con su mano desnuda.

—¿Qué me está enseñando? ¿El bollo de un autómata? —Su sonrisa se desvaneció a medida que se adentraba en el pasado del objeto, a través de la punta de sus dedos. Empalideció y se quedó inmóvil, como si el tiempo se hubiera cristalizado a su alrededor.

Al ver su cara, los compañeros risueños comenzaron a darse golpes entre sí con los codos en las costillas, luego empezaron a preocuparse por su falta de reacción.

—¡Le ha dado una porquería! —gritó con pánico uno de ellos.

—Es una pieza muy apreciada por los historiadores —lo desmintió Ophélie con un tono muy profesional.

La palidez de Sombrero de Copa se volvió gris.

—No era… era… lo que pedía —articuló con dificultad.

Con el pañuelo, Ophélie recuperó el plomo y lo volvió a acomodar en su cojín rojo.

—Usted quería un arma, ¿no es así? Le he entregado el proyectil de un cartucho que, en su tiempo, perforó el vientre de un soldado. Eso era la guerra —concluyó mientras se acomodaba las gafas en la nariz—. Eran hombres que mataban y hombres que eran asesinados.

Como Sombrero de Copa se agarraba el vientre como si sintiera náuseas, Ophélie se conmovió un poco. La lección era ruda y era consciente de ello. Ese muchacho había venido con las epopeyas heroicas en la cabeza y leer un arma era como ver su propia muerte cara a cara.

—Ya pasará. Le aconsejo que tome un poco de aire fresco —le dijo.

La tropa se fue, no sin antes lanzarle unas feas miradas por encima del hombro. Uno de ellos la trató de «malvestida» y otro de «saco de patatas rancias». Ophélie esperaba que su prometido tuviera esa misma impresión más tarde.

Armada con una espátula, se dedicó a despegar la goma de mascar que Sombrero de Copa había pegado sobre el planeador.

—Te debía una pequeña revancha —le susurró mientras acariciaba afectuosamente el flanco del aparato, como si lo hiciera con un viejo caballo.

—¡Querida! Te he buscado por todos lados.

Ophélie se dio media vuelta. Con la falda corta y la sombrilla acomodada bajo el brazo, una magnífica muchacha corría en su dirección, haciendo sonar sus botines blancos sobre las baldosas del suelo. Era Agathe, su hermana mayor, tan pelirroja, coqueta y deslumbrante como morena, abandonada y apagada era Ophélie: el día y la noche.

—Pero ¿qué haces aquí todavía?

Ophélie intentaba deshacerse del chicle de Sombrero de Copa, pero se le pegaba en los guantes.

—Te recuerdo que trabajo en el museo hasta las seis.

Agathe apretó teatralmente las manos contra las de ella. De repente, hizo una mueca. Acababa de aplastar en su bello guante el chicle.

—¡Ya basta, tonta! —dijo molesta mientras sacudía la mano—. Mamá dijo que solo debías pensar en tus preparativos. ¡Oh, hermanita! ¡Debes estar tan emocionada! —lloriqueó mientras se abalanzaba sobre ella.

—Eh… —logró dejar escapar Ophélie.

Agathe se separó de inmediato y la miró de arriba abajo.

—¡Por todas las hervidoras! ¿Te has visto en un espejo? Claramente, no puedes presentarte frente a tu prometido en ese estado. ¿Qué pensará de nosotros?

—Esa es la menor de mis preocupaciones —declaró Ophélie mientras se dirigía a su mostrador.

—Bueno, ¡ese no es el caso de tus padres, pequeña egoísta! ¡Vamos a solucionar esto de inmediato!

Con un suspiro, Ophélie sacó su viejo bolso y metió allí sus objetos personales. Si su hermana se sentía investida por una misión sagrada, no la dejaría trabajar en paz. No le quedaba otra que cerrar el museo. Mientras Ophélie se tomaba todo su tiempo en organizar sus cosas, Agathe se desesperaba como si una piedra le creciera en el vientre. Se sentó sobre el mostrador, con sus botines blancos flotando bajo sus pantalones de encaje.

—¡Tengo noticias para ti, y muy buenas! ¡Tu misterioso pretendiente al fin tiene nombre!

Por cortesía, Ophélie sacó la cabeza de su bolso. ¡Ya era hora, apenas unas horas antes de su presentación oficial! Su futura familia política debió haber hecho recomendaciones especiales con el fin de mantener la mayor discreción. Las Ancianas se habían mostrado mudas como las tumbas durante el otoño, sin divulgar ninguna información sobre el prometido, hasta tal punto que resultaba ridículo. La madre de Ophélie, disgustada porque no se la incluyera en la confidencia, llevaba dos meses furiosa.

—¿Y bien? —le preguntó mientras Agathe saboreaba su pequeño secreto.

—¡Señor Thorn!

Ophélie sintió un escalofrío bajo los pliegues de su bufanda. ¿Thorn? Ya era alérgica a ese nombre. Sonaba fuerte bajo la lengua, abrupto, casi agresivo. Era un nombre de cazador.

—También sé que no es mucho mayor que tú, hermanita. ¡Tu marido no será un viejo senil incapaz de honrar a su mujer! Además, he guardado lo mejor para el final —prosiguió Agathe sin perder el aliento—. No vas a acabar en cualquier lugar perdido, créeme. Las Ancianas no se han burlado de nosotros. El señor Thorn parece tener una tía que no solo es bella, sino también influyente, hasta el punto de que le asegura una excelente situación en el corazón del Polo. ¡Vas a llevar una vida de princesa!

Con los ojos brillantes, Agathe se regodeaba. Ophélie, por su parte, estaba devastada. Thorn, ¿un hombre de la corte? Hubiera preferido un cazador. Cuantas más cosas conocía sobre su futuro esposo, más sentía la necesidad de salir corriendo.

—¿Cuáles son tus fuentes?

Agathe se acomodó el peinado, del que se escapaban unos chispeantes rizos rojos. Su boca de cereza dibujaba una sonrisa de satisfacción.

—¡Unas sólidas! Mi cuñado Gerard escuchó estos datos de su bisabuela, quien los escuchó de una prima cercana, que es la hermana gemela de una Anciana.

Con una actitud de niña pequeña, aplaudió y saltó sobre sus botines.

—Querida, te van a poner un importante anillo en el dedo. ¡Quién iba a decir que un hombre de semejante rango y posición fuera a pedirte matrimonio! Vamos, date prisa en arreglar tu desorden, no nos queda mucho tiempo antes de que llegue el señor Thorn. ¡Hay que ponerte presentable!

—Adelántate, debo cumplir una última formalidad —murmuró mientras agarraba su bolso.

Su hermana se alejó dando unos pasos graciosos.

—¡Voy a reservar un coche!

Ophélie permaneció un buen tiempo inmóvil detrás del mostrador. El silencio brutal que había caído sobre el lugar después de la partida de Agathe dañaba sus oídos. Abrió de nuevo al azar el diario de su abuela y recorrió con los ojos la escritura fina y nerviosa, vieja, de casi un siglo, que ahora conocía de memoria.

MARTES 6 DE JULIO. He tenido que obligarme a calmar un poco mi entusiasmo. La señora embajadora se ha ido de viaje, dejándonos en manos de sus innombrables invitados. Tengo la impresión de que se han olvidado de nosotros. Pasamos los días jugando a las cartas y paseando por los jardines. Mi hermano se amolda mejor a esta vida de ocio; ya ha establecido relaciones con una duquesa. Debo llamarlo al orden. Estamos aquí por razones puramente profesionales.

Ophélie estaba desorientada. Ese diario y los cotilleos de Agathe no tenían nada que ver con los bosquejos de Augustus. El Polo le parecía ahora un lugar excesivamente refinado. ¿Sería Thorn un jugador de cartas? Si era un cortesano, seguro que debía saber jugar a las cartas. Quizá a eso dedicaba los días.

Ophélie guardó el pequeño diario de viaje en una funda de cuero al fondo de su bolso. Detrás del mostrador, abrió la tapa de un escritorio para sacar el registro de inventario.

Varias veces le había sucedido que se olvidaba las llaves del museo dentro de una cerradura, perdía documentos administrativos importantes e incluso rompía piezas únicas, pero si había una tarea que nunca había dejado de lado era mantener el orden de ese registro.

Ophélie era una excelente lectora, una de las mejores de su generación. Podía descifrar las vivencias de las máquinas, estrato por estrato, siglo por siglo, al filo de las manos que las habían tocado, utilizado, amado, dañado, reparado. Esta aptitud le había permitido enriquecer la descripción de cada pieza de la colección con un sentido del detalle hasta ahora sin igual. Allí donde sus predecesores se limitaban a examinar el pasado de un antiguo propietario, máximo de dos, Ophélie se remontaba hasta el nacimiento del objeto entre los dedos del fabricante.

Ese registro de inventario era una especie de novela personal. La tradición decía que debía entregárselo en las manos a su sucesor, un procedimiento que ella jamás pensó realizar tan temprano en su vida, pero nadie había contestado a la convocatoria. Ophélie deslizó entonces, entre la encuadernación, una nota dirigida a aquel o aquella que tomara su relevo en el museo. Acomodó el registro en el escritorio y lo cerró con llave.

Después, con unos lentos movimientos, se apoyó con las dos manos sobre el mostrador. Se obligó a respirar profundamente y aceptar lo ineludible. Esta vez, ya sí, había terminado. Mañana no abriría el museo como cada mañana. Mañana pasaría a depender de un hombre cuyo nombre terminaría portando.

Señora Thorn. Mejor hacerse a la idea desde ahora.

Ophélie agarró su bolso. Contempló el museo por última vez. El sol atravesaba el vitral de la rotonda, creando una cascada de luz, llenando con una aureola de oro las antigüedades y proyectando sus sombras desarticuladas sobre la baldosa. Jamás había visto tan bello ese lugar.

Ophélie dejó las llaves en la habitación del conserje. No había pasado todavía bajo la marquesina del museo, cuyo vitral estaba ahogado en un manto de hojas muertas, cuando su hermana le abrió apresuradamente la puerta del coche.

—¡Súbete! ¡Tomaremos la calle de los Orfebres!

El cochero restalló su látigo, a pesar de que ningún caballo estaba uncido. Las ruedas chirriaron y el vehículo se desplazó a lo largo del río, guiado solo por la voluntad de su amo, en lo más alto de su puesto.

Por la ventana trasera, Ophélie observaba el espectáculo de la calle con una agudeza nueva. Ese valle donde ella nació parecía deshacerse a medida que el coche lo atravesaba. Sus fachadas entramadas, sus plazas de mercado, sus bellas manufacturas poco a poco se estaban volviendo ajenas. La ciudad entera parecía decirle que esta ya no era su casa. Bajo la luz rojiza de finales de otoño, las personas llevaban su existencia cotidiana. Una niñera empujaba su cochecito mientras se sonrojaba bajo los piropos admirativos de los obreros, subidos en lo alto de los andamios. Varios jóvenes estudiantes masticaban castañas calientes de camino a casa. Un mensajero corría a lo largo del andén con su paquete bajo el brazo. Todos esos hombres y todas esas mujeres eran la familia de Ophélie, y ella no conocía ni a la mitad.

El aliento ardiente de un tranvía se apoderó del vehículo con el sonido de las campanas. Cuando desapareció, Ophélie contempló la montaña surcada de curvas que se erguía sobre el Valle. Eran las primeras nieves allí arriba. La cima había desaparecido bajo una capa grisácea. Ni siquiera se podía distinguir el observatorio de Artémis. Aplastada bajo esa capa de rocas y de nubes, aplastada bajo la ley de toda una familia, Ophélie jamás se había sentido tan insignificante.

Agathe chasqueó los dedos bajo su nariz.

—Bueno, tontita, hablemos rápido. En tu armario hay lo justo. Necesitas un bañador nuevo, sandalias, sombreros y ropa…, mucha ropa…

—A mí me gusta mi ropa —interrumpió Ophélie.

—¡Cállate! Vistes como nuestra abuela. Por todos los faldones, ¡no me digas que aún utilizas ese par de viejos horrores! —se enojó Agathe al coger los guantes de su hermana entre los suyos—. ¡Mamá te encargó todo un cargamento del almacén de Julien!

—No hacen guantes de lector en el Polo, debo mostrarme austera.

Agathe era insensible a este tipo de argumentos. La coquetería y la elegancia justificaban todos los despilfarros del mundo.

—¡Espabila, qué espanto! Vas a enderezarme esa espalda, meterme ese vientre, destacar un poco ese escote, empolvar esa nariz, darle color a esas mejillas… Por piedad, cambia el color de esas gafas, ¡ese gris es de un siniestro insoportable! En cuanto a tu pelo —suspiró Agathe al levantar la trenza morena con la punta de las uñas—, yo me encargo. Te cortaría todo eso para empezar de cero. Por desgracia, no tenemos mucho tiempo. ¡Baja rápido, ya llegamos!

Ophélie arrastraba los pies como si fueran de plomo. A cada faldón, a cada corsé, a cada collar que le presentaban respondía negando con la cabeza. La costurera, cuyos largos dedos animistas modelaban las curvas sin hilo ni tijeras, lloraba de rabia. Después de dos crisis nerviosas y una decena de diseñadores, Agathe no había logrado convencer a su hermanita más que de reemplazar sus botines desgastados.

En el salón de belleza, Ophélie tampoco le puso mucha voluntad a la tarea. No quería oír hablar ni de polvos, ni de depilación, ni de plancha para el pelo, ni de las últimas cintas a la moda.

—Estoy teniendo mucha paciencia contigo —espetó Agathe, levantando con dificultad sus largos mechones con el fin de despejar su nuca—. ¿Crees que no sé cómo te sientes? Tenía diecisiete años cuando me comprometieron con Charles y mamá tenía dos años menos cuando se casó con papá. Sin embargo, mira en lo que nos hemos convertido: ¡en unas esposas espléndidas, madres satisfechas, mujeres completas! Tú has estado sobreprotegida por nuestro tío abuelo. No te ha hecho ningún favor.

Con una mirada borrosa, Ophélie contempló su rostro en el espejo de la peluquería que tenía frente a ella, mientras su hermana se debatía con sus nudos. Sin sus mechones rebeldes y sin sus gafas, puestas sobre la bandeja de peines, se sentía desnuda.

En el espejo vio cómo la figura rosácea de Agathe pegaba el mentón a su coronilla.

—Ophélie —le murmuró suavemente—, ¿podrías complacerle poniendo un poco de buena voluntad?

—¿Para qué? ¿Complacer a quién?

—¡Pues al señor Thorn, tontita! —se molestó su hermana mientras le asestaba un golpe en la nuca—. El encanto es la mejor arma de la que se ha dotado a las mujeres, debes servirte de él sin escrúpulos. Es algo muy sencillo, un guiño de ojo inspirado, una sonrisa bien sostenida para poner al hombre a tus pies. Mira a Charles, yo hago con él lo que quiero.

Ophélie plantó los ojos en los de su reflejo, en sus pupilas con aroma a chocolate. Sin gafas, no podía verse bien, pero distinguió el óvalo melancólico de su rostro, la palidez de sus mejillas, su cuello blanco palpitante bajo la camisa, la sombra de una nariz sin carácter y esos labios demasiado finos, a los que no les gustaba hablar. Intentó esbozar una tímida sonrisa, pero tenía un aire tan falso que la borró de golpe. ¿Acaso ella tenía encanto? ¿En qué sentido lo reconocerían? Con respecto a la mirada de un hombre, ¿sería esa la mirada que Thorn posaría sobre ella por la noche?

La idea le pareció tan grotesca que hubiera estallado de risa si su situación no fuera una invitación a llorar.

—¿Ya has terminado de torturarme? —le preguntó a su hermana, que estiraba su pelo sin mucho cuidado.

—Casi. —Agathe se giró hacia la administradora del salón para pedirle unas pinzas.

Ese pequeño descuido era todo lo que Ophélie necesitaba. Se puso precipitadamente las gafas, cogió el bolso y sumergió la cabeza en el espejo de la peluquería, en el cual casi cabía. Su busto emergió en el espejo mural de su habitación, unos barrios más lejos, pero no podía avanzar más. Del otro lado del espejo, Agathe la había agarrado por los tobillos para llevarla de vuelta a la calle de los Orfebres. Ophélie soltó el bolso y se apoyó en el muro recubierto de papel pintado, luchando con todas sus fuerzas por liberarse de su hermana.

Sin lanzar ningún grito, luchó todo lo que pudo en su alcoba, tumbando a su paso una mesilla y el florero que estaba encima de esta. Un poco aturdida, contempló, atontada, el pie descalzo que asomaba bajo su vestido; un botín de su nuevo par se había quedado con su hermana en la calle de los Orfebres. Su hermana no sabía atravesar espejos, y eso le dio un respiro.

Ophélie recuperó el bolso del suelo, renqueó hasta un cofre de madera maciza, al pie de la cama, y se sentó. Se acomodó las gafas sobre la nariz y observó la pequeña habitación abarrotada de maletas y de cajas de sombreros. Ese no era su desorden habitual. Esa habitación, que la había visto crecer, sentía ya la partida.

Sacó con precaución el diario de la abuela Adelaïde y ojeó una vez más las páginas, pensativa.

DOMINGO 18 DE JULIO. Aún no tenemos noticias de la señora embajadora. Las mujeres de aquí son encantadoras y creo que ninguna de mis primas de Ánima las iguala en gracia y en belleza, pero a veces me siento incómoda. Tengo la impresión de que no dejan de hacer insinuaciones sobre mi vestimenta, mis modales y mi forma de hablar. ¿O serán ideas mías?

—¿Por qué has regresado tan temprano?

Ophélie levantó la cabeza hacia la cama superior. No se había percatado de los dos zapatos charolados que estaban encima del colchón. Ese par de piernas flacuchas pertenecían a Héctor, su hermano pequeño, con quien compartía habitación.

Ophélie cerró el diario de viaje.

—Huyo de Agathe.

—¿Por qué?

—Pequeños asuntos femeninos. ¿El señor Por Qué quiere detalles?

—De ninguna manera.

Ophélie sonrió de lado; su hermano le inspiraba ternura. Los zapatos charolados desaparecieron de la cama de arriba. Al instante fueron reemplazados por unos labios embadurnados de mermelada, una nariz de trompeta, un corte en hongo y dos ojos plácidos. Héctor tenía la misma mirada de Ophélie, solo que sin gafas: imperturbable en toda circunstancia. Tenía en la mano una tostada, cuya mermelada de albaricoque se le escurría por los dedos.

—Habíamos dicho que nada de meriendas en el cuarto —le recordó Ophélie.

Héctor se encogió de hombros y señaló con la tostada el diario de viaje sobre su vestido.

—¿Por qué relees sin cesar ese diario? Lo conoces de memoria. —Héctor era así. Siempre hacía preguntas y todas comenzaban con un «por qué».

—Para asegurarme, supongo —murmuró Ophélie.

De hecho, con el paso de las semanas, Adelaïde se había vuelto familiar, casi íntima y, sin embargo, Ophélie se sentía decepcionada cada vez que llegaba a la última página.

LUNES 2 DE AGOSTO. ¡Estoy tan aliviada! La señora embajadora ha regresado de su viaje. Rodolphe por fin ha firmado su contrato con un notario del señor Farouk. No tengo derecho a escribir sobre los avances, el secreto profesional me lo impide, pero mañana conoceremos a su espíritu familiar. Si mi hermano ofrece una presentación convincente, vamos a hacernos ricos.

El diario se acababa con esas palabras. Adelaïde no había juzgado necesario entrar en detalles ni transcribir la continuación de los sucesos. ¿Qué tipo de contrato firmaron su hermano y ella con el espíritu familiar Farouk? ¿Se hicieron ricos en el Polo? Claramente no, se hubiera sabido…

—¿Por qué no lo lees con las manos? —preguntó una vez más Héctor, que metía su tostada entre los dientes y la masticaba con gusto—. Es lo que yo haría si pudiera.

—Porque no tengo permiso, y lo sabes. —En realidad, Ophélie sintió la tentación de quitarse los guantes para descubrir los secretos de su ancestro, pero era demasiado profesional como para contaminar ese documento con su propia angustia. El tío abuelo se decepcionaría si supiera que había cedido a ese impulso.

Bajo sus pies, una voz sumamente aguda atravesó el suelo desde el piso inferior:

—¡Esta habitación de huéspedes es una verdadera catástrofe! Debería ser digna de un cortesano. ¡Se necesitaría más pompa, más decoración! ¿Qué opinión más lamentable se va a formar el señor Thorn de nosotros? Nos enmendaremos durante la cena de esta noche. Roseline, corre donde el cocinero para tener noticias de mis gallinas adobadas. ¡Te confío la dirección de las operaciones! Y usted, mi pobre amigo, dé un poco de ejemplo. ¡No se casa a una hija todos los días!

—Mamá —comentó plácidamente Héctor.

—Mamá —confirmó Ophélie con el mismo tono.

Aquello no la invitaba a bajar. Mientras arrancaba destellos floridos de la ventana, el sol poniente le doraba las mejillas, la nariz y las gafas. Por entre un corredor de nubes enrojecidas del crepúsculo, la luna despuntaba ya sobre el lienzo malva del cielo como un plato de porcelana.

Ophélie contempló largamente la vertiente del Valle, teñido de rubio por el otoño, que dominaba su residencia. Luego, el paso de los coches en la calle. Después, a sus hermanas pequeñas jugando con un aro en el patio de la casa, en medio de las hojas muertas; cantaban sus rondas infantiles, se lanzaban desafíos, se tiraban de las trenzas, pasando de la risa a las lágrimas y de las lágrimas a la risa con una facilidad desconcertante. Eran los ecos de Agathe a la misma edad, con sus sonrisas engañosas, sus bulliciosas chácharas y su hermoso pelo rubio-rojizo brillando en la luz crepuscular.

Un manto de nostalgia invadió a Ophélie. Sus ojos se agrandaron, sus labios se encogieron, su máscara impenetrable se resquebrajó. Hubiera querido galopar detrás de sus hermanas, recoger su falda sin pudor y lanzar piedras al jardín de la tía Roseline. Aquella época le parecía tan lejana esa noche…

—¿Por qué debes partir? Será insoportable estar solo en medio de estas pesadas.

Ophélie se giró hacia Héctor. No se había movido de la cama, ocupado en chuparse los dedos, pero había seguido su mirada a través de la ventana. En sus palabras de rabia había un tono acusador.

—Ya sabes que no es mi culpa.

—Entonces, ¿por qué no quisiste casarte con uno de nuestros primos?

La pregunta fue como una bofetada. Era cierto. Héctor tenía razón, no estaría en esa situación si se hubiera casado con el primero que se le cruzó.

—Lamentarse no sirve de nada —murmuró.

—¡Cuidado! —advirtió Héctor. Se limpió la boca con la manga de la camisa y se aplastó sobre la cama.

Una ráfaga violenta sopló por entre los vestidos de Ophélie. Con los trapos deshechos y la frente sudorosa, su madre acababa de irrumpir en la alcoba como un tornado. El primo Bertrand venía detrás.

—Voy a acomodar a las pequeñas aquí, ellas le han dejado su habitación al prometido de su hermana. Estas maletas ocupan mucho espacio, ¡no sé qué hacer! Bájame esta a la estancia y ten mucho cuidado; es frágil… —La madre se interrumpió, con la boca abierta, cuando distinguió la silueta de Ophélie fundiéndose con el atardecer—. ¡Por todos los ancestros! ¡Creía que estabas con Agathe! —Se pellizcó los labios de indignación al examinar su vestido de anciana y su bufanda polvorienta. La metamorfosis esperada no se había realizado. La madre se llevó la mano a su enorme pecho—. ¡Tú lo que quieres es acabar conmigo! ¡Después de todos los esfuerzos que he hecho por ti! ¿Por qué me castigas, hija mía?

Ophélie pestañeó detrás de las gafas. Siempre se había vestido de forma ridícula y con mal gusto, ¿por qué debía cambiar ahora su manera de vestir?

—¿Eres consciente de la hora que es? —se espantó la madre, con sus uñas pintadas sobre la boca—. ¡Debemos ir a la aerostación en menos de una hora! ¿Dónde se ha metido tu hermana? ¡Yo estoy horrorosa, impresentable! ¡Jamás llegaremos a tiempo! —Sacó una polvera del escote, se echó una nube rosa sobre la nariz, desenrolló su peinado rubio-rojizo con una mano experta y apuntó con su uña roja a Ophélie—. Quiero que estés presentable antes de que vuelva a sonar el reloj. ¡También es aplicable para ti, pequeño cochino! —gritó hacia la parte alta de la cama—. Tu nariz huele a mermelada seca, Héctor. —La madre se tropezó con el primo Bertrand, que se había quedado allí con los brazos caídos—. ¿Bajamos esta maleta hoy o mañana? —En medio de un vestido en forma de torbellino, el trueno se fue de la habitación como había llegado.

El oso

Una lluvia densa caía al tiempo que la noche. El granizo golpeaba la estructura metálica del hangar de dirigibles, que tenía una altura de cincuenta metros. Levantada sobre una planicie vecina, esta base era la más moderna del Valle. Concebida especialmente para albergar los correos de larga distancia, tenía dispuesto un calentador de vapor y disponía de su propia fábrica de hidrógeno. Sus inmensas puertas sobre rieles se abrían pesadas, dejando ver las entrañas de hierro forjado, de ladrillos y de cables, donde se movían numerosos obreros en gabardinas.

Afuera, a lo largo de la plataforma de mercancías, algunas lámparas escupían una luz difuminada por la humedad. Empapado hasta los huesos, un guardián verificaba las cubiertas de protección sobre las cajas postales a la espera de que embarcaran. Se sorprendió cuando vio un bosque de paraguas en medio de la plataforma. Bajo los paraguas había hombres elegantísimos, mujeres emperifolladas y niños cuidadosamente peinados. Estaban todos allí, silenciosos e impasibles, escrutando las nubes.

—Disculpen, queridos amigos. ¿Les puedo ayudar en algo? —les preguntó.

La madre de Ophélie, cuyo paraguas rojo dominaba todos los demás, señaló el reloj alrededor del cual habían asentado su campamento. Todo era enorme en esta mujer: su vestido torneado, su garganta de sapo, su moño de repollo y, coronándolo todo, su sombrero de plumas.

—Indíqueme si esa llora es la correcta. ¡Hace ya cuarenta minutos que esperamos avistar el dirigible que viene del Polo!

—Retrasado, como de costumbre —le contestó el guardián con una gran sonrisa—. ¿Están esperando un envío de pieles?

—No, hijo, esperamos a un visitante.

El guardián se quedó mirando la nariz en forma de pico de cuervo de quien acababa de responderle.

Esa nariz pertenecía a una dama de una edad extremadamente avanzada. Estaba vestida toda de negro, desde la mantilla que bordeaba su blanco pelo hasta los tafetanes de su vestido con pechera. Los elegantes cordones de plata de su vestimenta daban testimonio de su estatus de Anciana, madre entre las madres.

El guardián se quitó la gorra en señal de respeto.

—¿Un enviado del Polo, querida madre? ¿Está segura de que buscan a la persona correcta? Trabajo en estas plataformas desde que soy niño y jamás he visto a un hombre del Norte venir hasta aquí para algo que no sean los negocios. ¡Esos no se juntan con cualquiera! —Dio un leve pellizco a su gorra para despedirse y regresó a sus cajas.

Ophélie lo seguía con los ojos, alicaída; luego su mirada se detuvo en sus botines. ¿De qué servía que fueran nuevos si ya estaban sucios de barro?

—Ophélie, levanta el mentón y evita mojarte —le susurró Agathe, con quien compartía un paraguas amarillo limón—. Y sonríe, ¡tienes una cara de tristeza que da ganas de llorar! Con semejante expresión de felicidad no vas a emocionar al señor Thorn.

Su hermana no le había perdonado la fuga a través del espejo, lo notaba en su voz, pero Ophélie apenas la escuchaba. Prefería concentrarse en la lluvia y en cómo esta recubría los latidos desbocados de su corazón.

—Ya es suficiente, ¿por qué no la dejas respirar? —se molestó Héctor.

Ophélie lanzó una mirada de agradecimiento a su hermano, pero este ya estaba ocupado en saltar sobre los charcos con sus hermanitas, primas y primos. Encarnaban la infancia que ella hubiera querido revivir por última vez esa noche. Sin preocupaciones, habían venido a curiosear la llegada del dirigible y no del prometido. Era un espectáculo extraño para ellos, una verdadera fiesta.

—Agathe tiene toda la razón —declaró la madre bajo su enorme paraguas rojo—. Mi hija respirará cuando se lo digamos y de la forma en que se lo digamos. ¿No es así, amigo mío?

La pregunta, puramente protocolaria, estaba reservada al padre de Ophélie, que balbució algo a modo de consentimiento. Ese pobre hombre, maltrecho y gris, envejecido prematuramente, estaba sometido a la autoridad de su mujer. Ophélie no recordaba que alguna vez le hubiese llevado la contraria. Buscó los ojos de su viejo padrino entre la muchedumbre de tíos, tías, primos y sobrinos. Lo encontró con mala cara, alejado de los paraguas, envuelto hasta los bigotes en su impermeable aguamarina. No esperaba ningún milagro por su parte, pero el gesto cariñoso que le dirigió desde lejos le dio un pequeño alivio.

Ophélie sentía la cabeza enorme y la tripa como si fuera mermelada. El corazón le latía desde el fondo de la garganta. Hubiera deseado que esa espera bajo la lluvia nunca terminara.

Sin embargo, unas exclamaciones a su alrededor le golpearon como puñaladas.

—¡Allí!

—Ahí está…

—Se ha retrasado…

Ophélie alzó la mirada hacia las nubes con un nudo en el estómago. Una masa oscura, como la silueta de una ballena, atravesaba la bruma y se despegaba del lienzo de la noche, emitiendo unos rugidos siniestros. El ronroneo de las hélices se volvió ensordecedor. Los niños gritaban de alegría. Los faldones de encaje se levantaron. El paraguas amarillo limón de Ophélie y de Agathe salió volando hacia el cielo. Al llegar a la pista de aterrizaje, el dirigible desplegó sus cuerdas. Los obreros las agarraron y tiraron hacia abajo con todas sus fuerzas para permitir que el aeróstato descendiera. Lo amarraron por decenas en los rieles de guía manual, lo ayudaron a precipitarse al hangar y lo posaron en el suelo. Cargando cajas y sacas de correo bajo sus ropas, los miembros de la tripulación desembarcaron.

Toda la familia se agolpó frente al hangar como un enjambre de moscas. Solo Ophélie permaneció atrás, chorreando bajo la lluvia fría, con su largo pelo castaño pegado a las mejillas. El agua se le escurría por la superficie de las gafas. Solo veía delante de ella una masa informe de vestidos, chalecos y paraguas.

Por encima de la muchedumbre, la voz todopoderosa de su madre dominaba la situación:

—¡Déjenlo pasar, hagan sitio! Mi querido, mi muy querido señor Thorn, sea usted bienvenido a Ánima. Pero ¿cómo? ¿Ha venido sin escolta? Por los ancestros. ¡Ophélie! ¿Dónde se ha metido esta niña despistada? Agathe, rápido, encuentra a tu hermana. ¡Qué clima más horrible, mi pobre amigo! De haber llegado una hora antes, lo habríamos recibido sin este diluvio. ¡Que alguien le dé un paraguas!

Clavada en su puesto, Ophélie era incapaz de moverse. Ya había llegado. El hombre que estaba a punto de destruir su vida estaba ahí. No quería verlo ni hablarle.

Agathe la agarró de la muñeca y la hizo abrirse camino entre los miembros de su familia, arrastrándola. Envuelta en el sonido de la lluvia, medio consciente, Ophélie pasó de rostro en rostro hasta llegar al torso de un oso polar. Desorientada, no reaccionó cuando desde lo alto, por encima de su cabeza, el oso murmuró un «buenas noches» gélido.

—¡Ya se han hecho las presentaciones! —les notificó a todos la madre de Ophélie con toda la fuerza de sus pulmones, en medio de los aplausos estruendosos—. ¡A los coches! ¿Es que queremos coger un catarro mortal?

Ophélie se dejó apretujar en el interior del coche. El látigo golpeó el aire, el traqueteo sacudió el equipaje. Se iluminó una lamparilla que proyectó una luz rojiza sobre los pasajeros. El aguacero golpeaba con fuerza la ventana. Apretada contra la puerta, Ophélie se concentró en la pulsación del agua, buscando organizar sus pensamientos y salir de su estupor. Poco a poco, se dio cuenta de que hablaban animadamente alrededor de ella. Su madre hablaba por diez. ¿También estaba allí el oso?

Ophélie se acomodó las gafas empapadas de lluvia. Lo primero que vio fue el enorme moño de repollo de su madre que la aplastaba contra el asiento del coche, luego la nariz de cuervo de la Anciana, justo frente a ella, y finalmente, al otro lado, el oso. Este miraba, obstinadamente, por la ventanilla y respondía un tanto lacónico con la cabeza, de vez en cuando, al bullicio de su madre sin preocuparse por intercambiar la más mínima mirada con alguien.

Aliviada por estar fuera de su campo visual, Ophélie hizo un examen más cuidadoso de su prometido. Contrario a su primera impresión, Thorn no era un oso, aunque lo pareciera. Una ancha piel blanca, engalanada con colmillos y garras, le cubría los hombros. De hecho, no era tan corpulento. Sus brazos, cruzados sobre el pecho, eran igual de afilados que unas espadas. Por el contrario, a pesar de lo delgado que era, el hombre tenía una estatura gigantesca. Su cabeza se apoyaba contra el techo del coche, obligándolo a agachar el cuello. Era mucho más alto que el primo Bertrand, y eso no es poca cosa.

«Por los ancestros, ¿todo eso será mi marido?», se asombró Ophélie.

Thorn llevaba sobre las rodillas una bella maleta forrada, que combinaba con sus vestimentas de piel de bestia, lo cual le confería un pequeño toque civilizado. Ophélie lo observaba con disimulo. No se atrevía a mirarlo con insistencia, temerosa de que él sintiera esa atención y se girara bruscamente hacia ella. Con dos ojeadas, sin embargo, se hizo una idea de su figura, y lo que vio le puso la piel de gallina. La pupila pálida, la nariz tajante, el pelo claro, una cicatriz que atravesaba su sien… Ese perfil estaba invadido de desprecio. Un desprecio hacia ella y su familia.

Sorprendida, Ophélie comprendió que él también se casaba en contra de su voluntad.

—Tengo un regalo para la señora Artémis.

Ophélie se sobresaltó, su madre se calló de golpe. Incluso la Anciana, que se había dormido, abrió a medias los ojos. Thorn había articulado esa frase con la punta de los labios, como si le costara hablar. Pronunció cada consonante con dureza; era el acento del Norte.

—¿Un regalo para Artémis? —tartamudeó la madre, desorientada—. ¡Por supuesto, señor! Será un honor presentarle a nuestro espíritu familiar. Probablemente, usted ha oído de su reconocido observatorio, ¿no es así? Si no le molesta, le propongo que vayamos mañana —repuso.

—No, ahora mismo. —La respuesta de Thorn golpeó igual de seco que los latigazos del cochero. La madre de Ophélie palideció.

—En fin, señor Thorn, estaría mal visto molestar a Artémis esta noche. Ella no recibe visitas al caer la noche, ¿me comprende? Además, hemos dispuesto una pequeña cena en su honor… —se pavoneó con una amable sonrisa.

La mirada de Ophélie revoloteaba entre su madre y su prometido. Una «pequeña cena» era un bello eufemismo. Había tomado prestada la granja del tío Hubert para un banquete pantagruélico, orquestando el sacrificio de tres cerdos, pasando por el pedido de los fuegos artificiales en la droguería, los montones de almendras confitadas, además de haber programado un baile hasta el alba. Roseline, la tía y madrina de Ophélie, estaba terminando los preparativos en ese mismo instante.

—Eso puede esperar —declaró Thorn—. De todas formas, no tengo mucha hambre.

—Comprendo, hijo. Lo primero es lo primero —aprobó de repente la Anciana, con una sonrisa arrugada.

Ophélie pestañeó detrás de sus gafas. Ella, por el contrario, no comprendía. ¿A qué se debía ese comportamiento? Thorn se mostraba tan grosero que ella quedaba como el paradigma de las buenas maneras. El hombre golpeó con el dedo el pequeño rectángulo de cristal que había detrás de él, el cual separaba al conductor de los pasajeros. El vehículo frenó en seco.

—¿Señor? —preguntó el cochero, con la nariz pegada al cristal.

—A donde la señora Artémis —ordenó Thorn con su duro acento.

A través del cristal trasero, el cochero interrogó con la mirada a la madre de Ophélie. El estupor la había hecho palidecer como a una muerta y arrancaba de sus labios un ligero temblor.

—Condúzcanos al observatorio —dijo al fin, con la mandíbula apretada.

Agarrada del borde de su asiento, Ophélie sintió que el vehículo daba media vuelta para subir la pendiente que hasta hace un momento descendía. Fuera, los gritos de protesta reprochaban la maniobra. Eran los demás coches de la familia.

—¿Qué mosca les ha picado? —reclamó la tía Mathilde a través de la puerta.

La madre de Ophélie bajó el vidrio.

—Vamos a subir al observatorio —dijo.

—¿Cómo? —se ofuscó el tío Hubert—. ¿A esta hora? ¿Y el ágape? ¿Y los fiambres? ¡Pero si estamos muertos de hambre!

—¡Coman sin nosotros, festéjenlo por su cuenta y váyanse a dormir! —declaró la madre.

Cerró la ventanilla para cortar de cuajo el escándalo y le indicó al cochero, que de nuevo había pegado su cara dubitativa contra la ventanilla trasera, que podía retomar su camino. Ophélie mordió su bufanda para evitar reírse. Ese hombre del Norte acababa de espantar a su madre; a fin de cuentas, había superado totalmente sus expectativas.

Mientras el coche se ponía en camino bajo la mirada perdida de la familia, Thorn se apoyó en su ventanilla, concentrado únicamente en la lluvia. No parecía interesado en continuar la conversación con la madre y menos aún en comenzarla con la hija. Sus ojos, afilados como cuchillas de metal, no miraban ni por un instante a la joven a la que debía cortejar.

Con un gesto satisfecho, Ophélie se quitó un mechón empapado que le colgaba en la nariz. Si Thorn no desplegaba esfuerzos para gustarle, también había posibilidades de que no los esperara a cambio. Teniendo en cuenta cómo se estaban desarrollando las cosas, el compromiso estaría roto antes de la medianoche.

Enfurruñada, su madre no encontró más motivo para rellenar los silencios; sus ojos brillaban de rabia en la penumbra del coche. La Anciana sopló la linterna y se durmió en un suspiro, enrollada en su gran mantilla negra. El trayecto prometía ser largo.

El coche tomó una carretera sin pavimentar, al borde de la montaña, cuyas curvas la dibujaban hacia su punta de alfiler. Incómoda por los saltos del coche, Ophélie se concentraba en el paisaje. Sin embargo, estaba en el lado equivocado del coche y solo distinguía una roca accidentada donde se dibujaban las primeras nieves. Una curva más allá, su mirada se perdió en el vacío. La lluvia había cesado, barrida por el viento del oeste. Esta claridad, al escampar, había soplado entre las nubes un polvo de estrellas, pero abajo, en el precipicio del Valle, el cielo aún se enrojecía con el crepúsculo. Los bosques de castaños y de malezas habían cedido su lugar a los pinos, cuyo aroma resinoso invadía el coche.

Gracias a la penumbra, Ophélie concentró su atención en la silueta de Thorn. La noche había posado una débil luz azul sobre sus párpados cerrados. Ophélie notó otra cicatriz que le bajaba desde la ceja y le llegaba blanca hasta la mejilla. A fin de cuentas, ¿sería un cazador ese hombre? Estaba, sin duda, un poco delgado, pero había percibido en él la misma mirada dura de los bosquejos de Augustus. Arrullado por los sobresaltos del coche, ella hubiera creído que estaba dormido si no fuera por los pliegues contrariados que le surcaban la frente y el movimiento nervioso de sus dedos sobre la maleta. Ophélie se giró una vez y los párpados de Thorn dejaron filtrar una luz gris.

El cochero había frenado.

—El observatorio —anunció.

El observatorio

Ophélie había tenido la oportunidad de encontrarse con su espíritu familiar tan solo dos veces en su vida.

No recordaba la primera, pues fue en su bautismo. Solo era una bebé llorona que bañó de lágrimas y de pis a la Anciana.

La segunda vez, por el contrario, había guardado un recuerdo vivo en su memoria. A los quince años ganó el concurso de «lectura», organizado por la Compañía de las Ciencias, gracias al botón de una camisa: había viajado más de tres siglos atrás y descrito hasta con el más mínimo detalle todas las locuras de su propietario. Artémis en persona le entregó el gran premio: sus primeros guantes de lectora. Esos mismos guantes, gastados hasta las costuras, que ella disfrutaba aquella noche mientras descendía del coche.

Un viento glacial golpeó su abrigo. Ophélie permaneció inmóvil, con el aliento cortado, impresionada por la formidable cúpula blanca, cuyo largo telescopio penetraba la noche. El observatorio de Artémis no era solamente un centro de investigación astronómica, meteorológica o de la mecánica de las rocas: era una maravilla arquitectónica. Incrustado en medio de las paredes montañosas, el palacio contaba con una decena de edificios destinados a cobijar los grandes instrumentos: del círculo meridiano al telescopio ecuatorial, pasando por el astrógrafo y el pabellón magnético. El frontón del edificio principal, decorado con un reloj solar negro y dorado, dominaba desde su altura el Valle, donde brillaban las luces nocturnas del pueblo.

Ese espectáculo era aún más impresionante que en los recuerdos de Ophélie.

Le ofreció su brazo a la Anciana, quien bregaba para bajar por la escalinata del coche. Quizá ese fuera el deber de un hombre, pero Thorn estaba ocupado abriendo su maleta en los asientos del vehículo. Con los ojos encerrados bajo sus cejas severas, se comportaba a su modo, sin preocuparse en lo más mínimo por esas mujeres que lo consideraban un invitado de honor.

En la terraza del observatorio, un exaltado sabio corría detrás de su sombrero de copa, que rodaba entre dos columnas.

—¡Excúseme, sabio padre! ¿Usted trabaja aquí? —le preguntó la madre de Ophélie mientras sostenía con una mano su bello sombrero de plumas.

—Absolutamente.

El hombre había renunciado al sombrero de copa para dirigir hacia ella su larga frente, que impactó hasta las borlas de su vestido.

—Es un viento magnífico, ¿no es así? —se exaltó—. ¡Absolutamente magnífico! ¡Se les ha despejado el cielo en tan solo media hora!

De repente, frunció el ceño. Agrandado por su lente, su ojo suspicaz analizó a las tres mujeres; luego, el coche parado frente a la puerta principal. En el interior, la sombra inmensa de Thorn se ocupaba en deshacer su maleta.

—¿De qué se trata? ¿Qué quieren?

—Una audiencia, hijo —intervino la Anciana. Se apoyaba con todo su peso en el brazo de Ophélie.

—Imposible. Absolutamente imposible. Vuelvan mañana. —El sabio levantó su bastón hacia el cielo, apuntando a las nubes que se movían con el viento como telarañas—. Es la primera noche despejada desde hace una semana. Artémis está ocupada, absolutamente ocupada.

—No tardaremos. —Thorn dejó escapar esta promesa mientras salía del coche con un cofre bajo el brazo.

El sabio se quitó en vano el mechón que le caía sobre los ojos.

—De todas formas, no tendrían ni una fracción de segundo, se lo repito, es absolutamente imposible. Estamos en pleno inventario. Hacemos la cuarta reedición del catálogo Astronomiae instauratae mechanica. Es absolutamente prioritaria.

«¡Seis! —se regocijó Ophélie en su fuero interno—. Jamás había escuchado tantos —absolutamente—, uno detrás de otro».

Thorn subió en dos zancadas las primeras escalinatas y se paró, exhibiendo toda su altura, frente al sabio, quien tuvo que retroceder un paso. El viento erizaba los mechones pálidos de ese enorme y temible ser y estiraba los cordones de su abrigo de piel, dejando a la vista la culata de una pistola en su cinturón. Thorn estiró el brazo. Este movimiento brusco le arrancó un sobresalto al sabio, pero simplemente puso un reloj de bolsillo frente a sus narices.

—Diez minutos, ni uno más. ¿Dónde puedo encontrar a la señora Artémis?

El anciano señaló con su bastón la cúpula principal. Una pendiente la cortaba como si fuera una alcancía.

—En su telescopio.

Thorn hizo sonar sus botas sobre el mármol sin mirar atrás, sin una sola muestra de agradecimiento. Roja de la humillación bajo su gran sombrero de plumas, la madre no veía cómo calmar su rabia. Pudo descargar su venganza sobre Ophélie cuando esta se resbaló sobre una baldosa y por poco se lleva a la Anciana consigo en la caída.

—¿Acaso nunca vas a curarte de esa torpeza? ¡Me avergüenzas sin cesar!

A gatas, Ophélie buscó sus gafas sobre la baldosa. Cuando las encontró, el gran vestido de su madre se convirtió en tres. Las gafas estaban rotas.

—¡Este hombre no es capaz de esperarnos! —gruñó la madre, levantando su faldón—. ¡Señor Thorn, disminuya la velocidad de sus pasos!

Con su cofrecito bajo el brazo, Thorn entró al vestíbulo del observatorio sin querer escuchar a nadie. Avanzaba con un ritmo marcial y abría todas las puertas que encontraba a su paso, sin llamar previamente. Su estatura sobrepasaba al conjunto de sabios que pululaba por los pasillos y que comentaba en voz alta los mapas de las constelaciones.

Ophélie seguía el movimiento con la nariz metida en la bufanda. Solo veía en Thorn una silueta fraccionada en pedazos. Se veía tan alto en su piel salvaje que de espaldas parecía tomar la forma de un oso polar.

La verdad, ella estaba disfrutando con la situación. La actitud de este hombre era tan escandalosa que todo aquello parecía demasiado bueno para ser cierto. Mientras Thorn subía una escalera de caracol, Ophélie prestó una vez más su brazo a la Anciana para ayudarla a subir los escalones.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —le susurró.

—Puedes, hija —sonrió la Anciana.

Un sabio, que bajaba la escalera en tromba, las golpeó sin excusarse. Se arrancaba los pelos gritando como un desquiciado que jamás se había equivocado en sus cálculos y que esa noche no sería la primera vez.

—¿Cuántas afrentas más deberá sufrir nuestra familia antes de poner en tela de juicio este compromiso? —preguntó Ophélie.

La pregunta deslizó un aire frío. La Anciana retiró su mano del brazo que le habían ofrecido. Apartó de su rostro la mantilla negra con la intención de que se pudieran ver bien la punta de su nariz y su sonrisa arrugada.

—¿De qué te quejas, hija? Ese muchacho me parece de lo más encantador.

Perpleja, Ophélie contempló la figura negra y atrofiada de la Anciana, que subía con esfuerzo los escalones. ¿También se burlaba esa mujer de ella?

La voz huraña de Thorn resonó en la rotonda a la que acababan de entrar:

—Señora, su hermano me envía a buscarla.

Ophélie no quería perderse la entrevista con Artémis. Se apuró a traspasar la puerta de metal donde un rótulo rezaba:

NO MOLESTAR: OBSERVACIONES EN CURSO

Batió las pestañas detrás de sus gafas rotas mientras se adentraba en la oscuridad. Oyó una especie de batido de alas frente a ella. Era su madre, cada vez más molesta, que había sacado su abanico para refrescar sus ideas. En cuanto a Thorn, solo distinguía su piel llena de garras, a medida que las bombillas de los murales se iluminaban gradualmente.

—¿Mi hermano? ¿Cuál?

Ese murmullo ronco, que evocaba más el carraspeo de una piedra que una voz femenina, rebotó a través de todo el armazón metálico de la sala. Ophélie buscó de dónde provenía. Siguió con los ojos las pasarelas que subían en forma de espiral alrededor de la cúpula y luego bajaban a lo largo del cañón de cobre, cuya lente focal era seis veces su tamaño. Encontró a Artémis encorvada contra la mira del telescopio.

La veía partida en tres pedazos. Debía arreglar sus gafas lo antes posible.

El espíritu familiar se separó lentamente del espectáculo estelar, luego desanudó cada uno de sus miembros y articulaciones hasta sobrepasar al mismísimo Thorn en altura. Artémis examinó durante un buen rato los ojos de ese extranjero que venía a interrumpir su contemplación del cielo y que no pestañeaba ni siquiera bajo el peso de su mirada.

Habían pasado quince años, pero la apariencia de Artémis le causaba la misma indisposición a Ophélie. Fue la misma impresión que sintió el día que le entregó su premio.

No porque fuera fea, pues en verdad su belleza era algo impresionante. Su pelo rojizo salía de su nuca en forma de trenza mal peinada y se arrastraba por las baldosas de mármol, alrededor de los tobillos desnudos, como un río de lava. Las curvas de su hermoso cuerpo eclipsaban a las más bellas adolescentes de toda el arca. Su piel, una carne tan blanca y suave que parecía líquida a distancia, se deslizaba por las líneas perfectas de su rostro. La ironía quiso que Artémis despreciara ese regalo sobrenatural que la naturaleza le había destinado y que tantas chicas coquetas le envidiaban. De este modo, ordenaba confeccionar ropa de hombre para vestir su cuerpo gigante. Esa noche llevaba un abrigo entallado rojo y unos simples tacones que dejaban desnudos sus gemelos.

Tampoco eran sus maneras masculinas las que incomodaban a Ophélie, eso era algo claramente insignificante frente a tal esplendor. No, era otra cosa. Artémis era bella, pero era una belleza fría, indiferente, casi inhumana.

Las fisuras de sus ojos dejaban entrever dos iris amarillos, que no expresaban nada, mientras observaban a Thorn. Ni rabia, ni incomodidad, ni curiosidad. Solo paciencia.

Después de un silencio que pareció durar una eternidad, se fundió en una sonrisa vacía de toda emoción, ni acogedora ni mala. Una sonrisa que solo tenía la forma de una sonrisa.

—Tiene usted el acento y las maneras del Norte. Usted es de la descendencia de Farouk. —Artémis se inclinó hacia atrás en un largo y hermoso movimiento; el mármol surgió de la baldosa como una fuente para ofrecerle un asiento. De todos los Animistas que poblaban el arca, nadie era capaz de tal prodigio, ni siquiera la línea de los herreros que forjaban el metal con una simple presión del pulgar—. ¿Para qué me necesita mi querido hermano? —preguntó con su voz ronca.

La Anciana avanzó un paso, levantó su vestido negro en señal de reverencia y respondió.

—El matrimonio, bella Artémis. ¿Lo recuerda?

Sus ojos amarillos se posaron en la vieja mujer de negro, luego en el sombrero emplumado de la madre, quien se pavoneaba con un gesto febril, antes de sumergirse en la figura de Ophélie. Esta tembló mientras el pelo húmedo se le pegaba a las mejillas como algas. Artémis, de la cual solo veía una imagen opaca y segmentada, era su tátara tátara tátara tátara tátara tátara tátara abuela.

Seguramente faltarían uno o dos tátaras.

Muy seguramente, su abuela no la reconocía. El espíritu familiar jamás reconocía a nadie. No se preocupaba por memorizar los rostros de toda su descendencia. Eran rostros efímeros para esa diosa sin edad. Ophélie se preguntaba si en el pasado Artémis fue más cercana a sus hijos. No era una criatura muy maternal, jamás salía de su observatorio para mezclarse con su progenie, y desde hacía mucho tiempo les había delegado su responsabilidad a las Ancianas.

Por lo tanto, Artémis no era culpable del todo por tener tan poca memoria. Nada se fijaba de manera duradera en su mente, los sucesos se escurrían en el tiempo sin persistir. Esta predisposición al olvido era, sin duda, la contrapartida a su inmortalidad, era una ventanilla de escape para no sucumbir a la locura o a la desesperación. Artémis no se concentraba en el pasado, vivía en un eterno presente. Nadie sabía nada sobre su vida antes de que fundara su propia dinastía en Ánima, muchos siglos atrás. Para la familia, siempre estaba ahí, siempre lo había estado y siempre lo estaría.

Lo mismo sucedía en cada arca y con cada espíritu familiar.

Con un movimiento nervioso, Ophélie acomodó en su nariz las gafas dañadas. Algunas veces, a pesar de todo, se hacía esta pregunta: ¿qué eran en realidad los espíritus familiares y de dónde venían? Que la sangre de un fenómeno como Artémis corriese por sus propias venas le parecía apenas creíble; y, sin embargo, corría, propagando su animismo en el linaje entero, sin detenerse.

—Sí, lo recuerdo. ¿Cómo te llamas, hija? —contestó finalmente Artémis.

—Ophélie.

Se oyó un resoplido desdeñoso. Ophélie miró a Thorn. Este le daba la espalda, igual de tiesa que la de un gran oso disecado. Aunque no pudiera ver la expresión de su rostro, Ophélie no dudó de que ese resoplido había venido de él. Su hilito de voz, aparentemente, no le había gustado.

—Ophélie —dijo Artémis—, le doy mi enhorabuena por su matrimonio y le agradezco esta alianza, que reforzará los encuentros cordiales que sostendremos mi hermano y yo.

Era una fórmula respetuosa, circunstancial, sin entusiasmo, pronunciada solo por cumplir el protocolo. Thorn se dirigió a Artémis y le ofreció el cofrecito de madera barnizada. Acercarse a esa sublime criatura, capaz de hacer girar la cabeza a un cortejo de viejos sabios, dejaba helado como el mármol.

—De parte del señor Farouk.

Ophélie miró a su madre, interrogándola con la mirada. ¿Debería ella también rendirle un homenaje similar al espíritu familiar de su familia política el día de su llegada al Polo? Al ver el gesto de estupefacción que se posó en los pintados labios de su madre, comprendió que ella se hacía la misma pregunta.

Artémis aceptó la ofrenda con un gesto indolente. Su gesto, hasta ahora impasible, se crispó ligeramente cuando tanteó, con la superficie de su piel, el contenido del cofre.

—¿Por qué? —preguntó Artémis con los párpados entrecerrados.

—Ignoro lo que contiene el cofre y no tengo otro mensaje que transmitirle —le informó Thorn, inclinándose con rigidez.

El espíritu familiar acarició con aire pensativo la madera barnizada con una mano, posó de nuevo sus ojos amarillos en Ophélie, que parecía estar a punto de decirle algo. Luego, se encogió de hombros con desenvoltura.

—Ya pueden marcharse. Tengo trabajo que hacer.

Thorn no esperó su bendición y giró sus talones, con el reloj en la mano, y bajó la escalera con paso apresurado. Las tres mujeres pidieron respetuosamente permiso a Artémis y se apresuraron en seguirlo, temiendo que su grosería llegara hasta el punto de irse en el coche sin ellas.

—Por los ancestros, ¡me niego a ceder mi familia a ese patán! —La madre había explotado en una pataleta furiosa, justo en medio de un planetario donde una muchedumbre de sabios parloteaban sobre el próximo paso de un cometa.

Thorn no la escuchó. El malcriado de la piel de oso ya había abandonado la sala oscura donde los motores de los globos ronroneaban como engranajes de relojería.

El corazón de Ophélie saltó en su pecho, palpitando de esperanza, pero la Anciana le cortó todas las ilusiones con una simple sonrisa.

—Se ha cerrado un acuerdo entre las dos familias, hija. Nadie puede, a excepción de Farouk y de Artémis, deshacerlo sin desatar un incidente diplomático.

El gran moño de su madre se había deshecho bajo su bello sombrero, y su nariz puntiaguda se teñía de violeta, a pesar de sus capas de maquillaje.

—¡Sí, pero de todas formas, mi magnífica cena!

Ophélie se disgustó y se sumergió en su bufanda mientras seguía con los ojos el baile de astros bajo la cúpula del planetario. Entre el comportamiento de su prometido, el de su madre y el de la Anciana, no lograba determinar cuál era el que más le crispaba.

—Si por casualidad me piden mi opinión… —murmuró.

—Nadie te la está pidiendo —la interrumpió la Anciana con una sonrisita.

En otras circunstancias, Ophélie no hubiera insistido. Prefería mantener la tranquilidad y evitar pelear, discutir, imponer su postura. Pero esa noche estaba en juego el resto de su vida.

—Se la daré de todas formas. El señor Thorn tiene los mismos deseos de casarse conmigo que yo con él. Creo que se ha cometido un error.

La Anciana se quedó inmóvil. Su silueta deformada a causa de la artritis se enderezó lentamente, crecía cada vez más mientras se giraba hacia la muchacha. Bajo sus surcos de arrugas, la sonrisa desapareció. El iris azul se desvaneció, llegando casi a la frontera de la ceguera, y sus ojos se detuvieron en las gafas de Ophélie con tal frialdad que la muchacha se sintió desorientada. La madre incluso se descompuso al ver tal metamorfosis. Ahora no era una anciana frágil la que se dirigía a ellas en medio del torbellino de sabios excitados: era la encarnación de la autoridad suprema en Ánima, la digna representante del Consejo Matriarcal, la madre entre las madres.

—No hay ningún error —dijo la Anciana con una voz glacial—. El señor Thorn pasó una propuesta oficial para casarse con una Animista. Entre todas las candidatas a casarse, fuiste tú la que escogimos.

—Parece que el señor Thorn no aprecia mucho la elección —comentó tranquilamente Ophélie.

—Debe satisfacerlo. Las familias han hablado.

—¿Por qué yo? ¿Me castigan? —insistió Ophélie, sin preocuparse por la cara de drama de su madre.

Esa era su más profunda convicción. Ophélie había rechazado muchas propuestas, muchos arreglos. Disonaba entre todas sus primas, que ya eran madres de familia, y eso les desagradaba. Las Ancianas utilizaban esta alianza para darle un ejemplo.

La vieja mujer concentró aún más su mirada pálida en el fondo de las gafas, más allá de los vidrios rotos. Cuando no se encorvaba, era mucho más alta que Ophélie.

—Te daremos una última oportunidad. Honra a nuestra familia, niñita. Si fracasas en esta tarea, si saboteas este matrimonio, juro que jamás volverás a poner los pies en Ánima.

La cocina

Ophélie corría a la velocidad del viento. Atravesaba los arroyos y los bosques, sobrevolaba las ciudades, pasaba por las montañas, pero la línea del horizonte seguía estando lejos de su alcance. A veces aceleraba el paso sobre la superficie de un mar inmenso y el paisaje se volvía líquido durante un buen rato, pero siempre terminaba encontrando un arroyo. No era Ánima. Ni siquiera era un arca. Ese mundo era de una sola pieza. Estaba intacto, sin fisuras, redondo como un balón. El viejo mundo antes de la Fractura.

De repente, Ophélie vio una flecha vertical que bloqueaba el horizonte, como si fuera un rayo. No recordaba haber visto antes esa flecha. Corrió hacia ella más rápido que el viento, solo por curiosidad. Cuanto más se acercaba, menos se parecía a una flecha. Viéndola con atención, parecía más una torre o una estatua.

No; era un hombre.

Ophélie quiso desacelerar el paso, cambiar de dirección, deshacer el camino, pero una fuerza irresistible la arrastraba hacia ese hombre por más que quisiera evitarlo. El viejo mundo había desaparecido. Ya no había horizonte, solo ella, que se precipitaba hacia ese hombre delgado, inmenso, que le daba la espalda obstinadamente.

Abrió los ojos de golpe, con la cabeza sobre la almohada y el pelo alborotado a su alrededor como si fuera una planta silvestre. Se sonó la nariz, que tenía la sonoridad de una trompeta obstruida. Respirando por la boca, contempló el colchón de la cama de Héctor, justo encima de la suya. Se preguntó si su hermano menor aún dormía allí arriba o si ya había bajado la escalera de madera. No tenía la menor idea de qué hora era.

Se apoyó sobre un codo y paseó su mirada miope por toda la habitación, donde habían dispuesto unas colchas a manera de colchón sobre la alfombra, con un inmenso desorden de sábanas y almohadas. Sus hermanitas ya se habían despertado. Un viento frío se colaba por el marco de la ventana e inflaba las cortinas. El sol ya estaba en lo más alto, los niños ya debían estar en el colegio.

Ophélie vio que la vieja gata de la casa se había acomodado entre sus piernas separadas. Se volvió a sumergir en la colcha de patchwork y se sonó otra vez. Tenía la impresión de tener algodones en la garganta, las orejas y los ojos. Estaba acostumbrada: cogía los resfriados al menor contacto con una corriente de aire. Su mano buscó las gafas sobre la mesita de noche. Los vidrios rotos ya comenzaban a cicatrizar, pero aún faltaban varias horas para que la curación se completara. Ophélie se las puso en la nariz. Un objeto se reparaba más rápido si se sentía útil, era una cuestión de psicología.

Estiró un brazo sobre la colcha, con poca prisa por levantarse de la cama. Sabía que no era la única. A ella le había costado conciliar el sueño al regresar a casa. Desde el momento en que se había encerrado, después de dar las «buenas noches» con un resoplido, Thorn no había cesado de caminar en la habitación de arriba, ni de hacer crujir el suelo a lo largo y a lo ancho. Ophélie se había cansado antes que él y había terminado por sucumbir al sueño.

Hundida en su almohada, se esforzó por desenredar el hilo de las emociones que se anudaban en su pecho. Las palabras glaciales de la Anciana aún resonaban en su cabeza: «Si fracasas en esta tarea, si saboteas este matrimonio, juro que jamás volverás a poner los pies en Ánima».

El destierro era peor que la muerte. Todo el mundo de Ophélie giraba alrededor de esta arca. Si la desterraban, ya no tendría ninguna familia a la que acudir. Debía casarse con ese oso, no tenía otra opción.

Un matrimonio por conveniencia siempre tenía una finalidad, y con mayor razón si este reforzaba las relaciones diplomáticas entre dos arcas. Esta finalidad podía consistir en aportar sangre nueva para evitar las degeneraciones ligadas a un alto grado de consanguinidad. También podía ser una alianza estratégica para favorecer los negocios y el comercio. Una última razón, aunque fuera excepcional, era un matrimonio por amor nacido del idilio en medio de un viaje.

Ophélie intentaba examinar la cuestión por todos los ángulos posibles, pero lo más importante se le escapaba. ¿Qué beneficio esperaba sacar del matrimonio ese hombre, al que todo allí parecía molestarle?

Se volvió a sumergir en su pañuelo de cuadros y se sonó con energía la nariz. Se sintió aliviada. Thorn era un energúmeno apenas civilizado, cuya altura la superaba en dos cabezas y sus largas manos nerviosas parecían hechas para las armas. A ella no le gustaba de ninguna manera y su opinión tampoco cambiaría a finales del verano, cuando el plazo tradicional entre el compromiso y las nupcias se hubiera agotado.

Ophélie se sonó por última vez y tiró de las mantas. Un maullido furioso se dejó oír entre la colcha de patchwork: había olvidado a la gata. Se observó en el espejo de pared, no sin cierta satisfacción, con la cara atontada, las gafas torcidas, la nariz roja y el pelo enmarañado. Thorn jamás querría meterla en su cama. Había notado su desaprobación; no era la mujer que buscaba. Sus respectivas familias podían obligarlos a casarse, pero juntos se pondrían a la tarea de que todo fuera una unión de fachada.

Se anudó una vieja bata alrededor de su camisón. Si fuera por ella, se quedaría perezosa en la cama hasta el mediodía, pero su madre había organizado un intenso programa para los siguientes días, antes de la gran despedida: un pícnic en el parque familiar, té con las abuelas Sodonie y Antoinette, paseo por la ribera del río, aperitivo en la casa del tío Benjamín y su nueva esposa, una velada en el teatro y, luego, una cena y un baile. Ophélie sintió indigestión de solo pensar en todo aquello. Hubiera preferido un ritmo menos desenfrenado para despedirse convenientemente de su arca natal.

La madera crujió bajo sus pies cuando descendió por la escalera. La casa le pareció demasiado calmada.

Enseguida comprendió que todos se habían reunido en la cocina. Una conversación acalorada salía a través de la puerta de vidrio. El silencio llegó cuando la empujó.

Todas las miradas convergieron en Ophélie. La mirada escrutadora de su madre, de pie junto a la estufa de gas. La mirada lastimera de su padre, medio tumbado sobre la mesa. La mirada indignada de la tía Roseline, con su larga nariz metida en su taza de té. La mirada soñadora de su tío abuelo, por encima del periódico que leía de espaldas a la ventana.

Para completar el cuadro, solo faltaba Thorn, demasiado ocupado en rellenar una pipa, sentado en su taburete sin interesarse lo más mínimo por ella. El pelo rubio plateado, salvajemente peinado hacia atrás, el mentón mal afeitado, su delgadez, su túnica de mala calidad y la daga escondida en su bota evocaban más a un vagabundo que a un cortesano. Parecía incómodo en medio de los cobres calientes de la cocina y el olor de las mermeladas.

—Buenos días —graznó Ophélie.

Un silencio incómodo la acompañó hasta la mesa. Había conocido mañanas más alegres. Ophélie se subió con un dedo las gafas rotas, por pura costumbre, y llenó un bol con chocolate caliente. La leche regándose sobre la porcelana, la protesta de la baldosa cuando acercó la silla, el carraspeo del cuchillo lleno de mantequilla sobre la tostada, el silbido de su nariz congestionada… Tenía la impresión de que cada ruido que salía de ella tomaba proporciones enormes.

Se sobresaltó cuando la voz de su madre sonó de nuevo:

—Señor Thorn, no ha comido nada desde que está con nosotros. ¿No quiere dejarse tentar por una taza de café y pan con mantequilla? —El tono había cambiado. No era cálido ni agrio. Cordial, justo lo que se necesitaba.

Su madre debía haber pasado la noche meditando las palabras de la Anciana y calmando sus nervios. Ophélie la interrogó con los ojos, pero esta se dio media vuelta, fingiendo vigilar el horno.

Ahí pasaba algo; en la cocina flotaba un aire de conspiración. Ophélie se acercó a su tío abuelo, pero este hervía bajo los bigotes. Entonces dirigió sus ojos hacia el rostro cobarde y dubitativo de su padre, sentado frente a ella, y fijó toda su mirada en él.

Como si lo esperara, cedió.

—Hija, hay un pequeño… imprevisto. —Había acomodado su «pequeño imprevisto» entre el pulgar y el dedo.

El corazón golpeó los oídos de Ophélie y, en el transcurso de un delirante segundo, creyó que las nupcias se habían roto. El padre miró por encima de su hombro hacia Thorn como si esperara ser desmentido. El hombre solo les mostraba el perfil desde su taburete, como si hubiera sido tallado con una navaja, con la frente obstinada y los dientes mordiendo el pico de la pipa. Sus largas piernas se movían con impaciencia. Sin su abrigo, ya no parecía un oso. Ahora, Ophélie detectaba en él una actitud de halcón peregrino, nervioso y agitado, a punto de levantar el vuelo.

Volvió a su padre cuando este le dio un golpecito en la mano.

—Sé que tu madre nos había impuesto un increíble programa para la semana… —La tos furiosa de su esposa lo interrumpió, inclinada sobre la estufa de gas. Luego, prosiguió con un suspiro—: El señor Thorn nos ha explicado hace un momento las obligaciones que le aguardan en su hogar, obligaciones de máxima importancia, ¿entiendes? En fin, no puede perder el tiempo en grandes recepciones o en divertimentos varios y…

Desesperado, Thorn lo interrumpió al abrir la tapa de su reloj de bolsillo.

—Nos vamos hoy, en el dirigible de las cuatro en punto.

La sangre corrió por las mejillas de Ophélie. Hoy. Cuatro de la tarde en punto. Su hermano, sus hermanas, sus sobrinos no habrían llegado del colegio. No les diría adiós. Jamás los vería crecer.

—Vuelva entonces a su hogar, señor, pues el deber le obliga. No quiero retenerlo. —Sus labios se habían movido por sí solos. Apenas fue un suspiro audible, un poco resfriado, pero tuvo el efecto de un trueno en la cocina.

El padre se quedó petrificado, la madre la fulminó con la mirada, la tía Roseline se ahogó con su té y el tío abuelo se protegió detrás de una ráfaga de estornudos. Ophélie no miraba a ninguno de ellos. Su atención se concentraba en Thorn, quien, por primera vez desde su encuentro, la miraba a la cara y de arriba abajo. Como un resorte, sus interminables piernas lo habían levantado de golpe del taburete. Debido a sus gafas rotas, ella lo veía triple. Tres altas siluetas, seis ojos afilados como cuchillas y treinta dedos apretados. Todo eso parecía demasiado para un solo individuo, aunque fuera inmenso…

Ophélie esperó la explosión. La respuesta solo fue un pesado murmullo:

—¿Es esto un intento de fuga?

—Claro que no —se molestó la madre, inflando su enorme pecho—. Ella no puede opinar sobre este asunto, y lo acompañará a donde usted desee.

—Pero yo sí tengo derecho a opinar, ¿no? —Esta pregunta, lanzada con una voz agria, venía de Roseline, quien miraba el fondo de su taza de té con una actitud venenosa.

Roseline era la tía de Ophélie, pero, sobre todo, era su madrina y, debido a ello, había sido escogida como su acompañante. Viuda y sin hijos, su situación la predisponía, naturalmente, para acompañar a su ahijada al Polo hasta su matrimonio. Era una mujer de edad madura, con una dentadura de caballo, delgada como un saco de huesos, igual de nerviosa que un cordero. Peinaba su pelo con un moño, igual que la madre de Ophélie, pero el suyo se parecía a una pelota de alfileres.

—No más derecho que yo —interrumpió el tío abuelo por entre sus bigotes, mientras pasaba las páginas del periódico—. De todas formas, ¡en esta familia a nadie le interesa mi opinión!

La madre puso las manos sobre sus enormes caderas.

—¡Ustedes dos! ¡Este no es el momento ni el lugar!

—Es solo que todo se precipita un poco más rápido de lo que habíamos previsto en un comienzo —intervino el padre, dirigiéndose a los novios—. La niña está intimidada, pero ya se le pasará.

Ni Ophélie ni Thorn les prestaban la más mínima atención. Se desafiaban con la mirada; ella sentada frente a su chocolate caliente, él desde lo más alto de su desmesuradamente grande estatura. Ophélie no quería ceder a los ojos metálicos de ese hombre, pero, después de pensarlo, juzgó que no era muy inteligente provocarlo. En su situación, lo más razonable, una vez más, era callarse. De todas formas, no tenía escapatoria.

Bajó la cabeza y puso mantequilla en otra rebanada de pan. Cuando Thorn se sentó de nuevo en su taburete, envuelto en una nube de tabaco, todos suspiraron aliviados.

—Debe preparar inmediatamente sus cosas —dijo sin más.

Para él, el incidente estaba acabado. No para Ophélie. Desde las sombras de su pelo, se prometió hacerle la existencia tan difícil que él mismo la mandaría de vuelta a casa.

Los ojos de Thorn, grises y fríos como el filo de un cuchillo, la golpearon una vez más.

—Ophélie —agregó sin sonreír.

En esa boca salvaje, endurecida por el acento del Norte, se hubiera podido pensar que su nombre cortaba la lengua. Asqueada, Ophélie dobló su servilleta y abandonó la mesa. Subió las escaleras lentamente y se encerró en su habitación. Apoyada contra la puerta, no se movió, no pestañeó, no lloró, pero gritaba en su interior. Los muebles de la alcoba, sensibles a la cólera de su propietaria, comenzaron a temblar como si estuvieran sufriendo terribles escalofríos nerviosos.

Ophélie se sacudió por un estornudo espectacular. La habitación se calmó de repente, y los muebles volvieron a permanecer inmóviles. Sin siquiera pasarse un peine, Ophélie se puso el más horrible de sus vestidos, una antigüedad encorsetada, gris y austera. Se sentó en la cama y, mientras metía sus pies desnudos en los botines, su bufanda reptó, se deslizó y se le acomodó sinuosamente en el cuello como una serpiente.

Llamaron a la puerta.

—Endre —murmuró con la nariz taponada.

El tío abuelo pasó sus bigotes por el marco de la puerta.

—¿Puedo, hija?

Ella asintió detrás de su pañuelo. Las grandes pantuflas del tío se abrieron camino entre la maleza de sábanas, edredones y almohadas que invadían la alfombra. Le hizo la señal a una silla para que se acercara, la cual se deslizó dócilmente, moviendo sus patas, y se dejó caer sobre ella.

—Mi pobre niña —suspiró—, ese tipo de abajo es el último marido que hubiera deseado para ti.

—Lo sé.

—Vas a tener que ser valiente, porque las Ancianas han hablado.

—Las Ancianas han hablado —repitió Ophélie.

«Sin embargo, no tendrán la última palabra», agregó para sí, incluso sin saber qué esperaba en realidad al pensar aquello.

Sorprendentemente para Ophélie, el tío abuelo comenzó a reír. Señalaba el espejo de pared.

—¿Recuerdas cuando lo atravesaste por primera vez? ¡Pensábamos que te ibas a quedar allí toda la vida, con tu pierna moviéndose aquí y el resto del cuerpo atrapado en el espejo de mi hermana! Nos hiciste pasar la noche más larga de nuestra vida. No tenías ni trece años.

—He conservado algunas secuelas —suspiró Ophélie, contemplando sus manos, que parecía que habían estallado en pedazos a través de sus gafas rotas.

La mirada que le dirigió el tío la hizo regresar a la realidad de manera inmediata.

—Precisamente, y eso no te impidió volver a intentarlo y quedarte atrapada otra vez, hasta que por fin entendiste el truco. Los pasaespejos son raros en la familia, niña. ¿Sabes por qué?

Ophélie levantó los párpados detrás de las gafas. Jamás había abordado la cuestión con su padrino. Sin embargo, todo lo que sabía era gracias a él.

—¿Porque es una forma de lectura muy particular? —sugirió la muchacha.

El tío abuelo agitó los bigotes y abrió como platos los ojos dorados bajo las alas de las cejas.

—¡Nada que ver! Leer un objeto requiere olvidarse un poco de uno mismo para cederle el lugar al pasado de otro. Atravesar los espejos requiere enfrentarse a uno mismo. Se necesita estómago para observarse directamente en los espejos, verse tal y como uno es y sumergirse en su propio reflejo, ¿sabes? Aquellos que se ponen un velo, aquellos que se mienten a sí mismos, aquellos que se creen mejores de lo que son jamás lo lograrán. Créeme. ¡No es algo que se encuentre en la calle!

Ophélie se conmovió por esa declaración inesperada. Siempre había atravesado los espejos de manera intuitiva, no pensaba que fuera particularmente valiente. El tío abuelo señaló entonces la vieja bufanda tricolor, desgastada por los años, que reposaba perezosa sobre sus hombros.

—Es tu primer golem, ¿no?

—Sí.

—¿El mismo que por poco nos priva para siempre de tu compañía?

Después de un momento, Ophélie asintió. A veces olvidaba que esa bufanda que siempre seguía sus pasos en el pasado intentó estrangularla.

—A pesar de ello, jamás has dejado de usarla —articuló el tío abuelo, golpeando su muslo a cada palabra.

—Creo que intenta decirme algo —dijo dulcemente Ophélie—. El problema es que no comprendo muy bien qué.

El tío abuelo dejó escapar un rugido potente.

—No engañas a nadie con esa fachada tuya, niña. Te escondes detrás de tu pelo, detrás de tus gafas y detrás de tus murmullos. De toda la descendencia de tu madre, tú eres la que jamás ha dejado escapar una lágrima, jamás ha chillado y, sin embargo, puedo jurar que eres la que ha coleccionado más tonterías.

—Está exagerando, tío.

—Desde que naciste, no has dejado de hacerte daño, de equivocarte, de golpearte en la cara, de magullarte los dedos, de perderte… —continuó, lanza en ristre, con grandes gesticulaciones—. No te lo digo para reabrir las heridas, ¡pero durante mucho tiempo creímos que terminarías sucumbiendo a una de tus innumerables torpezas! «Señorita Golpeamuros», te llamaban. Escúchame bien, hija… —El tío abuelo se arrodilló dolorosamente al pie de la cama, donde Ophélie permanecía acongojada, con los pies hundidos hasta el fondo de los botines desatados. Le agarró los codos y la sacudió, queriendo imprimir cada sílaba en su memoria—. Tú tienes la personalidad más fuerte de la familia, pequeña. Olvida lo que te dije la última vez. Predigo que la voluntad de tu marido se destruirá frente a la tuya.

La medalla

La sombra en forma de cigarro del dirigible avanzaba sobre las praderas y los arroyos como una nube solitaria. A través de la ventana oblicua, Ophélie escrutaba el paisaje, esperando ver por última vez, a lo lejos, la atalaya donde su familia agitaba sus fulares. La cabeza aún le daba vueltas. Apenas unos minutos después del despegue, mientras el dirigible maniobraba una curva, tuvo que salir corriendo de estribor para ir en busca de un baño. Al regresar, solo vio una zona sombría del Valle, en la lejanía, al pie de la montaña.

Nunca imaginó un adiós más decepcionante.

—¡Una niña de la montaña que tiene mal de altura! —exclamó la tía Roseline—. Tu madre tiene razón, jamás dejas escapar una ocasión para llamar la atención…

Ophélie arrancó la mirada del ventanal y la posó en la sala de mapas, llamada así por los planisferios colgados en un muro, en los que estaba representada la geografía desbordada de todas las arcas. Al otro lado de la habitación, el vestido verde botella de la tía Roseline destacaba sobre el terciopelo miel de la alfombra y el de los sillones. Inspeccionaba las representaciones cartográficas con ojo severo. Ophélie tardó un tiempo en comprender que no eran las arcas lo que estudiaba de esa manera, sino la calidad de la impresión. Era una obsesión profesional: la tía Roseline trabajaba en la restauración del papel.

Se acercó a Ophélie con un pasito nervioso, se sentó en un sillón vecino, y sus dientes equinos se deleitaron con los bizcochos que les habían servido. Ophélie sintió náuseas y volvió la mirada. Las dos mujeres estaban solas en la sala. Aparte de ellas, Thorn y el personal de la tripulación, no había otros pasajeros a bordo del dirigible.

—¿Te fijaste en la expresión del señor Thorn cuando te dedicaste a vomitar la comida a lo largo y ancho del dirigible?

—Estaba un poco distraída en ese momento, tía.

Ophélie observó a su madrina por encima de los rectángulos de sus gafas. Mientras que su madre era regordeta, húmeda y sonrosada, ella era seca, amarillenta y flacuchenta. Ophélie no conocía muy bien a esa tía suya que sería su acompañante durante los próximos meses, y era extraño encontrarse cara a cara con ella. Normalmente se veían poco y apenas se hablaban. La viuda solo vivía para sus viejos papeles, así como Ophélie solo vivía para su museo. Aquello no les había dejado mucho margen para volverse íntimas.

—Estaba muerto de la vergüenza —declaró la tía con una voz áspera—. Ese, jovencita, es un espectáculo al que no quiero volver a asistir. Tú representas el honor de la familia.

Fuera, la sombra del dirigible se fundía con el agua de los Grandes Lagos, que brillaba como el mercurio. La luz del final de la tarde se desvanecía en la sala de mapas. El terciopelo miel del decorado se volvía menos dorado, convirtiéndose en beige. Alrededor, la armadura del aeróstato rechinaba y zumbaba con toda la fuerza de sus hélices. Ophélie se impregnó de todos esos ruidos, de ese balanceo bajo sus pies, y se sintió mejor. Solo debía acostumbrarse a ellos.

Sacó de la manga un pañuelo magnífico y estornudó una, dos y tres veces. Sus ojos lagrimearon detrás de las gafas. La náusea había pasado, pero no el resfriado.

—Pobre hombre —se alegró Ophélie—. Si le teme al ridículo, quizá no vaya a casarse con la persona adecuada.

La piel de la tía Roseline se tornó de un color amarillo pálido. Lanzó una mirada alarmada a la pequeña sala, temblando de pensar en la posibilidad de ver la piel de oso en uno de los sillones.

—Por los ancestros, no digas tales cosas —susurró.

—¿Le preocupa? —se sorprendió Ophélie. Ella también había tenido miedo de Thorn, sí, pero fue antes de conocerlo. En cuanto el desconocido tuvo un rostro, dejó de temerle.

—Me da escalofríos —suspiró la tía mientras reajustaba su minúsculo moño—. ¿Has visto sus cicatrices? Sospecho que se deja llevar por la violencia cuando lo buscan. Te aconsejo que le hagas olvidar la escenita de esta mañana. Esfuérzate, pues, por darle una buena impresión. Yo compartiré con él los próximos ocho meses, pero tú el resto de la vida.

Ophélie sintió que su respiración se cortaba al dejar vagar la mirada a través de la gran ventana de observación. Los bosques resplandecientes por el otoño, dorados por el sol, golpeados por el viento, acababan de dar paso a una pared de roca abrupta que se desvanecía en un mar de niebla. El dirigible se alejó y Ánima apareció completamente rodeada por un cinturón de nubes, suspendida en el aire.

Cuanto más se alejaban, más se asemejaba a un tronco y a un pedazo de césped que una pala invisible hubiera arrancado de un jardín. ¿Acaso eso era un arca vista desde lejos? ¿Un pequeño terrón perdido en medio del cielo? ¿Quién podría imaginar que los lagos, las praderas, las ciudades, los bosques, los campos, las montañas y los valles se extendían sobre ese ridículo pedazo de mundo?

Con la mano pegada al cristal, Ophélie guardó esa visión en su mente mientras el arca desaparecía, borrada por las cortinas de nubes. Ignoraba cuándo regresaría.

—Tendrías que haberte traído un par de recambio. ¡Parecemos unas pobretonas!

Ophélie se giró hacia su tía, quien la observaba con un aire desaprobador. Necesitó un momento para comprender que se refería a sus gafas.

—Ya casi terminan de cicatrizar —la tranquilizó Ophélie—. De aquí a mañana ya estarán bien.

Se las quitó para soplar vaho en los vidrios. Excepto por una pequeña fisura en un ángulo de su visión, no se sentía incómoda y ya no veía cada cosa por triplicado.

Fuera solo habitaba un cielo sin fin donde comenzaban a brillar las primeras estrellas. Cuando la sala se iluminó, las ventanas se transformaron en espejos y no podía verse nada más. Ophélie sintió la necesidad de fijar sus ojos en alguna cosa. Se acercó al muro de los mapas. Realmente eran verdaderas obras de arte, realizados por ilustres geógrafos. Las veintiún arcas mayores y las ciento ochenta y seis arcas menores estaban representadas con gran lujo de detalles.

Ophélie se desenvolvía en el tiempo con la facilidad con la que otros atravesaban una habitación, pero tenía pocos conocimientos de cartografía. Necesitó un momento para encontrar Ánima y mucho más tiempo para encontrar el Polo. Los comparó entre sí y se sorprendió por la diferencia de sus proporciones: el Polo era casi tres veces más grande que Ánima. Con su mar interior, sus fuentes y sus lagos, evocaba un gran tonel lleno de agua.

Sin embargo, nada le resultó tan fascinante como el planisferio central, que mostraba una visión general del Núcleo del mundo y de la órbita fija de las arcas a su alrededor. El Núcleo del mundo era el principal vestigio de la Tierra original: no era más que una pila volcánica, continuamente golpeada por rayos, totalmente inhabitable. Estaba envuelto por el mar de las Nubes, una masa compacta de vapor en la que el sol jamás penetraba, pero el mapa no lo representaba por razones de legibilidad. Por el contrario, trazaba los corredores de los vientos que permitían a los dirigibles circular con tranquilidad de un arca a otra.

Ophélie cerró los ojos e intentó representar ese mapa en relieve, tal como podría observarse el de la Luna. Explosiones de rocas suspendidas por encima de un gran e inmenso rayo perpetuo… Cuando lo imaginaba, ese nuevo mundo era un verdadero milagro.

Una campanilla sonó en la sala de mapas.

—La cena —dedujo la tía Roseline con un suspiro—. ¿Crees que podrás comportarte en la mesa, sin ridiculizarnos?

—¿Quiere decir sin vomitar? Eso dependerá del menú.

Cuando Ophélie y su madrina empujaron la puerta del comedor, creyeron por un instante que se habían equivocado. El bufé no estaba preparado y una semipenumbra flotaba entre los muros revestidos.

Una voz cordial las retuvo en el instante en que iban a regresar:

—¡Por aquí, señoras!

Con un uniforme blanco, hombreras rojas y botones dobles en los puños, un hombre vino a su encuentro.

—Capitán Bartholomé, ¡a su servicio! —exclamó enfáticamente. Esbozó una gran sonrisa, en la que brillaban algunos dientes de oro, y desempolvó sus insignias—. De hecho, solo soy el segundo al mando, pero no vamos a discutir por tonterías. Espero que nos perdonen, hemos comenzado con los entremeses. Únanse a nosotros, señoras, ¡un toque de feminidad será bienvenido!

El capitán en segundo grado les señaló el fondo de la sala. En medio de un largo biombo de claraboyas y de bellos ventanales, una pequeña mesa albergaba las últimas luces del anochecer en el paseo de estribor. Ophélie encontró sin problemas esa silueta alta y delgada con la que no hubiera querido toparse. Thorn estaba de espaldas. Solo veía una interminable columna vertebral bajo su túnica de viaje, sus pelos pálidos y despeinados, y unos codos que se movían al ritmo de los cubiertos, sin considerar ni por un instante detenerse por ellas.

—¡Demonios! ¿Qué hace usted? —se escandalizó Bartholomé. Ophélie no había alcanzado a sentarse en su silla, cerca de su tía, cuando el hombre la agarró por la cintura, la obligó a hacer dos pasos de baile y la sentó con autoridad al lado de la última persona a la que hubiera querido acercarse—. En la mesa, siempre hay que alternar a los hombres y a las mujeres.

Con la nariz inmersa en su plato, Ophélie se sintió totalmente sumergida en la sombra de Thorn, que se erguía dos cabezas por encima de ella, muy recto en su silla. Untó sus rábanos sin mucho apetito. Un hombrecillo frente a ella la saludó con una amable inclinación, estirando una sonrisa que llegó hasta sus patillas color pimienta. Durante algunos instantes, solo los sonidos de los cubiertos llenaron el silencio alrededor de la mesa. Se masticaban las carnes, se bebía el vino, se pasaban de mano en mano la mantequilla. Ophélie dejó caer el salero que le tendía a su tía.

El segundo capitán, a quien dicho silencio le pesaba visiblemente, se giró como una veleta hacia Ophélie.

—¿Cómo se encuentra, querida niña? ¿Ya se le ha pasado ese malvado mareo?

Ophélie se limpió la boca con la servilleta. ¿Por qué le hablaba ese hombre como si tuviera diez años?

—Sí, se lo agradezco mucho.

—Le pido que me disculpe —se desternilló de la risa el hombre—. Usted, señorita, tiene un hilillo de voz.

—Sí, se lo agradezco mucho —articuló Ophélie, haciendo fuerza con las cuerdas vocales.

—No dude en comunicarle cualquier incomodidad a nuestro médico de a bordo. Es un maestro en su campo.

El hombre de las patillas color pimienta, que estaba frente a ella, le dirigió un pequeño saludo cortés. Él debía ser el médico.

Un nuevo silencio se hizo en la mesa, que Bartholomé rompió al mover sus dedos agitados sobre los cubiertos. Ophélie se sonó para disimular su molestia. Los ojos chispeantes del segundo capitán no cesaban de subir de ella a Thorn, y luego bajaban de Thorn a ella. Debía estar verdaderamente aburrido para buscar una distracción a expensas de ellos.

—Pues bien, ¡ustedes no son muy conversadores! —observó—. Sin embargo, creí entender que viajaban juntos, ¿no? Dos mujeres de Ánima y un hombre del Polo… ¡Vaya si es raro encontrar una combinación así!

Ophélie echó una ojeada prudente hacia las manos largas y delgadas de Thorn, que cortaba sus rábanos en silencio. Entonces, ¿la tripulación ignoraba todo lo que había motivado su encuentro? Decidió no contradecir su actitud, como siempre. Se contentó con esbozar una sonrisa educada, sin disipar el malentendido.

Su tía no quería seguirle el juego.

—¡A esos jóvenes se les conduce al matrimonio, señor! ¿Lo ignoraba usted, acaso? —exclamó, desesperada.

A la derecha de Ophélie, las manos de Thorn se crisparon en torno a sus cubiertos. Desde su posición, pudo ver una vena que le brotó en la muñeca. En la cabecera de la mesa, los dientes de oro de Bartholomé brillaron.

—Estoy avergonzado, pero en efecto lo ignoraba. Señor Thorn, debería haberme dicho lo que significa esa encantadora niña para usted. ¿Ahora con qué cara podré mirarlo?

«Con la cara de alguien que disfruta de la situación», respondió Ophélie en su mente.

La exaltación de Bartholomé no duró mucho tiempo, sin embargo. Su sonrisa se debilitó cuando vio el rostro de Thorn. La tía Roseline palideció cuando se dio cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Ophélie no lo veía. Habría tenido que inclinarse de lado y quitarse la cabeza de los hombros para llegar hasta arriba. De todas formas, podía adivinar sin problema lo que sucedía por encima de ella: ojos afilados como cuchillas y un pliegue severo en lugar de boca. A Thorn no le gustaba montar escenas; al menos tenían eso en común.

El médico debió percibir la incomodidad, pues se precipitó a entretenerles:

—Estoy muy intrigado por los pequeños talentos de su familia —dijo, dirigiéndose a la tía Roseline—. ¡Su influencia sobre los objetos anodinos es fascinante! Perdone mi indiscreción, pero me atrevo a preguntarle: ¿cuál es su talento, señora?

La tía Roseline se dio un golpecito en la boca con la servilleta.

—El papel. Lo desarrugo, lo restauro y lo remiendo.

Agarró la carta de vinos, la rasgó sin ceremonias y volvió a fundir los bordes, simplemente deslizando un dedo.

—Es muy interesante —comentó el doctor, agarrando las puntas de sus bigotes, mientras un camarero llegaba con la sopa.

—Claro que sí —se regodeó la tía—. He salvado de la descomposición muchos archivos de gran valor histórico. Genealogistas, restauradores, conservadores, nuestra rama de la familia está al servicio de la memoria de Artémis.

—¿También es su caso? —preguntó Bartholomé, desviando su sonrisa brillante hacia Ophélie.

Ella no tuvo tiempo de rectificar: «Lo era, señor». Su tía se encargó de responder en su lugar, entre dos cucharadas soperas:

—Mi sobrina es una excelente lectora.

—¿Una lectora? —repitieron a coro el segundo capitán y el doctor, sorprendidos.

—Yo me encargaba de un museo —explicó brevemente Ophélie.

Le suplicó con los ojos a su tía que no insistiera. No quería hablar de aquello que pertenecía a su antigua vida, sobre todo en compañía de los largos dedos de Thorn, contraídos alrededor de la cuchara de sopa. La visión de los fulares de su familia despidiéndose en la atalaya la perseguía. Quería terminar la sopa de verduras e irse a dormir.

Por desgracia, la tía Roseline estaba tallada en la misma madera que su madre. Por algo eran hermanas. Se esforzaba en impresionar a Thorn.

—No, no, no, hacías más que eso. ¡No seas modesta! Señores, mi sobrina puede entrar en empatía con los objetos, regresar en el tiempo y compartir conocimientos extremadamente fiables.

—¡Eso parece divertido! —se entusiasmó el capitán Bartholomé—. ¿Aceptaría usted hacernos una pequeña demostración, mi querida niña? —Tiró de una cadena de su bello uniforme. Ophélie creía que era un reloj, pero se había equivocado—. Esta medalla de oro es mi amuleto de la suerte. El hombre que me la dio me dijo que había pertenecido a un emperador del antiguo mundo. ¡Me encantaría saber más sobre ella!

—No puedo.

Ophélie retiró un largo pelo trigueño de su sopa. Había intentado juntar todo el pelo posible detrás de su nuca con unos alfileres, unas trenzas y unas pinzas, pero terminaba expandiéndose por todas partes.

Bartholomé se sintió contrariado.

—¿No puede?

—La deontología me lo prohíbe, señor. No es el pasado del objeto lo que busco, sino el de sus propietarios. Podría profanar su vida íntima.

—Es el código ético de los lectores —confirmó la tía Roseline, dejando entrever sus dientes de caballo—. Una lectura privada solo puede autorizarse con el consentimiento del propietario.

Ophélie desvió las gafas hacia su madrina, pero esta persistía, costara lo que costase, en la idea de que su sobrina se distinguiera a los ojos de su prometido. De hecho, las manos anudadas posaron lentamente sus cubiertos sobre el mantel y no se movieron. Thorn estaba atento, o quizá ya no tenía más hambre.

—¡En ese caso, le concedo el permiso de leer la medalla! —declaró Bartholomé de manera muy previsible—. ¡Quiero conocer a mi emperador!

Le extendió su vieja medalla de oro, la cual acompañaba sus insignias y sus dientes. Ophélie la examinó primero con las gafas. Una cosa era cierta, esa baratija no databa del antiguo mundo. Apurada por terminar, se desabotonó los guantes. En el momento en que apretó los dedos alrededor de la medalla, unos fulgores atravesaron sus párpados entreabiertos. Ophélie dejó que la marea de sensaciones se difundieran dentro de ella, desde las más recientes hasta las más antiguas, sin interpretarlas todavía. Una lectura se desarrollaba siempre en sentido contrario a las manecillas del reloj.

Promesas al aire murmuradas a una muchacha bonita en la calle. Un gran aburrimiento allá arriba, a solas ante la inmensidad. Una pequeña esposa y unos niños que esperan en casa. Están lejos, casi no existen. Los viajes se suceden sin dejar huella. Las mujeres también. El tedio es más fuerte que los remordimientos. De repente, un rayo blanco cae sobre una capa negra. Es un cuchillo. Para Ophélie, ese cuchillo es un marido que se venga. El cuchillo tropieza con la medalla, en el bolsillo del uniforme, y lo desvía de su mortal trayectoria. Después sigue el aburrimiento. Un trío de reyes en un juego de naipes, en medio de los gritos de furor, son recompensados con una bella medalla. Ophélie siente que rejuvenece. El director del colegio la hace subir sobre el estrado con una amable sonrisa. Le entrega su regalo. Brilla y es bello.

—¿Y bien? —dijo divertido el segundo capitán.

Ophélie se puso los guantes de nuevo y le entregó su amuleto.

—Le han timado —murmuró—. Es una medalla al mérito. Una simple recompensa para un niño.

Los dientes de oro desaparecieron junto con la sonrisa de Bartholomé.

—Le pido que me disculpe, pero seguramente no ha leído con atención, señorita.

—Es un medallón para niños —insistió Ophélie—. No es de oro y no tiene ni medio siglo de antigüedad. Ese hombre al que usted venció en un juego de cartas… le mintió.

La tía Roseline tosió nerviosamente. No era la demostración que había esperado para su sobrina. El médico retomó un interés apasionado por el fondo de su plato. La mano de Thorn subió hasta su reloj de bolsillo con un gesto lleno de tedio.

Como el segundo capitán parecía devastado por esa revelación, Ophélie sintió piedad de él.

—Eso no significa que no sea un excelente amuleto. Esa medalla, en cualquier caso, le salvó la vida tras el ataque de ese marido celoso.

—Ophélie —se atragantó Roseline.

El resto de la cena se desarrolló en silencio. Cuando se levantaron de la mesa, Thorn fue el primero en abandonar la habitación, sin pronunciar una sola fórmula de cortesía.

A la mañana siguiente, Ophélie recorrió la barquilla del dirigible a lo largo y a lo ancho. Con la nariz en su bufanda, deambulaba por los paseos de babor y de estribor, tomaba el té en el salón, visitaba discretamente, con el permiso de Bartholomé, la pasarela de mando, la cabina de navegación o la cabina de la radio. Con más frecuencia, mataba el tiempo contemplando el paisaje.

A veces, solo se trataba de un cielo intensamente azul, en el que su vista se perdía, donde brotaban apenas algunas nubes. Otras veces, era una niebla húmeda que escupía todas las ventanas. En ocasiones, eran las campanas de una ciudad cuando sobrevolaban un arca.

Ophélie se acostumbró a las mesas sin manteles, a las cabinas sin pasajeros, a los sillones sin ocupantes. Nadie subía a bordo. Las escalas eran pocas. El dirigible no se posaba en el suelo. Sin embargo, el trayecto no se hacía menos largo, pues efectuaban numerosos desvíos para entregar paquetes postales y talegos de cartas en las arcas.

Si Ophélie arrastraba su bufanda por todos lados, Thorn no asomaba la punta del hocico fuera de su cabina. No lo veía ni en el desayuno, ni en el almuerzo, ni en el té, ni en la cena. Así estuvo durante muchos días.

Cuando los corredores comenzaron a enfriarse y las ventanillas se cubrieron de gruesas capas de escarcha, la tía Roseline decretó que era el momento de que su sobrina tuviera una verdadera conversación con su prometido.

—Si no rompéis el hielo ahora, luego será muy tarde —le advirtió una noche, con los brazos metidos en un manguito, mientras se paseaban por el puente.

Los ventanales ardían bajo el sol del atardecer. Fuera debía hacer un frío terrible. Los escombros del antiguo mundo, demasiado pequeños para formar arcas, eran unas capas de hielo y brillaban como un río de diamantes en medio del cielo.

—¿Qué le importa si Thorn y yo nos apreciamos o no? —suspiró Ophélie, embutida en su abrigo—. Nos vamos a casar, ¿no es eso lo único que cuenta?

—¡Diantres! En mi época, yo era una prometida más romántica que tú.

—Usted es mi acompañante —le recordó Ophélie—. Su papel es vigilar que no me ocurra nada indecente, no lanzarme a los brazos de ese hombre.

—Indecente, indecente… no hay ningún riesgo por ese lado —refunfuñó la tía Roseline—. No he notado que enciendas un indomable deseo en el señor Thorn. De hecho, no creo recordar a un hombre que tomase tantas precauciones para evitar cruzarse con una mujer.

Ophélie no pudo reprimir una sonrisa misteriosa que, afortunadamente, su tía no vio.

—Vas a invitarlo a tomar una tisana —decretó de repente la tía con un tono imperioso—. Una tisana de tila. La tila calma los nervios.

—Tía, fue ese hombre el que se empeñó en casarse conmigo, no a la inversa. No iré a cortejarlo de ninguna manera.

—No te estoy proponiendo que te insinúes, solo deseo que tengamos una atmósfera tranquila en el tiempo que nos espera. ¡Vas a hacer un esfuerzo y a mostrarte amable con él!

Ophélie vio su sombra alargarse, distenderse y desaparecer a sus pies cuando el disco rojo del sol se desvaneció en la bruma, al otro lado de los ventanales. Sus gafas oscurecidas se adaptaron a los movimientos de la iluminación y palidecieron poco a poco. Ahora estaban totalmente cicatrizadas.

—Lo pensaré, tía.

Roseline le pellizcó el mentón para obligarla a mirarla a la cara. Como la mayoría de las mujeres de la familia, su tía era más grande que ella. Con su gorro de piel y sus largos dientes, ya no se parecía a un caballo, sino a una marmota.

—Debes poner buena voluntad, ¿me escuchas?

La noche había caído detrás de los ventanales del paseo.

Ophélie sintió frío interna y externamente, a pesar de que su bufanda abrazaba con fuerza sus hombros. En el fondo, sabía que su tía no se equivocaba. Aún ignoraban todo sobre la vida que las esperaba en el Polo.

Debía dejar de lado todos los resentimientos que alimentaba contra Thorn. Era el momento de una pequeña entrevista.

La advertencia

Los golpes discretos sobre la puerta metálica se perdieron a lo largo del pasillo. La penumbra se aglomeraba alrededor de Ophélie y de su pequeña bandeja humeante. No era una verdadera oscuridad, pues las lámparas permitían distinguir el papel tapiz a rayas, el número de las cabinas y los floreros sobre las consolas.

Ophélie dejó que los latidos de su corazón se apaciguaran e intentó escuchar algún ruido al otro lado de la puerta, pero solo el ronroneo de las hélices ponía ritmo al silencio, como telón de fondo. Agarró torpemente la bandeja con un guante y golpeó de nuevo dos veces. Nadie le abrió.

Debería regresar más tarde.

Con la bandeja en las manos, Ophélie giró con precaución los talones. En un instante hizo un movimiento hacia atrás. Su espalda golpeó la puerta a la que acababa de darle la espalda. Se derramó un poco de tisana de la taza.

Erguido en toda su estatura, Thorn dejaba caer sobre ella una mirada incisiva. Lejos de suavizar su figura angulosa, las lámparas atravesaban las cicatrices y amplificaban la sombra erizada de la piel en las paredes del corredor.

Ophélie consideró que era, decididamente, demasiado grande para ella.

—¿Qué es lo que quiere? —Había articulado la pregunta con una voz monocorde, poco cálida. Su acento del Norte apoyaba con rudeza cada consonante.

Ophélie le extendió la bandeja.

—Mi tía desea que le sirva una tisana.

Su madrina habría desaprobado tal franqueza, pero Ophélie era una mala mentirosa. Rígido como una estalagmita, con los brazos caídos, Thorn no movió ni un dedo para agarrar la taza que le ofrecía. Esto invitaba a preguntarse si, en el fondo, era tan idiota como desdeñoso.

—Es una infusión de tila —dijo—, parece que rela…

—¿Habla siempre así de bajo? Apenas puedo comprenderla —la interrumpió abruptamente.

Ophélie observó en silencio, luego habló más bajo:

—Siempre.

Thorn arrugó la frente mientras parecía buscar en vano algo digno de interés en ese pequeño pedazo de mujer, detrás de sus pesados mechones castaños, de sus gafas rectangulares y de la bufanda donde escondía la nariz. Ophélie tomó conciencia, tras un cara a cara interminable, de que él quería regresar a su camarote. Dio un paso al lado con su bandeja de tisana.

Thorn debió agachar su silueta lo máximo que pudo, hasta poder pasar bajo el marco de la puerta.

Ophélie permaneció en el corredor, con sus problemas y con su bandeja. El camarote de Thorn, a diferencia de los demás en el dirigible, era muy estrecho. Un sofá tapizado que se transformaba en cama, una red para las maletas, un estrecho pasillo, una mesita al fondo de la habitación con un estuche para escribir, eso era todo. Ophélie ya tenía problemas para moverse en su habitación, pero era casi milagroso que Thorn pudiese entrar a la suya sin golpearse con todo.

Tiró del cordón de una lámpara de techo, arrojó su piel de oso, que quedó atravesada en el sofá, y se apoyó con las dos manos en la mesita de trabajo. Había libretas y blocs llenos de notas. Inclinado sobre estos extraños papeles, con la espalda cansada, Thorn no movió ni una oreja. Ophélie se preguntó si estaba pensando o leyendo. Parecía haber olvidado por completo que ella estaba en el pasillo, pero al menos no le había cerrado la puerta en las narices.

No estaba en la naturaleza de Ophélie acosar a un hombre a punta de preguntas. De modo que esperó pacientemente frente al camarote, congelada hasta los huesos, exhalando nubes de vaho con cada respiración. Observó con atención los músculos anudados de la nuca, las muñecas huesudas que sobrepasaban las mangas, los omóplatos salientes bajo la túnica, las largas piernas nerviosas. Ese hombre vivía siempre crispado, como si se sintiera incómodo en ese cuerpo tan grande y tan delgado, hasta el punto de manifestar una tensión perpetua.

—¿Aún está ahí? —gruñó sin intentar siquiera girarse.

Ophélie comprendió que no tocaría la tisana. Para aliviar sus manos, la bebió ella misma. El líquido caliente le sentó bien.

—¿Lo desconcentro? —murmuró mientras bebía a sorbos de la taza.

—Usted no sobrevivirá.

El corazón de Ophélie se detuvo. No pudo hacer otra cosa que escupir la tisana dentro de la taza. Era eso o beberla entera.

Thorn le presentaba obstinadamente la espalda. Le hubiera gustado mirarlo a la cara y comprobar que no se estaba burlando de ella.

—¿A qué se refiere con que no sobreviviré? —preguntó.

—Al Polo. A la corte. A nuestro compromiso. Debería regresar detrás de las faldas de su madre mientras aún tenga la oportunidad.

Desconcertada, Ophélie no comprendía ninguna de esas amenazas apenas maquilladas.

—¿Va a repudiarme?

Los hombros de Thorn se contrajeron. Giró a medias su alta silueta de molino y dirigió una mirada negligente en su dirección. Ophélie se preguntó si el pliegue de su boca albergaba una sonrisa o una mueca.

—¿Repudiarla? Usted tiene una visión edulcorada de nuestras costumbres —refunfuñó.

—No lo comprendo —suspiró Ophélie.

—Este matrimonio me repugna tanto como a usted, no lo dude, pero me comprometí con su familia en nombre de la mía. No estoy en posición de deshacer mi promesa sin pagar el precio, el cual es elevado.

Ophélie se tomó un momento para asimilar esas palabras.

—Yo tampoco puedo, señor, si es lo que usted espera de mí. Al renunciar a este matrimonio sin una motivación justificable, deshonraría a mi familia y sería desterrada sin derecho a otro proceso.

Thorn frunció aún más el ceño, que estaba partido en dos por su cicatriz. La respuesta de Ophélie no era la que hubiera querido escuchar.

—Sus costumbres son más laxas que las nuestras —la contradijo con un deje de superioridad—. He examinado de cerca el nido donde usted ha crecido. No es nada comparable con el mundo que se apresta a recibirla.

Ophélie apretó los dedos alrededor de la taza. Ese hombre se refugiaba en unas maniobras de intimidación, y eso le molestaba. Ella no le gustaba, lo había comprendido perfectamente y no iba a hacer nada para cambiarlo. Pero que esperara de la mujer, que él mismo había pedido en matrimonio, que aceptara llevar la carga de una posible ruptura… era bastante cobarde.

—Está pintando una escena demasiado negra —lo acusó susurrando—. ¿Qué beneficio podrían sacar nuestras familias de esta unión si se supone que yo no sobreviviré? Usted me endosa una importancia que no tengo… —esperó un momento antes de acabar, espiando la reacción de Thorn— o solo me manda callar en lo esencial.

Los ojos metálicos se hicieron más afilados. Esta vez, Thorn no la miraba por encima del hombro, arriba, a lo lejos. Por el contrario, la miraba con vigilancia, frotándose la mandíbula mal afeitada. Se sobresaltó cuando vio que la bufanda de Ophélie, que llegaba hasta el suelo, batía el aire como la cola de un gato enfadado.

—Cuanto más la observo, más confirmo mi primera impresión —masculló—: demasiado débil, demasiado enclenque, demasiado consentida… Usted no está forjada para el lugar a donde la conduzco. Si me sigue, no sobrevivirá ni a un invierno. Depende de usted.

Ophélie sostuvo la mirada que él mantenía sobre ella. Una mirada de hierro. Una mirada desafiante. Las palabras del tío abuelo resonaron en su memoria y se escuchó a sí misma contestarle:

—Usted no me conoce, señor. —Dejó la taza de tisana sobre la bandeja y despacio, con gestos prudentes, cerró la puerta entre ellos.

Pasaron varios días sin que Ophélie se volviera a cruzar con Thorn en el comedor o en la curva de un pasillo. El intercambio que habían tenido la dejó perpleja durante bastante tiempo. Para no preocupar inútilmente a su tía, le había mentido: Thorn estaba demasiado ocupado para recibirla y no se habían dirigido la palabra. Mientras su madrina urdía nuevas estrategias amorosas, Ophélie saboreaba las costuras de sus guantes. ¿En qué tablero la habían acomodado las Ancianas? ¿Eran reales los peligros expuestos por Thorn o solo buscaba asustarla con la esperanza de que regresara a su casa? ¿Estaba en realidad asegurada su posición en la corte como su familia creía?

Perseguida por su tía, Ophélie necesitaba aislarse. Se encerró en el baño del dirigible, se despojó de las gafas, pegó la frente a la ventanilla y no se separó de ella durante un buen rato. Su respiración contra el cristal creaba un velo cada vez más espeso. No veía nada fuera debido a la nieve que cubría la ventanilla, pero sabía que era de noche. El sol, escondido por el invierno polar, no se había mostrado durante tres días.

De repente, la bombilla eléctrica palpitó febrilmente y el suelo comenzó a moverse bajo sus pies. Salió del baño. El dirigible rechinaba, gemía y tronaba mientras se realizaban las maniobras de amarre en plena tormenta de nieve.

—No es posible, ¿aún no estás lista? —exclamó la tía Roseline desde el pasillo, enterrada bajo varias pieles espesas—. Ve rápido a recoger tus cosas, y si no quieres congelarte antes de haber llegado a la pasarela, ¡cúbrete!

Ophélie se pertrechó dentro de dos abrigos, un gran gorro y unas manoplas por encima de los guantes, y le dio varias vueltas a su interminable bufanda. Al final, no podía ni mover los brazos por el encierro en el que estaba bajo las capas de ropa.

Cuando se unió al resto de la tripulación en la esclusa del dirigible, estaban bajando sus baúles. Un viento cortante como el vidrio se abalanzaba por el pórtico y blanqueaba con nieve el entarimado. La temperatura era tan baja en esa habitación que los ojos de Ophélie se llenaron de lágrimas.

Impasible bajo su manto de oso, golpeado por las ráfagas, la larga silueta de Thorn entró sin dudarlo en la tormenta. Cuando le llegó el turno de avanzar por la pasarela, Ophélie tuvo la impresión de tragar hielo hasta los pulmones. Las capas de nieve que recubrían sus gafas la enceguecían y las cuerdas de la pasarela se deslizaban bajo sus manoplas. Cada escalón le costaba; le parecía que los dedos de sus pies se petrificaban en el fondo de los botines. En algún lugar a sus espaldas, ahogada por la brisa, la voz de su tía le gritaba que tuviera cuidado por donde pisaba. Pero era desperdiciar las palabras, pues se resbaló al instante y se sostuvo como pudo de la cuerda de seguridad, con una pierna balanceándose en el vacío. Aún ignoraba cuánta distancia separaba la pasarela del suelo, y no quería saberlo.

—Descienda lentamente. ¡Ya lo tiene! —le recomendó un miembro de la tripulación, agarrándola por el codo.

Ophélie llegó a tierra firme más muerta que viva. El viento golpeaba sus abrigos, su vestido y su pelo; su gorro se fue volando en la lejanía. Enredada en las manoplas, intentó despejar la nieve de las gafas, pero se había soldado a los cristales como plomo derretido.

Se vio obligada a quitárselas de la nariz para ubicarse. A dondequiera que dirigiera su mirada perdida, solo distinguía pedazos de nieve y de noche. Había perdido a Thorn y a su tía.

—¡Su mano! —le gritó un hombre. Despistada, extendió el brazo al azar y la montaron sobre un trineo que no había visto—. ¡Agárrese bien!

Se aferró a una barra mientras todo su cuerpo, crispado por el frío, era sacudido a medida que avanzaban. Un látigo golpeaba el aire por encima de ella una y otra vez, infundiendo energía a la jauría de perros. Entre la grieta de sus párpados, Ophélie creyó distinguir unas redes luminosas entrelazadas en las tinieblas. Unas farolas. Los trineos atravesaban una ciudad de lado a lado, lanzando olas blancas contra las puertas y los andenes. Ophélie pensó que esa carrera sobre el hielo no terminaría nunca, hasta que por fin la velocidad bajó, dejándola sumida en el viento bajo su montaña de abrigos.

Los perros atravesaron un macizo puente levadizo.

El guarda de caza

—¡Por aquí! —gritó un hombre, agitando una linterna.

Congelada, con el pelo al viento, Ophélie se levantó del trineo y se encontró hundida en la nieve hasta los tobillos. Esta le llegaba por encima de los botines, como si fuera nata. No tenía la menor idea del lugar en el que se encontraban. Era un patio estrecho, rodeado por una muralla que atormentaba la vista. Ya no nevaba, pero el viento golpeaba vivamente.

—¿Ha tenido un buen viaje, mi señor? —preguntó el hombre de la linterna, yendo a su encuentro—. No pensábamos que fuera a ausentarse tanto tiempo. Ya comenzábamos a preocuparnos. Para ser honestos, ¡ha sido una llegada emocionante!

Balanceó la linterna frente al rostro atontado de Ophélie, quien solo podía distinguir de este sujeto un brillo borroso a través de sus gafas. Tenía un acento aún más pronunciado que el de Thorn. Apenas podía entenderle.

—¡Vaya, qué flacucha! Esta no tiene unas piernas muy sólidas. Espero que no vaya a romperse entre nuestros dedos. Podían haberle dado una niña con un poco más de cuero…

Ophélie estaba sorprendida. Como el hombre extendió la mano hacia ella con la intención evidente de palparla, recibió un golpe en la cabeza. Era el paraguas de tía Roseline.

—No acerque sus garras a mi sobrina y modere su lenguaje, ¡horrendo personaje! —se indignó bajo su montaña de pieles—. Y usted, señor Thorn, ¡podría decir algo!

Pero Thorn se abstuvo de emitir sonido alguno. Ya estaba lejos, su inmensa piel de oso se adentraba en el rectángulo luminoso de una puerta. Alucinada, Ophélie sumergió sus pies en las huellas que el hombre había dejado detrás de él y lo siguió hasta la escalinata de la casa.

Calor. Luz. Alfombras.

El contraste con la tormenta de fuera era casi agresivo. Medio ciega, Ophélie atravesó un largo vestíbulo y se dejó llevar por el instinto hasta una estufa que avivó sus mejillas.

Ahora comprendía por qué Thorn le decía que no sobreviviría al invierno. Ese frío no era para nada comparable con el de su montaña. Ophélie tenía problemas para respirar: la nariz, la garganta y los pulmones le quemaban por dentro.

Se sobresaltó cuando una voz de mujer, mucho más fuerte que la de su madre, explotó a sus espaldas:

—Bonita brisa, ¿no? Páseme su abrigo, mi buen señor, ya está empapado. ¿Han sido productivos los negocios? ¿Ha venido acompañado por la señorita? ¡A la pobre ha debido de parecerle que el tiempo se ralentizaba ahí arriba! —La mujer, aparentemente, no se había fijado en la pequeña criatura temblorosa que se había acurrucado junto a la estufa.

Por su parte, Ophélie tenía problemas para entenderla debido a su acento, también muy marcado. «¿Acompañado por la señorita?». Como Thorn no respondió, fiel a sí mismo, la mujer se alejó tan discretamente como sus zuecos se lo permitían.

—Voy a ayudar a mi marido.

Ophélie, lentamente, tomaba conciencia de todo lo que la rodeaba. A medida que la nieve se derretía en sus gafas, unas formas extrañas se dibujaron en torno a ella. Trofeos de animales, con hocicos enormes y ojos paralizados, brotaban de los muros a lo largo de una inmensa galería de caza. Eran bestias, a juzgar por su tamaño monstruoso. Los cuernos de un buey, que gobernaban el lugar por encima de la entrada, tenían la envergadura de un árbol.

Al fondo de la sala, la sombra de Thorn se elevaba frente a una vasta chimenea. Había dejado su baúl tapizado a sus pies, listo para agarrarlo en la primera ocasión que le surgiera.

Ophélie cambió su pequeña estufa por esa chimenea, que le pareció más atractiva. Llenos de agua, sus botines sonaban a cada paso. Su vestido también estaba lleno de nieve, parecía atiborrada de plomo. Ophélie lo levantó un poco y vio que aquello que había tomado por una alfombra en realidad era una inmensa piel gris. La visión le dio escalofríos por la espalda. ¿Qué animal vivo podría ser tan monstruoso para que, una vez desollado, pudiese abarcar tal extensión?

Thorn había sumergido su mirada helada en el fuego de la chimenea; ignoró a Ophélie cuando esta se acercó. Sus brazos cruzaban como sables su pecho y sus largas piernas nerviosas se movían con una impaciencia contenida, como si no soportaran estar en aquel lugar. Consultó su reloj de bolsillo, abriendo rápidamente la tapa. Tic, tac.

Con las manos cerca del fuego, Ophélie se preguntó qué había sido de su tía. No debería haberla dejado afuera, sola con el hombre de la linterna. Aguzando los oídos, creyó escuchar unas protestas a propósito de sus maletas.

Esperó a que sus dientes dejaran de castañetear para dirigirle la palabra a Thorn.

—Debo confesarle que no entiendo muy bien a estas personas…

Ophélie creyó, debido a su silencio tenaz y obstinado, que Thorn no le respondería. Pero este terminó relajando la mandíbula.

—En presencia de los otros, y hasta que decida lo contrario, ustedes serán dos damas de compañía que he traído del extranjero para divertir a mi tía. Si quieren facilitarme la tarea, procuren moderar su lengua, especialmente la de su acompañante, y no se ponga a mi nivel —agregó con un suspiro irritado—. Eso despertará sospechas.

Ophélie retrocedió dos pasos, lamentando tener que separarse del calor de la chimenea. Thorn, definitivamente, se empeñaba en no divulgar su matrimonio, y esto se volvía preocupante. Por otro lado, le inquietaba la relación que tenía Thorn con el hombre de la linterna y la mujer de los zuecos. Lo llamaban «señor» y, detrás de la aparente familiaridad que le manifestaban, se escondía una cierta deferencia. En Ánima, todos eran los primos de alguien y no se saturaban con semejante ceremonial. En el Polo flotaba en el aire una cierta jerarquía inviolable cuya naturaleza no comprendía.

—¿Vive usted aquí? —preguntó en medio de un suspiro apenas audible, desde su posición alejada.

—No —respondió con desdén Thorn, después de un silencio—. Este es el hogar del guarda de caza.

Esto tranquilizó a Ophélie. No le gustaba el olor mórbido de los trofeos de las bestias, apenas enmascarado por el del fuego de la chimenea.

—¿Vamos a pasar la noche aquí?

Mientras Thorn, obstinadamente, le presentaba su perfil tallado con una navaja, esta reflexión lo llevó a dirigirle una mirada de halcón. La sorpresa había distendido de golpe los trazos severos de su rostro.

—¿La noche? ¿Qué hora cree usted que es?

—Obviamente, mucho más temprano de lo que pensaba —dedujo Ophélie, a media voz.

La penumbra que gobernaba el cielo desconfiguraba su reloj interno. Tenía sueño y frío, pero no le dijo nada a Thorn. No quería mostrar debilidad frente a aquel hombre que tan delicada la consideraba.

De repente, algo similar a un trueno sonó con estruendo en el vestíbulo.

—¡Vándalos! ¡Torpes! ¡Patanes! —rugió la voz de la tía Roseline.

Ophélie percibió la crispación de Thorn. Roja de rabia bajo su gorro, la tía hacía una entrada de fanfarria en la galería de trofeos, seguida de cerca por la esposa del guarda de caza. Ophélie, esta vez, tuvo la oportunidad de ver a qué se parecía la mujer. Era una criatura igual de rosácea y regordeta que un bebé, con una trenza dorada enrollada alrededor de su frente, como si fuese una corona.

—¿Acaso teníamos idea de que esta señora llegaría en tromba al hogar de los valientes, creyéndose la mismísima duquesa? —protestó la mujer.

Roseline vio a Ophélie frente a la chimenea. La aferró como si buscara protegerla, esgrimiendo su paraguas como una espada.

—¡Han destrozado mi preciosa, mi magnífica máquina de coser! —se escandalizó—. Ahora, ¿cómo voy a bordar nuestros vestidos? ¿Cómo voy a hacer los remiendos? ¡Soy una especialista del papel, no de la tela!

—Pues como todo el mundo. Con hilo y aguja, mi buena dama —contestó con desprecio la mujer.

Ophélie quiso interrogar a Thorn con los ojos para saber qué actitud adoptar, pero este parecía desinteresarse por aquella querella de trapos, de pie frente a la chimenea. Sin embargo, sabía que desaprobaba, con su tirantez, la indiscreción de la tía Roseline.

—Es intolerable —se agitó la tía—. ¿Sabe usted al menos quién…? —Ophélie posó una mano sobre su brazo para incitarla a la moderación.

—Cálmese, tía, no es tan grave.

La mujer del guarda de caza dirigió sus ojos claros primero a la tía y luego a la sobrina. Posó su mirada elocuente en sus pelos enmarañados, su piel cadavérica y su atuendo estrafalario y empapado como una fregona.

—Yo me esperaba algo más exótico. ¡Espero que la señora Berenilde tenga la paciencia necesaria!

—Ve a buscar a tu marido —declaró abruptamente Thorn—. Dile que enjaece los perros. Aún nos falta atravesar el bosque y no quiero desperdiciar más tiempo.

La tía Roseline entreabrió sus dientes equinos para preguntar quién era la señora Berenilde, pero Ophélie la disuadió con una mirada.

—¿No preferiría ir en el dirigible, mi señor? —se sorprendió la esposa del guarda de caza.

A Ophélie le parecía más apetecible el dirigible que el bosque congelado, pero Thorn, molesto, contestó:

—No habrá correos hasta el jueves. No tengo tiempo que perder.

—Bien, mi señor —se inclinó la mujer.

Aferrada a su paraguas, la tía Roseline estaba más que escandalizada.

—¿Nuestra opinión no cuenta, señor Thorn? Preferiría que durmiéramos en el hotel, a la espera de que esta nieve se derrita un poco.

—No se derretirá. —Fue su única respuesta.

Salieron por una gran terraza cubierta, cerca de la que se oía el viento del bosque. Con el aliento cortado por el frío, Ophélie distinguía mejor el paisaje en ese lugar, en comparación con cuando bajaba del dirigible. La noche polar no era tan negra e impenetrable como la había imaginado. El cielo, dentado gracias a los picos de los pinos recubiertos de nieve, se pintaba de índigo fosforescente y se volvía azul claro, justo por encima de las murallas que separaban la ciudad vecina del bosque. El sol se escondía, sí, pero no estaba lejos. Estaba allí, al alcance de los ojos, floreciendo en el horizonte.

Replegada detrás de su bufanda, con la nariz metida en su pañuelo, Ophélie se asustó cuando vio que los trineos las esperaban. Con el pelaje despeinado por el viento, los perros lobo eran igual de imponentes que los caballos. Era como ver las bestias del diario de Augustus, pero descubriendo sus carnes y colmillos. La tía Roseline intentó no mirarlos.

Con las botas bien plantadas en la nieve y con el rostro adusto, Thorn se ponía los guantes de enganche. Había cambiado su piel de oso blanco por un pelaje gris, menos amplio y pesado, que se ceñía a su cuerpo de hierro. Escuchaba con poca atención el informe del guarda de caza, quien se quejaba de los cazadores furtivos.

Una vez más, Ophélie se preguntó quién era Thorn para esas personas. ¿Le pertenecía el bosque a tal punto que debía ser informado al detalle?

—¿Nuestro equipaje? —interrumpió la tía Roseline, apretando los dientes—. ¿No lo van a cargar en el trineo?

—Nos retrasaría, señora —dijo el guarda de caza, masticando un chicle—. No se preocupe, pronto lo enviaremos a donde la señora Berenilde.

La tía no lo comprendió de inmediato, debido a su acento y a su chicle, de modo que lo obligó a hacerle repetir tres veces la misma frase.

—¡Las mujeres no pueden viajar sin lo estrictamente necesario! Pero el señor Thorn sí puede conservar su baulito, ¿no? —se ofuscó.

—Definitivamente, no es el mismo caso —contestó el guarda de caza, visiblemente impactado.

Thorn chasqueó la lengua, molesto.

—¿Dónde está ella? —preguntó, ignorando ostensiblemente a Roseline.

Con un gesto de la mano, el guarda de caza señaló un punto vago más allá de los árboles.

—Se pasea junto al lago, mi señor.

—¿De quién hablan? —se impacientó la tía Roseline.

Con la cabeza dentro de su bufanda, Ophélie tampoco comprendía. No comprendía nada. El frío le daba dolor de cabeza y le impedía conservar las ideas claras. Aún estaba desparramándose dentro de su bufanda, cuando, de repente, los trineos arrancaron su camino bajo la noche, con la corriente de aire inflando sus faldones.

Acurrucada al fondo del trineo, sacudida por los desniveles como una muñeca de trapo, se ayudaba con sus manoplas para que el pelo no le azotara la nariz. Frente a ella, Thorn dirigía la jauría. Su sombra inmensa, extendida hacia delante, atravesaba el viento como una flecha. Los cascabeles ahogados del trineo vecino, que transportaba al guarda de caza y a la tía Roseline, los seguían discretamente en la oscuridad. Alrededor, las ramas desnudas de los árboles arañaban el paisaje, laceraban la nieve y escupían por aquí y por allá retazos de cielo. Sacudida en todos los sentidos, luchando contra el sueño viscoso que la vencía, Ophélie tenía la impresión de que ese viaje no tenía fin.

De golpe, las sombras hormigueantes del bosque volaron en pedazos y una noche vasta, cristalina, deslumbrante, extendió su manta estrellada hasta donde se perdía la vista. Los ojos de Ophélie se dilataron detrás de las gafas. Se acomodó en el trineo y, mientras el cierzo glacial se escabullía entre su pelo, la visión le impactó enormemente.

Suspendida en medio de la noche, con sus torres ahogadas en la Vía Láctea, una formidable ciudadela flotaba por encima del bosque sin ningún amarre que la uniera al resto del mundo. Era un espectáculo increíble: una inmensa colmena suspendida sobre la tierra, con caminos tortuosos de calabozos, puentes, troneras, escaleras, chimeneas y arbotantes. Custodiada con celo por un anillo de fosos congelados, cuyos largos caminos estaban sostenidos en el vacío, la ciudad, cubierta de nieve, se levantaba por debajo y por encima de esta línea. Iluminada por las ventanas y las farolas, reflejaba sus mil y una luces en la superficie de un lago. Su torre más alta tocaba el pico de la luna.

«Inaccesible», estimó Ophélie, exaltada por la visión. ¿Era esta la ciudad flotante que Augustus había dibujado en su diario?

A la cabeza del trineo, Thorn miró por encima de su hombro. A través de los mechones claros que le golpeaban el rostro, su mirada estaba más aguda que de costumbre.

—¡Agárrese!

Perpleja, Ophélie se agarró a lo primero que encontró. Una corriente de aire, poderosa como un torrente, le cortó el aliento, mientras los enormes perros y el trineo se sostenían en la corriente y se despegaban de la nieve. El grito histérico de su madrina se extendió hasta las estrellas. Ophélie, por su parte, no era capaz de emitir el menor sonido. Sintió que su corazón latía hasta romperse. Cuanto más avanzaban en el cielo, más velocidad tomaba, y su estómago se apretujaba en el fondo del vientre. Dibujaron un amplio bucle que pareció igual de interminable que los gritos de la tía. En el haz resplandeciente, los patines se posaron suavemente sobre el hielo de los fosos. Ophélie se sacudió muy fuerte sobre las planchas del trineo, al punto de que casi sale disparada hacia arriba. Al fin, los perros bajaron la velocidad de la carrera y la jauría se inmovilizó frente a una barrera colosal.

—La Citacielo —anunció lacónicamente Thorn al bajar del trineo.

No lanzó siquiera una mirada para comprobar que su prometida aún estuviera allí.

La Citacielo

Ophélie torcía el cuello, incapaz de despegar la mirada de la monumental ciudad que se elevaba hasta las estrellas. Un camino, encumbrado en una muralla, enlazaba la fortaleza y la serpenteaba en forma de caracol hasta la cima. La Citacielo era tan extraña como bella. Unas torrecillas con diversas formas, algunas regordetas, unas flacuchas y otras frágiles, escupían humo por sus chimeneas. Las escaleras arqueadas se unían torpemente en el vacío y no invitaban a correr el riesgo de subirlas. Las ventanas y los vitrales esmaltaban la noche con una paleta de colores mal abastecida.

—Ya pensaba que iba a morir… —dijo una voz agonizante detrás de Ophélie.

—Tenga cuidado, señora. Con los zapatos que lleva puestos, ese suelo puede ser un verdadero jabón.

Sostenida por el guarda de caza, inestable, la tía Roseline intentaba estabilizarse sobre la superficie de los fosos. Bajo la luz de la linterna, su tintura parecía más amarilla de lo acostumbrado.

Ophélie posó, prudentemente, su pie fuera del trineo y se aseguró de que sus botines estuvieran firmes sobre el hielo. Sin embargo, de repente cayó de espaldas.

Las botas con muescas de Thorn se adherían perfectamente a la espesa película de hielo mientras desataba a sus perros para unirlos con los del guarda de caza.

—¿Estará bien, mi señor? —preguntó este último, enrollando los lazos alrededor de su muñeca.

—Sí.

Después de un latigazo al aire, la jauría arrancó sin hacer ruido, alcanzó un corredor de aire y desapareció con su linterna en la noche, como una estrella fugaz. Tumbada sobre el hielo, Ophélie lo siguió con los ojos, con la sensación de que se llevaba la última esperanza de dar marcha atrás. No comprendía cómo era físicamente posible que un trineo tirado por perros pudiera volar de esa manera.

—Ayúdeme. —El gran cuerpo tieso de Thorn se inclinó sobre su trineo vacío y esperaba, aparentemente, que Ophélie hiciera lo mismo. Ella se deslizó mal que bien hasta él. Este le señaló una estaca que acababa de plantar en la nieve—. Apoye su pie en la estaca. A mi señal, empuje lo más fuerte que pueda.

Ophélie asintió con poca seguridad. Apenas podía sentir los dedos de su pie apoyados en la estaca. Cuando Thorn le dio la señal, se abalanzó con todo su peso contra el trineo.

El vehículo, que se movía tan fácilmente detrás de los perros lobo, parecía atrapado en la nieve desde que habían desamarrado a las bestias. Ophélie sintió alivio al ver que los patines cedían a su empujón.

—Un poco más —exigió Thorn con un tono seco mientras clavaba otras estacas.

—¿Me puede explicar lo que significa todo este disparate? —dijo irritada la tía Roseline al verlos trabajar—. ¿Por qué nadie viene a recibirnos como es debido? ¿Por qué nos tratan con tan malos modales? ¿Por qué tengo la impresión de que su familia no está informada de nuestra llegada? —La mujer gesticulaba dentro de su piel marrón, luchando por mantener el equilibrio. La mirada que Thorn clavó en ella la petrificó. Sus ojos se salían como dos navajas en la oscuridad azulada de la noche.

—Porque así son las cosas —susurró entre los dientes—. ¿Le importaría hacer gala de un poco más de discreción?

Su rostro salvaje volvió a bajar hacia Ophélie, y le hizo la seña de que empujara. Repitiendo una y otra vez su técnica, llegaron a un vasto hangar cuyas inmensas puertas, decoradas sutilmente por cadenas, rechinaban con el viento. Thorn se quitó la piel, revelando una bandolera, y sacó un llavero de esta. Los candados saltaron y las cadenas se deslizaron. Hileras de trineos, iguales al suyo, se alineaban en la oscuridad. En el interior había instalada una rampa. Thorn estacionó su vehículo en aquella bodega sin necesitar más la ayuda de Ophélie. Recuperó su baúl y les hizo la seña a las mujeres de que lo siguieran al fondo del hangar.

—No vamos a pasar por la puerta grande, por lo que veo —comentó la tía Roseline.

Thorn posó su mirada en las mujeres, pasando de la una a la otra.

—A partir de este momento, ustedes me seguirán sin discutir, sin tergiversar, sin arrastrar los pies, sin emitir un solo ruido —dijo como si su voz hubiera sido poseída por un trueno.

La tía Roseline se pellizcó los labios. Ophélie ocultó en el fondo de su mente lo que pensaba, pues Thorn no esperaba un asentimiento. Se habían infiltrado en el interior de la ciudadela de manera clandestina, pero él tenía sus razones. Que fueran buenas o malas, eso era otra cosa.

Thorn abrió una pesada puerta de madera. Apenas entraron en un salón oscuro, se percibió un fuerte olor animal y se oyó una agitación en la penumbra. Era una perrera. Detrás de los barrotes de las celdas, las enormes patas rasguñaban y los inmensos hocicos olfateaban y chillaban. Los perros eran tan grandes que Ophélie pensó que se encontraba en un establo. Thorn silbó entre dientes para calmar sus ardores.

Se encorvó dentro de un ascensor de hierro forjado, esperó a que las mujeres se instalaran, abrió la reja de seguridad y giró una manivela. Con un ruido metálico, el ascensor tomó altura y trepó de piso en piso. Los cristales de nieve se volvieron nubes a su alrededor mientras la temperatura subía también.

Pronto, el calor que recorría las venas de Ophélie se transformó en suplicio. Le hacía hervir las mejillas y cubría de vapor sus gafas. La madrina dejó escapar un gritito cuando el ascensor se detuvo súbitamente. Thorn abrió la reja en acordeón del ascensor, balanceando su largo cuello de un lado a otro.

—Vayan hacia la derecha. Apresúrense.

Ese nivel se parecía, de manera especial, a una callejuela sórdida, con el adoquín medio destrozado y los andenes descuidados. Había viejos carteles en los muros y una niebla densa. En el aire flotaba un aroma a panadería y a especias que a Ophélie le revolvió el estómago.

Con el baúl en la mano, Thorn las hizo atravesar barrios despoblados, caminos abandonados y escaleras inestables. En dos ocasiones las embutió en la sombra de un callejón, debido al paso de un coche o por el sonido de una risa en la lejanía. Luego, arrastró a Ophélie de la muñeca para forzarla a caminar más rápido. Cada uno de sus largos pasos era el doble que uno de ella.

Ophélie observó a la luz de las farolas la mandíbula crispada de Thorn, su ojo pálido, su frente determinada. Una vez más, se preguntó hasta qué punto era legítima su posición en la corte para que actuase de tal forma. Sus largos dedos nerviosos la soltaron cuando llegaron al patio trasero de una casa en estado deplorable. Un gato que rebuscaba en la basura escapó al verlos. Tras un último vistazo desconfiado, empujó a las dos mujeres detrás de una puerta que cerró de inmediato y a la que puso doble cerrojo.

La tía Roseline se quedó boquiabierta del estupor. Los ojos de Ophélie se redondearon detrás de sus gafas. Un parque campestre, que resplandecía al caer la tarde, desplegaba alrededor de ellas su follaje de otoño. No había más noche ni más nieve. Tampoco era la Citacielo. Por medio de un increíble truco de magia, todo aquello había salido de la nada. Ophélie giró sobre sus talones. La puerta que acababan de atravesar se mantenía de pie, absurdamente, en medio del césped.

Como Thorn parecía respirar más tranquilo, comprendieron que sus prohibiciones habían sido levantadas.

—Es extraordinario —balbució tía Roseline, cuya larga cara reseca se había dilatado de admiración—. ¿Dónde estamos?

Rápidamente, con el baúl en la mano, Thorn se había puesto en marcha entre los olmos y los álamos.

—En el territorio de mi tía. Les agradecería guardar las demás preguntas para más tarde y no retrasarnos más —agregó con una voz cortante cuando Roseline se aprestaba a dar rienda suelta a sus comentarios.

Siguieron a Thorn por un camino bien cuidado del parque, bordeado por dos riachuelos en escalera. La tía se libró de su abrigo, encantada por la tibia brisa.

—Extraordinario —repetía con una sonrisa que dejaba al descubierto sus largos dientes—. Simplemente extraordinario.

Ophélie se sonó la nariz, más reservada. Su pelo y su vestido no cesaban de destilar nieve derretida, formado charcos a su paso.

Examinó el césped a sus pies, luego los resplandecientes cursos de agua, el follaje que se sacudía con el viento, el cielo rosáceo del crepúsculo. No podía disimular una leve incomodidad. El sol no estaba en su lugar. El césped era muy verde. Los árboles rojizos no dejaban caer ninguna hoja. No se oía ni el canto de los pájaros ni el zumbido de los insectos.

Ophélie recordó el diario de viaje de la abuela Adelaïde:

La señora embajadora nos ha recibido muy amablemente en su territorio, donde reina una eterna noche de verano. ¡Estoy fascinada con tantas maravillas! La gente de aquí es cortés, muy atenta, y sus poderes sobrepasan todo entendimiento.

—No se quite su piel, tía —murmuró Ophélie—. Creo que este parque es falso.

—¿Falso? —repitió la tía Roseline de una pieza.

Thorn se giró a medias. Ophélie observó su perfil cicatrizado y mal afeitado, pero la mirada que le dirigió había dejado escapar una chispa de sorpresa.

Una gran mansión se dibujó en filigrana detrás de la capa de ramas. Apareció entera, bien delineada en el lienzo rojo del atardecer, mientras dejaba atrás el bosque campestre para dar paso a bellos jardines simétricos. Era una bella estancia vestida de hiedras, peinada con musgos y realzada por bellas veletas.

Sobre las escalinatas de piedra cóncava los esperaba una mujer de avanzada edad. Con las manos cruzadas sobre su delantal negro y con un chal en los hombros, parecía observarlos desde el comienzo. Los devoró con los ojos tan pronto como subieron por la escalinata, sus arrugas se propagaban alrededor de una sonrisa radiante.

—¡Thorn, pequeño, qué alegría volver a verte!

A pesar de la fatiga, del catarro y de las dudas, Ophélie no pudo disimular su diversión. A sus ojos, Thorn era todo menos «pequeño». Este frunció el ceño y rechazó tajantemente los avances de la anciana.

—Thorn, Thorn, ¿no le darás un beso a tu abuela? —se entristeció la mujer.

—Olvídese de eso —suspiró él. Se adentró en el vestíbulo de la mansión, dejando atrás a las tres mujeres en la entrada.

—¡Qué desalmado! —se sofocó Roseline, que parecía haberse olvidado de la política del acercamiento.

Pero la abuela ya había encontrado a otra víctima. Sus dedos estrujaban las mejillas de Ophélie como queriendo juzgar su frescura, hasta el punto de casi despedazar sus gafas.

—Aquí está la sangre nueva que viene al rescate de los Dragones —dijo con una sonrisa soñadora.

—¿Disculpe? —tartamudeó Ophélie. No había comprendido en absoluto ni una bendita palabra de aquella bienvenida.

—Tienes un buen rostro. Muy inocente —se divirtió la anciana.

Ophélie pensó que debía tener un aspecto atontado. Las manos arrugadas de la anciana estaban marcadas con extraños tatuajes. Los mismos tatuajes de los brazos de los cazadores en el diario de Augustus.

—Perdóneme, señora, la estoy mojando —dijo en un susurro Ophélie, echando hacia atrás su pelo empapado.

—¡Por nuestros ilustres abuelos! ¡Estás temblando, pobre niña! Entren, entren rápido, señoras mías. No tardaremos en servir la cena.

Los dragones

Sumergida en el agua humeante, Ophélie resucitaba.

Normalmente, no le gustaba utilizar la bañera de otra persona —leer esos pequeños espacios de intimidad podía ser abrumador—, pero esta la disfrutó plenamente. Los dedos de sus pies, que el frío había agarrotado como piedras, acababan de recuperar un color tranquilizador en el fondo del agua. Relajada por los vapores cálidos, Ophélie paseaba su mirada somnolienta por el largo borde esmaltado de la bañera, por el calentador de estaño, por la tapicería de flores de lis y por los bellos floreros de porcelana sobre el tocador. Cada estancia de la mansión era una verdadera obra de arte.

—¡Estoy tranquila y a la vez preocupada, mi niña!

Ophélie giró sus gafas llenas de vapor hacia la pantalla de tela, donde la sombra de tía Roseline gesticulaba como en una obra de teatro infantil. Acomodaba con horquillas su moño, enhebraba sus perlas y se ponía polvos en la nariz.

—Tranquila —retomó la sombra de la tía—, porque esta arca no es tan inhospitalaria como pensaba. Jamás había visto una casa tan bien mantenida, e incluso si su acento golpea un poco mis oídos, ¡esa venerable abuela es dulce como la nata! —Roseline eludió la pantalla para inclinarse sobre la bañera de Ophélie. Su pelo rubio, recogido con cuatro horquillas, despedía un fuerte olor a perfume. Había cubierto su cuerpo delgado con un bello vestido verde oscuro. La abuela se lo había regalado, queriendo compensar la máquina de coser que le habían estropeado en el hogar del guarda de caza—. Pero me preocupa que el hombre con el que vas a casarte sea un patán —musitó.

Ophélie deslizó sus largos mechones húmedos por los hombros y se miró las rodillas, que florecían entre la espuma como dos botones de color rosa. En ese instante se preguntó si no debería contarle a su madrina las advertencias que le había dado Thorn.

—Sal de ahí —dijo la tía chasqueando los dedos—. Te estás arrugando como una uva pasa.

Cuando Ophélie salió del agua caliente de la bañera, la brisa fue como una bofetada fría por todo el cuerpo. Su primer reflejo fue ponerse sus guantes de lectora. Luego se enrolló en una sábana blanca que le tendía su madrina y se apretujó contra la chimenea. La abuela de Thorn había puesto varios vestidos a su disposición. Extendidos sobre la gran cama de baldaquino, similares a los de las mujeres lánguidas, desbordaban coquetería y gracia. Sin prestar atención a las protestas de su tía, Ophélie escogió el más sobrio de todos: un vestido gris perla con un cinturón y abotonado hasta el mentón. Se puso las gafas sobre la nariz y las ensombreció. Cuando se vio en el espejo encorsetada de esa manera, con el pelo trenzado en la nuca, extrañó su negligencia habitual. Extendió el brazo hacia la bufanda, aún fría, la cual enrolló sus anillos tricolores, como de costumbre, alrededor del cuello, con el extremo barriendo la alfombra.

—Mi querida sobrina, estás irremediablemente desprovista de gusto —se irritó Roseline.

Alguien llamó a la puerta. Una muchacha con delantal y gorro blancos se inclinó respetuosa.

—Ya está servida la cena; si las damas gustan, pueden seguirme.

Ophélie observó ese bello rostro, que parecía una constelación de pecas. Intentó, sin mucho éxito, adivinar su vínculo familiar con Thorn. Si era una hermana, no se le parecía en nada.

—Gracias, señorita —respondió, devolviendo el saludo ceremonial.

La jovencita pareció tan desconcertada que Ophélie pensó haber cometido una imprudencia. ¿Debería haberla llamado «prima» en lugar de «señorita», por delicadeza?

—Creo que es una sirvienta —le susurró la tía cerca de la oreja mientras descendían las escaleras tapizadas de terciopelo—. Había oído hablar de ellas, pero es la primera vez que veo una en mi vida.

A Ophélie no le era familiar nada de eso. Había leído unas tijeras de sirvienta en el museo, pero pensaba que esas profesiones habían desaparecido con el antiguo mundo.

La jovencita las condujo hasta un vasto comedor. La atmósfera allí era más oscura que en el pasillo, con su carpintería marrón, su alto techo en forma de campana, sus pinturas en claroscuro y las ventanas durmientes que permitían distinguir la noche del parque entre dos rejillas de plomo. Los candelabros apenas disipaban esa penumbra a lo largo de la gran mesa y reflejaban en los cubiertos de plata unos frágiles destellos dorados.

En medio de todas esas sombras, una criatura luminosa gobernaba la cabecera de la mesa sentada en un sillón esculpido.

—Mi dulce niña —recibió esta a Ophélie con una voz sensual—. Acérquese, permítame admirarla.

Torpemente, Ophélie ofreció su mano a los dedos delicados que se le abalanzaban. La mujer a quien pertenecían era de una belleza que cortaba el aliento. Su cuerpo ligero y voluptuoso hacía centellear a cada movimiento su vestido de tafetán azul con cintas color crema. La piel lechosa de su cuello brotaba del vestido, rodeada por una nube rubia. Una amable sonrisa flotaba en ese rostro dulce, como de ángel, y era imposible despegarse de esos ojos una vez que estos se posaban sobre alguien. Ophélie tuvo que escapar de todo aquello para contemplar el brazo satinado que la mujer le acababa de extender. La manga de tul bordado dejaba entrever en la transparencia unos caminos de tatuajes, los mismos que tenía la abuela en los brazos y los cazadores en los bosquejos de Augustus.

—Me temo que soy muy común como para ser «admirada» —murmuró impulsivamente Ophélie.

La sonrisa de la mujer se acentuó, lo que imprimió un hoyito en la leche de su piel.

—No le falta franqueza, en todo caso. En esto somos diferentes, ¿no es así, mamá?

El acento del Norte, que tenía esas inflexiones tan duras en la boca de Thorn, sonaba sensual en la boca de esta mujer, y la proveía de aún más encanto.

Dos sillas más lejos, la abuela asintió con una inmensa sonrisa.

—Es lo que te decía, mi niña. ¡Esta jovencita tiene una cándida simplicidad!

—He olvidado mis obligaciones —se excusó la bella mujer—. ¡Ni siquiera me he presentado ante ustedes! Soy Berenilde, la tía de Thorn. Lo quiero como a un hijo y estoy segura de que pronto la querré como a una hija. Puede usted, entonces, dirigirse a mí como a una madre. Tome asiento, mi querida niña, y usted también, señora Roseline.

Fue al sentarse frente a su plato de sopa cuando tomó conciencia de la presencia de Thorn, acomodado frente a ella. Se había fundido en la penumbra del ambiente a tal punto que no se había fijado en él.

Estaba irreconocible.

Su pelo, corto y pálido, ya no estaba enmarañado como si fuera maleza. Se había afeitado la barba que le devoraba las mejillas, de tal forma que solo permanecía una perilla rasurada en forma de ancla. La grosera piel de viaje había cedido su lugar a una estrecha chaqueta azul noche con cuello alto, de donde se escapaban las amplias mangas de una camisa impecablemente blanca. Su vestimenta erguía aún más su gran cuerpo delgado, pero, de esa manera, Thorn se asemejaba más a un caballero que a un animal salvaje. La cadena de su reloj de bolsillo y sus gemelos reflejaban la luz de los candelabros.

Su rostro largo y afilado, sin embargo, no era más amable. Conservaba los párpados decididamente gachos sobre la sopa de calabaza. Parecía contar en silencio el número de idas y venidas entre la cuchara y sus labios.

—Aún no te he oído decir nada, Thorn —observó la bella Berenilde, con una copa de vino en la mano—. Yo esperaba que un poco de feminidad en tu existencia te volviera más elocuente.

Cuando levantó la mirada, no fue a su tía a quien observó, como dando un latigazo, sino a Ophélie. Una luz desafiante seguía brillando en el cielo emplomado de sus retinas. Sus dos cicatrices, una en la sien y otra en la ceja, parecían maldecir en la nueva simetría de su rostro bien afeitado y bien peinado.

Lentamente se giró hacia Berenilde.

—He matado a un hombre. —Había lanzado aquello con un tono indolente, como si fuera una banalidad, entre dos cucharadas de sopa. Las gafas de Ophélie palidecieron. A su lado, la tía Roseline se quedó pasmada, al borde del desmayo. Berenilde posó su copa de vino con un gesto calmado sobre el mantel de encaje.

—¿Dónde? ¿Cuándo?

Ophélie hubiera preguntado «¿A quién? ¿Por qué?».

—En la aerostación, antes de embarcarme en el aeróstato rumbo a Ánima —respondió Thorn, con calma—. Era un desgraciado, un individuo malintencionado que quería arrebatarme mi maletín. Por poco postergo el viaje.

—Hiciste bien.

Ophélie se crispó en su silla. ¿Eso era todo? «Eres un asesino, está bien, pásame la sal…».

Berenilde percibió su tensión. Con un movimiento lleno de gracia, posó una mano tatuada sobre su guante.

—Usted debe pensar que somos aterradores —susurró—. Puedo constatar que mi querido sobrino, fiel a sí mismo, no quiso ponerla al tanto de esta situación.

—¿Ponernos al tanto de qué? —se indignó la tía Roseline—. ¡Jamás se discutió que mi ahijada se casase con un criminal!

Berenilde dirigió hacia ella sus ojos de agua límpida.

—Esto tiene poco que ver con el crimen, señora. Debemos defendernos de nuestros rivales. Me temo que muchos de los nobles de la corte no aprueban esta alianza entre nuestras dos familias y la ven con malos ojos. Por eso los más fuertes buscan debilitar la posición de los otros —le dijo amablemente y sonriendo—. El más ínfimo cambio en el equilibrio de los poderes precipita las intrigas y las muertes en los pasillos.

Ophélie estaba impactada. Entonces, ¿eso era la corte? En su ignorancia, se había imaginado a reyes y reinas pasando sus días entre la filosofía y los juegos de cartas.

La tía Roseline también parecía desconcertada.

—¡Por los ancestros! ¿Quiere usted decir que esas son prácticas comunes? ¿Se asesinan tranquilamente los unos a los otros, así sin más?

—Se trata de algo un poco más complicado —respondió Berenilde con paciencia.

Unos hombres de traje negro y pechera blanca entraron con discreción en el comedor. Sin decir una palabra, se llevaron los platos de sopa, sirvieron el pescado y desaparecieron en tres pasos. Nadie en la mesa consideró digno presentarles a Ophélie. Entonces, ¿todas esas personas que vivían allí no eran familiares? ¿Esa era la servidumbre? ¿Corrientes de aire sin identidad?

—Miren —continuó Berenilde, apoyando el mentón en sus dedos entrelazados—, nuestro modo de vida es un poco diferente al de ustedes en Ánima. Están las familias que tienen el favor de nuestro espíritu Farouk, aquellas que ya no lo tienen y otras que nunca lo han tenido.

—¿Las familias? —preguntó Ophélie en un murmullo.

—Sí, mi niña. Nuestro árbol genealógico es más enrevesado que el suyo. Desde la creación del arca, esta se dividió en ramas muy distintas las unas de las otras. Ramas que no se mezclan sin reticencia… o sin matarse entre sí.

—¡Qué encantador! —comentó la tía Roseline, dando dos golpecitos de servilleta a su boca.

Ophélie cortó su salmón con aprensión.

Era incapaz de comer pescado sin atragantarse con una espina. Miró a Thorn desinteresadamente, incómoda por sentirlo sentado frente a ella, pero este le prestaba más atención a su plato que a todas las convidadas allí reunidas. Masticaba el pescado con una actitud tosca, como si tragar comida le repugnara. No era sorprendente que fuera tan delgado… Sus piernas eran tan largas que, a pesar de la dimensión de la mesa, Ophélie debía esconder los botines bajo su silla para evitar pisarlo.

Se subió las gafas sobre la nariz y observó, esta vez discretamente, la silueta arrugada de la abuela, al lado de Thorn, que comía el salmón con gran apetito.

¿Qué fue lo que les dijo al llegar? «Aquí está la sangre nueva que viene al rescate de los Dragones».

—Los Dragones —dijo de repente Ophélie—. ¿Ese es el nombre de su familia?

Berenilde levantó sus bien depiladas cejas y consultó a Thorn con una expresión sorprendida.

—¿No les has explicado nada? ¿En qué ocupaste tu tiempo durante el viaje?

Sacudió sus bellos rizos rubios, un poco molesta y otro poco divertida, y lanzó a Ophélie una mirada chispeante.

—Sí, mi querida niña. Ese es el nombre de nuestra familia. Tres clanes, incluyendo el nuestro, gravitan en la corte. Como ya lo habrá comprendido, no nos apreciamos mutuamente. El clan de los Dragones es poderoso y temido, pero es pequeño. Pronto le harán un recorrido para que se empape de más información, mi niña.

Un escalofrío recorrió la espalda de Ophélie, desde la nuca hasta más abajo de los riñones. De repente, tuvo un mal presentimiento con respecto al papel que debería desempeñar en el seno del clan. ¿Aportar sangre nueva? Todo lo que buscaban de ella era que fuera una gallina ponedora.

Observó a Thorn directamente: su rostro, seco y desagradable; su gran cuerpo angular; su mirada desdeñosa, que escapaba de la suya; sus maneras burdas. El tenedor se le cayó a la alfombra solo de pensar que tendría que frecuentar y tener cerca a ese hombre. Quiso agacharse para recuperarlo, pero un anciano trajeado surgió de la penumbra para darle otro nuevo.

—Perdóneme, señora mía —intervino una vez más la tía Roseline—. ¿Quiere usted decir que la vida de mi sobrina corre riesgo con este matrimonio debido al estúpido capricho de algún cortesano?

Berenilde diseccionó su pescado sin disimular su placer.

—Mi pobre amiga, temo que la tentativa de intimidación de la que Thorn fue objeto… solo sea el eslabón de una larga cadena.

Ophélie tosió en la servilleta. Esta vez tampoco fue la excepción: ¡por poco se traga una espina!

—¡Ridículo! —gritó Roseline, lanzándole una dura mirada—. ¡Esta niña no lastimaría ni a una mosca! ¿Quién podría temerla?

Thorn levantó los ojos hacia el techo, exasperado. Ophélie, por su parte, coleccionaba espinas en el borde del plato. A pesar de su apariencia distraída, escuchaba, observaba y pensaba.

—Señora Roseline —dijo Berenilde con una voz de seda—, debe usted comprender que una alianza acordada con un arca extranjera se toma como un golpe de Estado en la Citacielo. ¿Cómo explicárselo sin que le impacte demasiado? —murmuró, frunciendo sus grandes ojos límpidos—. Las mujeres de su familia son conocidas por su bella fecundidad.

—¿Nuestra fecundidad…? —repitió la tía Roseline, cogida por sorpresa.

Ophélie se subió de nuevo las gafas, que se le deslizaban inevitablemente por la nariz cada vez que se inclinaba para comer.

A fin de cuentas, todo estaba dicho.

Estudió la expresión de Thorn frente a ella. Incluso si este evitaba cuidadosamente su mirada, leyó en su rostro el mismo asco que ella sentía, lo cual solo confirmaba sus sospechas. Vació su vaso de agua, con lentitud, para desatascar su garganta. ¿Debía anunciar en ese momento, en medio de aquella cena familiar, que no tenía la más mínima intención de compartir la cama con ese hombre? Sin duda, no tendría el mejor efecto…

Además, había otra cosa… Ophélie no sabía qué, pero las cejas de Berenilde se habían estremecido, como si se obligara a sí misma a mirarlas a los ojos mientras exponía sus razones. ¿Una inquietud? ¿Algo no dicho? Era difícil de determinar, pero Ophélie no tenía duda alguna: había algo más.

—En todo este tiempo, ignorábamos su situación —terminó por balbucir la tía Roseline, con voz avergonzada—. Señora Berenilde, debo comunicarle esto a la familia. Esta coyuntura pone en duda las nupcias.

La sonrisa de Berenilde se endulzó.

—Quizá ustedes lo ignoraban, señora Roseline, pero no es el caso de sus Ancianas. Ellas aceptaron nuestra propuesta con perfecto conocimiento de causa. Lamento si no las instruyeron en todo esto, pero estábamos obligados a actuar con la mayor discreción para asegurarnos su protección. Cuantas menos personas estén al corriente de este matrimonio, mejor será para todos. No obstante, ustedes son libres de escribirle a su familia si dudan de mi palabra. Thorn se encargará de su carta.

La madrina se había puesto pálida bajo su moño apretado. Agarraba los cubiertos con tal fuerza que sus dedos temblaban. Cuando clavó el tenedor en el plato, no pareció darse cuenta de que un flan de caramelo había reemplazado el salmón.

—¡Me niego a que asesinen a mi sobrina a causa de sus pequeñas disputas! —Su grito había alcanzado el tono más agudo, al borde de la histeria.

Ophélie se sorprendió tanto que olvidó su propio nerviosismo. En ese preciso instante, se dio cuenta de hasta qué punto se sentiría sola y abandonada sin la compañía de esa vieja tía gruñona. Le mintió para tranquilizarla:

—No deje que su sangre hierva. Si las Ancianas han dado su beneplácito, es porque estiman que el peligro que corro no es tan grande.

—¡Un hombre ha muerto, tonta!

Ophélie tenía pocos argumentos. No le gustaba el discurso que le habían dado, pero perder su sangre fría no cambiaría en nada la situación. Clavó su mirada en los ojos de Thorn, que se resumían a dos ranuras estrechas, presionándolo silenciosamente para que rompiera el silencio.

—Tengo muchos enemigos en la corte —dijo él con un tono amargo—. Su sobrina no es el ombligo del mundo.

Berenilde lo miró un momento, sorprendida de su intervención.

—Es cierto que tu posición ya es delicada de por sí, independientemente de cualquier consideración nupcial —asintió la mujer.

—¡Por supuesto! ¡Si este gran idiota estrangula a todo lo que se mueve, puedo comprender que las amistades no se agolpen a su puerta! —agregó Roseline.

—¿Quién desea más caramelo? —se apresuró a proponer la abuela, agarrando el cucharón.

Nadie respondió. Bajo la luz vacilante de los candelabros, un rayo había atravesado los párpados de Berenilde, y la mandíbula de Thorn se apretó. Ophélie se mordió el labio. Comprendió que si su tía no controlaba rápido su lengua, buscarían alguna forma para hacerla callar.

—Disculpe este alboroto, señor —murmuró mientras se inclinaba hacia Thorn—. La fatiga del viaje nos pone los nervios a flor de piel.

La tía Roseline iba a protestar, pero Ophélie le pisó el pie bajo la mesa mientras conservaba su atención en Thorn.

—Usted se excusa, madrina, y yo también. Ahora me doy cuenta de que todas las precauciones que tomó anteriormente, señor, solo apuntaban a protegernos, y por ello le estoy agradecida.

Thorn la observó con un aire circunspecto, alzando una ceja, con la cuchara suspendida. Tomó el agradecimiento de Ophélie como lo que era: una simple pose de respeto.

Ella dejó su servilleta e invitó a Roseline, sofocada, a levantarse de la mesa.

—Creo que mi tía y yo necesitamos reposar.

Desde el fondo de su sillón, Berenilde dirigió a Ophélie una sonrisa agradecida.

—La noche es la mejor consejera —filosofó la mujer.

La habitación

Ophélie escrutaba la oscuridad, despeinada, con los párpados caídos por el sueño. Algo la había despertado, pero no sabía qué. Sentada sobre su cama, contempló los contornos borrosos de la habitación. Más allá de las cortinas brocadas del baldaquino, apenas distinguía la ventana enrejada. La noche palidecía en los vidrios empañados. Pronto llegaría el alba.

Ophélie había tenido problemas para dormirse. Había compartido toda la vida su habitación con su hermano y sus hermanas, se sentía extraña pasando la noche sola en un cuarto que no conocía. La conversación de la cena tampoco había ayudado.

Prestó atención al silencio que se ajustaba al ritmo del péndulo de la chimenea. ¿Qué podía haberla despertado? Unos golpecitos sonaron de repente en la puerta. Por lo tanto, no lo había soñado.

Cuando empujó su edredón, Ophélie sintió que el aliento se le cortaba por el frío. Se puso una bata sobre el camisón, se tropezó con un reposapiés en la alfombra y giró el picaporte de la puerta. Una voz le cayó encima de forma abrupta:

—No ha servido de nada haberle advertido.

Un inmenso abrigo negro, lúgubre como la muerte, apenas se separaba de la penumbra del pasillo. Sin gafas, Ophélie no podía distinguir a Thorn. Sin duda, tenía una manera singular de comenzar una conversación…

Ophélie tembló, aún somnolienta, al sentir la corriente de aire glacial de la puerta. Apenas podía organizar sus pensamientos.

—Ya no puedo dar marcha atrás —dijo al final con un murmullo.

—En efecto, es muy tarde. A partir de ahora, debemos convivir el uno con el otro.

Ophélie se frotó los ojos, como si aquello la ayudara a disipar el velo de su miopía, pero solo continuaba viendo a Thorn como un gran abrigo negro. Aquello importaba poco. Su entonación había dejado bastante claro hasta qué punto le desagradaba esta perspectiva, cosa que la llenó de tranquilidad.

Creyó distinguir una maleta suspendida del brazo de Thorn en medio de las sombras.

—¿Partimos ahora mismo?

—Yo parto —rectificó el abrigo—. Ustedes permanecerán en la mansión de mi tía. Mi ausencia ha durado bastante. Debo retomar mis actividades.

Ophélie se dio cuenta de que aún ignoraba la situación de su prometido. De tanto verlo como un cazador, había olvidado preguntárselo.

—¿En qué consisten sus actividades?

—Trabajo en la Intendencia —se impacientó el hombre—. Pero no he venido a verla para intercambiar banalidades, tengo prisa.

Ophélie entornó los párpados. No lograba imaginarse a Thorn como un burócrata.

—Lo escucho.

Thorn empujó la puerta hacia Ophélie con tal brusquedad que le aplastó los dedos de los pies. Giró el cerrojo tres veces en el vacío para enseñarle el funcionamiento. Realmente la tomaba por una imbécil.

—A partir de hoy, usted se encerrará echando la llave dos veces cada noche. ¿Está claro? No comerá nada diferente a lo que le sirvan en la mesa y, se lo imploro, procure que su locuaz acompañante modere sus palabras. No es muy inteligente ofender a la señora Berenilde bajo su propio techo.

A pesar de que aquello no era de su agrado, Ophélie no pudo reprimir un bostezo.

—¿Es un consejo o una amenaza?

El gran abrigo negro observó en silencio, pesado como el plomo.

—Mi tía es su mejor aliada —dijo finalmente—. Jamás abandone su protección, no se pasee por cualquier lado sin su consentimiento. No confíe en nadie más.

—«Nadie más». Esto lo incluye a usted, ¿no es así?

Thorn suspiró y le cerró la puerta en las narices. Definitivamente, no tenía ningún sentido del humor.

Ophélie fue a buscar sus gafas en algún lugar entre las almohadas, luego se detuvo al lado de la ventana. Frotó con la manga la ventana para desempañarla. Fuera, el alba peinaba el cielo de malva y pintaba las primeras gotas rosáceas en las nubes. Los majestuosos árboles del otoño se bañaban en la bruma. Aún era muy temprano para que el follaje se liberase de su grisalla, pero dentro de poco el sol invadiría el horizonte, y habría un incendio rojizo y dorado en el parque.

Cuanto más contemplaba Ophélie ese paisaje mágico, más se reforzaba su convicción. Ese decorado era un engaño; una reproducción de la naturaleza perfectamente lograda, pero, a fin de cuentas, una reproducción.

Bajó la mirada. Entre dos parterres de violetas, Thorn, con su gran abrigo negro, se alejaba por el sendero con la maleta en la mano. Ese rufián había logrado quitarle el sueño.

Los dientes de Ophélie castañetearon, luego concentró su atención en las cenizas muertas de la chimenea. Tenía la impresión de encontrarse en una cripta. Se quitó los guantes de noche, que le impedían leer sin darse cuenta mientras dormía, y vertió una jarra de agua en la hermosa jofaina del tocador.

«¿Y ahora?», se preguntó mientras rociaba sus mejillas con agua fría. No se sentía de humor para quedarse allí. Las advertencias de Thorn la habían intrigado más que asustado. El tipo se preocupaba de verdad por proteger a una mujer a la que ni siquiera apreciaba…

Además, había ese pequeño «algo», esa insinuación indefinible que Berenilde había dejado escapar en la cena. Quizá era solo un detalle, pero aquello la atormentaba.

Ophélie contempló su nariz rojiza y sus cejas perladas de agua en el espejo del tocador. ¿La iban a poner bajo vigilancia? «Los espejos. Si quiero conservar mi libertad de movimiento, debo conocer todos los espejos de los alrededores», pensó.

Encontró una bata de terciopelo en el armario, pero no zapatillas para los pies. Hizo una mueca al deslizarse dentro de sus botines, endurecidos por la humedad del viaje. Ophélie salió de puntillas. Llegó al pasillo principal de la planta. Las dos invitadas ocupaban las habitaciones de honor. De lado a lado, en los apartamentos privados de Berenilde, había otras seis habitaciones deshabitadas, que Ophélie visitó una tras otra. Encontró un cuarto con ropajes y dos baños. Luego bajó la escalera. En el primer piso, unos hombres con traje y unas mujeres en delantal empezaban sus labores a pesar de la temprana hora. Sacaban brillo a las barandillas, decoraban los floreros, encendían las chimeneas y expandían por la mansión un aroma compuesto de cera, madera y café.

Saludaron afablemente a Ophélie cuando recorrió los pequeños salones, el comedor, la sala de billar y la sala de música, pero su amabilidad se convirtió en vergüenza cuando entró en la cocina, el lavadero y la antecocina.

Ophélie intentaba reflejarse en cada espejo, grande o pequeño, y en cada relicario. Atravesar los espejos no era una experiencia muy diferente a la lectura, aunque el tío abuelo no estuviera de acuerdo, pero ciertamente era más enigmática. Un espejo conserva el recuerdo de la imagen que se refleja en su superficie. Por medio de un proceso poco conocido, algunos lectores podían crear un pasaje entre dos espejos donde ya se habían reflejado, pero esto no se aplicaba a las ventanas ni a las superficies esmeriladas ni a las grandes distancias.

Sin mucho convencimiento, Ophélie intentó atravesar un espejo del pasillo para ir a su habitación en Ánima. En lugar de tomar una consistencia líquida, el espejo permaneció sólido bajo sus dedos. Igual de duro y frío que un espejo cualquiera. El destino estaba muy alejado, Ophélie ya lo sabía, pero de todas formas se sintió decepcionada.

Al subir la escalera de los sirvientes, Ophélie llegó a un ala abandonada de la mansión. Los muebles de los corredores y de las antesalas habían sido cubiertos con sábanas blancas, como si fueran fantasmas dormidos. El polvo la hizo estornudar. ¿Ese lugar estaba reservado para los otros miembros del clan cuando visitaban a Berenilde?

Ophélie abrió una puerta de doble batiente al fondo de una galería. La atmósfera mohosa de la larga sala no la preparó para lo que le esperaba al otro lado. Damascos brocados tinturados, una gran cama esculpida, un techo decorado con frescos. Ophélie jamás había visto una habitación tan suntuosa. Allí reinaba una tibieza delicada, absolutamente incomprensible: no había fuego alguno en la chimenea y la galería vecina estaba glacial. Su sorpresa aumentó cuando encontró unos caballos de balancín y un ejército de soldaditos de plomo en la alfombra.

Una habitación de niño.

La curiosidad empujó a Ophélie hacia las fotografías enmarcadas en los muros. Una pareja y un bebé en color sepia aparecían en ellas.

—Es usted muy madrugadora.

Ophélie se giró hacia Berenilde, quien le sonreía en medio de la abertura de las dos puertas. Llevaba un vestido suelto de satén y el pelo lo tenía graciosamente enrollado por encima de la nuca. Sostenía en las manos un bastidor de bordado.

—La estaba buscando, mi querida niña. ¿A dónde ha ido usted a perderse?

—¿Quiénes son esas personas, señora? ¿Familiares suyos?

Los labios de Berenilde dejaron entrever sus dientes perlados. Se acercó a Ophélie para observar las fotografías con ella. Ahora que estaban una junto a la otra, la diferencia de estatura entre ellas era notable. Si bien no era tan grande como su sobrino, Berenilde la sobrepasaba por una cabeza.

—¡Por supuesto que no! —dijo, riéndose abiertamente con su acento exquisito—. Son los antiguos dueños de la mansión. Murieron hace años.

Ophélie consideraba un poco extraño que Berenilde hubiese heredado tierras que no eran de sus familiares. Observó una vez más los retratos severos. Una sombra oscurecía sus ojos, desde los párpados hasta las cejas. ¿Maquillaje? Las fotografías no eran lo bastante nítidas para permitirle estar segura.

—¿Y el bebé? —preguntó.

La sonrisa de Berenilde fue más reservada, casi triste.

—Mientras ese niño viva, este cuarto vivirá también. Así quisiera llenarlo de sábanas, quitar sus muebles, bloquear sus ventanas, siempre permanecería fiel a esta apariencia que usted ve. Ciertamente es mejor así.

¿Un nuevo espejismo? A Ophélie le pareció muy singular la idea, pero nada más. Los Animistas impregnaban de ellos sus casas, después de todo. Quiso preguntar cuál era el poder que generaba tales ilusiones y qué había pasado con el bebé de las fotografías, pero Berenilde le cortó sus ansias al proponerle que se sentara junto a ella en los sillones. Una lámpara rosa expedía sobre ellas una luz encharcada.

—¿Le gusta bordar, Ophélie?

—Soy muy torpe para ello, señora.

Berenilde posó el bastidor sobre sus rodillas, y sus manos delicadas, decoradas con tatuajes, cogieron la aguja con un gesto sereno. Era tan suave como anguloso era su sobrino.

—Ayer, usted se calificaba como una «mujer común», hoy como «torpe» —canturreó con un tono melodioso—. ¡Y ese hilito de voz que eclipsa cada una de sus palabras! Voy a terminar por creer que no desea que la aprecie, mi querida niña; o usted es muy modesta o es una hipócrita.

A pesar de lo mullido del mobiliario y de sus elegantes tapicerías, Ophélie se sentía incómoda en esa estancia. Tenía la impresión de estar violando un santuario donde todos los juguetes la acusaban con los ojos, desde los simios mecánicos hasta las marionetas desarticuladas. No existía nada más siniestro que una habitación para niños sin niños.

—No, señora, de verdad que soy muy torpe. Eso se debe a un accidente con un espejo cuando tenía trece años.

La aguja de Berenilde se inmovilizó en el aire.

—¿Un accidente con un espejo? Confieso que no comprendo nada.

—Me quedé atrapada en dos lugares al mismo tiempo durante muchas horas —murmuró Ophélie—. Mi cuerpo no me obedece tan fielmente desde ese día. Me hicieron varios tratamientos, pero el médico me advirtió que quedarían algunas secuelas. Unos desajustes.

Una sonrisa se estiró en el rostro de Berenilde.

—¡Es usted graciosa! Me cae bien.

Con los botines fangosos y el pelo enmarañado, Ophélie se sentía como una pequeña campesina al lado de esa esplendorosa mujer del primer mundo. Con un impulso lleno de ternura, Berenilde dejó el bastidor de bordado en suspenso sobre sus rodillas y agarró las manos enguantadas de Ophélie entre las suyas.

—Comprendo que esté un poco nerviosa. ¡Todo esto es muy nuevo para usted! No dude en confiarme sus inquietudes.

Más que desahogarse, eran respuestas concretas lo que Ophélie necesitaba.

Berenilde le soltó al instante las manos y se excusó.

—Estoy avergonzada; por momentos olvido que usted es una lectora.

Ophélie se tomó un momento para comprender lo que la incomodaba.

—Con los guantes puestos no puedo leer nada, señora. E incluso si me los quitase, puede cogerme las manos sin temor. No leo a los seres vivos, sino los objetos.

—Lo tendré en cuenta en el futuro.

—Su sobrino me comentó que trabaja en la Intendencia. ¿Quién es su jefe?

Los ojos de Berenilde se agrandaron, igual de brillantes y sorprendentes que las piedras preciosas. Liberó una risa cristalina que retumbó en toda la habitación.

—¿He dicho una tontería, señora? —se sorprendió Ophélie.

—Oh, no, es Thorn a quien debo culpar —bromeó Berenilde, aún riendo—. ¡Ya me lo imagino economizando las palabras igual que sus modales! —Levantando el volante de su vestido, se limpió los párpados y se puso más seria—. Debe saber que él no trabaja «en la Intendencia», como usted dice. Es el superintendente de nuestro señor Farouk, por lo cual es el principal administrador de las finanzas de la Citacielo y de todas las provincias del Polo.

Como las gafas de Ophélie se tornaron azules, Berenilde asintió con dulzura.

—Sí, mi querida, su futuro marido es el contable más importante del reino.

Ophélie se tomó un momento para digerir esta revelación. Ese rufián tosco y maleducado como alto funcionario desafiaba su imaginación. ¿Por qué iba a casarse con una mujer tan simplona con dicha personalidad? Se podía pensar que no era a Ophélie a quien castigaban, sino a Thorn.

—No entiendo cuál puede ser mi sitio en el seno de su clan —confesó—. Dejando de lado los hijos, ¿qué espera usted de mí?

—¡Cómo! —gritó Berenilde.

Ophélie se refugió detrás de su máscara impenetrable, un poco atolondrada, pero en su interior se sorprendió de esa reacción. Su pregunta no era tan incongruente, ¿o sí?

—Yo me encargaba de regentar un museo en Ánima —se explicó a media voz—. ¿Esperan que retome mis funciones aquí o algo similar? No quiero vivir de sus crochés sin dar nada de mi persona a cambio.

Lo que quería Ophélie era negociar su autonomía. Berenilde sumergió su mirada límpida y bella en los libros ilustrados de la biblioteca, pensativa.

—¿Un museo? Sí, imagino que puede ser una ocupación que le distraiga. La vida de las mujeres por momentos se presta al tedio aquí arriba. No nos confían grandes responsabilidades como a ustedes. Volveremos a hablar de ello cuando su lugar en la corte este suficientemente asegurado. Tendrá que ser paciente, mi dulce niña.

Si había algo que no le despertaba la menor impaciencia a Ophélie era formar parte de esa nobleza. En realidad, solo conocía lo que el diario de su abuela le había enseñado: Pasamos los días jugando a las cartas y paseando por los jardines. Eso no le gustaba.

—¿Cómo aseguro ese lugar en la corte? —Se inquietó un poco—. ¿Debo participar en mundanidades y rendirle tributo a su espíritu familiar?

Berenilde retomó su bordado. Una sombra había atravesado el agua clara de su mirada. La aguja que perforaba la tela tensada sobre el bastidor cesó lentamente su baile. Por una razón que Ophélie ignoraba, la había herido.

—Usted solo verá al señor Farouk de lejos, pequeña. En cuanto a las mundanidades, sí, pero no será el día de hoy. Su matrimonio está planeado para el final del verano. Sus Ancianas han pedido que se mantenga escrupulosamente su año de compromiso, con el fin de permitir que la conozcamos mejor. Además —agregó Berenilde, frunciendo un poco el ceño—, esto nos otorgará un tiempo para prepararla de cara a la corte.

Sintiéndose incómoda por el montón de cojines, Ophélie llevó su cuerpo hasta el borde del sillón y contempló la punta de sus botines fangosos, que asomaban bajo el camisón.

Sus dudas se confirmaban. Berenilde no le confiaba sus más profundos pensamientos. Levantó la cabeza y dejó vagar su atención por la ventana. Las primeras luces del día surcaban en forma de flechas doradas la bruma y enlazaban sombras al pie de los árboles.

—Ese parque, la habitación… —susurró Ophélie—. ¿Son efectos ópticos?

Berenilde cogía la aguja con la misma tranquilidad que un lago en la montaña.

—Sí, mi querida niña, pero no son obra mía. Los Dragones no saben tejer las ilusiones, es más bien una especialidad de nuestro clan rival.

«Un clan rival del que Berenilde ha heredado todo —pensó en silencio Ophélie—. ¿Quizá antes no estaban en tan malos términos con ellos?».

—¿Cuál es su poder, señora?

—¡Qué pregunta más indiscreta! —dijo Berenilde ofuscada pero con amabilidad, sin despegar los ojos de su bastidor de bordado—. ¿Se le pregunta la edad a una dama? Me parece que es obligación de su prometido enseñarle todo eso…

Como Ophélie esbozó una mueca desconcertada, dejó escapar un pequeño suspiro tierno y dijo:

—¡Thorn es verdaderamente incorregible! Ya me lo imagino dejándola hundirse en la bruma, sin preocuparse jamás por saciar su curiosidad.

—Ninguno de los dos es muy conversador —observó Ophélie, escogiendo sus palabras con cuidado—. Sin embargo, temo, con todo el respeto, que su sobrino no me lleva en su corazón.

Berenilde sacó un estuche de cigarrillos de un bolsillo del vestido. Unos instantes después, dejó escapar una lengua de humo azul entre sus labios entreabiertos.

—El corazón de Thorn… —susurró, enrollando fuerte las «r»—. ¿Un mito? ¿Una isla desierta? ¿Un pedazo de carne seca? Si le sirve de consuelo, mi querida niña, jamás lo he visto enamorado de nadie.

Ophélie recordó con qué inhabitual elocuencia le había hablado Thorn de su tía.

—Él le tiene una gran estima.

—Sí —se rio Berenilde, golpeteando su estuche de cigarrillos contra una bombonera—. Lo quiero como una madre y creo que él alimenta hacia mí un afecto sincero, lo cual me conmueve porque no es una acritud muy natural en él. Durante mucho tiempo me desesperé por no haberle conocido una mujer y sé que me culpa por haberlo forzado un poco a ello… Sus gafas cambian con frecuencia de color —se divirtió de golpe la mujer—. ¡Son para distraer!

—El sol sale, señora, y ellas cambian dependiendo de la luminosidad.

Ophélie observó a Berenilde a través del desagradable gris que se había posado en sus gafas y decidió ofrecerle una respuesta más honesta:

—Así como mi estado de ánimo. La verdad es que yo me preguntaba si Thorn no hubiera esperado una mujer que se pareciese más a usted. Temo estar en las antípodas de ese deseo.

—¿Lo teme o está aliviada? —Con el largo cigarrillo apretado entre los dedos, Berenilde estudiaba la expresión de su invitada como si se abandonara a un divertido y particular juego—. No se crispe, mi querida Ophélie. No le estoy tendiendo ninguna trampa. ¿Cree que desconozco sus emociones? La quieren unir a la fuerza a un hombre que no conoce, ¡y este resulta ser igual de caluroso que un iceberg! —Aplastó la colilla en el fondo de la bombonera, sacudiendo sus rizos, como si fuera un vals rubio—. Pero no estoy de acuerdo con usted, mi niña. Thorn es un hombre de deberes y creo que, simplemente, nunca se había hecho a la idea de casarse. Usted está desestabilizando un poco sus pequeños hábitos, eso es todo.

—¿Por qué no lo desearía? Honrar a la familia fundando la suya, ¿no es acaso a lo que todo el mundo aspira? —Ophélie se subió las gafas con un dedo, riéndose por dentro. Era ella quien acababa de decir eso…

—No podía —la contradijo dulcemente Berenilde—. ¿Por qué entonces me puse la tarea de buscarle una esposa tan lejos? Sin ánimo de ofenderla.

—¿Puedo ofrecerle alguna cosa, señora? —Un viejo señor se asomó a la puerta de la habitación y las interrumpió. Parecía sorprendido de encontrarlas en esa parte de la mansión. Berenilde tiró con negligencia el bastidor de bordado sobre el cojín del sillón.

—¡Bizcochos de naranja y té! Hágalos servir en el pequeño salón, no nos quedaremos aquí. ¿Por dónde íbamos, mi querida niña? —le preguntó a Ophélie, girando hacia ella sus grandes ojos azul turquesa.

—Por la parte en que Thorn no se podía casar. Le confieso que no comprendo muy bien qué puede impedirle a un hombre encontrar una esposa si ese es su deseo.

Un rayo de sol se invitó a pasar a la habitación y posó en el cuello delicado de Berenilde un beso dorado. Los rizos que rodaban por su nuca se iluminaron.

—Porque es un bastardo.

Ophélie pestañeó varias veces, encandilada por la luz naciente detrás del ventanal. Entonces. ¿Thorn era el fruto de un adulterio?

—Su difunto padre y hermano mío tuvo la debilidad de frecuentar a una mujer de otro clan —le explicó tajantemente Berenilde—. La mala suerte quiso que la familia de esa perra cayera en desgracia desde ese momento.

El óvalo perfecto de su rostro se había deformado con la palabra «perra». «Es más que desprecio, es odio puro», constató Ophélie. Berenilde le tendió su bella mano tatuada para que la ayudase a levantarse.

—Thorn estuvo a punto de ser expulsado de la corte, junto con la zorra de su madre —retomó con una voz recompuesta—. Mi muy querido hermano tuvo la brillante idea de morir antes de reconocerlo oficialmente. Tuve que utilizar toda mi influencia para salvar a su hijo de la decadencia. Creo que lo hice bastante bien, como puede usted juzgar.

Berenilde cerró la doble puerta con un golpe sonoro. Su sonrisa se endulzó. Su mirada pasó de amarga a azucarada.

—No cesa de examinar los tatuajes que mi madre y yo llevamos en los brazos. Debe saber, pequeña, que son la marca del Dragón. Es un reconocimiento que Thorn jamás podrá alcanzar. Además, ninguna mujer de nuestro clan aceptó casarse con un bastardo cuya madre fue despojada de todo.

Ophélie meditó sobre estas palabras. En Ánima se podía desterrar a un miembro que hubiese atentado gravemente contra el honor de la familia, pero de ahí a condenar a todo un clan… Thorn tenía razón: las costumbres allí no eran fáciles.

El eco cobrizo de un reloj de pared sonó en la lejanía. Inmersa en sus propios pensamientos, de repente, Berenilde pareció volver a la realidad.

—¡La partida de croquet en casa de la condesa Ingrid! ¡Lo había olvidado por completo!

Inclinó su largo cuerpo sobre Ophélie, suave y aterciopelado, para acariciarle la mejilla.

—No la invito a unirse a nosotras; aún debe estar cansada del viaje. ¡Tómese el té en el salón, descanse en su cuarto y utilice mi séquito a su voluntad!

Ophélie observó a Berenilde alejarse con el frufrú de su vestido a lo largo de la galería fantasmal. Se preguntó qué podía ser un séquito.

La escapada

Mamá, papá.

La pluma de ganso permaneció largo tiempo suspendida sobre el papel después de haber escrito esas dos palabras. Ophélie, simplemente, no sabía qué añadir. Nunca había dominado el arte oral y escrito de expresar lo que le sucedía, de definir con precisión lo que sentía.

De modo que sumergió su mirada en las llamas de la chimenea. Estaba sentada en el sillón de piel del pequeño salón, usando como escritorio un reposapiés tapizado. Cerca de ella, su bufanda se había enrollado perezosamente en el suelo, como una serpiente tricolor.

Ophélie regresó a la carta y retiró un pelo que había caído sobre la hoja. El ejercicio le parecía aún más complicado con sus padres. Su madre tenía una personalidad invasiva que no dejaba lugar a otra persona diferente a ella: hablaba, exigía, gesticulaba, no escuchaba. En cuanto a su padre, solo era el eco débil de su esposa, siempre asintiendo con las comisuras de los labios y sin levantar la nariz de sus zuecos.

Con seguridad, la madre de Ophélie habría querido leer en esa carta una expresión de profunda gratitud y los primeros chismes de la corte para repetirlos a su gusto. Sin embargo, Ophélie no escribiría ni lo uno ni lo otro. Claramente, no iba a agradecerle a su familia haberla enviado al otro lado del mundo, a un arca así de sulfúrea… En cuanto a los chismes, no tenía ninguno para contar y, en realidad, era el menor de sus problemas.

Retomó entonces su carta con las preguntas habituales: ¿Cómo están? ¿Han encontrado a alguien para reemplazarme en el museo? ¿Sale el tío abuelo un poco de sus archivos? ¿Van bien mis hermanitas en el colegio? ¿Con quien está compartiendo el cuarto Héctor?

Al escribir esa última frase, Ophélie se sintió rara. Adoraba a su hermano, y pensar que crecería lejos de ella, que se convertiría en un extraño, le heló la sangre. Decidió que ya eran suficientes preguntas.

Mojó su pluma en el tintero y respiró hondo. ¿Debía hablarles un poco de su prometido y de su relación con él? No tenía la más mínima idea del tipo de persona que era: ¿Un oso malcriado? ¿Un importante funcionario? ¿Un vil asesino? ¿Un hombre de deber? ¿Un bastardo deshonrado al nacer? Eran muchas facetas para un solo hombre y no sabía con cuál, en definitiva, iba a casarse.

Llegamos ayer, el viaje fue bien, escribió despacio. Con respecto a eso, no mentía, pero se callaba lo esencial: la advertencia de Thorn en el dirigible, su llegada en secreto a la mansión de Berenilde y las pequeñas guerras de los clanes del Polo.

Además, estaba la puerta al fondo del parque, aquella por donde habían entrado el día anterior. Ophélie había regresado allí y la encontró cerrada con llave. Cuando le pidió la llave a un sirviente, este le contestó que no tenía permiso para dársela. A pesar de la zalamería de los sirvientes y de las maneras deliciosas de la señora Berenilde, se sentía prisionera… y no estaba segura de que conviniera escribirlo.

—¡Listo! —exclamó la tía Roseline.

Ophélie se dio la vuelta. Sentada a un pequeño escritorio, muy derecha en su silla, la madrina dejó su pluma en un soporte de bronce y plegó tres hojas que acababa de oscurecer con tinta.

—¿Ya ha terminado? —se sorprendió Ophélie.

—Por supuesto que sí, he tenido toda la noche y todo el día para pensar lo que iba a escribir. Las Ancianas se enterarán de lo que se trama aquí, puedes confiar en mí.

Después de mantener su pluma suspendida sobre la carta, Ophélie dejó caer una mancha de tinta, en forma de estrella, en medio de una frase. Aplicó papel secante y se levantó. Contempló pensativa el delicado reloj de la chimenea, que marcaba los segundos con un tictac cristalino. Pronto serían las nueve de la noche y aún no tenía noticias de Thorn ni de Berenilde. Por la ventana, llena del negro de la noche, ya no se veía nada del parque; las luces de las lámparas y de la chimenea reflejaban el pequeño salón como si fuera un espejo.

—Me temo que su carta jamás abandonará el Polo —murmuró Ophélie.

—¿Por qué lo dices? —dijo escandalizada Roseline.

Ophélie se llevó un dedo a los labios para invitarla a hablar en voz más baja. Se acercó al escritorio y giró en las manos el sobre de su tía.

—Ya oyó a la señora Berenilde —susurró—. Thorn es quien enviará nuestras cartas. No soy tan ingenua como para creer que lo hará sin examinarlas y sin verificar que el contenido no contradiga sus proyectos.

La tía Roseline se levantó bruscamente de la silla y dejó caer sobre Ophélie una mirada aguda, un tanto sorprendida. La luz de la lámpara volvía su tinte más amarillo de lo natural.

—Entonces, ¿estamos absolutamente solas? ¿Eso es lo que estás diciéndome?

Ophélie asintió. Sí, esa era su convicción más íntima. Nadie vendría a buscarlas, las Ancianas no darían marcha atrás en su decisión. Les tocaba manipular los hilos del juego, por más complejo que este fuera.

—¿No te asusta eso? —preguntó una vez más la tía Roseline, con los ojos entrecerrados, semejantes a los de un gato viejo.

Ophélie exhaló vaho sobre sus gafas y las limpió con la manga.

—Un poco —confesó—. En particular lo que no nos dicen.

La tía Roseline apretó los labios; incluso de esa forma, sus dientes equinos sobresalían. Observó un instante el sobre, lo rompió en dos y se sentó a su escritorio.

—Muy bien —suspiró mientras tomaba de nuevo la pluma—. Intentaré ser un poco más sutil, incluso sabiendo que esas triquiñuelas no son mi fuerte. —Cuando Ophélie regresó a su reposapiés, la tía agregó con un tono seco—: Siempre pensé que eras como tu padre, sin personalidad ni voluntad. Ahora me doy cuenta de que apenas te conocía, niña.

Ophélie contempló largamente la mancha de tinta sobre su carta. No sabría decir por qué, pero esas palabras le habían devuelto de golpe el calor al cuerpo.

Estoy contenta de que tía Roseline esté aquí, escribió a sus padres.

—Ya ha anochecido —comentó su madrina con una mirada desaprobadora hacia la ventana—. ¡Y nuestros huéspedes aún no han regresado! Espero que no nos olviden por completo. La abuela es encantadora, pero de todas formas está un poco senil.

—Están sometidos al ritmo de la corte —dijo Ophélie, encogiéndose de hombros.

No se atrevió a hacer alusión a la partida de croquet a la que se había dirigido Berenilde. Su tía habría encontrado infame que las hubieran dejado de lado por un juego de niños.

—¡La corte! —suspiró Roseline, rascando el papel con su pluma—. Una bonita palabra para designar una grotesca escena teatral donde las puñaladas se dan entre bambalinas. Pensándolo bien, creo que estamos mejor aquí, al abrigo de esos locos.

Ophélie frunció el ceño mientras acariciaba su bufanda. En ese punto, no compartía el sentimiento de su tía. La idea de estar privada de libertad de movimiento la horrorizaba. Primero la metían en un claustro para protegerla. Luego, un día cualquiera, este se volvería una prisión. Una mujer confinada en su casa con la única misión de darle hijos a su esposo. Eso es lo que harían con ella si no tomaba desde ese mismo día las riendas del futuro.

—¿No les falta nada, mis queridas jovencitas?

Ophélie y Roseline levantaron las narices de sus cartas. La abuela de Thorn había abierto la puerta doble tan discretamente que no la habían escuchado entrar. En realidad se asemejaba a una tortuga con la espalda jorobada, el cuello envejecido, los gestos lentos y una sonrisa arrugada que le cortaba el rostro de lado a lado.

—No, gracias, señora —respondió la tía Roseline, articulando muy fuerte—. Es usted muy amable.

Ophélie y su tía se habían dado cuenta de que así como ellas, por momentos, tenían problemas para comprender el acento del Norte, lo inverso también sucedía. La abuela a veces parecía un poco perdida cuando le hablaban rápido.

—Acabo de hablar con mi hija por teléfono —anunció la anciana—. Les ruega que la excusen, pero está retenida. Volverá mañana por la mañana. —La abuela sacudía la cabeza con aire incómodo—. No me gustan todas esas mundanidades a las que ella cree que debe asistir. No es razonable…

Ophélie notó preocupación en el tono de voz. ¿Corría también peligro Berenilde al presentarse en la corte?

—¿Y su nieto? —preguntó—. ¿Cuándo volverá?

Realmente, no tenía prisa por saberlo. De igual manera, la respuesta de la anciana la llenó de tranquilidad.

—¡Mi pobre niño es un muchacho muy serio! Siempre está ocupado, con su reloj en la mano, y jamás se queda en un lugar mucho tiempo. ¡Apenas se toma el tiempo para comer! Temo que solo podrá verlo un breve instante.

—Tenemos correo para entregarle —dijo la tía Roseline, alzando la voz—. Debemos indicarle a nuestra familia una dirección a la que puedan respondernos.

La abuela balanceó tanto su cabeza que Ophélie se preguntó si no iba a terminar metiéndola entre sus hombros, como una tortuga que entra al fondo de su caparazón.

Al día siguiente, ya había pasado el mediodía cuando Berenilde regresó a la mansión. Se dejó caer en una silla duchesse y pidió café.

—¡Las cadenas de la corte, mi pequeña Ophélie! —exclamó cuando esta vino a saludarla—. No es usted consciente de su buena suerte. ¿Podría pasarme eso, por favor?

Ophélie vio sobre el tocador el pequeño y bonito espejo que Berenilde le señalaba y se lo entregó, después de casi dejarlo caer. Berenilde se enderezó sobre los cojines y examinó con un ojo preocupado la pequeña arruga, apenas visible, que se le había marcado entre los polvos de su frente.

—Desde luego, no quiero volverme fea, debo tomar un descanso.

Un sirviente le acercó la taza de café que le había pedido, pero Berenilde la rechazó, asqueada. Luego dirigió a Ophélie y a la tía Roseline una sonrisa cansada.

—Estoy avergonzada, muy avergonzada —les dijo, desenrollando sensualmente las «r»—. No pensaba ausentarme tanto tiempo. Me atrevo a pensar que no se han aburrido mucho, ¿verdad?

La pregunta era puramente formal. Berenilde se excusó y se encerró en su habitación, lo cual sofocó de indignación a la tía Roseline.

Los días siguientes transcurrieron de manera tranquila. Ophélie no vio a su prometido, se cruzaba casualmente con Berenilde, entre sus ausencias intercambiaba algunas cortesías con la abuela cuando se topaba con ella en algún pasillo y pasaba la mayor parte del tiempo con su tía. Su existencia entró, de repente, en una lúgubre rutina. La combatía dando paseos solitarios por los jardines, tomando las comidas sin decir nada, leyendo en las largas noches en el salón y jugando algún pasatiempo. El único acontecimiento notable fue la llegada de las maletas una tarde, lo cual tranquilizó algo a la tía Roseline. Por su parte, Ophélie siempre procuraba enmascarar su rostro resignado para no despertar sospechas cuando se perdía largo tiempo en el fondo del parque.

Una noche se retiró temprano a su habitación. Cuando la campanilla sonó cuatro veces, abrió de par en par los ojos y los fijó en el techo. Ophélie decidió que era el momento de desentumecer las piernas.

Abotonó uno de sus viejos vestidos pasados de moda y se puso una esclavina negra cuya amplia capucha se tragó su cabeza hasta las gafas. No tuvo corazón para despertar a su bufanda, que soñaba en medio de la cama, enrollada, formando una bola. Ophélie dejó que su cuerpo y su alma cruzaran el espejo de su habitación y apareció en el espejo del vestíbulo. Tomando mil precauciones, quitó los cerrojos de la entrada.

Fuera, una falsa noche estrellada dominaba el parque. Ophélie caminó sobre el césped, mezcló su sombra con la de los árboles, atravesó un puente de piedra y saltó por encima de los arroyos. Llegó hasta la pequeña puerta de madera que separaba los terrenos de Berenilde del resto del mundo.

Allí se arrodilló y puso su mano abierta sobre el batiente. Había aprovechado cada uno de los paseos por el parque para planear ese momento, susurrando palabras amistosas a la cerradura, llenándola de vida, proveyéndola día a día. Todo dependía ahora de su actuación. Para que la cerradura la considerara su propietaria, debía actuar como tal, con autoridad.

—¡Ábrete! —le susurró con una voz firme.

Sonó un clic. Ophélie agarró el picaporte. La puerta, que se mantenía de pie en medio del césped, sin tener nada delante ni detrás de ella, se entreabrió y dejó ver un caminito de escaleras. Envuelta en su esclavina, Ophélie cerró la puerta, avanzó hacia el pequeño patio mal adoquinado y lanzó una última mirada hacia atrás. Era difícil creer que aquella casa decrépita disimulara una mansión y un territorio.

A continuación se adentró en la niebla olorosa de las callejuelas, a las que apenas alcanzaban las luces de las farolas. Una sonrisa se dibujó en sus labios. Por primera vez en lo que le pareció una eternidad, era libre de ir a donde le placiera. No era una fuga, solo deseaba descubrir el mundo en el que iba a vivir. Después de todo, no tenía escrito en la frente que fuera la prometida de Thorn. ¿Por qué debería preocuparse?

Se fundió en la penumbra de las calles desiertas. Hacía más frío y había más humedad allí que en el parque de la mansión, pero se alegró al respirar un aire «verdadero». Echando una mirada a las puertas bloqueadas y a las fachadas ahuecadas del barrio, Ophélie se preguntó si cada una de esas moradas escondía un castillo o unos jardines. En la curva de una callejuela, se detuvo al oír un ruido extraño. Detrás de una farola, un panel de vidrio blanco vibraba entre dos muros. Era una ventana, una verdadera ventana. Ophélie la abrió. Una ráfaga de nieve le entró por la boca y las fosas nasales, e hizo caer hacia atrás su capucha. Se dio la vuelta, tosió un poco, retuvo el aliento y se apoyó en las manos para inclinarse hacia afuera. Con la mitad del cuerpo en el vacío, Ophélie reconoció las torrecillas anárquicas atravesadas, las arcadas vertiginosas y las murallas desordenadas que bordeaban la superficie de la Citacielo. Mucho más abajo, el agua congelada de los fosos brillaba y, mucho más abajo, lejos de todo alcance, un bosque de pinos blancos temblaba con el viento. El frío apenas era soportable; Ophélie cerró la pesada ventana, se acurrucó dentro de su abrigo y retomó el hilo de su exploración.

Se escondió a tiempo en la sombra de un callejón cuando notó un traqueteo metálico que se acercaba en su dirección, al otro lado del andén. Era un anciano con anillos en cada dedo y perlas enhebradas en su barba. Un bastón de plata conducía sus pasos. «Un rey», pensó Ophélie. Tenía los ojos extrañamente oscuros, como las personas en las fotografías de la habitación del niño.

El anciano se acercaba. Pasó frente al callejón donde Ophélie estaba escondida sin notar su presencia. Canturreaba, con los ojos en medialuna. No eran sombras en su rostro, sino tatuajes. Le cubrían los párpados hasta las cejas. En ese preciso momento, un fuego artificial cegó a Ophélie. La cancioncita que tarareaba el anciano explotó en un concierto de carnaval. Una miríada de máscaras joviales se arremolinó a su alrededor, le sopló confeti en el pelo y se alejó tan abruptamente como llegó, mientras el hombre y su bastón se alejaban por el andén.

Desconcertada, Ophélie se sacudió el pelo, buscando el confeti, pero no lo encontró y vio al anciano marcharse. Un tejedor de ilusiones. Entonces, ¿pertenecía al clan rival de los Dragones? Ophélie juzgó prudente regresar. Pero como no tenía ningún sentido de la orientación, no encontró el camino hacia la mansión de Berenilde. Aquellos callejones nauseabundos eran todos parecidos.

Descendió una escalera que no recordaba haber subido, atravesó dos avenidas y pasó bajo un arco que apestaba a alcantarilla. Mientras pasaba frente a unos carteles publicitarios, aligeró el paso.

ALTA COSTURA

¡LOS DEDOS DE ORO DEL BARÓN MELCHIOR

SE ATREVEN CON TODO!

¿ASMA? ¿REUMATISMO? ¿NERVIOS FRÁGILES?

¿SE HA PLANTEADO LA CURACIÓN TERMAL?

LAS DELICIAS ERÓTICAS DE LA

SEÑORA CUNÉGONDE

PANTOMIMAS LUMINOSAS - EL TEATRO ÓPTICO DEL VIEJO ERIC

Realmente había de todo… Ophélie pestañeó cuando encontró un cartel más extraño que los otros:

LOS RELOJES DE ARENA DE LA MANUFACTURA

HILDEGARDE & CÍA.

PARA UN DESCANSO MERECIDO

Arrancó el cartel para examinarlo de cerca. De repente, se encontró nariz con nariz con su propio rostro. Los anuncios estaban fijados sobre una superficie reflectante. Ophélie olvidó los relojes de arena y avanzó por el corredor lleno de publicidad. Los carteles se hacían más escasos mientras su reflejo, al contrario, se multiplicaba.

Era la entrada a una galería de espejos. Algo inesperado: solo necesitaba un espejo para regresar a su habitación.

Ophélie deambuló en medio de las otras Ophélies, encapuchadas bajo su esclavina, con los ojos un poco perdidos detrás de sus gafas. Se dejó llevar por el laberinto de espejos y, de pronto, se dio cuenta de que el suelo había cambiado de aspecto. El adoquín de la calle había dado lugar a un parqué barnizado, color violonchelo.

El estallido de una risa la dejó pasmada. Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, el triple reflejo de una pareja la rodeó. Hizo lo que mejor sabía hacer en el mundo: no habló, no se puso nerviosa, no dejó escapar el menor gesto que pudiese llamar su atención. El hombre y la mujer, magníficamente vestidos, la rozaron sin preocuparse lo más mínimo por ella. Tenían puestos unos antifaces.

—¿Y su señor marido, mi querida prima? —bromeó el tipo, cubriendo de besos los brazos enguantados de la mujer.

—¿Mi esposo? ¡Dilapida nuestra fortuna jugando al bridge, claramente!

—En ese caso, deseémosle un poco de suerte…

Tras esas palabras, el hombre se llevó a su pareja a un lugar alejado. Ophélie permaneció inmóvil un instante, aún incrédula por haber pasado tan fácilmente desapercibida. Unos pasos más allá, la galería de espejos desembocaba en unas galerías suplementarias, cada vez más complejas. De repente, otros reflejos se mezclaron con el suyo, ahogándola en una masa de mujeres con velos, oficiales en uniforme, sombreros de plumas, señores con pelucas, máscaras de porcelana, copas de champán, bailes frenéticos. Mientras una música alegre entonaba un vals, Ophélie comprendió que se encontraba en medio de un baile de disfraces.

Por ello, no se había hecho notar bajo su caperuza negra. Hubiera podido ser incluso invisible.

Ophélie oscureció sus gafas por precaución, luego se llenó de audacia para atrapar al vuelo una copa de champán de la bandeja de un sirviente. Calmó su sed. Se acercó de nuevo a los espejos, lista para fundirse en su reflejo en cualquier momento, y posó una mirada llena de curiosidad en el baile. Escuchaba con atención las conversaciones, pero pronto se desencantó. Las personas hablaban de nimiedades, se hacían las graciosas, se divertían seduciéndose. No abordaban seriamente ningún tema y algunos tenían un acento demasiado pronunciado para que Ophélie pudiese comprenderlos bien.

En realidad, ese mundo exterior del que la habían privado todo ese tiempo no parecía tan amenazante como se lo habían pintado. A pesar de que le gustaban la calma y la tranquilidad, le reconfortaba ver esos nuevos rostros, aunque estuvieran enmascarados. Cada sorbo de champán chispeaba en su lengua. Podía medir, en medio del placer de estar entre aquellos desconocidos, hasta qué punto le había pesado la atmósfera opresiva de la mansión.

—¡Señor embajador! —exclamó una voz femenina cerca de ella.

Llevaba un suntuoso vestido verde césped y unas gafas nacaradas y doradas. Recostada contra una columna, Ophélie no pudo impedir seguir con los ojos al hombre que venía en su dirección. ¿Era descendiente de esa embajadora que la abuela Adelaïde citaba tantas veces en su diario de viaje? Con una levita patética, unos mitones ahuecados y un sombrero alto aplastado, su traje desentonaba con los colores festivos y ostentosos de la fiesta. No llevaba máscara, tenía el rostro descubierto. Ophélie, por lo general poco sensible al encanto masculino, tuvo que reconocer que no estaba nada mal. Ese rostro honesto, armonioso, más bien joven, perfectamente imberbe, quizá demasiado pálido, parecía abrirse al cielo gracias a sus ojos claros.

El embajador se inclinó con cortesía frente a la mujer que lo había llamado.

—Señora Olga —la saludó, quitándose el sombrero.

Cuando se enderezó, lanzó una mirada oblicua que atravesó las gafas oscuras de Ophélie, escondida en el fondo de su capucha. Por poco se le cayó de los dedos la copa de champán. No pestañeó, no retrocedió, no se dio la vuelta. No podía hacer nada que traicionase su papel de intrusa.

La mirada del embajador se deslizó negligentemente sobre ella y volvió a la señora Olga, que golpeteaba su abanico contra su hombro.

—¿No le divierte mi fiestecilla? ¡Permanece solo en un rincón como un alma en pena!

—Me aburro —dijo sin rodeos.

Ophélie quedó impactada por su franqueza. La señora Olga dejó escapar una carcajada, cuya sonoridad parecía un poco forzada.

—¡Seguro que no es comparable con las recepciones del Clarodeluna! ¿Todo esto es un poco «sano» para usted, presumo?

Bajó un poco sus gafas, con la intención de dejar ver sus ojos. Había cierta adoración en la mirada que posó sobre el embajador.

—Sea mi pareja de baile. Así no se aburrirá más —propuso con una voz acaramelada.

Ophélie se quedó inmóvil. Esa mujer tenía sobre los párpados los mismos tatuajes que el anciano con el que se había cruzado antes. Observó la muchedumbre de bailarines a su alrededor. ¿Escondían todos esa marca distintiva?

—Se lo agradezco, señora Olga, pero no puedo quedarme —declinó el embajador con una sonrisa enigmática.

—¡Oh! ¿Lo esperan en algún otro lugar? —exclamó la mujer, inquieta.

—Algo así.

—¡Hay muchas mujeres en su vida! —protestó la señora Olga, riendo.

La sonrisa del embajador se acentuó. Un lunar entre sus cejas le confería una expresión extraña.

—Habrá una más esta noche.

Ophélie no había visto un rostro más honesto que aquel, considerándolo bien. Pensó que ya era un buen momento para regresar a su cama. Dejó la copa de champán sobre una mesa auxiliar, se abrió camino en medio de los bailarines y de los frufrús, y luego se adentró en la galería de los espejos, lista para abalanzarse sobre el primer espejo que se le atravesara.

Un puño firme alrededor de su brazo la hizo trastabillar. Desorientada por todas las Ophélies que giraban a su alrededor, terminó reconociendo la sonrisa que el bello embajador le dirigía.

—Ya me decía yo que era imposible no reconocer el rostro de una mujer —declaró con toda la tranquilidad del mundo—. ¿A quién debo el honor, señorita?

El jardín

Ophélie bajó el mentón y balbució lo primero que se le pasó por la cabeza:

—Una sirvienta, señor. Soy nueva, yo… yo acabo de empezar mi servicio.

La sonrisa del hombre se borró de cuajo y sus cejas se levantaron bajo su sombrero alto. La abrazó por los hombros y luego la arrastró a la fuerza a través de la galería de espejos. Ophélie estaba atónita. Dentro de su cabeza, un pensamiento que no le pertenecía le ordenaba no pronunciar ninguna otra palabra. Quiso mover los brazos y piernas, pero no tuvo otra alternativa que volver a sumergirse en la niebla fétida de la ciudad. Caminaron por muchos adoquines y atravesaron muchas callejuelas antes de que el embajador moderara el paso.

Tiró hacia atrás la capucha de Ophélie y, con un desparpajo desconcertante, acarició reflexivamente sus rizos castaños. Luego levantó su mentón para observarla con mayor claridad a la luz de una farola. Ophélie lo miró también. La luz que caía sobre el rostro del embajador volvía su piel blanca como el marfil y su pelo pálido como unos rayos de luna. Esto, antes que nada, ayudaba a resaltar el azul de sus ojos, muy claros; entre sus cejas no había un lunar, era un tatuaje.

Ese hombre era bello, sí, pero su belleza era algo atemorizante. Ni siquiera su sombrero abierto como una lata de conservas le inspiraba a Ophélie, en absoluto, el deseo de reírsele en la cara.

—Ese acentillo, ese vestido absurdo, esas maneras tan provincianas… —enumeró el embajador con una alegría enorme—. ¡Usted es la prometida de Thorn! ¡Sabía que ese pillo estaba tramando algo! ¿Qué se esconde detrás de esas gafas oscuras?

El embajador deslizó suavemente las gafas de Ophélie hasta que sus miradas se encontraron de frente. Ella no sabía muy bien cómo era su expresión en ese instante, pero el hombre la tranquilizó de inmediato.

—No se preocupe, no he maltratado a ninguna mujer en toda mi vida. ¡Además, usted es tan pequeña! ¡Inspira un deseo irresistible de protegerla!

Al decir esto, le daba golpecitos en la cabeza como un anciano lo hubiera hecho con un niño perdido. Ophélie se preguntó si no se estaría burlando de ella.

—¡Una pequeña señorita inconsciente! —condescendió con un tono untuoso—. Irse a pasear en pleno territorio Espejismo, con la nariz al aire. ¿Acaso está cansada de vivir?

Este discurso impactó a Ophélie. Las precauciones de Thorn y Berenilde no eran entonces una exageración. «Espejismo». ¿Acaso era ese el nombre del clan de las personas con los párpados tatuados? Un sobrenombre a la medida para los ilusionistas. Claramente,

Ophélie no comprendía por qué esas personas le habían cedido un territorio a Berenilde si detestaban hasta tal punto a los Dragones y a todo aquello que estuviese ligado a ellos.

—¿Se ha tragado usted la lengua? ¿La asusto? —bromeó el embajador.

Ophélie negó con la cabeza, pero no dejó escapar una palabra. Solo pensaba en la manera de escapar de tal compañía.

—Thorn me mataría si se enterara de que estamos juntos —se emocionó el embajador—. ¡Qué ironía! ¡Estoy disfrutando con esto! Señorita, deberá usted concederme el honor de dar un pequeño paseo conmigo.

Ophélie hubiese declinado la propuesta, pero el brazo que el hombre enrolló en el suyo era irresistible. Su tío abuelo tenía razón: entre las manos de un hombre, su peso era igual que el de una pluma.

El embajador la arrastró por unos barrios aún más malolientes, si eso era posible. Ophélie iba empapando su vestido en unos charcos tan negros que dudaba que pudiese ser agua.

—Ha llegado recientemente, ¿no es así? —observó el embajador, que la devoraba con los ojos, preso de una inmensa curiosidad—. Supongo que las ciudades en Ánima son mucho más coquetas. Pronto tendrá la ocasión de comprobar que aquí escondemos toda la mugre bajo una triple capa de barniz.

Se calló abruptamente mientras tomaban una curva en la acera. A Ophélie la atravesó de nuevo un pensamiento que no le pertenecía: debía volver a ponerse la capucha. Pasmada, giró sus gafas hacia el embajador y este le respondió guiñándole el ojo. No era, por tanto, un efecto de su imaginación: ese hombre podía superponer sus pensamientos con los suyos. La idea le repugnó. Sin embargo, se puso la capucha.

El embajador la hizo pasar por unos depósitos llenos de cajas y sacos de tela hasta el techo. Numerosos obreros se apresuraban allí, a pesar de la avanzada hora de la noche. Pellizcaban respetuosamente la visera de sus gorras al paso del embajador, pero no le prestaron ninguna atención a la pequeña mujer encapuchada que lo acompañaba. La iluminación, emitida por unas lámparas suspendidas en las puntas de unas largas cadenas de hierro, delineaba sus rasgos inexpresivos y fatigados. Fue al ver a esos hombres desgastados hasta la médula cuando Ophélie tomó plena conciencia del mundo en el que se encontraba. Estaban los que danzaban en el baile, encerrados en sus burbujas ilusorias, y los que hacían funcionar la maquinaria.

«¿Y yo? ¿Cuál será mi lugar en todo esto?», pensó.

—¡Llegamos, justo a tiempo! —canturreó el atractivo embajador.

Le mostró a Ophélie un reloj de pared que marcaba casi las seis de la mañana. Ophélie pensó que era extraño ver un bello reloj de pared en esos depósitos, luego se dio cuenta de que, en ese momento, estaban en lo que parecía ser una pequeña sala de espera, con una elegante alfombra verde, cómodos sillones y cuadros en las paredes. Frente a ella, dos rejas de hierro forjado conducían a dos celdas vacías.

No hubo ninguna transición con el decorado precedente, y esto la aturdía. El embajador se partía de risa al notar el gesto despistado de Ophélie, que abría los ojos de par en par detrás de sus gafas oscuras.

—Precisamente lo que le estaba diciendo: ¡el barniz sobre la mugre! Hay ilusiones en todos lados. No siempre son muy coherentes, pero pronto se acostumbrará a ellas. —Dejó escapar un suspiro desilusionado—. ¡Son para esconder la miseria! Conservar las apariencias… ese es, de alguna forma, el papel encargado a los Espejismos.

Ophélie se preguntaba si era por un espíritu de provocación por lo que el hombre llevaba esa ropa de vagabundo.

Justo después de las seis campanadas del reloj, se oyó un zumbido y una cabina de ascensor tomó su lugar detrás de una de las rejas. Era la primera vez que Ophélie se montaba en un ascensor tan lujoso. Las paredes estaban revestidas de terciopelo y un gramófono difundía música ambiental.

Pero aún no había ningún espejo a la vista.

—¿Ha parado usted recientemente en el jardín de verano? —preguntó el embajador.

—No, señor —respondió el ascensorista—. Ya no está de moda, ahora las salas de fumadores tienen más éxito.

—Perfecto. Condúzcanos allí y procure que no nos molesten.

Le entregó un pequeño objeto al ascensorista, quien, a cambio, le sonrió radiantemente.

—Sí, señor.

Ophélie tenía la impresión de haber perdido el control de la situación por completo. Mientras el ascensorista activaba el elevador y el ascensor subía suavemente, pensaba en la manera de librarse de ese hombre que se imponía sobre ella. El viaje por los diferentes niveles de la Citacielo le pareció interminable. Contó en su mente los pisos: «Dieciocho… diecinueve… veinte… veintiuno…». Parecía no acabar y cada piso la alejaba más del espejo.

—¡El jardín de verano! —anunció de repente el ascensorista, accionando el freno.

La puerta se abrió bajo un sol deslumbrante. El embajador cerró de nuevo la reja de hierro forjado y el ascensor se fue hacia los pisos superiores. Ophélie puso las manos en forma de visera sobre su frente; a pesar de tener gafas oscuras, se sentía en medio de una explosión de colores. Un campo de amapolas se extendía sobre una alfombra roja, más allá de lo que alcanzaba la vista, y serpenteaba bajo un cielo azul brillante. El canto de las cigarras llenaba todo el espacio. El calor era sofocante.

Ophélie se dio media vuelta. Las dos celdas del ascensor aún estaban allí, empotradas en un muro absurdamente plantado en medio de las amapolas.

—Aquí nos sentiremos cómodos para hablar —declaró el embajador, haciendo un molinete con su sombrero.

—No tengo nada que decirle —le advirtió Ophélie.

La sonrisa del embajador se estiró como si fuera elástica. Sus ojos se revelaban aún más azules que el cielo sobre sus cabezas.

—¡Me está dejando sin respiración, mi pequeña señorita! Acabo de librarla de una muerte casi segura. Debería comenzar agradeciéndomelo, ¿no cree?

¿Agradecerle qué? ¿Haberla alejado de un espejo? Incómoda por el calor, Ophélie se quitó la capucha y desabotonó su esclavina, pero el embajador le golpeó los dedos como se lo hubiera hecho a un niño.

—No se destape, ¡puede resfriarse! El sol aquí es igual de ilusorio que ese bello cielo sin nubes, que esas bellas amapolas y que el canto de las cigarras.

Extendió su patética capa por encima de Ophélie para ofrecerle un poco de sombra y se puso en marcha tranquilamente, con su sombrero levantado hacia el cielo.

—Dígame, prometida de Thorn, ¿cuál es su nombre?

—Creo que hay un malentendido. Me está tomando por otra persona —suspiró con una voz débil.

El embajador sacudió la cabeza.

—Oh, no lo creo. Soy embajador y, como tal, sé reconocer a un extranjero solo por su pronunciación. Usted es una hija de Artémis, y esos —dijo, agarrándole delicadamente la muñeca— son guantes de lectora.

Había dicho esto al oído de Ophélie sin el más mínimo acento. Debía admitir que estaba impresionada, aquel hombre era bastante culto.

—Para empezar, usted huele a su pequeña provincia —se burló—. No tiene ni las maneras de una aristócrata ni las de una sirvienta. Debo decir que es adorablemente confuso.

Sin soltar la muñeca de Ophélie, besó su mano con una sonrisa traviesa en los labios.

—Me llamo Archibald. ¿Me dirá al fin su nombre, prometida de Thorn?

Ophélie recuperó su mano y arrancó con sus dedos unas amapolas. Algunos pétalos rojos se desprendieron ante ese contacto. En verdad, la ilusión era perfecta, mejor lograda que la del parque de Berenilde.

—Denise, y para su información, ya estoy casada con un hombre de mi familia. Solo estoy aquí de paso. Ya se lo he dicho: me está tomando por otra.

La sonrisa de Archibald vaciló. Invadida por una inspiración súbita, Ophélie había improvisado esa considerable mentira. Como ya no podía negar que era Animista, lo mejor era hacerse pasar por una pariente. Lo más importante era impedir que ese hombre estableciera un vínculo íntimo entre ella y Thorn. Ya tenía la sensación de haber cometido una tontería irreparable; por lo tanto, no debía agravar su situación.

Archibald miró en silencio, bajo su capa en forma de toldo, el rostro impasible de Ophélie, como si buscara perforar sus gafas oscuras. ¿Acaso podía escuchar sus pensamientos? En medio de la duda, Ophélie recitó en bucle una cancioncilla infantil.

—Entonces, ¿señorita? —dijo Archibald con un aire reflexivo—. ¿Cuál es su relación con la prometida de Thorn?

—Es una prima cercana. Quería conocer el lugar donde vivirá.

Archibald dejó escapar un profundo suspiro.

—Debo confesarle que estoy un poco decepcionado. Hubiera sido increíble y divertido haber tenido a la prometida de Thorn bajo mis manos.

—¿Para qué? —preguntó, pestañeando.

—Para desflorarla, obviamente.

Ophélie batió con torpeza sus párpados. Era la declaración más inesperada que le habían hecho.

—¿Tenía usted la intención de forzar a mi prima en la hierba alta de este jardín?

Archibald sacudió la cabeza con un aire exasperado, casi ofendido.

—¿Me toma usted por un burdo y un tosco? Matar a un hombre no me causa ni frío ni calor, pero jamás levantaría la mano contra una mujer. ¡Está claro que la hubiera seducido!

Ophélie estaba tan sorprendida por el atrevimiento de ese embajador que no lograba enojarse con él. Tenía una franqueza desconcertante. Su pie se tropezó con algo en medio de las amapolas. Con seguridad se hubiera ido de narices sobre el césped si Archibald no hubiera alcanzado a atraparla en el aire.

—¡Cuidado con los adoquines! No los vemos, pero nos tropezamos con ellos.

—Si mi prima lo hubiese rechazado, ¿qué habría hecho? —insistió Ophélie.

El hombre se encogió de hombros.

—No lo sé. Nunca me ha sucedido algo así.

—Realmente, usted no duda de nada.

Archibald se fundió en una sonrisa feroz.

—¿Tiene usted la menor idea del marido al que la destinan? Créame, hubiera sido muy sensible a mis avances. Sentémonos un momento. Me muero de sed —sugirió, sin darle tiempo para contestar.

Agarrando a Ophélie por la cintura, la levantó del suelo y la sentó al borde de un pozo, como si no pesara absolutamente nada. Tiró de la cadena de la polea para sacar agua.

—¿Es real? —se sorprendió Ophélie.

—El pozo lo es. Vea lo frío que está.

Vertió sobre la muñeca de Ophélie, allí donde el guante no la protegía, algunas gotas de un agua tan fría que quemaba. Ophélie no comprendía cómo podían haber cavado un verdadero pozo entre dos pisos de la Citacielo. ¿Podían distorsionar las ilusiones el espacio a voluntad?

Con el sol en la cara, asaltada por el aroma del césped cálido, Ophélie esperó a que el embajador se tranquilizara. Al menos tenía la suerte, en medio de ese lamentable infortunio, de haber caído en manos de un conversador. El agua se resbalaba por su mentón imberbe. La luz cruda del día ponía en evidencia el tinte perfecto de su piel. Era más joven de lo que le había parecido a la luz de las farolas.

Ophélie lo observó con curiosidad. Archibald era bello, eso era innegable, pero no se sentía atraída por él. Jamás le había atraído ningún hombre. En cierta ocasión, había leído una novela sentimental que su hermana le había prestado. No había comprendido nada sobre esas emociones amorosas y el libro la había aburrido hasta morir. ¿Acaso era anormal? ¿Serían su cuerpo y su corazón eternamente sordos a ese llamado?

Archibald limpió su traje y sus mitones con un pañuelo igual de agujereado que su sombrero.

—¡Nada de eso responde a la pregunta de qué hacía una Animista a esa hora de la noche, sin escolta, en plena fiesta de Espejismos!

—Me había perdido. —Ophélie mentía mal, pero prefería aquello a acercarse a la verdad.

—¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! ¡No me diga! —exclamó divertido, sentándose junto a ella en el borde del pozo—. ¿A dónde debo acompañarla, señorita, como el digno caballero que soy?

En cada respuesta, Ophélie miraba la punta de sus botines bajo el vestido, sucio a causa de los charcos.

—¿Puedo preguntarle por qué, señor, deseaba usted seducir a mi prima antes de su matrimonio?

Archibald ofreció su perfil depurado a la luz.

—Robarle a un cortesano la virginidad de su esposa es un juego que siempre ha tenido el don de disipar mi tedio. Pero la prometida de Thorn, mi pequeña Denise… ¡Usted no puede comprender la excitación que representa! Todo el mundo detesta al intendente, y el intendente detesta a todo el mundo. Me deprimiría si su pequeña protegida tuviese que caer en otros brazos diferentes a los míos. Conozco a otros que saldarían sus cuentas con Thorn de manera más burda.

Le lanzó un guiño que le causó escalofríos. Ophélie mordisqueó la costura de su guante. Algunas se comen las uñas cuando están nerviosas. Ophélie se comía sus guantes. «Usted no está hecha para el lugar al que la conduzco». Las palabras de Thorn en el dirigible cobraban, de repente, todo el sentido del mundo.

Archibald le propinó un golpecito a su sombrero, con la intención de inclinarlo de lado.

—Ese rufián nos conoce bien —protestó el hombre—. La querida Berenilde hizo correr el rumor de que la prometida solo emprendería el viaje con ocasión del matrimonio. Pero si usted está aquí —agregó con un aire angelical—, puedo deducir que su prima no está en realidad tan lejos. ¿Aceptaría usted presentármela?

Ophélie pensó en los obreros de los depósitos, algunos pisos más abajo, en sus miradas apagadas, en sus hombros desgastados, en las cajas que embarcaban y desembarcaban hasta la muerte. Después de algunos parpadeos, aclaró sus gafas hasta la transparencia de modo que pudiera mirarlo directamente a los ojos.

—En serio, señor, ¿no tiene algo mejor que hacer con sus diez dedos? ¡Da la impresión de que su existencia está vacía! —Archibald pareció sorprendido. Él, que tan elocuente se mostraba, abrió y cerró la boca sin encontrar una respuesta—. ¿Un juego, dice usted? —retomó Ophélie con un tono severo—. ¿Conque deshonrar a una muchacha y rozar un incidente diplomático le divierte, señor embajador? Usted es indigno de las responsabilidades que incumben a su cargo.

Archibald se sumió en un estupor tan fuerte que Ophélie pensó que su sonrisa iba a despegarse de sus labios definitivamente. El hombre abría los ojos de par en par frente a ella, como si la viera de otra forma.

—Hacía mucho tiempo que una mujer no me había hablado de una manera tan sincera —declaró finalmente, perplejo—. No sabría decir si me impacta o me encanta.

—Sinceridad tampoco le falta —murmuró Ophélie, mirando fijamente una amapola solitaria que crecía entre dos adoquines—. A mi prima se le advertirá de sus intenciones. Voy a redoblar mis recomendaciones para que ella no abandone Ánima antes del matrimonio, conforme a lo que se había previsto.

No había sido su mentira más inspirada, pero no era un arte por el que destacara.

—Usted, mi pequeña Denise, ¿qué hace tan lejos de su hogar? —preguntó Archibald con una voz edulcorada.

—Ya se lo dije, señor, estoy aquí dando un paseo de reconocimiento.

Al menos, Ophélie no tuvo que forzar la comedia, era difícil ser más sincera. Podía mirar a Archibald a los ojos sin pestañear.

—¿Es la marca de su clan ese tatuaje en su frente?

—Así es —dijo.

—¿Significa que puede entrar en la mente de los demás y convertirse en su amo? —preguntó una vez más, ansiosa.

Archibald estalló en risa.

—¡Por fortuna, no! La vida sería terriblemente triste si pudiese leer el corazón de las mujeres como un libro abierto. Digamos que soy yo quien puedo volverme transparente ante usted. Este tatuaje —agregó golpeteándose la frente— es la prueba de esa transparencia que tan cruelmente le falta a nuestra sociedad. Nosotros preferimos decir lo que pensamos de manera directa y callarnos antes que mentir.

Ophélie le creyó. Pudo juzgarlo por sí misma.

—No somos igual de venenosos que los Espejismos, ni de agresivos que los Dragones —prosiguió Archibald—. Toda mi familia está en el ámbito diplomático. Actuamos como un tapón entre dos fuerzas destructoras.

Ante estas palabras, ambos se callaron, pensativos, y el sonido de las cigarras llenó el silencio entre ellos.

—Lo cierto es que debo regresar ahora mismo —dijo Ophélie a media voz.

Archibald pareció dudar, luego le dio un golpe a su sombrero, el cual se aplastó y se distendió como un resorte. Se levantó del pozo y ofreció a Ophélie su mano galante, así como su bella sonrisa.

—Es una lástima que usted no sea la prometida de Thorn.

—¿Por qué? —se preocupó ella.

—¡Me hubiera encantado tenerla como vecina!

Archibald subrayó esta declaración dándole un golpecito en la cabeza a Ophélie, tratándola más como a una niña que como a una mujer. Acortaron camino a través de los campos y encontraron el muro de ascensores.

Archibald consultó su reloj de bolsillo.

—Tendremos que esperar, no tardará en bajar un ascensor. ¿Desea que la acompañe después?

—Preferiría que no, señor —declinó Ophélie lo más respetuosamente posible.

Archibald descubrió su cabeza y con un dedo jugó con el fondo de su sombrero, que ahora se abría como una lata de conservas.

—Como usted desee, pero tenga cuidado, mi pequeña Denise. La Citacielo no es una ciudad recomendable para una mujer solitaria, casada o no.

Ophélie se puso en cuclillas y recogió una amapola. Hizo pasar por sus dedos el tallo ligeramente velludo. Parecía muy real.

—Para ser honesta, no pensaba cruzarme con nadie a esa hora. Solo quería caminar un poco —murmuró Ophélie.

—¡Ah, no estamos en sus hermosas montañas donde el día y la noche tienen un sentido! Aquí arriba, no hay hora para bailar, hablar pestes de alguien o confabular. Desde que se meten las narices en el engranaje de las mundanidades, ¡se pierde toda la noción del tiempo!

Ophélie arrancó la flor de su tallo y estiró cada pétalo hasta que esta adquirió la apariencia de una pequeña muñeca con vestido rojo. Agathe le había enseñado ese truco de magia cuando eran niñas.

—¿A usted le gusta esta vida?

Archibald se puso en cuclillas también y tomó la muñeca-amapola en sus manos con una divertida curiosidad.

—No, pero no conozco una diferente. ¿Puedo permitirme, pequeña Denise, darle un consejo? Un consejo que puede transmitirle a su prima de mi parte.

Ophélie lo observó con sorpresa.

—Ella jamás debe, nunca jamás, acercarse a nuestro señor Farouk. Es tan caprichoso como impredecible; podría, incluso, partirla en dos.

Había dicho eso con tal gravedad que Ophélie comenzaba a preguntarse, seriamente, quién era ese espíritu familiar que inspiraba tal desconfianza en sus propios descendientes.

—Dígame más bien, señor, a quién podrá dirigirse mi prima sin temer por su vida o su virtud.

Archibald asintió, con los ojos como agua brillante.

—¡Magnífico! Por fin ha comprendido la mecánica de nuestro mundo.

Un crujido metálico les indicó que el ascensor se acercaba. Archibald volvió a poner la capucha sobre la cabeza de Ophélie, le abrió la reja de acordeón y la empujó suavemente al interior. Esta vez había un ascensorista viejo, tan arrugado, tan tembloroso y tan encorvado que debía tener un centenar de años. A Ophélie le pareció vergonzoso hacer trabajar a un hombre de esa edad.

—Baje a esta mujer a los depósitos —ordenó Archibald.

—¿Usted se queda aquí? —se sorprendió Ophélie.

El embajador se inclinó y levantó su sombrero en forma de despedida.

—Yo debo subir hasta las más altas esferas. Cogeré otro ascensor. Adiós, pequeña Denise, cuídese… ¡Oh, un último consejo! —Golpeó con un dedo el tatuaje entre sus cejas con una gran sonrisa juguetona—. Dígale también a su prima que no les cuente nada, absolutamente nada, a las personas que tengan esta marca. Algún día las cosas pueden volverse en su contra.

La reja del ascensor se cerró, dejando a Ophélie sumida en sus pensamientos.

La hermana

Mientras el ascensor bajaba lentamente los pisos, Ophélie se apoyó contra la pared de terciopelo. Las últimas palabras del embajador resonaban aún en sus oídos. ¿Qué habría querido decir? No estaba segura de que sus mentiras lo hubieran convencido.

No sabía si era el efecto de la copa de champán, la falta de sueño o todas esas ilusiones, pero se sentía mareada. Sacudida por unos temblores, se agarró los brazos. El contraste con el calor veraniego del jardín era brutal. A menos que aquello fueran los límites de la ilusión, mientras creía sentir calor, su cuerpo parecía haberse resfriado. Su mirada se concentró en el gramófono, que difundía el sonido de un violín. «A propósito, ¿cómo hacen estas personas para pasar tanto tiempo en medio de esta atmósfera envenenada?», pensó. En comparación con ello, las histerias de su madre le parecían más relajantes.

Mientras tanto, si Ophélie no regresaba pronto y no la encontraban en su cuarto, su tía moriría de preocupación. Desde el fondo de su capucha, observó al viejo ascensorista vestido de rojo y sus enormes patillas blancas desbordándose de su sombrero. Estaba agarrado a su palanca como un capitán a su timón.

—¿Señor?

El hombre tardó un buen rato en comprender que ese murmullo se dirigía a él. Giró hacia Ophélie sus dos ojos profundamente hundidos en sus órbitas. Ante su mirada estupefacta, ella comprendió que nadie lo había llamado antes «señor».

—¿Sí, señorita?

—¿Me puede decir cómo ir a la casa de la señora Berenilde desde los depósitos, por favor?

—Oh, no es que esté a la vuelta de la esquina. La señorita debería coger un coche. Los encontrará cerca de la gran plaza, al otro extremo de los depósitos —sugirió.

—Se lo agradezco.

El viejo ascensorista volvió a su puesto, donde las luces de los pisos se iluminaban. Luego volvió a posar sus ojos pálidos sobre Ophélie.

—La señorita es extranjera, ¿no es así? Puede distinguirse al escucharla. ¡Es muy raro cruzarse con un extranjero por estos lares!

Ophélie se contentó con asentir tímidamente. Tendría que disimular ese acento y esas maneras si quería fundirse en el paisaje.

Cuando el ascensor llegó a un piso inferior, unas siluetas se dibujaron detrás de la reja. El ascensorista accionó el freno y les abrió la reja. Ophélie se refugió contra la pared acolchonada. Una pareja con tres niños entró al ascensor y ordenaron que les llevaran al «salón de té». Eran impresionantes, vestidos con unos grandes abrigos de piel. Ophélie tuvo la impresión de ser un ratón en medio de unos osos.

Traviesos, los niños la empujaban sin prestarle la más mínima atención. Se parecían como tres gotas de agua, con sus cabezas rapadas y sus sonrisas con dientes de bestia. Aplastada al fondo del ascensor, Ophélie se preguntaba si esos salvajes iban al colegio. Esperaba que los padres los calmaran un poco, pero pronto comprendió que tenían otras preocupaciones.

—¡Procure destacar, para variar! —dijo la mujer a su marido con una voz ronca—. Las puertas del Clarodeluna siempre se nos cerrarán si usted es incapaz de decir algo inteligente. Piense un poco en nuestros hijos y en su entrada al mundo.

Sus manos estaban dentro de un manguito de piel y llevaba un vestido de visón color miel que la habría vuelto despampanante si su rostro no hubiera estado deformado por la hosquedad. Sus labios convulsos, su pelo pálido que caía bajo su gorro, su nariz levantada como una espina, el pliegue profundo entre sus cejas, cada detalle de su fisionomía denotaba un perpetuo descontento, una insatisfacción profunda enraizada dentro de su ser. Su cuerpo emanaba tal nerviosismo que Ophélie sintió dolor de cabeza con solo verla.

El marido se enfadó. Su inmensa barba rubia se mezclaba con la piel de su abrigo hasta tal punto que parecían inextricablemente ligadas la una a la otra.

—Me parece que no fui yo quien cercenó los oídos de la condesa. Sus crisis de nervios, querida, no contribuyen mucho a nuestra vida social.

Aquel hombre tenía un ventarrón de montaña en lugar de voz. Incluso sin gritar, era ensordecedora.

—¡Ella me había insultado! Tenía que defender mi honor, pues usted es demasiado cobarde para hacerlo.

Ophélie se acurrucó en su rincón del ascensor. Se había caído por la pelea de los niños, pero no pensó siquiera en protestar.

—Pero… ¡estamos bajando! —se escandalizó de repente la mujer—. ¡Le ordenamos ir al salón de té, viejo senil!

—Que el señor y la señora me perdonen —dijo el ascensorista con una inclinación respetuosa—, primero debo dejar a la señorita en los depósitos.

La mujer, el marido y los tres niños se giraron hacia la pequeña sombra que buscaba desesperadamente desaparecer bajo su caperuza, como si al fin notaran su presencia. Ophélie apenas osaba cruzar su mirada con las de ellos, afiladas como navajas. Si bien el hombre, con su larga barba, era el más grande y el más imponente de todos, era su esposa de quien más desconfiaba. No sabía cómo, pero esa mujer le producía un horrible dolor de cabeza.

—¿Por qué tendría usted más importancia que nosotros? —espetó la mujer con desprecio.

Ophélie temió que su acento la traicionara de nuevo; se contentó con sacudir su capucha para hacerle comprender que no le interesaba en absoluto la tal importancia.

Por desgracia, su actitud no pareció agradar a la mujer.

—Vean esto —exclamó, furiosa—. Podríamos decir que esta jovencita considera que es indigno responderme.

—Freyja, cálmese —suspiró el marido dentro de su barba—. Está demasiado susceptible y arma un escándalo por nada. ¡Hagamos el desvío por los depósitos y no hablemos más del tema!

—Es por los debiluchos como usted que nuestro clan está destinado a fracasar —contestó la mujer con maldad—. No podemos dejar pasar ninguna afrenta si queremos hacernos respetar. Vamos, muéstreme su rostro —dijo, dirigiéndose a Ophélie—. ¿Es usted Espejismo para que se esconda con tanta cobardía?

Enardecidos por el nerviosismo de su madre, los niños se reían y zapateaban. Ophélie no comprendía cómo diablos había caído en ese nuevo apuro. El viejo ascensorista, viendo que la situación empeoraba, juzgó prudente intervenir:

—La señorita es extranjera; quizá no la haya comprendido bien, señora.

La cólera de Freyja se apagó como una vela.

—¿Extranjera? —Sus ojos, pálidos y estrechos, escrutaron detenidamente las gafas de Ophélie, sumergidas en la sombra de su capucha. Por su parte, Ophélie observaba las manos desnudas de la mujer, después de que se quitara el manguito. Tenían los mismos tatuajes de Berenilde. Esa gente pertenecía a la casta de los Dragones. Sería su futura familia política—. ¿Es usted quien yo creo? —articuló Freyja con una voz débil. Ophélie asintió con la cabeza. Había comprendido que, en su situación, le convenía más pasarse por quien en verdad era que por una persona de un clan rival—. ¿Podemos saber qué trama estando aquí?

El rostro de Freyja se alisó ante el efecto de la sorpresa. Parecía haber rejuvenecido diez años.

—Me he perdido —suspiró Ophélie.

—Bájenos a los depósitos —ordenó Freyja ante el gran alivio de su marido y del ascensorista.

Cuando el ascensor llegó a su destino, Freyja dejó salir primero a Ophélie, luego le cerró el paso.

—Haldor, adelántese con los niños —dijo mientras cerraba la reja.

—Eh… ¿Está usted segura, querida?

—Los buscaré en el salón de té una vez que haya llevado a buen puerto a esta pequeña. Sería desagradable que se topara con personas malvadas.

Ophélie lanzó una mirada al espejo de pared de la sala de espera. Ya era demasiado tarde para regresar a su habitación a escondidas. Todo el mundo debía estar despierto en la mansión.

Mientras atravesaban los depósitos, Freyja levantaba su vestido de visón para evitar los charcos.

—Supongo que es Berenilde quien la acoge, ¿no es así? Tomaremos un coche.

Atravesaron la gran plaza, que ya estaba inundada de gente. El olor a pescado le dio náuseas a Ophélie. Por el momento, solo soñaba con un buen café.

Freyja detuvo un coche, luego se instaló en un asiento. Ophélie se sentó frente a ella. Mientras el coche se ponía en marcha, un silencio incómodo se posó entre ellas. La gran rubia altiva y la morenilla torpe.

—Gracias, señora —murmuró Ophélie.

Freyja dejó escapar una sonrisa que no iluminó sus ojos.

—¿Le gusta el Polo?

—Es un poco novedoso para mí —respondió Ophélie, escogiendo cuidadosamente sus palabras.

Había comprendido que Freyja era una mujer muy susceptible; por lo tanto, era mejor evitar crisparla.

—¿Mi hermano? ¿Es de su agrado?

¿Era Freyja la hermana de Thorn? Compartían, es cierto, los mismos ojos llenos de tormenta. Ophélie miró por la ventanilla, que había comenzado a vibrar por la fuerza del viento. El coche acababa por alejarse, por alejarse realmente. Ahora se bamboleaba a lo largo de una cornisa estrecha y empinada, traqueteó hasta la cima de una muralla y bajó por el costado de la Citacielo. Arriesgándose a echar un vistazo al vacío, Ophélie vio la noche palidecer a lo lejos, más allá del bosque de pinos, donde la nieve se convertía en montañas. Era el sol, el verdadero, el traidor, quien fingía levantarse, pero buscaba un atajo antes siquiera de sobrepasar el horizonte, dejando el Polo, como cada día, a la suerte de su invierno. Tras una curva, el coche se abalanzó dentro de las entrañas de la Citacielo una vez más.

—Aún no nos conocemos muy bien —respondió al fin Ophélie.

—¡Usted jamás llegará a conocer a Thorn! —contestó Freyja—. ¿Sabe que la han destinado a un bastardo, a un oportunista y a un interesado? Es de conocimiento público que siente aversión hacia las mujeres. Confíe en mí. Una vez que él la haya dejado embarazada, usted no tendrá más importancia para él que una baratija. ¡Será el hazmerreír de la corte!

Helada hasta los huesos, Ophélie frotó sus guantes. Thorn no era un santo, ya había podido juzgarlo por sí misma, pero las maledicencias siempre habían tenido el don de ofuscarla. Suponía que esa mujer poco sutil buscaba convencerla de no casarse. Además, volvía a causarle dolor de cabeza. Era extraño de describir, notaba una especie de picoteo alrededor de ella.

—Sin ánimo de ofenderla, señora, prefiero formarme mi propia opinión.

Freyja no movió un pelo en el asiento de enfrente y mantenía las manos en su manguito de piel; sin embargo, un golpe magistral proyectó a Ophélie contra la ventanilla. Completamente aturdida, abrió los ojos incrédulos ante la silueta borrosa frente a ella. Las gafas se habían caído de su nariz por el golpe.

—Eso es una gentileza en comparación con lo que ese hombre le reservará en la intimidad —dijo Freyja con una voz glacial.

Ophélie limpió con una manga el hilo de sangre que se escapaba de su nariz y que le corría hasta el mentón. ¿Acaso era ese el poder de los Dragones? ¿Poder hacer daño a distancia?

Buscó las gafas, tanteando el suelo, y se las volvió a poner.

—No es que tenga la oportunidad de escoger, señora.

La fuerza invisible abofeteó secamente su otra mejilla. Ophélie oyó las vértebras de su cuello protestar en coro. Frente a ella, el rostro de Freyja estaba despedazado por una sonrisa de repulsión.

—Despose a ese bastardo, querida, y yo me encargaré personalmente de hacer su vida un infierno.

Ophélie no estaba segura de poder sobrevivir a un tercer golpe de Freyja. Afortunadamente para ella, el coche estaba frenando. A través de la ventanilla empañada, Ophélie no reconoció la fachada con columnas frente a la que se detuvo.

Freyja abrió la puerta.

—Consúltelo con la almohada —dijo la mujer con un tono seco.

Un latigazo, el golpeteo de los cascos sobre los adoquines. El coche desapareció en la niebla.

Frotándose las mejillas doloridas, Ophélie contempló el frontispicio de mármol y con columnas que se levantaba frente a ella, empotrado entre dos hileras de casas. ¿Por qué Freyja la había dejado allí? Subió desconfiada las escaleras, que conducían a una impresionante puerta enchapada en oro.

Una placa en la entrada decía:

CASTELLANÍA DE LA SEÑORA BERENILDE

El día que llegaron, Thorn las había hecho entrar por el patio trasero. Ophélie tendría que haber pensado que la mansión tenía una entrada oficial. Hubo de sentarse un momento en un escalón. Sus piernas no aguantaban más. También necesitaba aclarar sus ideas.

«Todo el mundo detesta al intendente», había dicho Archibald. Ophélie acababa de enterarse de en qué medida esto era cierto. Ese odio ya recaía sobre ella sin tener la más mínima oportunidad de ser autónoma. Era la prometida de Thorn, punto final, y eso ya era demasiado ante los ojos de los demás.

Se sacó el pañuelo de la manga y limpió el resto de sangre que permanecía en la nariz. Se soltó una de las horquillas del pelo para que una espesa cortina cubriera sus mejillas magulladas. ¿Quería ver el mundo que la esperaba? Estaba servida. La lección había sido dolorosa, pero su vida estaba destinada a ello. Lo mejor era mantener los ojos bien abiertos.

Ophélie se levantó, se sacudió el vestido, se detuvo frente a la puerta y tiró tres veces del cordón de la campana. Un tintineo metálico sonó al otro lado, dando a entender que alguien accionaba la pequeña mirilla para identificar a la visitante. La voz del mayordomo dejó escapar unos «¡señora!, ¡señora!» en la lejanía y, después de un largo silencio, Berenilde en persona vino a abrirle.

—Entre. Tomábamos el té mientras la esperábamos.

Eso fue todo. Nada de acusaciones ni de reprimendas. El rostro de Berenilde parecía aterciopelado, pero había una rigidez en sus rizos dorados y en su amplia bata de seda. Estaba mucho más ofuscada de lo que parecía. Ophélie comprendió que se trataba de una mujer de mundo: escondía sus verdaderos sentimientos con una dulce sonrisa.

Ophélie cruzó la puerta y entró en una coqueta habitación donde los vitrales tenían colores cálidos. También había un arpa y un clavicordio. Desorientada, reconoció la sala de música. Berenilde cerró la puerta, que Ophélie había tomado por un armario de partituras. ¿Existían otros pasadizos entre la mansión y el mundo exterior?

Antes de que Ophélie pudiese articular palabra alguna, Berenilde cubrió su rostro con sus manos tatuadas. Sus grandes ojos líquidos se estrecharon en la sombra de sus pestañas, mientras examinaba los moratones en sus mejillas. Sosteniendo esa mirada, consciente de que tarde o temprano tendría que rendirle cuentas, Ophélie se dejó acariciar sin confesarle que sentía dolor. Tenía un costal de nudos en lugar de nuca. No se había visto en un espejo, pero los párpados fijos de Berenilde lo decían todo.

—¿Quién? —no preguntó nada más.

—Freyja.

—Vamos al salón —declaró Berenilde sin fruncir el ceño—. Tendrá que hablar con Thorn.

Ophélie pasó las manos por su pelo para llevarlo hacia sus mejillas.

—¿Está aquí?

—Llamamos a la Intendencia cuando nos dimos cuenta de su desaparición. Fue su bufanda quien nos alertó.

—¿Mi bufanda? —balbució Ophélie.

—Esa cosa nos despertó en medio de la noche. Estaba volcando todos los floreros de su habitación.

La bufanda debía haber caído en un ataque de pánico al ver que no regresaba. Ophélie se sintió tonta por no haber pensado en ello. Hubiera apreciado un descanso antes de enfrentarse a Thorn, pero debía asumir las consecuencias de sus actos. Así que siguió a Berenilde sin rechistar. Cuando entró al salón, la tía Roseline se le abalanzó encima. Parecía un fantasma con su piel pálida, su camisón y su gorro blanco.

—Pero ¿qué pizca de locura se te ha metido en la cabeza? ¡Salir así, en medio de la noche, sin mí para protegerte! ¡Me he vuelto loca de la preocupación! ¡Tú… tú piensas como una mesa de centro!

Cada reproche creaba nuevos nudos en la nuca de Ophélie. La tía se dio cuenta de que no estaba en sus cinco sentidos, pues al instante la hizo sentar en una silla y le puso una taza de té en las manos.

—¿Qué son esas marcas en las mejillas? ¿Has tenido un encuentro desagradable? ¿Te ha agredido alguien?

Berenilde agarró a la tía Roseline por los hombros para calmarla.

—No ha sido un hombre, si eso es lo que le preocupa —dijo para tranquilizarla—. Ophélie ha conocido a su familia política. Los Dragones a veces tienen costumbres un poco secas.

—¿Costumbres un poco secas? —repitió la tía, sofocada—. ¿Se está burlando de mí? ¡Mire su rostro!

—Si le parece bien, es a mi sobrino a quien Ophélie tendrá que darle explicaciones. Vamos un instante a la antesala.

Mientras las dos mujeres se retiraban a la habitación vecina, dejando la puerta entreabierta, Ophélie revolvía su té con limón con la cuchara. La silueta de Thorn contrastaba frente a la ventana del salón como una gran sombra inmóvil. Absorto, contemplando el parque, no le había regalado una sola mirada desde que había llegado. Llevaba un uniforme negro con hombreras doradas, que le daban una altura aún mayor de la que tenía. Probablemente era su ropa de trabajo.

Fuera, los colores del otoño se habían apagado de una manera poco habitual. Sobre la copa de los árboles, una colcha de nubes grises centelleaba, dejando entrever que una tormenta se acercaba.

A medida que Thorn se separaba de la ventana y se acercaba con paso lento, Ophélie percibía cosas con una agudeza particular: los relámpagos luminosos sobre la alfombra, la taza caliente entre sus guantes, el rumor enfebrecido de la mansión. Sin embargo, el silencio de Thorn, como telón de fondo, la obsesionaba más. Lanzó la mirada directo a ella. Su tortícolis le impedía levantar los ojos hacia los de él, en lo más alto. Le molestaba no ver la expresión de su rostro. ¿Iba a abofetearla como Freyja?

—No acostumbro arrepentirme —lo previno Ophélie.

Se había preparado para un insulto, para un escándalo, para una bofetada de Thorn. Pero no estaba preparada para esa voz temiblemente calmada:

—No sé cuál de mis advertencias se le olvidó.

—Sus advertencias para mí solo eran palabras. Necesitaba ver su mundo con mis ojos.

Ophélie se levantó de la silla para intentar hablarle a la cara, pero era imposible con ese cuello inmovilizado frente a un hombre tan grande. Ahora solo tenía una vista insoportable del reloj de bolsillo de Thorn, cuya cadena colgaba del uniforme.

—¿Con la complicidad de quién ha logrado salir?

—Con la de su puerta trasera. La amaestré.

La voz pesada de Thorn, endurecida por el acento, había obligado a Ophélie a contestarle honestamente: no quería acusar a los sirvientes para salvarse. Frente a ella, la mano delgada agarró el reloj de bolsillo y abrió la tapa con un golpecito.

—¿Quién la ha golpeado y por qué motivo? —El tono era tan impersonal como el de un comisario al frente de una investigación.

Esas preguntas no eran señal de consideración, Thorn solamente quería evaluar hasta qué punto los había comprometido Ophélie. Decidió no mencionar su encuentro con el embajador. Sin duda era un error, pero se habría sentido avergonzada de confesarle el tono de su conversación.

—Su hermana Freyja, con la que coincidí por casualidad. No parece aprobar nuestro matrimonio.

—Medio hermana —rectificó Thorn—. Ella me odia. Me sorprende que la haya dejado con vida.

—Espero que eso no le decepcione.

El pulgar de Thorn cerró bruscamente la tapa del reloj.

—Usted acaba de llamar la atención en público. Solo nos queda esperar que Freyja contenga su lengua y no desate contra nosotros ningún ataque odioso. A partir de este momento, le recomiendo mantener un perfil bajo.

Ophélie se acomodó las gafas sobre la nariz. Por la forma en que Thorn conducía el interrogatorio, había supuesto que no le había afectado apenas. Pero se equivocaba: este incidente le había contrariado mucho.

—Es su culpa —murmuró Ophélie—. Usted no me preparó lo suficiente para este mundo, prefirió mantenerme en medio de la ignorancia.

Vio los dedos de Thorn crisparse alrededor de su reloj. El regreso de Berenilde a la sala de música distrajo su atención.

—¿Y bien? —preguntó dulcemente.

—Tendremos que cambiar de estrategia —anunció Thorn, cruzando los brazos detrás de su espalda.

Berenilde sacudió sus rizos rubios con una pequeña risa burlona. No estaba vestida adecuadamente ni maquillada, pero se veía más guapa que nunca.

—¿A quién le podría contar tu hermana que la ha visto? Está enfrentada con toda la Citacielo.

—Supongamos que alguien más esté enterado y expanda el rumor. Si se enteran de que mi prometida está aquí, no nos dejarán en paz. —Thorn se giró hacia Ophélie. No podía levantar los ojos hacia él, pero podía sentir su mirada de acero sobre la piel—. Después de todo, es de esta imprudente de quien debemos desconfiar.

—¿Qué propones, entonces?

—Debemos redoblar la vigilancia y volverla un poco más seria e inteligente. Tendremos que hacerlo entre los dos, turnándonos.

La sonrisa de Berenilde se retorció.

—Si dejamos de ir allí arriba, despertaremos sospechas, ¿no crees?

—No si está justificado —contestó Thorn—. Me temo, tía, que deberá dar a entender que tiene algunas complicaciones. En cuanto a mí, ¿qué hay más natural que el hecho de que yo esté a su disposición?

Berenilde se llevó instintivamente la mano al vientre. De repente, Ophélie encontró la palabra a aquello que jamás había dejado de llamarle la atención desde su llegada. Esos vestidos sueltos, los pequeños cansancios, esa lentitud…

La viuda Berenilde esperaba un hijo.

—Es él quien debe cuidarme —susurró con la voz entrecortada—. No puedo alejarme de la corte. Él me ama de veras, ¿comprendes?

Thorn compuso una expresión de desdén. Era evidente que esos sentimientos le exasperaban.

—A Farouk usted ya no le interesa, y lo sabe desde hace tiempo.

Ophélie se quedó de piedra. ¿El espíritu familiar? ¿Esa mujer estaba embarazada de su propio ancestro?

Berenilde se puso más blanca que la seda de su camisón. Debió esforzarse para recomponer, rasgo a rasgo, la serenidad de su rostro.

—Que así sea —asintió—. Eres tú quien tiene razón, muchacho, como siempre.

Por encima de su sonrisa, la mirada que Berenilde le dirigió a Ophélie era venenosa.

Las garras

A partir de ese día, la existencia de Ophélie se volvió más carcelaria que nunca. Le prohibieron los paseos sin compañía y el acceso a las habitaciones de la mansión que tuvieran espejos. Sacaron de su cuarto el tocador. Esperando poder librarse de las exigencias de la corte sin despertar sospechas, Thorn y Berenilde la habían puesto bajo constante vigilancia. Ahora, Ophélie dormía con una mujer al lado de su cama, no podía dar un paso sin tener a un sirviente pisándole los talones y escuchaba la tos asmática de la abuela detrás de la puerta de los baños.

Convivía con esas prohibiciones, mal que bien. Thorn le había recomendado mantener un perfil bajo y su instinto le decía al oído que tenía razón, al menos por ahora. Lo que más temía aún estaba por llegar: el regreso de los amos a la mansión. Presentía que en ese momento comenzaría el verdadero castigo por haber violado las reglas. «Volverla más seria e inteligente», había dicho Thorn. ¿Qué quería decir con eso?

Una tarde de enero, Berenilde simuló una indisposición mientras asistía a una obra de teatro que estaba de moda. Aún no se había retirado a su casa, pero todos los periódicos de la Citacielo ya difundían los rumores alarmistas. «La favorita incómoda por su embarazo», titulaba uno de ellos. «¡Una falsa alarma más para la viuda!», publicaba cínicamente otro.

—Deje a un lado esas tonterías, mi dulce niña —le aconsejó Berenilde a Ophélie tras encontrarla en el tocador, concentrada en un periódico. Se extendió voluptuosamente sobre una otomana y pidió una infusión de manzanilla—. Tráigame también mi antología poética a la mesa. Gracias a usted, ¡a partir de ahora tendré todo el tiempo del mundo para leerla!

Berenilde había subrayado ese discurso con una sonrisa serena que le recorrió la espalda a Ophélie como un escalofrío.

La atmósfera se oscureció de golpe. Fuera, las veletas se aceleraron sobre los techos, mientras un viento cargado de tormenta se levantaba. Una gota de agua se estrelló silenciosa contra una ventana del tocador y, en el transcurso de unos segundos, una espesa cortina de lluvia se tejió sobre los jardines.

Rígida debido a su collarín, Ophélie se detuvo frente a la ventana. Le parecía extraño ver caer tanta lluvia sin que hiciera el menor ruido ni creara charcos en el suelo. Esa ilusión realmente dejaba mucho que desear.

—¡Por los ancestros! ¡Qué tiempo tan horrible! —suspiró Berenilde, pasando las páginas de su poemario—. Apenas puedo leer.

Se instaló más cómodamente en su otomana y se masajeó los párpados con delicadeza.

—¿Desea la señora que encendamos las lámparas? —propuso un sirviente que avivaba el fuego de la chimenea.

—No, no desperdicie el gas. ¡Ah, supongo que ya no soy joven! Envidio su edad, mi querida niña.

—Eso no evita que tenga que utilizar gafas —murmuró Ophélie.

—¿Podría prestarme su vista? —preguntó Berenilde, extendiéndole el libro—. ¡Después de todo, usted es una lectora muy reputada!

Su acento se había tornado más sensual, al punto de sugerir que se prestaba a un juego de seducción con Ophélie.

—No soy ese tipo de lectora, señora.

—¡Pues bueno, ahora lo es!

Ophélie se sube en una silla y se atusó el pelo detrás de las orejas. Como no podía inclinar el cuello, tuvo que levantar el libro a la altura de los ojos. Lanzó una ojeada a la cubierta: Las costumbres de la torre, del marqués Adalbert. ¿La torre? ¿No debería ser más bien la corte?

—Son las ideas y semblanzas de un moralista muy célebre allí arriba. ¡Toda persona de noble cuna debe haberlo leído al menos una vez! —le explicó Berenilde.

—Esa torre… ¿Qué es? ¿Una metáfora?

—Para nada, mi querida pequeña. La torre del señor Farouk es muy real. Sobrepasa la Citacielo, usted no pudo haberse fijado en ella. Está allí arriba, donde las grandes personalidades de este mundo van a visitar a nuestro señor, donde los ministros hacen sus consejos, donde los artistas más importantes crean sus representaciones, donde las mejores ilusiones se coleccionan. Y bien, ¿qué pasa con la lectura?

Ophélie abrió el poemario y leyó un verso al azar, que trataba de los conflictos entre la pasión y el deber.

—Perdóneme, pero no la comprendo muy bien —la interrumpió Berenilde—. ¿Puede hablar más fuerte y con un acento menos pronunciado?

Ophélie supo de repente en qué iba a consistir su castigo. Un hormigueo familiar le provocaba un gran dolor de cabeza, tal como el que le había causado la hermana de Thorn. Acomodada sobre los cojines de su sofá, con una sonrisa en los labios, Berenilde utilizaba su poder invisible para castigarla.

Ophélie forzó la voz, pero el dolor se agudizó en sus sienes y Berenilde la interrumpió de nuevo:

—¡De esta forma, nunca lo logrará! ¿Cómo podré sentir el placer de escucharla si siempre masculla en su pelo?

—Pierde su tiempo. Ophélie siempre ha tenido una dicción desastrosa —intervino Roseline.

Sentada en un sillón, la tía examinaba con una lupa las páginas de una vieja enciclopedia que había sacado de la biblioteca. No leía, solo se concentraba en la calidad del papel. De vez en cuando dejaba deslizar su dedo sobre una imperfección, una rasgadura o una mancha de humedad: la hoja quedaba como nueva después de su intervención. La tía Roseline se aburría de tal forma en la mansión que prefería reparar todos los libros que caían en sus manos. Incluso Ophélie la había sorprendido, con un tinte de ternura, reparando el papel pintado de la lavandería. En el fondo, su tía era como ella, detestaba sentirse inútil.

—Creo que sería importante para su sobrina aprender a expresarse en sociedad —declaró Berenilde—. ¡Vamos, pequeña mía, haga un esfuerzo y destape sus cuerdas vocales!

Ophélie intentó retomar la lectura, pero su visión se volvía borrosa. Tenía la impresión de que unos clavos penetraban su cráneo. Recostada sobre el sofá, Berenilde la observaba de reojo con una sonrisa suave que no la abandonaba. Sabía que era la responsable de su sufrimiento y también sabía que Ophélie era consciente de ello.

«Quiere doblegarme, quiere que le pida que se detenga en voz alta», se dio cuenta Ophélie, crispando los dedos sobre el libro.

No hizo nada. La tía Roseline, concentrada en su enciclopedia, ignoraba el castigo silencioso que le estaban infligiendo. Si Ophélie se dejaba vencer, si traicionaba su dolor, su tía sería capaz de cometer una tontería y la castigarían también.

—¡Más fuerte! —ordenó Berenilde.

Para entonces, Ophélie ya estaba viendo doble. Perdía completamente el hilo de la lectura.

—Si enmaraña el sentido de las palabras, va a transformar esa pequeña joya de espiritualidad en un lloriqueo digno de tontos. ¡Y ese lamentable acento! ¡Esfuércese! —se lamentó Berenilde.

Ophélie cerró el libro.

—Perdóneme, señora. Creo que lo mejor será encender una lámpara para que usted pueda retomar su lectura.

La sonrisa de Berenilde se estiró aún más. Ophélie se imaginó a esa mujer como a una rosa. Bajo los pétalos se escondían las espinas más aterradoras.

—Ese no es el problema, mi querida niña. Un día, cuando esté casada con mi sobrino y su posición esté más afianzada, deberá hacer su entrada en la corte, y allí no hay lugar para los blandengues.

—Mi sobrina no es una blandengue —decretó secamente la tía Roseline.

Ophélie apenas podía escucharlas, estaba al borde de las náuseas. El dolor insoportable que se había dilatado en su cabeza se expandía hacia la nuca, con insoportables punzadas agudas.

Una sirvienta apareció bajo el marco de la puerta e inclinó una bandeja de plata hacia Berenilde. Sobre esta reposaba un pequeño sobre.

—Nuestra querida Colombine va a venir —comentó Berenilde después de abrir el sobre—. ¡Las visitas acaban de comenzar, mi indisposición no ha pasado inadvertida y un aborto natural alegraría a más de una!

Berenilde se levantó lánguidamente de su sillón, luego acomodó sus rizos dorados.

—Señora Roseline, mi pequeña Ophélie, debo ir a arreglarme. Mi convalecencia ha de ser creíble, debo utilizar un maquillaje adecuado. Un sirviente vendrá a acompañarlas a sus habitaciones. No se moverán de allí mientras reciba a la visita.

Ophélie dejó escapar un suspiro de alivio. La visita había puesto fin a su calvario. De nuevo podía ver claramente y el dolor de cabeza había cesado. Si no fuera por las náuseas que aún le revolvían el estómago, no hubiera podido creer lo que acababa de sucederle.

Berenilde le lanzó una sonrisa luminosa y acarició su mejilla con una ternura desconcertante. Ophélie sintió que un escalofrío le recorría la nuca, justo bajo su collarín.

—Deme gusto, mi dulce niña. Aproveche su tiempo libre para trabajar su dicción.

—¡Por mis rulos! ¡Esa mujer no tiene pelos en la lengua! —exclamó la tía Roseline una vez que Berenilde hubo salido—. Es más severa de lo que parecía al principio. ¿Será que llevar en su vientre al hijo de un espíritu familiar se le ha subido a la cabeza?

Ophélie consideró más prudente guardarse sus pensamientos para ella. Su madrina cerró la enciclopedia, posó la lupa sobre una mesita y sacó unas pinzas de un bolsillo de su vestido.

—Sin embargo, no está totalmente equivocada —continuó mientras levantaba los rizos castaños de Ophélie—. Estás destinada a ser una mujer de mundo, necesitas mejorar tu aspecto.

Ophélie permitió que su tía le hiciera un moño. Sin duda tiraba con fuerza de su pelo, pero ese simple ritual, con tintes maternales, la calmó poco a poco.

—¿Te hago daño?

—No, no —mintió Ophélie a media voz.

—Con ese cuello rígido, ¡no es cómodo peinarte!

—Pronto podré quitarme este collarín.

Ophélie sintió un nudo en la garganta cuando su tía se ensañó con los nudos. Sabía que era egoísta por su parte, pero pensar que esa mujer se iría un día le parecía intolerable. Aunque fuera seca y mojigata, era la única persona que impedía que su interior se hubiera convertido en un frío témpano de hielo desde su llegada.

—¿Tía?

—Mmmm… —murmuró Roseline, con una pinza entre sus dientes equinos.

—La casa… ¿no la echa en falta?

La tía Roseline le devolvió una mirada sorprendida y puso la última pinza en el moño. Tomando a Ophélie por sorpresa, la abrazó y le frotó la espalda.

—¿Y tú me lo preguntas? —Esto solo duró el tiempo de una respiración. Tía Roseline retrocedió un paso, retomó su actitud encorsetada y reprendió a Ophélie—: ¡No vayas a flaquear ahora! ¡Coraje! ¡Demuéstrales a esos nobles encopetados lo que vales!

Ophélie sintió latir su corazón más fuerte entre sus costillas. No sabía exactamente qué causaba dichos latidos, pero una sonrisa se dibujó en sus labios.

—De acuerdo.

La lluvia cayó durante todo el día, al igual que el siguiente día y todo el resto de la semana. Berenilde no dejaba de recibir visitas en la mansión, y había confinado a Ophélie y a la tía Roseline en sus habitaciones. Les subían las comidas, pero no se preocupaban de entregarles algo para leer o para distraerse. A Ophélie las horas le parecían interminables. Se preguntaba cuántos días más iba a durar ese desfile de aristócratas.

Cuando por la noche cenaban juntas, Ophélie debía soportar las pullas de Berenilde. Encantadora y delicada durante la primera parte de la cena, reservaba sus flechas envenenadas para el postre. «¡Qué torpe es esta niña!», se lamentaba cuando Ophélie dejaba caer pudin en el mantel. «¡Usted es aburrida hasta morir!», suspiraba cuando un silencio se prolongaba. «¿Cuándo se decidirá a quemar este horror?», siseaba a Ophélie mientras señalaba su bufanda. La obligaba a repetir todas sus frases, quejándose de su acento, criticaba sus maneras, la humillaba con una elegancia notable y, si juzgaba que Ophélie no se esforzaba lo suficiente en mejorar, le infligía unos dolores de cabeza atroces hasta el final de la cena.

Ese ceremonial terminó por convencer a Ophélie de sus sospechas: no se trataba de los caprichos de una mujer embarazada, sino del verdadero rostro de Berenilde.

De un día para otro, las visitas cesaron en la mansión. Ophélie, que al fin podía poner sus pies en el vestíbulo, comprendió por qué al encontrar el periódico del día:

El señor Thorn notificó ayer que su Intendencia estará cerrada por un tiempo indeterminado. Denunciantes, ¡programen su calendario! Su secretario nos hizo saber que se retirará «el tiempo necesario» junto a su tía, favorita entre favoritas, cuya salud parece declinar. ¿Será el señor Thorn un sobrino más dedicado de lo que aparenta? A menos que este incorregible contable quiera asegurarse de que las disposiciones testamentarias le sean favorables. Dejaremos a nuestros lectores el beneficio de forjarse su propia opinión sobre este tema.

Ophélie pestañeó. Ciertamente, Thorn no era un hombre popular… Ante la sola noticia de su llegada, nadie volvió a visitar la mansión.

Liberada de su collarín, se masajeó maquinalmente el cuello. Si eso significaba que pronto podría ver otra cosa diferente a las paredes de su habitación, no iba a quejarse. De tanto permanecer encerrada, había perdido el sueño.

Cuando Berenilde se enteró de que su sobrino iba a llegar pronto, se mostró sumamente exigente con los sirvientes. Había que airear la residencia entera, cambiar las ropas de cama, sacudir cada alfombra, limpiar todas las chimeneas y desempolvar los muebles. Se volvió quisquillosa, tan intransigente con respecto a los detalles más insignificantes que una joven criada terminó estallando en llanto. A Ophélie le resultaba incomprensible la actitud de Berenilde: se empeñaba más en recibir a su sobrino que a los encopetados invitados. No era como si nunca lo hubiera visto, ¿no?

Al día siguiente, temprano por la mañana, Thorn atravesó la entrada de la mansión. Sus brazos estaban tan cargados de expedientes que cualquiera se hubiera preguntado cómo podía mantener el equilibrio con esa figura desgarbada.

—Está lloviendo mucho por aquí —dijo Thorn a modo de buenos días.

—¿Te has traído todo ese trabajo? ¡Creía que venías a cuidarme! —lo regañó amablemente Berenilde, que descendía la escalera con una mano sobre el vientre.

—Cuidarla, sí. Quedarme de brazos cruzados, no.

Thorn le había contestado con una voz monocorde, sin siquiera mirarla. Había clavado sus ojos más arriba, en la cima de las escaleras, donde Ophélie se ocupaba de atar los cordones de su botín. Cuando se dio cuenta de que Thorn la miraba fijamente, con una actitud impasible, cargado con sus expedientes, le otorgó un respetuoso saludo con la cabeza. Ahora le quedaba esperar que ese hombre no le tuviera reservado un trato similar al de Berenilde.

Esa mañana tomaron todos juntos el desayuno. Volver a ver a Thorn en esa mesa no le entusiasmaba a la tía Roseline, por lo que, de buena gana, prefirió guardar silencio. Ophélie estaba satisfecha. Por primera vez en una eternidad, Berenilde se había olvidado de su existencia.

Estaba dedicada a su sobrino, lanzándole miradas encantadoras, bromeando con su delgadez, interesándose por su trabajo, intentado distraerlo de su tedio. No parecía advertir que Thorn contestaba y comía con la punta de los labios, como si se forzara violentamente a no ser grosero.

Al ver a Berenilde animarse de esa forma, con sus mejillas sonrosadas de alegría, Ophélie casi se divertía. Comenzaba a creer que esa mujer tenía una necesidad visceral de convertirse en la madre de alguien.

La atmósfera cambió bruscamente cuando Thorn abrió la boca:

—¿Está indispuesta?

No se dirigía a su tía, sino a su prometida. Fue difícil determinar, en ese instante, quién estaba más estupefacta: Berenilde, tía Roseline u Ophélie.

—No, no —terminó balbuciendo Ophélie mientras contemplaba el huevo en el plato.

Sabía que había adelgazado, pero ¿tenía tan mal aspecto como para que el mismísimo Thorn se inquietara?

—¡Quién iba a pensar algo así de esta pequeña mimada! Soy yo, en cambio, quien está agotada por inculcarle una buena educación. Tu prometida es tan taciturna como terca.

Thorn lanzó una mirada recelosa a las ventanas del comedor. La tormenta caía sin cesar, dibujando en el paisaje un velo impenetrable.

—¿Por qué llueve?

Era la pregunta más extraña que Ophélie había escuchado en su vida.

—No es nada. Solo estoy un poco nerviosa —lo tranquilizó Berenilde con una sonrisa tramposa.

Entonces, Ophélie contempló la lluvia silenciosa que se estrellaba contra los ventanales con una nueva mirada. ¿Reflejaba ese tiempo el estado de ánimo de la propietaria?

Thorn sacudió su servilleta y se levantó de la mesa.

—En ese caso, puede calmar sus nervios, tía. Tomo el relevo.

Se les pidió a Ophélie y a su tía que se dirigieran a la biblioteca. Eso no las alegró especialmente. Después de los baños, era el lugar más glacial de la mansión. Thorn ya había apilado metódicamente sus expedientes en un escritorio al fondo de la habitación. Abrió una gran ventana y luego, sin dirigirles la palabra a las mujeres, dobló sus interminables piernas detrás del escritorio y se sumergió en el estudio de un registro de vencimientos.

—¿Y nosotras? —se ofuscó tía Roseline.

—Pueden coger un libro. Parece que no es lo que falta aquí, ¿no? —murmuró Thorn.

—¿No podemos al menos salir un poco? ¡No hemos puesto los pies fuera desde hace una eternidad!

—Pueden coger un libro —repitió Thorn, con ese acento duro que lo caracterizaba.

Irritada, tía Roseline agarró furiosa un diccionario, se acomodó lo más lejos posible de Thorn, al otro lado de la sala, y comenzó a examinar el estado del papel, página por página.

No menos decepcionada, Ophélie se apoyó en el marco de la ventana y respiró el aire sin olor del jardín. La lluvia que caía desaparecía cuando rebotaba sobre sus gafas, como si la ilusión no pudiera ir más allá de sus límites. Era verdaderamente extraño sentir sobre el rostro una lluvia que no mojaba. Ophélie extendió la mano; casi podía tocar los rosales frente a ella. Hubiera preferido un jardín de verdad, con flores y un cielo verdaderos, pero se moría de ganas de salir por esa ventana. ¿No había sido su castigo lo bastante duro?

Observó a Thorn por el rabillo del ojo. Encogido detrás del escritorio, con los hombros caídos, la frente gacha, la nariz afilada inclinada sobre un expediente, parecía indiferente a todo lo que fuera ajeno a su lectura. No era necesaria la presencia de Ophélie. Entre Berenilde, que tenía una fijación con ella, y ese hombre, que apenas parecía consciente de su existencia, sabía que tendría problemas para encontrar un lugar dentro de esa familia.

Ophélie agarró un libro, se sentó en una silla y se estancó en la primera línea. En esa biblioteca solo había obras eruditas. No comprendía una sola palabra. Con la mirada perdida en el vacío, acarició su vieja bufanda, que estaba enrollada sobre sus rodillas, y dejó que el tiempo pasara lentamente.

«¿De qué me culpa esta gente, a fin de cuentas? Me hacen sentir que no estoy a la altura de sus expectativas; entonces, ¿por qué se molestan tanto en controlarme?», se preguntó, perdida en sus pensamientos.

—¿Le interesa el álgebra?

Ophélie se giró hacia Thorn, sorprendida; luego masajeó su dolorido cuello. Los movimientos bruscos no eran aconsejables, pero eso la había tomado por sorpresa. Con los codos sobre el escritorio, Thorn posaba sobre ella una mirada aguda; se preguntó durante cuánto tiempo llevaban analizándola esos ojos metálicos.

—¿El álgebra? —repitió.

Thorn señaló con el mentón el libro que sostenía en la mano.

—Ah, ¿esto? Lo he cogido al azar.

Metió sus pies bajo la silla, pasó la página y fingió estar concentrada en su lectura. Berenilde ya se había burlado lo suficiente de ella con Las costumbres de la torre y esperaba que Thorn no la atormentara con las matemáticas. Un contable como él debía ser imbatible en ese tema.

—¿Qué sucede entre usted y mi tía?

Esta vez, Ophélie observó a Thorn con seriedad. No eran imaginaciones suyas, el hombre en verdad deseaba comenzar una conversación. Lanzó una mirada dudosa hacia su madrina; tía Roseline se había dormido con el diccionario sobre sus rodillas. Ophélie cogió la bufanda entre sus brazos, dejó el libro de álgebra en su estante y se acercó al escritorio de Thorn.

Lo miraba a la cara, él sentado y ella de pie; incluso así se sentía la más pequeña de los dos. Realmente, ese hombre era la encarnación de la austeridad, con un rostro excesivamente angular, un pelo pálido bien peinado, los ojos afilados como cuchillas, las cejas siempre fruncidas, las manos delgadas cruzadas ante él y esa boca malhumorada que jamás sonreía. No era el tipo de persona en la que se podía confiar.

—Es solo que su tía no perdona mi escapada —declaró Ophélie.

Thorn dejó salir un suspiro irónico.

—Es lo menos grave que puede pasar. Esa tormenta es sintomática. La última vez que el tiempo se degradó hasta este punto, el asunto se zanjó con un duelo a muerte entre mi tía y una cortesana. Quisiera evitar que tuvieran que llegar a tales extremos.

Las gafas de Ophélie palidecieron. ¿Un duelo a muerte? Esas prácticas sobrepasaban su entendimiento.

—No tengo ninguna intención de pelearme con su tía. ¿Quizá extraña la corte? —lo tranquilizó.

—Más bien a Farouk.

Ophélie no sabía qué la impactaba más: que Berenilde esperara un hijo de su propio espíritu familiar o el desprecio que había intuido en la voz de Thorn. Ese tal Farouk despertaba los sentimientos más contradictorios.

Pasó su delicada mano por la bufanda como si se tratara de un viejo gato. ¿Y ese hombre sentado frente a ella? ¿Qué debía pensar de él realmente?

—¿Por qué le detesta la gente de aquí?

Hubo un brillo de sorpresa en los ojos incisivos de Thorn. No estaba preparado para una pregunta tan directa. Se quedó en silencio durante un buen rato, con las cejas fruncidas, al punto que parecían resquebrajar su frente, antes de dejar de apretar los dientes.

—Porque yo solo respeto los números.

Ophélie no estuvo segura de haber comprendido, pero supuso que debía contentarse de momento con esa explicación. Ya le resultaba bastante extraño que Thorn se molestara en contestarle. Tenía la impresión, quizá equivocada, de que él no era tan hostil con ella como antes. Aquello no lo volvía amable, pues seguía mostrándose huraño, pero la atmósfera estaba menos crispada. ¿Acaso se debía a su última conversación? ¿Había considerado Thorn lo que le había dicho?

—Deberá reconciliarse con mi tía —retomó, relajando su mirada—. Es la única persona digna de confianza. No se haga una enemiga innecesariamente.

Ophélie se tomó un tiempo para reflexionar, que Thorn utilizó para escabullir su nariz en los papeles.

—Hábleme del poder de su familia —se decidió a pedirle.

Thorn levantó los ojos y arqueó las cejas.

—Supongo que se refiere a la familia de mi padre —masculló.

Como nunca se hacía alusión a ello, Ophélie tendía a olvidar que Thorn era el hijo ilegítimo de dos familias. Por un instante temió haber cometido una torpeza.

—Sí… en fin… si por ello usted también tiene ese poder.

—No es tanto, pero sí lo tengo. No puedo hacerle una demostración sin herirla. ¿Por qué le interesa?

Ophélie sintió una molestia vaga. De repente había tensión en la voz de Thorn.

—No estaba preparada para lo que me hizo sufrir su hermana.

Prefirió callarse los dolores de cabeza que le producía Berenilde, pero Thorn se le adelantó:

—¿Utiliza mi tía sus garras contra usted?

Con los dedos cruzados bajo su mentón, observaba a Ophélie con atención, a la expectativa. Sin duda era un efecto óptico, pero su cicatriz en la ceja volvía su mirada más penetrante. Incómoda, Ophélie no podía contestar a esa pregunta tramposa. Si decía que «sí», ¿con quién se enfadaría él, en realidad? ¿Con su tía por lastimar a su prometida? ¿O con su prometida por traicionar a su tía? O tal vez no se enojaría y solo era curiosidad por su parte.

—Hábleme de las garras —eludió la pregunta. Una corriente de aire acarició sus tobillos. Ophélie estornudó, hasta el punto de dañarse los huesos de la nuca. Después de sonarse con fuerza, juzgó más correcto ser un poco más amable y añadir—: Por favor.

Apoyándose en sus puños, Thorn arrancó del escritorio su alargado cuerpo. Se remangó hasta los codos las mangas de la camisa.

Sus delgados brazos estaban recorridos por cicatrices, similares a las dibujadas en su rostro. Ophélie intentó no mirarlas fijamente por temor a parecer maleducada, pero estaba perpleja. ¿Cómo podía tener el cuerpo tan lastimado un contable que ocupaba un puesto tan importante?

—Como puede constatar —dijo Thorn con una voz lúgubre—, no llevo conmigo la marca distintiva del clan. Sin embargo, soy la excepción que confirma la regla: todos los nobles tienen una. Intente siempre localizar el tatuaje de cada persona con la que se cruce. Es el lugar del cuerpo lo que cuenta, no el símbolo.

Ophélie no era particularmente expresiva; sin embargo, tuvo problemas para disimular su sorpresa. Thorn había iniciado la conversación, ¡y ahora respondía a sus preguntas! Curiosamente, sonaba falso. Ese esfuerzo parecía costarle mucho a Thorn, como si le hiciera daño no volver a sumergirse en sus expedientes. No era por placer por lo que se mostraba conversador. Entonces, ¿por qué lo hacía?

—Los Dragones portan la marca del clan en las manos y en los brazos —continuó, no obstante, imperturbable—. Evite cruzarse en su camino y jamás responda a sus provocaciones, por humillantes que sean. Solo confíe en mi tía.

Dicho esto, Ophélie contempló la ventana que Thorn acababa de cerrar. La falsa lluvia caía en medio de un silencio perturbador, sin dejar jamás una huella de agua.

—¿Torturar a distancia es otra forma de ilusión? —susurró ella.

—Es mucho más brutal que una ilusión, pero ha comprendido el principio —murmuró Thorn mientras consultaba su reloj de bolsillo—. Las garras actúan como una extensión invisible de nuestro sistema nervioso, río son tangibles.

A Ophélie no le gustaba hablar con alguien sin ver su rostro. Quiso levantar los ojos hacia Thorn, pero no pudo ir más allá de los botones de su cuello de oficial. Conservaba la rigidez en su nuca. Además, ese hombre era increíblemente grande.

—La agresividad de su hermana me pareció muy tangible —dijo.

—Porque su sistema nervioso hizo daño al suyo. Si su cerebro se convence de que su cuerpo sufre, entonces el cuerpo se asegura de que ese sea el caso, efectivamente.

Thorn había dicho eso como si fuera la más elemental de las evidencias. Quizá ya no era tan cortante. Sin embargo, no había perdido ese deje de desprecio.

—Cuando a uno le ataca un Dragón, ¿hasta qué punto puede seguirle el cuerpo el juego al cerebro? —murmuró Ophélie.

—Dolores, fracturas, hemorragias, mutilaciones. Todo depende del talento de quien ataque —enumeró Thorn sin mucho entusiasmo.

De golpe, Ophélie no se atrevió a mirar más sus cicatrices. ¿Era su familia quien le había hecho eso? ¿Cómo podía llamar a eso talento? Mordisqueó las costuras de su guante. No se permitía hacerlo frente a nadie, pero en ese momento sentía la necesidad. Los bosquejos de Augustus vinieron a su mente como una bofetada. Aquellos cazadores con la mirada dura y arrogante, capaces de matar bestias con sus propias manos, serían su nueva familia. Ophélie no podía comprender cómo podría sobrevivir entre ellos, era así de simple.

—Ahora comprendo el significado de las palabras que me dirigió en el aeróstato —confesó.

—¿Acaso tiene miedo? No parece algo inherente a su personalidad.

Ophélie levantó hacia Thorn una mirada sorprendida, pero su cuello protestó y tuvo que bajar la cabeza. Sin embargo, lo que alcanzó a ver la dejó pensativa. Los ojos afilados la miraban desde su altura, a la distancia, pero no era una mirada de desprecio. Más bien era de distante curiosidad, como si su pequeña prometida fuera más interesante de lo que esperaba.

Ophélie no pudo evitar ofuscarse.

—¿Cómo pretende saber lo que es propio de mí o no? Jamás ha intentado conocerme.

Ante esto, Thorn no contestó nada. El silencio que se instaló entre ellos pareció extenderse hasta el infinito. Ophélie comenzaba a sentirse incómoda parada frente a ese hombre, rígido como un monolito, con los brazos caídos, demasiado grande para verle la expresión en su rostro.

Un ruido al fondo de la biblioteca la distrajo de la incomodidad. El diccionario de la tía Roseline se había deslizado de sus rodillas y se estrelló contra el suelo. La acompañante se despertó con un sobresalto, paseando una mirada desorientada alrededor de ella. No tardó en ver a Thorn y a Ophélie cerca de la ventana.

—¿Qué son estas artimañas? —se indignó—. Procure dar un paso atrás, señor. ¡Está muy cerca de mi sobrina! Podrán hacer lo que quieran cuando estén unidos por los vínculos sagrados del matrimonio.

La oreja

—Siéntese. Levántese. Siéntese… no, así no. Hemos repetido ese movimiento cien veces, mi querida niña. ¿Tan difícil es para usted memorizarlo?

Berenilde se acomodó en una poltrona del salón, animada por esa gracia natural que rodeaba cada uno de sus gestos, y se puso de pie con la misma fluidez.

—Así. No puede dejarse caer como un saco de carbón, debe ser igual de armoniosa que una partitura musical. Siéntese. Levántese. Siéntese. Levántese. Siéntese. Levántese. Siéntese. ¡No, no, no!

Demasiado tarde, Ophélie se cayó al lado de su silla. De tanto sentarse y levantarse, se había mareado.

—¿Aceptaría, señora, que nos detengamos en este punto? Llevamos demasiado rato practicando este ejercicio como para que pueda realizarlo de forma correcta.

Berenilde levantó sus cejas perfectamente depiladas y agitó el abanico con una sonrisa maliciosa.

—He detectado una aptitud en usted, mi niña. Es muy hábil al disimular su insolencia bajo sus pequeños actos sumisos.

—No creo, sin embargo, que haya sido ni insolente ni sumisa —contestó calmada Ophélie.

—Berenilde, ¡deja recobrar el aliento a esta pobre niña! Ni siquiera puede sostenerse en pie.

Ophélie dirigió una sonrisa de agradecimiento a la abuela, que estaba ocupada tejiendo junto a la chimenea. La anciana era tan indolente y silenciosa como una tortuga, pero cuando intervenía en una conversación por lo general era para defenderla.

De hecho, Ophélie estaba rota de cansancio. Berenilde la había despertado, repentinamente, a las cuatro de la mañana, bajo el pretexto de que era necesario trabajar en su compostura. La había obligado a caminar haciendo equilibrio con un libro sobre la cabeza, tuvo que subir y bajar las escaleras de la mansión hasta que estuvo satisfecha, y ya había pasado una hora desde que se había ensañado con la forma de sentarse en una silla.

Desde que había dejado de recibir visitantes, Berenilde consagraba sus días a educar a Ophélie: su forma de sentarse a la mesa, escoger sus vestidos, servir el té, hacer cumplidos, articular sus frases… La ahogaba con tantas recomendaciones que Ophélie solo retenía la mitad.

—Está bien, mamá —suspiró Berenilde—. Ciertamente estoy aún más cansada que esta querida niña. ¡Inculcar buenos modales no es una tarea fácil!

Ophélie pensó que Berenilde se fatigaba inútilmente, pues nunca sería una prometida amorosa, graciosa y espiritual, y que había cosas más importantes en las cuales debía ser instruida. Por supuesto, no dijo nada. Desaprobar a Berenilde no la ayudaría a reconciliarse con ella.

Ophélie se guardaba sus preguntas para Thorn, cuando se dignara a sacar sus narices de los expedientes o a colgar el teléfono… es decir, muy raramente. El tono que utilizaba para dirigirse a ella sonaba un poco forzado, pero había dejado de evitarla. Cada día, Ophélie aprendía sobre la genealogía de los Dragones, sus costumbres y usos, su extrema susceptibilidad, los gestos que era mejor evitar con ellos y las palabras que no debían ser pronunciadas en su presencia.

El único tema que jamás se abordaba, ni por Ophélie ni por Thorn, era su matrimonio.

—¿Me puede pasar los cigarrillos, niña? Los encontrará sobre la chimenea.

Berenilde se sentó al fondo, en un sillón, cerca de la ventana oscurecida por la tormenta. Con las manos posadas sobre el vientre que aún no se redondeaba, parecía una futura madre dichosa. Era una imagen engañosa, Ophélie lo sabía. Berenilde llevaba el hijo de un hombre al que ya no le interesaba. Bajo el bello rostro de porcelana se reflejaba el amor, pero también un orgullo herido de muerte.

Golpeando amistosamente con la mano una silla vecina, Berenilde se la señaló a Ophélie cuando esta le trajo sus cigarrillos.

—Reconozco haber sido un poco estricta de un tiempo a esta parte. Venga a descansar a mi lado.

Ophélie hubiera preferido tomar una taza de café en la cocina, pero no podía hacer otra cosa que obedecer los caprichos de esa mujer. Apenas se sentó junto a Berenilde, esta le tendió su estuche de cigarrillos.

—Tome uno.

—Prefiero no hacerlo —declinó Ophélie.

—¡Tome uno, le digo! Las salas de fumadores son lugares de socialización inevitables, debe prepararse para ellos desde ahora.

Ophélie agarró un cigarrillo con la punta de los dedos, insegura. Si la tía Roseline la veía, seguramente se disgustaría mucho. La única vez que había fumado tabaco en su vida había sido a los once años. Solo había inhalado una vez la pipa de su padre y le bastó para sentirse enferma el resto del día.

—Reténgalo bien —dijo Berenilde, inclinando la boquilla de su cigarrillo hacia la llama del encendedor—. Si un hombre se encuentra cerca de usted, será él quien deba encender su cigarrillo. Aspire lentamente el humo y expúlselo poco a poco, como lo hago yo. Jamás lo expulse al rostro de nadie, pues podría acabar metida en un duelo. Intente un poco, a ver…

Ophélie tosió, escupió, lagrimeó. Su cigarrillo se le escapó de los dedos. Tuvo el tiempo justo de atraparlo antes de que quemara su bufanda. Decidió que ese sería su último intento.

Berenilde estalló en una cristalina risa.

—¿No hay una sola cosa que usted pueda hacer correctamente?

La risa de Berenilde se apagó en sus labios. Ophélie siguió su mirada mientras tosía más allá de las puertas abiertas del salón. Erguido en medio del corredor, con una carta en la mano, Thorn asistía a la escena sin decir nada.

—Ven a unirte a nosotras —propuso Berenilde con una voz untuosa—. ¡Por una vez nos estamos divirtiendo!

A decir verdad, Ophélie no se divertía en absoluto; le dolían los pulmones de tanto toser. Thorn permaneció fiel a sí mismo, rígido de pies a cabeza, igual de siniestro que un empleado de funeraria.

—Tengo trabajo —se alejó murmurando.

Su paso lúgubre se perdió en el fondo del corredor.

Berenilde aplastó su cigarrillo en el cenicero de una mesa de centro. El gesto en su rostro revelaba su contrariedad. Incluso su sonrisa había perdido suavidad.

—Ya no reconozco a este muchacho.

Ophélie intentó calmar a su bufanda, que se arremolinaba en su cuello como queriendo escapar. El incidente del cigarrillo la había asustado.

—En lo que a mí concierne, no lo encuentro muy diferente a como es habitualmente.

Los ojos límpidos de Berenilde se perdieron a través de la ventana, en las nubes cargadas de tormenta que sobrevolaban el parque.

—¿Qué siente usted por él? —murmuró—. Me jacto de percibir las emociones en cualquier rostro, pero el suyo sigue siendo un misterio para mí.

—Nada en particular —respondió Ophélie, encogiéndose de hombros—. Conozco muy poco a ese hombre para formarme la más mínima opinión sobre él.

—¡Tonterías! —Con un movimiento de muñeca, Berenilde abrió su abanico, como si algo la consumiera por dentro—. Tonterías —retomó con más calma—. Uno puede enamorarse a simple vista. Por otro lado, siempre se amará más al otro cuanto menos se le conozca.

Eran unas palabras amargas, pero Ophélie no era lo suficientemente sentimental como para sentirse aludida.

—No estoy más enamorada de su sobrino de lo que él lo está de mí.

Berenilde la observó pensativa. Sus rizos rubios, que bailaban como llamas a cada movimiento de su rostro, se habían quedado estáticos. Atrapada en el haz de luz que despedía su mirada, Ophélie se sintió, de pronto, como una oveja lanzada a las garras de una leona. El dolor de cabeza retornó con más fuerza. Intentó convencerse de que ese dolor no era real, que era la mente de Berenilde la que se agarraba como un parásito a la suya, pero de todas formas la lastimaba. De todos modos, ¿cuál era la verdadera razón de que la castigara?

—Haga lo que desee con su corazón, mi niña. Unicamente espero que cumpla con sus obligaciones y no nos decepcione.

«No me castiga, quiere domarme. Es mi libre pensamiento lo que le preocupa», se dio cuenta de repente Ophélie, agarrando con fuerza su vestido.

En ese mismo instante, un timbre sonó en la mansión. Fuera quien fuese el visitante, Ophélie le agradeció esa llegada providencial.

Berenilde agarró una campanilla de la mesita y la agitó. Había otras iguales en cada mueble de la mansión, con el fin de llamar a un sirviente sin importar la habitación en la que estuviera.

Una sirvienta se presentó de inmediato, haciendo una reverencia.

—¿Señora?

—¿Dónde está la señora Roseline?

—En el gabinete de lectura, señora. Está muy interesada en la colección de sellos de la señora.

Sonriendo, Ophélie pensó que mientras hubiera papel en esa mansión, bajo la forma que fuera, la tía Roseline encontraría en qué ocupar sus manos.

—Vigilen que permanezca allí durante el tiempo que yo recibo a la visita —ordenó Berenilde.

—Sí, señora.

—Acompañe a esta niña a su habitación —agregó mientras señalaba a Ophélie.

—Bien, señora.

Como una niña desobediente, a Ophélie la encerraron con doble llave en su cuarto. Era el mismo protocolo cada vez que alguien visitaba la mansión. Por lo tanto, debía armarse de paciencia. Cuando Berenilde tenía visitas, aquello podía durar horas.

Ophélie jugaba con su bufanda, la cual se retorcía alegremente sobre la alfombra, cuando las risas ahogadas de los sirvientes le hicieron aguzar el oído:

—¡Es el señor Archibald!

—¿Lo has visto? ¿Lo has visto con tus propios ojos?

—¡Incluso he cogido su sombrero y sus guantes!

—Oh, ¿por qué nunca me pasan a mí esas cosas?

Ophélie pegó la oreja contra la puerta, pero los pasos apurados ya se habían alejado. ¿Era posible que se tratara de Archibald, el del jardín de verano? Se enredó el pelo entre los dedos. Suponiendo que fuera él, ¿qué pasaría si relataba su encuentro con una Animista en plena fiesta de Espejismos?

«Berenilde me lacerará con sus garras y, si logro salvarme, Thorn jamás responderá mis preguntas. ¡En qué vaso de agua me estoy ahogando tontamente!», concluyó Ophélie.

Caminó en círculos por toda la habitación. No saber lo que sucedía a sus espaldas en ese mismo momento le ponía los nervios de punta. Ya encontraba la atmósfera bastante irrespirable desde su escapada, y no tenía interés en que la relación con su familia política se degradara todavía más.

Sin poder aguantar más, golpeó la puerta hasta que alguien vino a abrirle.

—¿Sí, señorita?

Ophélie suspiró con alivio. Era Pistache, su criada adolescente, el único miembro del personal que se permitía algunas familiaridades con ella cuando los amos no se encontraban cerca.

—Hace un poco de frío en mi habitación —comentó Ophélie con una sonrisa lastimera—. ¿Sería posible encender la chimenea?

—¡Pues claro!

Pistache entró, cerró la puerta con llave y quitó la reja de la chimenea.

—Me ha parecido oír que Berenilde tenía una visita importante, ¿no es así? —dijo Ophélie a media voz.

Pistache puso la leña en la chimenea y le lanzó una mirada quisquillosa por encima del hombro.

—¡Claro! —susurró con una voz excitada—. ¡El señor embajador está aquí! Es un tremendo halago para la señora.

Con un gesto coqueto, puso una pinza en su gorro de encaje, con el fin de mejorar su aspecto.

—¡Ay, ay, ay, señorita! No se le acerque mucho, pues hará todo lo posible para meterla en su cama. ¡Incluso me dijeron que la señora fue incapaz de resistírsele!

El acento tan pronunciado de la adolescente, arrancada de su provincia a temprana edad, le impedía a Ophélie comprender con claridad. Pero había retenido lo esencial. En efecto, se trataba del Archibald que conocía.

Se arrodilló junto a Pistache, frente al fuego que comenzaba a desprender un delicioso olor a resina.

—Dígame, ¿no podría yo asistir a la conversación entre la señora Berenilde y este embajador? Con toda discreción, por supuesto.

Pistache hizo una mueca. Ella tampoco comprendía muy bien su acento. Cuando Ophélie se lo repitió despacio, palideció de tal manera que sus pecas saltaron como fuegos artificiales.

—¡No puedo! ¡Si la señora se entera de que la he dejado salir sin su permiso, me matará! Lo lamento de veras, señorita —suspiró Pistache—, me imagino que debe aburrirse estando aquí sola. Sé que usted me trata con respeto, se dirige a mí de «usted» y me presta su acogedor oído… ¡Pero no puedo, eso es todo!

Ophélie se puso en el lugar de la joven. Berenilde no bromeaba cuando se trataba de la fidelidad de sus empleados. Si uno solo de ellos la traicionaba, todos serían llevados a la horca.

—Lo único que necesito es un espejo —declaró entonces Ophélie.

La sirvienta sacudió sus trenzas con una expresión lastimera.

—¡No puedo! La señora se lo prohibió…

—Los espejos grandes sí, pero no los de bolsillo. No podré salir de este cuarto por un espejo de bolsillo, ¿no es así?

Pistache se puso de pie y sacudió su delantal blanco.

—Es cierto. ¡Ahora mismo le traigo uno!

Unos instantes después, Pistache llegó con un espejo en la mano, una verdadera obra de arte esculpida en plata y rodeada de perlas. Ophélie lo cogió con cuidado y se sentó en la cama. No iba a ser la experiencia más cómoda del mundo, pero sería suficiente.

—¿Dónde cree usted que está recibiendo Berenilde al embajador?

Pistache hundió los puños en el fondo de los bolsillos de su delantal, era un gesto relajado que jamás se habría permitido frente a sus amos.

—¡Un invitado especial siempre en el salón rojo!

Ophélie llevó a su mente el salón rojo, bautizado así por sus magníficas tapicerías exóticas. Allí había dos espejos, uno sobre la chimenea y otro al fondo de una vitrina. El segundo sería el escondite ideal.

—Disculpe mi indiscreción, pero ¿para qué va a utilizar el espejo? —preguntó Pistache, intrigada.

Ophélie le sonrió, se llevó un dedo a los labios y se quitó las gafas.

—Esto quedará entre nosotras, ¿verdad? Confío plenamente en usted.

Ante los ojos estupefactos de Pistache, Ophélie puso el espejo contra su oreja hasta que se la tragó del todo. La oreja emergió en el interior de la vitrina del salón rojo, al otro lado de la mansión. Ophélie reconoció de inmediato la voz juguetona de Archibald, un poco distorsionada por el vidrio del mueble:

—… tesca señora Séraphine, a quien le encanta rodearse de efebos. Su pequeña fiesta fue exquisitamente decadente, ¡pero sus comentarios punzantes nos faltaron! La hemos extrañado. —Archibald se calló. Un golpecito de cristal. Le debían estar llenado su vaso—. Así como la extrañamos en la corte —continuó con un tono suave.

Cuando le tocó, la voz de Berenilde se elevó, pero hablaba tan dulcemente que Ophélie no llegaba a oírla, ni siquiera tapándose la otra oreja.

Frente a ella, Pistache estaba asombrada.

—¡No me diga, señorita, que está escuchando lo que hablan allá abajo!

Con el espejo sostenido como un auricular de teléfono, Ophélie le hizo señas para que no hiciera ruido: Archibald estaba dando su réplica.

—Lo sé y, precisamente, ese es el motivo de mi visita hoy. ¡Los periódicos la han descrito en unos términos tan alarmantes que pensábamos que ya agonizaba! Nuestro señor Farouk, que no es el tipo de ser que se inquiete por algo que no sean sus propios placeres, muestra signos de preocupación con respecto a usted.

Un silencio. Berenilde debía estar respondiéndole.

—Sé que esos periodicuchos siempre exageran —se escuchó la voz de Archibald—, en especial cuando los celos pululan en ellos. Sin embargo, debo hablarle sin rodeos. Ya no es una jovencita, y un parto a su edad puede ser muy azaroso. Está en una posición de vulnerabilidad, Berenilde. Su mansión, por más cómoda que parezca, no es una fortaleza, y un sirviente puede corromperse con facilidad. ¡Por no hablar de todos esos horribles venenos que circulan actualmente en el mercado!

Esta vez, mientras Berenilde intervenía, Ophélie atrapó en el aire un «gracias, pero» y «sobrino».

—Thorn no puede estar a su lado día y noche —la regañó gentilmente Archibald—, y no digo que ese sea su único interés. La Intendencia debe reabrir sus puertas. Muchos asuntos se tratan en los tribunales, la milicia provincial se aprovecha, los correos circulan sin ningún orden, los controles se hacen cada vez más escasos y todo el mundo se estafa entre sí. Incluso ayer, el Consejo de Ministros denunciaba su mal funcionamiento.

Quizá era el efecto de la irritación, pero la voz de Berenilde cambió en el interior de la vitrina:

—Pues bien, ¡deleguen! Mi sobrino no puede ocuparse de todo lo que ocurre en la Citacielo.

—Ya hemos hablado sobre ello, Berenilde.

—¿Qué busca usted, embajador? Si no lo conociera, diría que intenta aislarme… u obligarme a deshacerme de mi hijo.

La risa de Archibald estalló con tal fuerza que Ophélie se sobresaltó.

—¡Berenilde! ¿Por qué tipo de odioso personaje me toma usted? Yo que pensaba que nos comprendíamos tan bien. ¿A qué se debe ese «embajador»? ¿Acaso no fui siempre Archibald, y solo Archibald, para usted? —Un breve silencio se instaló en el salón rojo. Luego, Archibald retomó con un tono más serio—: Evidentemente está fuera de discusión que interrumpa su embarazo. Lo que le sugería, de hecho, era que viniera a instalarse a mi casa y permitiese que Thorn regrese a la Intendencia. Será un deber personal cuidar de su salud y la del hijo que está esperando.

Ophélie abrió los ojos. Berenilde en la casa de Archibald. Thorn en la Intendencia. ¿La tía Roseline y ella se quedarían solas en la mansión?

—Me temo que debo declinar su invitación —respondió Berenilde.

—Yo me temo que debo imponérsela. Es una orden del señor Farouk.

Se produjo un nuevo silencio, y Ophélie no tuvo problemas en imaginar la emoción de Berenilde.

—Me ha pillado usted por sorpresa. ¿Me autoriza a convocar a mi sobrino?

—¡Iba a pedírselo, querida!

De nuevo, los pasos de Berenilde alejándose hacían inaudibles sus palabras, pero Ophélie había escuchado el sonido característico de una campanilla. Berenilde daba órdenes. Archibald apenas tuvo el tiempo de contarle banalidades antes de que Thorn entrara al salón rojo.

—Señor embajador.

Con el simple sonido de esas palabras, pronunciadas con un tono glacial, Ophélie visualizó los ojos afilados como el metal. Thorn detestaba a Archibald, lo supo instintivamente.

—¡Vaya! ¡Nuestro indispensable intendente! —exclamó Archibald con una entonación de evidente ironía—. ¡Aún no he tenido el placer de felicitarlo por su compromiso! No podemos esperar el momento de conocer a la afortunada elegida.

Había tenido que levantarse. Ophélie lo escuchaba desde un ángulo ligeramente diferente. Su mano se crispó alrededor del espejo. Una palabra imprudente de ese hombre y nunca más conocería la paz.

—Mi prometida está muy bien en el lugar donde se encuentra ahora —replicó Thorn con una voz de plomo.

—Seguro que sí —susurró Archibald, meloso.

Eso fue todo. No añadió nada más, no hizo ninguna alusión a su encuentro. Ophélie apenas podía creerlo.

—Vayamos al grano —prosiguió el embajador con aire jovial—. Señor intendente, se le pide retomar sus funciones en la próxima sesión. ¡La Citacielo está dispersa por todos los vientos!

—Eso está fuera de discusión —declaró Thorn.

—Es una orden —replicó Archibald.

—No sigo sus órdenes. Tengo planeado permanecer al lado de mi tía hasta el nacimiento de su hijo.

—No es una orden mía, sino del señor Farouk. Me ocuparé personalmente, tal como me lo pidió, de la seguridad de su tía.

Un silencio interminable inundó el oído de Ophélie. Estaba tan absorta en lo que escuchaba que había olvidado la presencia de Pistache frente a ella, muerta de la curiosidad.

—¿Qué dicen, señorita? ¿Qué dicen?

—Presumo que ningún recurso será factible —terminó por articular la voz de Thorn, extremadamente rígida.

—Ninguno, en efecto. Empiecen desde hoy a hacer todos los arreglos necesarios. Berenilde, a usted la conducirán al Clarodeluna esta noche. ¡Se organizará un baile en su honor! Señora, señor, les deseo un buen día.

Mime

Ophélie permaneció inmóvil y silenciosa un buen rato, con su oreja suspendida en el vitral. Se rindió ante la evidencia; ya no había nadie en el salón rojo. Puso el espejo sobre la cama. Era tan pesado que le dolía la muñeca.

—Y bien, señorita, ¿qué ha escuchado? —preguntó Pistache con una sonrisa curiosa.

—Va a haber cambios —murmuró Ophélie.

—¿Cambios? ¿Qué cambios?

—Aún no lo sé. —Ophélie tenía un mal presentimiento. Thorn y Berenilde no correrían el riesgo de dejarla sola en la mansión. No confiaban en ella hasta ese punto. ¿Qué suerte le reservaban?

—¡Señorita! ¡Señorita! ¡Venga a ver!

Pistache saltaba de alegría frente a la ventana, con sus trenzas danzando sobre sus hombros. Ophélie batió sus párpados detrás de sus gafas, deslumbrada. Un sol resplandeciente estaba atravesando las nubes negras con sus flechas doradas. El cielo se pintó de azul, los colores del parque centelleaban. Después de todo ese tiempo gris, el resplandor le hacía daño en los ojos. Ophélie dedujo que al menos Berenilde ya no estaba enfadada con ella.

Llamaron a la puerta. Ophélie se apresuró a esconder el espejo de mano bajo la almohada y le hizo la seña a Pistache de que ya podía abrir.

Era Thorn. Entró sin la menor ceremonia, empujó a Pistache hacia el pasillo y cerró la puerta. Encontró a Ophélie sentada en su sillón, sosteniendo un libro y con la bufanda en las rodillas. No era tan buena actriz como para simular sorpresa, pero se contentó con escalar con los ojos la silueta interminable que se erguía ante ella.

—El clima ha cambiado —constató Ophélie.

Thorn se plantó frente a la ventana, rígido como un caballete, con las manos cruzadas a la espalda. La luz del día parecía dar a su perfil un color más pálido y más angular de lo que ya era.

—Acabamos de recibir una visita desagradable —lanzó con la comisura de los labios—. De hecho, la situación difícilmente podría ser peor.

Ophélie se sorprendió al ver de repente a Thorn de color azul, pero comprendió que sus gafas habían cambiado de tinte. El azul era el color del temor.

—Explíquese.

—Usted partirá esta noche.

Se expresaba con un tono brusco y entrecortado. Ophélie había supuesto que miraba por la ventana, pero no era así. Su ojo gris estaba fijo de rabia bajo su ceja cicatrizada. La cólera le sofocaba. Irradiaba desde su interior, perforando la frente de Ophélie como mil agujas. Decididamente era una manía familiar pasar los nervios al cerebro de la gente.

—¿A dónde? —respondió.

—Al nido de un buitre llamado Archibald. Es nuestro embajador y la mano derecha de Farouk. Acompañará a mi tía hasta el fin de su embarazo.

Sentada en su sillón, Ophélie tenía la impresión de que los cojines, el relleno y los resortes se desprendían a su alrededor. Si Archibald la veía, la traicionaría frente a todo el mundo.

—Pero… ¿por qué? ¿Acaso no debo permanecer escondida? —balbució.

Con un gesto de desesperación, Thorn corrió las cortinas de la ventana, como si toda esa luz le hiciera daño.

—No tenemos otra alternativa. Usted y su acompañante se harán pasar por miembros de nuestra servidumbre.

Ophélie contempló el fuego que crepitaba en la chimenea. Incluso si se mimetizaba como una sirvienta, Archibald la descubriría y denunciaría su impostura. La había reconocido en medio de un baile de disfraces: ese hombre tenía un sentido diabólico de la observación.

—No quiero —declaró, cerrando el libro—. No somos peones que ustedes puedan manipular a su voluntad, señor. Deseo quedarme en la mansión con mi tía.

Thorn le lanzó una mirada atónita. Por un instante, Ophélie creyó que iba a estallar en cólera y a lanzar sus garras contra ella, pero el hombre se contentó con aspirar aire de forma ruidosa e impaciente por la nariz.

—No voy a cometer el error de tomarme su rechazo a la ligera. Es mejor convencerla que contradecirla, ¿me equivoco?

Ophélie levantó las cejas, al ser cogida por sorpresa. Thorn tomó una silla y se sentó cerca del sillón, plegando con dificultad las articulaciones de sus enormes piernas.

Posó los codos sobre las rodillas, apoyó el mentón sobre los puños y plantó sus grises ojos metálicos en las gafas de Ophélie.

—No soy un gran conversador —dijo al fin—. Siempre he pensado que hablar es una pérdida de tiempo. Sin embargo, espero que haya notado que intento ir contra mi naturaleza. —Ophélie golpeaba nerviosa las tapas de su libro. ¿A dónde quería ir a parar Thorn?—. Usted tampoco es muy habladora —continuó con ese acento tan duro—. Si al comienzo me aliviaban, debo confesar que sus silencios ahora tienden a fastidiarme. No pretendo convencerme de que es feliz, pero en el fondo no tengo la menor idea de la opinión que usted tiene de mí.

Thorn se calló, como si esperara una respuesta, pero Ophélie fue incapaz de articular palabra. Había esperado todo, salvo esa declaración. ¿Lo que pensaba de él? ¿Desde cuándo se preocupaba por eso? Ni siquiera confiaba en ella.

Pensativo, Thorn dirigió la mirada hacia la bufanda enrollada en las rodillas de la muchacha.

—Usted tenía razón el otro día. No me he tomado el tiempo ni de conocerla ni de permitirle conocerme. No está en mis costumbres hacer concesiones, pero… admito que debería haber tenido otra actitud con usted.

Se interrumpió de golpe cuando elevó la mirada hacia Ophélie. Ella, horriblemente incómoda, se dio cuenta de que le sangraba la nariz.

—Debe ser el calor de la chimenea —balbució mientras sacaba el pañuelo de su manga.

Ophélie se agachó hacia el pañuelo mientras Thorn esperaba en su silla, hierático. Solo a ella le pasaban ese tipo de situaciones ridículas cuando las circunstancias no se prestaban a ello.

—Poco importa —murmuró Thorn mirando su reloj—. De todas formas, no soy muy bueno para este tipo de cosas y el tiempo corre. —Tomó aire profundamente y continuó con un tono más formal—: Estos son los hechos. Archibald va a alojar a mi tía en su territorio del Clarodeluna para permitirme retomar mis obligaciones. Al menos, esa es la versión oficial, pero me temo que algo más se está tramando.

—¿Lo más sensato, entonces, no sería que me quedara aquí? —insistió Ophélie, con la nariz metida en el pañuelo.

—No. Incluso en la cueva del lobo, usted estará más segura cerca de mi tía que quedándose sola en la mansión. Freyja sabe que usted está aquí y, créame, no desea hacerle nada bueno. Ni siquiera todos los sirvientes de esta mansión serían suficientes para protegerla contra ella.

Ophélie debía admitir que no había pensado en eso. Si debía escoger entre Archibald y Freyja, prefería al embajador.

—¿A eso se resumirá mi existencia? ¿A vivir detrás de las faldas de su tía? —murmuró con cierta amargura.

Thorn volvió a abrir su reloj y se quedó un buen rato mirando el minutero. Ophélie contó muchos tictac durante ese silencio.

—No soy un hombre que tenga tiempo suficiente para cuidar convenientemente de usted. —Sacó de su bolsillo una libreta de plata y garabateó una nota con un lápiz—. Esta es la dirección de la Intendencia. Memorícela bien. Si se encuentra en dificultades, si necesita ayuda, venga a visitarme sin llamar la atención.

Ophélie miró fijamente la pequeña hoja de papel. Era un gesto amable, pero eso no resolvería su problema.

—¿El tal Archibald no sospechará de mi identidad si paso los próximos meses en su casa?

Los ojos de Thorn se redujeron a dos ranuras estrechas.

—No debe sospecharlo. No confíe en sus sonrisas engañosas, es un hombre peligroso. Si se entera de quién es usted, se pondrá como deber deshonrarla por el simple placer de humillarme. Procure, por tanto, controlar su animismo. —Ophélie empujó su masa de pelo detrás de los hombros. No traicionarse se iba a convertir en una verdadera cuestión de supervivencia—. No solo debe tomar precauciones extremas frente a Archibald —prosiguió Thorn, pronunciando cada sílaba—, también debe hacerlo frente a toda su familia. Esas personas están unidas entre sí. Lo que uno ve, todos lo ven también. Lo que uno escucha, todos lo escuchan también. Lo que uno sabe, todos lo saben. Los llaman «la Red», podrá distinguirlos por la marca que tienen en la frente.

Las últimas palabras de Archibald resonaron en la cabeza de Ophélie como una descarga eléctrica: «Dígale igualmente a su prima que no les cuente nada, absolutamente nada, a las personas que tengan esta marca. Algún día las cosas pueden volverse en su contra». ¿Esa noche, acaso, toda la familia de Archibald había sido testigo de su encuentro? ¿Todos conocían ya su rostro?

Ophélie se sentía acorralada. No podía mentirles durante más tiempo a Thorn y a Berenilde. Debía contarles lo que sucedió.

—Escuche… —dejó escapar en voz baja.

Thorn interpretó su incomodidad de otra manera.

—Usted debe pensar que la lanzo a la fosa de los leones con una ligera despreocupación —dijo con una voz pesada—. Quizá no logro demostrárselo bien, pero su suerte me preocupa mucho. Si le hacen la menor ofensa a mis espaldas, pagarán un gran precio por ello.

Thorn volvió a cerrar la tapa de su reloj con un tintineo metálico. Se fue tan de repente como había llegado, dejando a Ophélie cara a cara con su problema de conciencia.

Golpeó varias veces la puerta de su habitación, pidiendo ver a Berenilde, repitiendo que era muy importante, pero nada pudieron hacer por ella.

—La señora está muy ocupada —le explicó Pistache por la puerta entreabierta—. Tenga paciencia, señorita, pronto le abriré. ¡Debo dejarla! —exclamó cuando el sonido de una campanilla sonó a lo lejos.

Ophélie tuvo una falsa esperanza dos horas más tarde, cuando escuchó el ruido de una llave en la cerradura. Era la tía Roseline, a quien habían olvidado en el gabinete de lectura y acababan de hacerla subir.

—¡Es intolerable! —estalló esta, roja de la rabia—. ¡Estas personas nos encierran continuamente como si fuéramos ladronas! Además, ¿qué es lo que sucede? ¡Hay maletas abajo, por todos lados! ¿Están vaciando la mansión?

Ophélie le contó lo que Thorn acababa de decirle, pero eso enfadó a la tía aún más.

—¿Cómo? ¿Ha estado a solas contigo ese rufián, sin nadie para servirte de acompañante? ¿No te habrá intimidado? ¿De qué va ese cuento de ir a hacernos pasar como sirvientas a otro lado? ¿Quién es ese tal Arquímedes?

Ophélie pensó un instante en confesarlo todo, pero comprendió rápidamente que la tía Roseline no era la persona adecuada para escucharla. Le costó lo indecible explicarle lo que Thorn y Berenilde esperaban de ellas.

Después de una larga conversación y muchas repeticiones, Ophélie se volvió a sentar en su sillón mientras tía Roseline daba vueltas por toda la estancia. Pasaron una buena parte del día escuchando el trajín general que sacudía la mansión. Cargaban maletas, sacaban vestidos y planchaban faldas al son que dirigía Berenilde, cuya voz, fuerte y clara, resonaba en todos los corredores.

Fuera, el día declinaba. Ophélie dobló las piernas y descansó el mentón sobre las rodillas. Se culpaba por no haber pensado bien las cosas y por no haberle dicho la verdad a Thorn. Cualquier cosa que hiciera, a partir de ese momento, ya era demasiado tarde.

«Recapitulemos. Los Dragones quieren deshacerse de mí porque voy a casarme con su bastardo. Los Espejismos quieren matarme porque voy a casarme con un Dragón. Archibald quiere meterme en su cama porque le parece divertido y, por medio de él, le he mentido a toda la Red. Mis únicos aliados son Berenilde y Thorn, pero ya he conseguido que la primera me pille manía y no voy a tardar en lograr lo mismo con el segundo», razonó en silencio.

Ophélie escondió la cabeza en su vestido. Ese universo era demasiado complicado para ella, la nostalgia de su antigua vida le retorcía el vientre.

La joven se sobresaltó cuando la puerta del cuarto por fin se abrió.

—La señora quiere entrevistarse con la señorita —anunció el mayordomo—. Si la señorita desea seguirme.

Ophélie lo siguió hasta el gran salón, cuya alfombra estaba cubierta por cajas de sombrero.

—¡Mi querida niña, me urgía hablarle! —La bella Berenilde brillaba como una estrella. Empolvada de los pies a la cabeza, se pavoneaba en un corsé y un faldón blancos, sin ningún sentido del pudor. Emanaba de ella un fuerte olor a hierro que daba escalofríos.

—A mí también, señora —dijo Ophélie respirando profundamente.

—¡Nada de «señora»! ¡A la basura los «señoras»! ¡Llámeme por mi nombre, o dígame «tía», llámeme incluso «madre» si lo desea! Ahora, exprésese con toda franqueza. —Berenilde se giró graciosamente para ofrecerle su perfil casi perfecto—. ¿Le parece que estoy gorda?

—¿Gorda? —balbució Ophélie, desconcertada—. Por todas las arcas, no. Pero…

Berenilde la estrechó efusiva entre sus brazos, cubriéndole la ropa de polvos.

—Me reprocho mi actitud infantil hacia usted, mi niña. La había culpado como una verdadera adolescente. ¡Pero ahora está todo olvidado!

Las mejillas de Berenilde estaban sonrosadas de placer y sus ojos brillaban. Era una mujer enamorada, simplemente. Farouk se había preocupado por ella, había triunfado.

—Creo que Thorn le explicó lo que nos sucede. Creo que la propuesta de Archibald es la mejor oportunidad que se nos puede ofrecer. —Berenilde se sentó frente a su tocador, donde tres espejos reflejaban su bello rostro desde ángulos diferentes. Agarró el frasco de perfume en forma de pera y se vaporizó la blusa. Ophélie estornudó—. Verá usted —retomó Berenilde con un aire más grave—, opino que la existencia que llevábamos aquí no era viable. Es arriesgado para los cortesanos alejarse así de los demás y, para ser del todo franca, creo que no le hará daño a mi sobrino estar un poco privado de usted. —Con una pizca de ironía en su sonrisa, vagamente preocupada también, le sonrió al reflejo de Ophélie que se mantenía de pie detrás de ella con los brazos caídos—. Ese muchacho se ablandó desde que se le alejó de su familia. Lo veo demasiado comprensivo con usted, no es algo propio de él, y yo, quien presumía frente a usted de reinar en solitario en su corazón, ¡debo confesarle que siento un poco de celos con todo esto!

Ophélie apenas la escuchaba, demasiado concentrada en las palabras que ahora debía pronunciar. «Señora, conozco al señor Archibald».

—Señora, cono…

—Tenga en cuenta que usted, mi querida Ophélie, formará parte de mi sucesión —agregó Berenilde, antes de gritar—: ¡Mamá! —Berenilde chasqueó los dedos con elegancia. La abuela caminó despacio, su sonrisa de tortuga le agrietaba el rostro. Le presentó a Ophélie un pequeño cofre que olía mucho a naftalina. Un traje negro, un poco extraño, estaba doblado en su interior—. Desvístase —ordenó Berenilde, encendiendo un cigarrillo.

—Escuche… —insistió Ophélie—. Ya cono…

—Ayúdala, mamá, esta niña es demasiado pudorosa.

Con unos gestos suaves, la abuela desabotonó el vestido de Ophélie hasta que cayó a sus pies. Esta quedó temblorosa, con los brazos cruzados en el pecho, pues solo utilizaba una bata de algodón sobre la espalda. Si Thorn hubiera entrado en ese momento al salón, le habría parecido demasiado fina.

—Póngase esto, mi niña —dijo la abuela.

Le tendió el traje negro que contenía el pequeño cofre. Cada vez más desconcertada, Ophélie se dio cuenta, al dejar caer el pesado traje realzado con insignias de plata, de que no se trataba de una prenda femenina.

—¿Un uniforme de sirviente?

—Le haremos traer una camisa y unos zapatos. Póngaselo para que la veamos.

Ophélie pasó la cabeza por el estrecho cuello del uniforme que le caía hasta los muslos. Berenilde sopló una nube de humo a través de su sonrisa satisfecha.

—A partir de esta noche, su nombre es Mime.

Confundida, Ophélie descubrió en el triple espejo de Berenilde un reflejo que no reconoció. Un hombrecito con pelo negro, ojos color almendra y rasgos borrosos reflejaba su propia sorpresa.

—¿Qué es esto? —tartamudeó.

El hombrecillo había movido los labios al mismo ritmo que ella.

—Un disfraz eficaz —le respondió Berenilde—. El único contratiempo es su voz… y su acento. Pero ¿qué importancia tendrá si se hace pasar por mudo?

Ophélie vio cómo se agrandaban los ojos del muchacho. Llevó las manos a sus gafas para verificar que aún las tuviera puestas, ante el hecho de que ya no las podía ver. Su reflejo parecía tocar el vacío.

—También será necesario evitar los tics de ese tipo —se burló Berenilde—. Y bien, ¿qué piensa? ¡Dudo que pueda interesarle a alguien con esa apariencia!

Ophélie asintió en silencio. Su problema acababa de solucionarse.

El Clarodeluna

La llave

La antecámara era uno de los ascensores más codiciados de la Citacielo. Estaba decorado como un tocador y se podían probar todo tipo de tés. Lo llamaban la «antecámara» porque era el único que conducía al Clarodeluna, el territorio de Archibald. Solo podían subir en él los invitados del embajador, aquellos que se distinguían por su linaje y por su extravagancia. Sin duda, debido a su «peso», también era el ascensor más lento: se tardaba media hora en realizar el trayecto.

Rígida en su uniforme, Ophélie cruzaba las piernas, las estiraba, volvía a cruzarlas, se frotaba un tobillo contra el otro. Era la primera vez que utilizaba ropa masculina. No sabía qué postura adoptar y sus medias de malla le picaban horriblemente en los gemelos.

Sentada en un cómodo sillón, con una taza de té en la mano, Berenilde le lanzó una mirada reprobadora.

—Espero que no gesticule así en la mansión del embajador. Se quedará recta, con los talones juntos, el mentón alto y la mirada baja. No mueva ni uno de sus diez dedos a menos que yo se lo pida expresamente.

Puso la taza de té sobre una mesita redonda e hizo señas a Ophélie para que se acercara. Tomó con delicadeza sus manos enguantadas entre las suyas. Ophélie se quedó tiesa con ese contacto. Berenilde parecía tener una mejor predisposición hacia ella después de la visita del embajador, pero los cambios de humor de esa leona eran impredecibles.

—Mi dulce pequeña, no olvide que es el uniforme el que crea la ilusión. Tiene el rostro y el pecho de un hombre, pero sus manos y piernas son de mujer. Evite todo lo que pueda llamar la atención sobre ellas.

Manos de mujer… Ophélie contempló sus guantes de lectora, igual de negros que su uniforme, y plegó varias veces los dedos para ayudar al tejido nuevo a ceder. Había renunciado a su viejo par habitual por uno que le había regalado su madre. No quería portar nada que pudiese despertar los recuerdos de Archibald.

—¡Ese disfraz es tan humillante como indecente! —protestó la tía Roseline—. ¡Convertir a mi nieta en su sirviente! Si mi hermana se enterara de esto, todas las horquillas se le erizarían en la cabeza.

—La suerte va a cambiar —la tranquilizó Berenilde con una sonrisa confiada—. Un poco de paciencia, señora Roseline.

—Un poco de paciencia, un poco de paciencia —repitió la abuela de Thorn con una sonrisa juguetona.

Demasiado anciana para que la separaran de su hija, la abuela había sido incluida en el viaje de Berenilde. Ophélie siempre la había visto vestida con sencillez; era un verdadero espectáculo verla emperifollada con su gran sombrero de plumas y su vestido de seda de damasco. Su largo cuello de tortuga prácticamente había desaparecido bajo los collares de perlas.

—Paciencia, paciencia… creo que eso es lo que menos nos ha faltado hasta el momento —observó fríamente la tía Roseline.

Berenilde dirigió una mirada maliciosa al reloj de la antecámara.

—Llegaremos en quince minutos, querida amiga. Le aconsejo que aproveche el tiempo para mejorar sus «sí, señora» y para volvernos a servir una taza de ese delicioso té con especias.

—Sí, señora —articuló Roseline con un acento del Norte muy exagerado.

Berenilde arqueó las cejas con satisfacción. Llevaba un vestido claro con gorguera y una peluca de una altura vertiginosa, que parecía una obra de arte hecha de algodón de azúcar. Si Berenilde se veía luminosa, la tía Roseline se veía austera en su uniforme estricto de dama de compañía. El minúsculo moño le estiraba tanto la piel de la frente que ninguna arruga se podía distinguir en su expresión.

—Usted es orgullosa, señora Roseline —suspiró Berenilde, revolviendo su té con especias—. Es una cualidad que me gusta encontrar en las mujeres, pero no tiene lugar en el comportamiento de una dama de compañía. Pronto le dirigiré la palabra con altivez y usted solo podrá responderme con un «sí, señora» o «bien, señora». No habrá ni «yo» ni «usted» entre nosotras. No estaremos en el mismo mundo. ¿Se siente capaz de soportar eso?

Poniendo la tetera en la mesa con un gesto seco, tía Roseline se enderezó con toda dignidad.

—Si es para velar por los intereses de mi sobrina, sería capaz de vaciar su orinal.

Ophélie mordió la sonrisa que se dibujó en sus labios. La tía tenía una forma muy personal de poner a las personas en su lugar.

—Espero de ustedes dos la mayor discreción y una obediencia incondicional —declaró Berenilde—. Sin importar lo que haga o lo que diga, no toleraré ninguna mirada insolente. En especial, no dejen que su animismo las traicione frente a alguien. Al primer paso en falso, las medidas que me veré obligada a tomar serán ejemplares por el bien de nosotras cuatro.

Después de esa advertencia, Berenilde masticó un macaron con una voluptuosidad amorosa.

Ophélie consultó el reloj del ascensor. Aún faltaban diez minutos para llegar al Clarodeluna. Quizá por el alivio de haber abandonado su prisión de oro, no sentía ningún tipo de temor. Incluso, se sentía curiosamente impaciente. La inercia, la espera, la vacuidad de su existencia en la mansión… todo aquello habría terminado por apagarla poco a poco, hasta reducirla a una pila de cenizas el día de su matrimonio. Esa noche por fin se ponía en movimiento, iba a ver rostros desconocidos, iba a descubrir un nuevo lugar y aprendería más sobre el funcionamiento de ese mundo. Esa noche ya no sería la prometida del intendente, sino una simple criada, anónima entre los anónimos. Ese disfraz era el mejor puesto de observación que podía soñar, tenía la intención de hacer de él su mejor uso. Observaría sin ser vista, escucharía permaneciendo muda.

Poco importaba lo que pensara Thorn, Ophélie tenía la más íntima convicción de que no todos podían ser tan hipócritas, corruptos y asesinos en esa arca. Tenía que haber, necesariamente, gente digna de confianza. Tenía que aprender a identificarlos.

«La mansión me ha cambiado», constató mientras jugaba con sus dedos en los guantes nuevos.

En Ánima, Ophélie solo se interesaba por su museo. Se había convertido ahora, por la fuerza de las cosas, en la mujer más curiosa de todas. Necesitaba encontrar puntos de apoyo: personas honestas que no la traicionaran por las rivalidades entre clanes. Rechazaba depender exclusivamente de Thorn y de Berenilde. Ophélie quería forjarse su propia opinión, tomar sus decisiones personales, existir por sí misma.

Solo faltaban tres minutos en el reloj del ascensor para llegar, cuando una duda vino a instalarse entre sus agradables propósitos.

—Señora —murmuró Ophélie, inclinándose hacia Berenilde—, ¿cree usted que habrá Espejismos en el baile del señor Archibald?

Ocupada en empolvarse la nariz, Berenilde le lanzó una mirada estupefacta, luego estalló en una risa cristalina.

—¡Claramente! Los Espejismos son personalidades inevitables, ¡están en todas las recepciones! Se los cruzará continuamente en el Clarodeluna, pequeña.

Ophélie se desconcertó ante tal despreocupación.

—Pero el disfraz que utilizo es una confección de los Espejismos, ¿no es así?

—No tema, nadie la reconocerá. Usted es el sirviente más insignificante, sin personalidad ni signo distintivo. Algunos criados se parecerán a usted, al punto de que no podremos diferenciar entre ellos y usted.

Ophélie levantó la cabeza y observó el reflejo de Mime en el espejo del techo. Un rostro paliducho, una nariz casi inexistente, unos ojos inexpresivos, pelo bien peinado… Ciertamente, Berenilde tenía razón.

—Pero a usted, señora —retomó Ophélie—, ¿no le inquieta codearse con los Espejismos con el rostro descubierto? Son sus enemigos jurados.

—¿Por qué me inquietaría? El Clarodeluna es un asilo diplomático. Allí se conspira, se medita, se amenaza, pero no se asesina. Incluso los duelos judiciales están prohibidos.

¿Duelos judiciales? Ophélie jamás había pensado ir a escuchar esas dos palabras en una misma frase.

—¿Y si nos cruzamos con Freyja y su marido? —insistió—. Su familia sabe que estoy bajo su protección. ¿No adivinarán que me escondo en su suite?

Levantando los faldones de su vestido, Berenilde se puso graciosamente de pie.

—No se cruzará con mi sobrina en el Clarodeluna. Tiene prohibida la entrada debido a sus maneras agresivas. Tranquilícese, niña, ya llegamos a nuestro destino.

El ascensor frenó.

Ophélie intercambió una mirada con Roseline. En ese instante, aún eran tía y sobrina, madrina y ahijada, pero pronto sus encuentros serían puramente formales, tal como deben ser entre una dama de compañía y un criado mudo. Ophélie ignoraba cuándo tendría la ocasión de volver a hablar con libertad; por ello, su última palabra fue para aquella mujer que sacrificó su comodidad y su orgullo por ella:

—Gracias.

La tía Roseline estrechó por poco tiempo la mano de Ophélie. Las rejas doradas de la antecámara se abrieron en el territorio del Clarodeluna. Al menos, era lo que Ophélie esperaba. Pero se desconcertó al descubrir en su lugar un gran vestíbulo. Era un lugar deslumbrante, con suelo ajedrezado, gigantescas lámparas de cristal y estatuas de oro que sostenían canastillas con frutas.

Siguiendo las directrices de Berenilde, Ophélie se encargó de empujar un carro con equipajes fuera del ascensor. Estaba lleno de baúles tan pesados que tenía la impresión de empujar una casa de ladrillos. Evitó devorar con la mirada los techos pintados del vestíbulo. Numerosos paisajes se animaban de manera espectacular. En ellos, el viento soplaba sobre los árboles y las olas amenazaban con tumbar los muros. Ophélie también tuvo que abstenerse de observar a los nobles con sus pelucas, a los que intentaba esquivar su carro. Estaban excesivamente maquillados, hablaban con voz aguda y adoptaban posturas amaneradas. Se expresaban con tal preciosismo, con frases tan adornadas y alambicadas que Ophélie apenas los comprendía, y no era cuestión del acento. Todos llevaban, desde los párpados hasta las cejas, la marca de los Espejismos.

Cuando los nobles allí presentes reconocieron a la bella Berenilde, le dirigieron los más excéntricos y ceremoniales saludos, a los cuales esta respondía con el batido de sus pestañas. Ophélie habría creído, al verlos, que no existía rivalidad alguna entre ellos. Berenilde tomó asiento junto a su madre en un sillón de terciopelo. Había muchos otros sillones iguales en el vestíbulo. Las damas se abanicaban impacientemente.

Ophélie aparcó el carro detrás del sillón de Berenilde y permaneció de pie, con los talones unidos. No comprendía lo que esperaban allí. La velada ya había comenzado y Archibald habría terminado por encontrar insultante el retraso de su invitada de honor.

En un sillón vecino, una anciana vestida de rosa cepillaba con esmero lo que Ophélie pensó que era un galgo de pelo largo. Era alto como un oso, llevaba en el cuello una ridícula cinta azul y emitía un ruido de locomotora de vapor cada vez que sacaba la lengua. No estaba preparada para ver una bestia en un lugar como aquel.

De repente, un silencio inundó el vestíbulo, todos los nobles se giraron ante el paso de un hombre redondo como un tonel. Caminaba con pequeños pasos apresurados y una inmensa sonrisa en los labios. Al ver su uniforme negro con botones dorados, Ophélie dedujo que se trataba del jefe de mayordomos —Berenilde le había hecho aprender la jerarquía de los sirvientes—, pero tenía tan mala facha que lo dudó por un momento. Se tambaleaba y llevaba la peluca al revés.

—¡Mi buen Gustave! —lo llamó un Espejismo con la voz untuosa—. Mi esposa y yo esperamos aquí desde hace dos días. ¿Me atrevo a creer que podría ser un pequeño olvido de su parte?

Había dicho esto mientras deslizaba dentro del bolsillo del mayordomo un pequeño objeto que Ophélie no reconoció, porque estaban muy lejos. El mayordomo golpeó su uniforme con aire presumido.

—No hay ningún olvido. El señor y la señora figuran en la lista de espera.

—Pero esperamos desde hace ya dos días —insistió el Espejismo con un tono más crispado.

—Y otros desde hace más tiempo, señor.

Ante la mirada furiosa del Espejismo, el mayordomo retomó su paso presuroso y ofreció una sonrisa radiante a todos los nobles presentes ante él. Uno hizo gala de su hija menor, alabando su inteligencia y belleza. Otro presumía de la calidad excepcional de sus ilusiones. Incluso la anciana de rosa obligó a su galgo gigante a levantarse para impresionar al mayordomo, pero este atravesaba el vestíbulo sin ceder ante nadie. Solo se detuvo cuando llegó al sillón de Berenilde, y allí se inclinó tan profundamente que por poco pierde la peluca mal acomodada.

—Señoras, el señor embajador las espera.

Berenilde y su madre se levantaron sin decir una palabra, y siguieron al mayordomo. Ophélie tuvo problemas para mover el carro por entre la muchedumbre de nobles indignados. Gustave las hizo pasar al fondo de la sala por una puerta que custodiaban unos oficiales con un aire un poco incómodo.

De repente, se encontraron en el sendero de una rosaleda. Ophélie levantó los ojos y descubrió, entre los arbustos de rosas blancas, una vasta noche estrellada. El Clarodeluna hacía honor a su nombre. La tibieza del aire era tan suave y el olor de las flores era tan absorbente que no dudó ni por un instante que acababan de entrar en una ilusión. Una ilusión muy antigua, de hecho. El diario de Adelaïde vino a su mente: La señora embajadora nos ha recibido muy amablemente en su territorio, donde reina una eterna noche de verano. Archibald había heredado, entonces, el territorio de su abuela mientras Ophélie seguía los pasos de la suya. Era un poco como si la historia se repitiera.

La voz engalanada del mayordomo le puso los pies en la tierra:

—¡Es un honor escoltar a la señora! —rio ahogadamente al dirigirse a Berenilde—. Me atrevería a confesarle que comparto la misma estima por este lugar que el señor embajador.

La tía Roseline elevó los ojos al cielo tras escucharlo. Debido al montón de baúles en el carro, Ophélie no podía ver bien lo que sucedía frente a ella. Aprovechó una curva del sendero de la rosaleda para mirar con más atención a ese extraño mayordomo. Con su regordete rostro jovial y su nariz violeta de borrachín, le daba más la impresión de ser un personaje de circo que un sirviente.

—No lo ignoro, mi devoto Gustave —susurró la bella Berenilde—; le estoy en deuda por más de un servicio, y tendré una deuda más cuando me haya pintado de un brochazo el cuadro actual del Clarodeluna.

Como el Espejismo antes de ella, Berenilde le entregó discretamente un objeto al mayordomo. Perpleja, Ophélie vio que se trataba de un reloj de arena. ¿En ese lugar se intercambiaban favores por unos simples relojes de arena?

Los labios de Gustave se despegaron de repente.

—Hay muchas personas, señora, y no todas son muy festivas. Después de todos los rumores que circularon sobre su indisposición, las rivales de la señora hicieron una reaparición notable en la corte. Las malas lenguas, incluso, evocaron los síntomas de una desgracia, ¡pero que me cuelguen si presté un oído complaciente!

—Las rivales no me preocupan más que los rivales —dijo Berenilde con un tono ligero.

—No le oculto a la señora que el señor Caballero está incluido en el menú del día. Vino corriendo cuando se enteró de que la señora sería huésped del Clarodeluna. El señor Caballero tiene su entrada asegurada en cualquier lugar de la corte. Incluso cuando sería preferible que no se presentase, él solo le hace caso a su cabeza. Espero que su presencia no vaya a indisponer a la señora.

Hubo un largo silencio, solamente perturbado por las ruedas del carro sobre los adoquines de la rosaleda. Ophélie tenía dolor en los brazos, pero se moría de la curiosidad por enterarse de más cosas. ¿Quién era ese Caballero que parecía incomodar a Berenilde? ¿Un enamorado rechazado?

—¿También estarán presentes miembros de mi familia? —preguntó Berenilde.

El mayordomo tosió, falsamente incómodo, al punto que parecía más una risa ahogada.

—Los señores y las señoras Dragón no son muy apreciados por el señor embajador, con todo el respeto, señora. ¡Siempre causan un gran desorden cuando vienen!

—Archibald me quita un peso de encima —aprobó Berenilde con un tono burlón—. Protéjame de mis amigos, que yo me ocuparé de mis enemigos. Los Espejismos al menos tienen el buen tino de no despedazarse entre ellos.

—La señora no debe preocuparse. Mi amo le ha reservado sus propios aposentos. La señora estará allí totalmente segura. Ahora, si las damas me excusan, iré a anunciarlas a nuestro señor.

—Hágalo, mi gentil Gustave. Dígale a Archibald que hemos llegado.

El mayordomo se alejó con su pequeño paso apresurado. Ophélie por poco perdió el equilibrio queriendo seguirlo con los ojos: una rueda de su carro se había atascado en una malformación de los adoquines. Mientras hacía fuerza con los brazos para desatascarlo, tuvo una vista previa del camino que aún le faltaba por recorrer. Este, en forma de arco de la rosaleda, se prolongaba en un extenso sendero acompañado de grandes estanques. El castillo de Archibald se erigía al fondo, con sus piedras blancas y techos azules. A Ophélie le parecía tan inaccesible como la luna en el cielo.

—Vamos a tomar un atajo —anunció Berenilde, ofreciendo el brazo a su madre.

Bordearon un gran jardín de violetas que a Ophélie le dio la impresión de que se trataba de un desvío. Comenzaba a sentir calambres en las manos. Berenilde atravesó un puente que pasaba por encima de un canal y que llevaba a otros jardines. Después, sin prevenirlas, se dio la vuelta con un gracioso movimiento de su vestido. Ophélie tuvo que frenar súbitamente con los dos pies para no atropellarla con el carro.

—Ahora, escúchenme bien —susurró Berenilde—. El mayordomo que acaba de conversar conmigo es el hombre más rufián y venenoso del Clarodeluna. Buscará corromperlas en cualquier momento, cuando algún amigo mío, sea Espejismo o Dragón, le ofrezca un buen precio a cambio de mi vida o de la de mi hijo. Fingirán aceptar su oferta y me avisarán de inmediato. ¿Está claro?

—¿Cómo es eso? —se sobresaltó la tía Roseline—. ¡Creía que aquí no se asesinaba! ¡Que era un asilo diplomático!

Berenilde le dirigió una sonrisa envenenada que le recordó que, aparte de los «sí, señora», no quería escuchar nada que saliera de su boca.

—No nos asesinamos —respondió, sin embargo—, pero pueden suceder accidentes inexplicables, que pueden evitarse fácilmente con la condición de estar siempre alerta.

Berenilde había pronunciado esa última palabra con una mirada significativa hacia la silueta de Mime, inmóvil detrás de su coche. Bajo el rostro neutro de la ilusión, Ophélie estaba consternada. En su mente, los sirvientes eran personas totalmente opuestas a los nobles, almas puras como Pistache. Saber que tendría que desconfiar de ellos también la dejaba desorientada.

Como Berenilde ayudaba a su madre a bajar la pendiente del puente, Ophélie empujó maquinalmente al carro detrás de ellas.

Tardó un buen rato en darse cuenta de que el paisaje al otro lado de la ribera no correspondía a lo que debía encontrar. En lugar de las violetas, ahora atravesaban un bosque de sauces. Un pequeño aire de vals flotaba en la atmósfera. Ophélie alzó la mirada y vio, por encima de las ondulaciones del follaje, el castillo de Archibald, que lanzaba sus torrecillas blancas en la noche. ¡El pequeño puente las había llevado de un lado al otro del territorio! Por más que se esforzara, Ophélie no comprendía cómo podían jugar así las ilusiones con las leyes del espacio.

En los jardines del castillo, las parejas en traje de gala danzaban bajo la luz de las lámparas. Cuanto más avanzaban Berenilde y su grupo, más personas bailaban, en un mar de pelucas y de seda. En el cielo, la falsa luna era igual de brillante que un sol nacarado y las falsas estrellas evocaban unos fuegos artificiales. En cuanto al castillo de Archibald, era digno de un cuento de hadas, con sus torres decoradas con techos puntiagudos y sus innumerables vitrales. En comparación, la mansión de Berenilde parecía una casa de campo.

Ophélie no se distrajo mucho tiempo con el encanto del decorado. Los bailarines suspendían su vals a medida que Berenilde avanzaba entre ellos, tranquila como un lago. Todos dedicaban a la favorita sonrisas amables y palabras de simpatía, pero sus miradas eran tan frías como el hielo. Las mujeres, en particular, cuchicheaban, cubriéndose detrás de sus abanicos, y señalaban con los ojos el vientre de Berenilde. Emanaba de ellas una hostilidad tal que a Ophélie se le formó un nudo en la garganta.

—¡Berenilde o el arte de hacerse desear! —exclamó una voz burlona por encima de la música y las risas.

Ophélie se crispó detrás de su carro.

Era Archibald, con su sombrero ahuecado en una mano y un viejo bastoncillo en la otra, quien venía a su encuentro a paso rápido. Traía detrás una estela de muchachas deslumbrantes.

Ante la llegada del amo del castillo, todos los sirvientes presentes en los jardines se inclinaron. Ophélie imitó su postura. Al mismo tiempo que ellos, despegó las manos del carro, se inclinó rígidamente y clavó la vista en la punta de sus zapatos.

Cuando al fin se enderezó, no se dejó conmover por la sonrisa franca ni por los grandes ojos azul cielo de Archibald, mientras este besaba la mano de Berenilde. Desconfiaba un poco de él por haber disimulado la particularidad de su familia. Viniendo de un hombre que no mentía, consideraba esa omisión como una pequeña traición.

—Pedirle a una mujer que sea puntual significa que se la conoce muy mal —respondió Berenilde con una voz maliciosa—. ¡Si no, pregúntele a sus hermanas! —Abrazó a todas con fuerza contra su pecho, como si se tratara de sus propias hijas—. ¡Paciencia! ¡Melodía! ¡Gracia! ¡Claromundo! ¡Jovialidad! ¡Golosa! Y aquí está mi pequeña Dulce —concluyó, estrechando a la más pequeña de las siete[1]—. ¡Me han hecho tanta falta!

Al abrigo de los párpados entrecerrados de Mime, Ophélie deslizó su mirada de una hermana a otra. Todas eran tan jóvenes, tan rubias, tan delicadas en sus vestidos blancos que se habría podido pensar que se trataba de un juego de espejos. Las adolescentes respondieron a los abrazos de Berenilde con una ternura que era ciertamente más sincera que la suya. Había una real admiración en sus bellos ojos límpidos.

Las siete hermanas portaban en su frente la marca de la Red. Si lo que había dicho Thorn era cierto, cada una de ellas había visto su rostro a través de los ojos de su hermano. ¿Harían alusión a ello frente a Berenilde? Si ese fuera el caso, Ophélie se felicitó por no haber revelado su verdadero nombre aquella noche.

—Ha traído una pequeña escolta, por lo que veo —constató Archibald.

Elegantemente, le dio un beso en la mano a la abuela, sonrosada de placer; luego lanzó una sonrisa franca y divertida hacia la tía Roseline. Estaba tan rígida y glacial en su vestido negro que chirriaba en medio de los colores del baile. Solo por eso, Archibald parecía encontrarla cautivadora.

—Mi dama de compañía —la presentó Berenilde con negligencia—. No la escogí por el placer de su conversación, sino por sus talentos como sirvienta.

Los labios de la tía Roseline se apretaron, pero recordó que no podía replicar nada y se limitó a asentir educadamente con la cabeza.

Cuando Archibald se acercó al carro, Ophélie se obligó a no dar un paso hacia atrás. Como si lo hicieran a propósito, sus medias de malla comenzaron a picarle irresistiblemente en los gemelos. Creyó que el embajador iba a inspeccionar hasta el último detalle de Mime, pero se contentó con dar unos golpecitos a los baúles.

—Vamos a instalar su equipaje en mis apartamentos. ¡Siéntanse como en casa!

Gustave se acercó y abrió un cofre. Archibald sacó una bella cadena de plata de la que colgaba una brillante llave, decorada con piedras preciosas. Berenilde giró graciosamente su cuerpo para que él pudiera poner la cadena en su cuello. Los invitados empezaron a aplaudir la extraña ceremonia con la punta de los dedos.

—¿Y si bailamos un poco? —propuso Archibald, guiñando el ojo—. ¡Este baile es en su honor, después de todo!

—No debo forzarme mucho —le recordó Berenilde, posando una mano protectora sobre su vientre.

—Solo un vals o dos. ¡Y tiene permiso para pisarme!

Ophélie observó el breve intercambio de palabras con cierta fascinación. Bajo el juego de los modales distendidos, casi infantiles, esos dos parecían decirse otra cosa en silencio. Archibald no era el caballero desinteresado por el que pretendía hacerse pasar, Berenilde lo sabía y Archibald sabía que Berenilde lo sabía. En ese caso, ¿qué podían esperar el uno del otro? ¿Obedecían a ciegas las órdenes de Farouk o intentaban sacar el mejor partido posible?

Ciertamente, Ophélie se lo preguntaba a medida que se alejaban con los brazos entrelazados. Poco a poco, su corazón se puso en marcha. ¡Archibald no la había rozado siquiera con la mirada! Ophélie empezaba a sentirse irreconocible, era un verdadero alivio haber superado esa primera prueba con éxito.

Renard

La segunda prueba para Ophélie como criado acababa de comenzar. ¿Qué debía hacer con los baúles? Berenilde se había ido a bailar sin darle la menor directriz. La abuela y la tía Roseline se habían perdido entre la muchedumbre. Ophélie se encontraba sola bajo las estrellas, entre dos sauces, encartada con el carro. Archibald dijo que iba a instalar a Berenilde en sus propios aposentos, pero Ophélie no iba a entrar al castillo como si estuviera en su casa. Además, ¿dónde se encontraban tales aposentos? El inconveniente, cuando se es mudo, es que no se pueden hacer preguntas.

Lanzó unas miradas dudosas a los sirvientes que servían los refrescos en los jardines, esperando que comprendieran su incomodidad, pero todos le daban la espalda con una actitud indiferente.

—¡Oye, tú! —Un criado que llevaba exactamente el mismo uniforme que Ophélie se encaminaba hacia ella apresurado. Era alto y fuerte como un aparador y tenía el pelo tan rojo que parecía que su cabeza se hubiera incendiado. A Ophélie le pareció muy imponente—. Qué, ¿remoloneamos? Una vez que los amos nos dan la espalda, ¿pensamos en las musarañas? —Mientras levantaba una mano enorme como un mazo, Ophélie creyó que la iba a golpear violentamente. En lugar de eso, le dio un golpecito en la espalda como si fuera un niño—. En todo caso, nos vamos a entender. Me llamo Renard[2] y soy el rey de la pereza. Nunca habías venido aquí, ¿eh? Parecías tan perdido en tu rincón que me dabas lástima. ¡Sígueme, hijo! —El criado empuñó el carro con los equipajes y lo empujó como si se tratara del coche de un bebé—. De hecho, mi verdadero nombre es Renold —continuó con un tono entusiasmado—, pero todo el mundo me llama Renard. Yo estoy al servicio de la abuela del señor y tú, por lo que he podido ver, pequeño suertudo, eres el sirviente de la señora Berenilde. ¡Vendería mis tripas por acercarme a tal mujer!

Besó con pasión la punta de sus dedos y, con los labios, moldeó una sonrisa glotona, que mostraba sus blanquísimos colmillos. Al subir el sendero con él, Ophélie lo contemplaba fascinada. El tal Renard le hacía pensar en la llama de una chimenea. Debía estar rondando los cuarenta años, pero su energía era la de un jovencito.

Posó sus ojos sorprendidos sobre Ophélie, tan verdes como una esmeralda.

—¡No eres muy buen conversador, parece! ¿Soy yo quien te intimida o siempre eres así de tímido?

Ophélie dibujó con el pulgar una cruz sobre su boca, impotente.

—Vaya, ¿un mudo? —contestó Renard—. ¡Esa maligna Berenilde sabe rodearse de personas discretas! Espero que no seas sordo también. ¿Escuchas lo que te estoy diciendo?

Ophélie asintió con la cabeza. Tenía un acento cortante como un cuchillo, pero de todas formas menos pronunciado que el de Pistache.

Renard maniobró con el carro por un pequeño camino adoquinado, enmarcado por dos hileras de setos perfectamente tallados, de manera que se pudiera ver el contorno del castillo y los jardines. Atravesaron un pórtico de piedra que daba a un vasto patio trasero. Allí no había lámparas, pero las ventanas iluminadas del primer piso dibujaban rectángulos dorados en la noche. Estaban cubiertas de vapor, como si un calor infernal reinara en su interior. Los tubos de los hornos escupían un espeso humo a lo largo del muro.

—Estas son las cocinas —comentó Renard—. Primera lección, muchacho: nunca metas las narices en la cocina del Clarodeluna. Lo que se trama allí dentro no es para los bonachones como tú.

Ophélie le creyó. Mientras pasaban frente a las ventanas empañadas, unos gritos e insultos resonaron al tiempo que los olores a pescado asado le saltaban a las narices. Se arriesgó a echar un vistazo por una ventana en la que el vapor no se le había pegado, y vio un baile sorprendente de soperas de plata, canastillas de pan, postres de varios pisos y peces espada dispuestos sobre unos inmensos platos.

—¡Por aquí! —la llamó Renard.

Metieron el carro por una puerta de servicio que llevaba a un pasaje, un poco más allá. Cuando Ophélie lo alcanzó, descubrió un viejo vestíbulo glacial y mal iluminado. No tenía dudas: estaba en el sector de los sirvientes. Los vapores de las cocinas se escapaban por una puerta doble, a la derecha, expandiendo por todo el vestíbulo una bruma condimentada. Los camareros empujaban las puertas a toda velocidad, llevando platos humeantes o trayendo carretillas con vajilla sucia para lavar.

—Yo te espero aquí con el carro —dijo Renard—. Debes registrarte donde Papel Maché para tener tu llave.

Señaló una puerta de vidrio a la izquierda, que tenía la inscripción «Regidor». Ophélie dudaba. ¿Qué llave podría necesitar? Berenilde le había encargado vigilar las maletas, la idea de confiárselas a un desconocido no le inspiraba nada bueno.

—Vamos, muchacho, date prisa, ve a buscar tu llave —la apremió Renard.

Ophélie llamó a la puerta y entró. No vio inmediatamente al hombre que estaba sentado detrás del mostrador, con una pluma en la mano. Su traje oscuro, su pelo gris, su perfecta inmovilidad lo hacían casi invisible al fondo revestido del muro.

—¿Usted es…? —preguntó el regidor con un tono amargado. Su piel estaba más arrugada que la de un anciano. ¿Papel Maché? El apodo le venía de perlas—. ¿Usted es…? —insistió.

Ophélie registró sus bolsillos, buscando la carta de recomendación que Berenilde había escrito especialmente para Mime. Se la entregó al regidor, quien se puso un monóculo y la recorrió con una mirada lúgubre.

Sin ceremonias, sacó un registro de su mostrador, mojó la pluma en un tintero, garabateó unas palabras y se la entregó a Ophélie.

—Firme.

Le señaló con el índice, bajo una larga lista de nombres, fechas y firmas, un nuevo titular: Mime, servicio de la señora Berenilde. Ophélie improvisó una firma torpe.

El regidor se levantó, recorrió el mostrador y se dirigió hacia unos casilleros clasificados así: «Amos de llaves», «Jefes de cocina», «Ayudantes de cocina», «Mujeres de la limpieza», «Camareras», «Niñeras», «Lavanderas», «Mozos de cuadra», «Choferes-Mecánicos», «Jardineros», «Carteros». Abrió el casillero «Sirvientes» y sacó una llavecita al azar, que entregó a Ophélie. En la etiqueta había un sello que supuso que correspondía a los cuartos de los sirvientes. En el reverso, una simple dirección: 6, calle de los Baños.

—Su habitación —dijo el regidor—. Se le pide dejarla en buen estado, no invitar a mujeres y, sobre todo, no comer. Acabamos de fumigar contra las ratas. Siempre lleve la llave con usted, es la prueba de su pertenencia provisional al Clarodeluna. Regularmente efectuamos controles de identidad para asegurar la protección de los invitados del señor. Siempre debe presentar esa llave, bajo el riesgo de ser enviado a las mazmorras si no la porta. Bienvenido al Clarodeluna —concluyó en su mismo tono monocorde.

Ophélie abandonó la oficina del regidor un poco perpleja. Para su alivio, Renard aún la esperaba frente al carro con el equipaje. Sin embargo, estuvo menos tranquila cuando lo vio pelearse con una cocinera bañada en sudor.

—¡Gamberro!

—¡Mantequera!

—¡Viejo zorro verde!

—¡Qué fuerza! ¡Te devoraré cuando quieras, víbora!

Ophélie posó una mano sobre el brazo de Renard para incitarlo a calmarse. No tenía ganas de ver a su único guía pelearse con una mujer.

—Empuja tu carro y vete —ironizó entonces la cocinera—. ¡No sabes más que imponerte entre los pequeños!

La mujer empujó teatralmente la doble puerta y desapareció entre el humo de las cacerolas. Ophélie se sentía incómoda de haber asistido a esa discusión, pero Renard la tomó por sorpresa estallando en risa.

—No pongas esa cara, muchacho. ¡Es una vieja amiga! Siempre nos molestamos un poco.

Ophélie comprendió entonces por qué ese hombre le despertaba un extraño sentimiento de familiaridad. Le recordaba a su tío abuelo, pero más joven. Sin embargo, no debía hacer esas asociaciones. Si el mayordomo del Clarodeluna era un corrupto, ¿por qué ese criado sería digno de confianza?

—¿Tienes la llave? —preguntó Renard.

Incómoda, Ophélie asintió.

—Perfecto. Dejamos nuestra entrega y luego hablamos.

Renard empujó el coche hacia el interior de un espacioso ascensor de hierro forjado, luego accionó la palanca. Solo accionó el freno cuando el ascensor llegó al último piso del castillo. Atravesaron la sala de servicio reservada a las camareras, luego un largo corredor que tenía una docena de puertas a un lado y a otro. En cada una de ellas había una placa de oro: «Dulce», «Jovialidad», «Golosa», «Melodía», «Claromundo», «Gracia» y «Paciencia».

—Aquí —susurró Renard, frente a una placa con el nombre de «Clothilde»—, estos son los apartamentos de mi ama, la abuela del señor. Está echada la siesta, así que nada de ruidos. No espero retomar mi servicio pronto.

Ophélie pestañeó. Pronto sería medianoche, era una hora curiosa para echarse la siesta. Archibald la había prevenido, el día y la noche no tenían ningún sentido en la corte del Polo.

Se fijó en un magnífico ascensor en medio del pasillo, el cual estaba reservado a la familia. Más lejos vio una puerta cuya placa había sido cubierta con un chal negro. Siguiendo su mirada, Renard le dijo al oído:

—El cuarto conyugal de los difuntos amos, los padres de los jóvenes amos. Murieron hace años, pero jamás llegó a eliminarse.

¿Eliminar un cuarto? Ophélie quiso preguntarle con los ojos a Renard, pero este no se explicó. Hizo rodar el carro hasta una puerta, al fondo del corredor, cuyas letras formaban el nombre «Archibald». Ophélie entró a una antecámara que tenía dos veces el tamaño del salón de la mansión de Berenilde. Una inmensa chimenea de mármol rosa, ventanas altas hasta el techo, retratos de cuerpo entero, bibliotecas en cada muro, dos candelabros de cristal, muebles esculpidos como obras de arte… La verdad, esa familia tenía delirios de grandeza. Un gramófono, que alguien sin duda debía manipular continuamente, difundía el canto nasal de una ópera.

Ophélie se topó, no sin impactarse, con su propio reflejo en un gran espejo de pared. Un rostro lunático, encaramado en un cuerpo plano como una mano. Ni siquiera bajo los rasgos de un hombre tenía buena apariencia. Pelo negro, cara blanca, uniforme negro, zapatos blancos: se parecía a una vieja fotografía.

—La habitación del señor embajador —comentó Renard, señalando una puerta cerrada—. Es aquí donde siempre harás el servicio.

Abrió una puerta azul cielo, al otro lado de la antecámara, que conducía a un gran salón de dama. Era una habitación grande e iluminada, sin estar sobrecargada decorativamente. Un calefactor, una bañera, un teléfono de pared…, había todas las comodidades para velar por el bienestar de Berenilde. Archibald no se había burlado de su invitada, se la trataría como a una reina.

No obstante, Ophélie se sorprendió al no ver ninguna ventana.

—Al principio era un simple guardarropa, pero el señor Archibald lo hizo agrandar, dadas las circunstancias —dijo Renard mientras agarraba una maleta.

Ophélie tomó nota. En el Clarodeluna, las habitaciones se eliminaban y se creaban nuevas por encargo.

Ayudó a Renard a descargar el carro: baúles con ropa, cajas de zapatos, joyeros…

—No eres muy fortachón —bromeó Renard mientras Ophélie tiraba por segunda vez un montón de cajas.

Pusieron todas las cosas en la habitación, junto a un biombo. Ophélie no comprendía aún muy bien todas las sutilezas de la servidumbre, pero sabía que como criado no podía tocar las batas de su ama. De esa labor se encargarían las camareras.

—Déjame ver tu llave —le pidió Renard cuando por fin terminaron—. Vamos a sincronizar los relojes de tu ama con los tuyos.

Ophélie se acostumbraba a no comprender nada. Le entregó su llave sin rechistar.

—La calle de los Baños —dijo, leyendo la etiqueta—. Pobre crío, Papel Maché te ha colocado justo al lado de las letrinas. Todo el mundo se las arregla para no terminar allí.

Renard se dirigió hacia el bello reloj de la chimenea. Acercándose a él, Ophélie vio que en lugar de horas, mostraba palabras: «Zigzag», «Cascada», «Rebote de piedras», «Gran ángulo»… Renard giró la manecilla larga hasta «Baños». El segundo reloj, más pequeño, estaba compuesto por una serie de números. Lo fijó en el seis.

—¡Listo! Ahora, como soy un buen compañero, te mostraré tu habitación.

Ophélie comenzaba a sospechar que ese gran pelirrojo no la ayudaba solo porque sí. Esperaba algo a cambio, lo sentía en sus sonrisas. ¿Cómo explicarle que no tenía nada que darle?

Tomaron el pasillo en sentido contrario y bajaron por el ascensor, esta vez hasta los sótanos del castillo. Renard pasó antes por la lavandería y le entregó un montón de sábanas para su habitación. Aprovechó para agarrar una camisa y unas medias de malla limpias. Luego atravesaron la tintorería colectiva, los depósitos, una sala de cofres y una inmensa oficina. Ophélie se perdió cuando entraron en los dormitorios. Una lista interminable de números se desplegaba a lo largo de los corredores tortuosos, que llevaban nombres de calles. Las puertas se abrían y se cerraban tras habitaciones llenas de sirvientes, unos agotados después del servicio, otros apenas despertándose de la siesta, como si fueran la mañana y la noche a la vez. Todos parecían muy irritados: se enfadaban por un portazo, saludaban con desprecio o miraban por encima del hombro. En todas las paredes tintineaban campanillas.

Desorientada por la algarabía y cargando con las sábanas, a Ophélie le costaba oír a Renard, que caminaba a grandes zancadas ante ella.

—Los dormitorios están divididos en barrios —le explicaba—. Los cocineros están con los cocineros, los jardineros con los jardineros, las camareras con las camareras, los criados con los criados. ¡Démonos prisa, muchacho! —exclamó bruscamente mientras consultaba su reloj—. Las festividades pronto van a comenzar allí arriba, mi ama no querrá perdérselas por nada del mundo.

Mientras Renard cerraba la tapa con el pulgar, Ophélie imaginó de repente a Thorn con su reloj de bolsillo en la mano, demasiado grande para su asiento. Apenas habían pasado unas horas y ya parecían días enteros. ¿Por qué pensaba en él de manera inesperada?

En la curva de un pasillo, la mirada penetrante de una mujer sacó de sus pensamientos a Ophélie. De hecho, era una media mirada. Un monóculo le eclipsaba el ojo izquierdo. Examinaba a Ophélie de arriba abajo sin decir palabra, sin sonreír, con tal insistencia que la incomodaba.

Renard se inclinó profundamente ante ella.

—¡Saludos, preciosa! ¿Dónde te has metido?

Ophélie se preguntaba lo mismo. La mujer estaba cubierta de tizne de pies a cabeza. Llevaba uniforme de mecánico. Sus rizos, oscuros como la noche y bastante cortos, se transformaban en mechones agresivos sobre sus mejillas.

—Vengo del calentador que aún hace de las suyas —respondió con una voz ronca—. ¿Quién es este?

Había señalado a Ophélie con un ojo duro, azul eléctrico. Esa mujercita no era mayor que ella, pero emanaba un carisma sorprendente.

—El criado de la señora Berenilde. ¡No conozco su nombre porque no puede hablar! —se partió de la risa Renard.

—Parece interesante.

—¡Vamos, no te burles! Es la primera vez que viene este pequeño, le estoy enseñando todos los trucos.

—¿Gratuitamente, puedo suponer? —ironizó la mujer.

—Hijo —dijo Renard, girándose hacia Ophélie—, esta encantadora morena es Gaëlle, nuestra mecánica. Se encarga del mantenimiento y la reparación de los calefactores, la fontanería y las tuberías.

—No soy su mecánica —protestó Gaëlle—, estoy al servicio de la Madre Hildegarde.

—Como la Madre Hildegarde es la arquitecta del Clarodeluna, es lo mismo —retomó Renard con un tono dulce.

La mecánica ignoró el pañuelo que Renard le ofreció. Retomó su camino con un paso indolente y empujó a su pasó a Ophélie, cuyo montón de sábanas se cayó al suelo.

Renard guardó su pañuelo, contrariado.

—Parece que no te ha quitado ojo de encima. ¡Tú no la toques! Hace años que la cortejo.

Mientras recogía las sábanas, Ophélie hubiera querido tranquilizarlo. Lo último que se le hubiera cruzado por la cabeza era conquistar a una guapa mecánica.

—¡Calle de los Baños! —anunció Renard, unos pasillos más adelante.

Habían llegado a un corredor con los ladrillos carcomidos por la humedad, y la atmósfera era nauseabunda. Ophélie introdujo la llave en la cerradura número 6. Renard encendió la lámpara de gas y cerró la puerta. Cuando Ophélie descubrió el espacio de intimidad en el que viviría los próximos meses, la boca se le resecó. Unos muros sucios, una cama coja, una vieja bacinilla de cobre, un olor insoportable… Era miserable.

«Deje el cuarto en buen estado», había dicho el regidor. Se había burlado de Mime.

—Esta, muchacho, es tu nueva pesadilla —dijo Renard, señalando un tablero encima de la cama. En el tablero había un juego de campanillas unidas a múltiples etiquetas: «Salón de baile», «Billar», «Salón de té», «Sala de fumadores», «Biblioteca»… Renard mostró la campanilla «Habitación»—. Ahora estás sincronizado con el reloj personal de tu ama. Dormirás y te despertarás al mismo ritmo que ella, y en el Clarodeluna, hijo, eso puede suceder en cualquier momento. El señor nunca engaña a sus invitados cuando se trata de divertirlos. Puede caer a cualquier hora de la noche. —Renard acercó un taburete, acomodó su cuerpo pesado como un armario y le indicó a Ophélie que se sentara cerca de él—. Ahora, hablemos. —Ophélie y su montón de sábanas se acomodaron en la cama. Las patas traseras cedieron ante su peso—. Amigo, ha dado usted con una joya. Hace veintitrés años que me mato a trabajar en el Clarodeluna; por lo tanto, sobra decir que experiencia no me falta. Además, soy un buen tipo, no como uno de esos innombrables viciosos que pululan por aquí. Cuando te vi llegar con tus ojos de plato, me dije de inmediato: «Mi querido Renold, a ese pequeño le va a devorar el primero que se le cruce. Necesita de tu ayuda».

Ophélie guiñó los ojos, queriéndole decir que continuara. Con un crujido del taburete, Renard se inclinó hacia ella, tan cerca que, por un momento, pensó que chocaría con sus gafas, y Mime no llevaba gafas.

—Mira lo que te propongo. Yo te enseño todo lo que necesitas saber aquí; a cambio, solo te pido una insignificante compensación. —Desabrochó su uniforme y se sacó un pequeño reloj de arena rojo—. ¿Sabes qué es esto? —Ophélie negó con la cabeza—. Me lo temía. Estas cosas solo se dan por aquí. Para abreviar, los nobles nos dan las gracias con estas propinas. Los relojes de arena como este solo los verás de cuatro colores: verdes, rojos, azules y amarillos. ¡Ah, los amarillos! —Renard abrió los ojos con éxtasis, luego le entregó el reloj de arena—. Míralo bien.

Ophélie observó el objeto. No era más grande de una pulgada, pero pesaba tanto como si hubieran cambiado la arena por perdigones de plomo. Tenía una pequeña placa de cobre: «Estación balnearia».

—Hay destinos de todo tipo —creyó Renard que convenía precisar al ver que Mime pestañeaba—. Calles de comerciantes, barrios de mujeres, salas de juego… ¡Paso de todo eso! El truco es tener una mano afortunada, pues nunca sabes cuál te va a tocar. Una vez le quité el pasador a uno que se llamaba pomposamente «Aspiración de aire puro», y me encontré de repente en un chalé perdido en medio de la montaña.

Ophélie se frotó la nariz. No estaba segura de haber comprendido. Giró el reloj de arena, pero, para su gran sorpresa, los granos no se movieron. Renard estalló de risa ante su estupefacción y le señaló un pequeño anillo metálico que no había visto.

—Aunque gires el reloj de arena en todos los sentidos, no funcionará mientras el pasador esté intacto. ¡No lo toques, no quisiera verte desaparecer con mi premio! Solo míralo.

Le mostró con el dedo una inscripción dorada en la madera:

MANUFACTURA

HILDEGARDE & CÍA.

—Es la Madre Hildegarde quien los fabrica —precisó Renard—. Una baratija sin ese sello no vale más que las uñas de mis pies. No te dejes estafar con baratijas, hijo. Los malintencionados actúan por todos lados con sevicia.

Con un gesto rápido, le arrebató el reloj de arena y lo guardó en su bolsillo.

—Consejo de amigo: si no quieres que te atraquen, utiliza la sala de cofres o quita el pasador de los relojes rápidamente. Una vez, un viejo camarada había ahorrado su salario de doce años en lo que creía que era el escondite ideal. Se ahorcó el día que le robaron todo. —Renard se levantó, empujó un balde hacia una llave de agua y lo llenó—. Pronto tengo que reanudar mi servicio. ¿Me permites bañarme aquí?

Ophélie intentó adoptar un aire desaprobador para desanimarlo, pero el hombre se desnudó frente a ella sin el menor pudor. Solo conservó la cadena que colgaba de su cuello con su llave personal. Realmente, no era cómodo llevar sobre el cuerpo el rostro de otra persona. Ophélie tendría que aprender a trabajar en sus expresiones.

—Esos relojes de arena —retomó Renard dentro del balde— son nuestras vacaciones. No sé desde hace cuánto sirves a Berenilde, pero me imagino que no todos los días descansas. Pues bien, con el ritmo de vida de las personas de aquí, ¡será aún peor! Hace tiempo, la situación se puso tan desquiciante para los criados que comenzaron a tramar cosas a espaldas de sus amos. La Madre Hildegarde tuvo entonces la idea de los relojes de arena. Pásame una toalla, ¿quieres?

Ophélie se la pasó evitando mirarlo. Se sentía extremadamente incómoda. Ese hombre se bañaba justo frente a sus narices y no parecía tener prisa por vestirse.

—Como soy un buen hombre, me contentaré con tus diez primeros relojes de arena de todos los colores. Lo que te ganes después solo te pertenecerá a ti.

Salió del balde, se envolvió en la toalla y se secó. Sus patillas pelirrojas estaban despeinadas cuando se inclinó hacia Ophélie, tendiéndole la mano para concluir. La muchacha sacudió ferozmente la cabeza. No había comprendido nada sobre los relojes de arena, y se negaba a sellar un acuerdo sin conocer cada cláusula.

—¿Qué? ¿Se pone caprichoso el señor? ¿Eres consciente, jovencito, de que los otros te robarán el salario sin ni siquiera avisarte? Renard se compromete a enseñarte sin malicia y a defenderte con sus propios puños. ¡Eso costaría el triple de lo que te pido! —Ofendido, le dio la espalda, se puso su camisa limpia, abotonó a medias el uniforme de criado. Cuando se puso de nuevo frente a Ophélie, la cólera le había cedido su lugar a una sonrisa amplia—. Está bien, hijo. No te dejes pisotear. Acordemos que solo me entregarás tus relojes de arena verdes. ¿Te parece?

Ophélie permaneció con los brazos caídos ante la mano que Renard le extendía de nuevo. La sonrisa de este se alargó aún más.

—No eres tan ingenuo como parece, muchacho. Te juro que no intento engatusarte. Los verdes son los relojes con menor valor. ¿Quieres que te lo explique mejor?

Ophélie asintió. De todas formas, se habría sentido más cómoda si el tipo se hubiera puesto el pantalón.

Renard se abotonó las mangas con un aire profesoral.

—Cuatro colores; por lo tanto, cuatro valores. Los verdes, los más comunes, te otorgan licencia de un día en la Citacielo, ya sea para el gran vestíbulo o para fumar opio, para las barracas de feria, para la sauna… De nuevo, te invito a que tomes la mejor decisión.

Para gran alivio de Ophélie, por fin se abotonó el pantalón y ató sus medias de malla.

—Los rojos aumentan el júbilo. ¡Es un día de permiso! No confundir con los verdes, ¿eh? Con ese reloj, tienes la autorización oficial para salir al mundo verdadero. Tú escoges el destino, quitas la clavija y puedes disfrutar del reloj de arena hasta que se acabe. ¡Esos los guardo para los días especiales!

Renard se inclinó para mirarse en un espejo clavado en la pared. Se peinó hacia atrás el pelo rojizo y se pasó la mano por el mentón satisfecho, perfectamente imberbe.

—Con los azules casi se toca el cielo con las manos —continuó con un suspiro enamorado—. Necesitas tener ambición para recolectarlos, pero tendrás que partirte el lomo. Esos relojes te conducen a un verdadero sueño, pero estando despierto. Solo dos veces en la vida los he disfrutado, y se me pone la carne de gallina solo de hablar de ello. —Pasó el brazo alrededor de los hombros de Ophélie. Ella se felicitó por haber enrollado su trenza por encima de la nuca. Si Renard hubiera palpado su pelo donde Mime no lo tenía, habría sentido cierta incomodidad—. Intenta imaginar los colores más vivos, los olores más embriagantes, las caricias más suaves —le murmuró—. Estarás, de todas formas, desorientado por lo que puede procurarte esta ilusión. Un magnífico placer tan intenso que apenas es soportable y que, una vez disipado, te deja en estado de luto.

Las doce campanadas de la medianoche sonaron a lo lejos. Renard soltó a Ophélie y comprobó rápidamente su atuendo.

—En fin, es un bonito montón de chatarra. Con respecto al último reloj, siempre se las arreglan para dejártelo probar solo una vez. Se trata de que te pegues a sus talones y lo haces con la esperanza delirante de alcanzar un día la recompensa suprema, ganarte un viaje sin regreso al paraíso: el reloj de arena amarillo. ¿Comprendes ahora, hijo?

Lo que Ophélie comprendía, sobre todo, era que los relojes suponían una verdadera trampa para moscas.

—Bueno, entonces, ¿qué decides? —la apuró Renard agitando su reloj—. Diez relojes verdes y te enseño todo lo que necesitas saber para que te hagas un lugar en el Clarodeluna. ¿Trato hecho?

Ophélie levantó el mentón y lo miró directo a los ojos. Aún ignoraba todo sobre ese mundo, necesitaba un guía. Quizá ese hombre traicionara su confianza, quizá la aconsejara mal, pero ¿cómo saberlo si no le daba la oportunidad? Jamás podría avanzar sin correr el más mínimo riesgo.

Esta vez, aceptó de buena gana la mano de Renard, quien le aplastó los dedos con una risa cordial.

—¡Qué buena noticia! Te voy a espabilar como es debido, no lo lamentarás. Con esto, te dejo. La medianoche ha llegado. ¡La señora Clothilde reclama mis servicios!

El niño

Cuando Renard se fue, Ophélie tuvo la impresión de que se había llevado el poco calor de la habitación. Angosto, gris, glacial, ese lugar se parecía más a una celda. Ophélie se llevó la mano al cuello por reflejo, pero su querida y vieja bufanda no estaba allí. Berenilde la había obligado a dejarla dentro de una maleta en la mansión. Ante el solo pensamiento de no volver a ver durante meses a su empolvada compañera, el corazón de Ophélie se acongojó.

Le puso una cuña a la pata de la cama tambaleante y se tumbó con un suspiro. No había dormido desde que Berenilde la despertó esa mañana, a las cuatro, para enseñarle a sentarse en una silla.

Mientras se familiarizaba con las telarañas del techo, analizó con atención toda esa historia de los relojes de arena. Unos objetos que transportaban a la persona hacia cualquier destino durante unas horas… Había entendido que a los sirvientes se les pagaba con esos artefactos por sus servicios. Es cierto, ella no conocía gran cosa sobre el dinero —trabajaba voluntariamente en el museo en Ánima—, pero, de todas formas, le parecía que todo eso era una gran estafa.

Ophélie puso sus enguantadas manos ante su rostro y las contempló pensativa. Esa noche, más que nunca, el Museo de Historia Primitiva le hacía falta. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que leyó una antigüedad? ¿Acaso esos diez torpes dedos, que solo eran hábiles para las valoraciones, ya solo se limitarían a satisfacer los caprichos de Berenilde?

Ophélie descansó las manos sobre el colchón. Echaba en falta su tierra natal. Desde su llegada al Polo, no había recibido una carta ni de sus padres, ni de su hermana, ni de su tío abuelo. ¿Acaso la habían olvidado?

«No debo tardar. Berenilde me necesita», pensó, acostada bocarriba.

Sin embargo, se dejó arrullar por los rumores de los dormitorios, los taconeos apresurados, el sonido de las campanillas, los sanitarios descargándose al lado.

El techo se puso en movimiento. Se levantaron altos pinos y las telarañas se transformaron en un bosque salvaje que desfilaba hasta donde su vista se perdía. Ophélie sabía que más allá de ese bosque estaría la tierra, luego el mar y después las ciudades. No había abismos ni fallas geográficas, porque ese suelo pertenecía al viejo mundo. El paisaje se hizo borroso y una silueta, larga y delgada, se levantó a lo lejos. Llevada a la fuerza, Ophélie fue arrastrada hacia ese hombre que le ponía en las narices su reloj de bolsillo.

«Su suerte me preocupa mucho».

Se despertó sobresaltada y miró fijamente el techo del cuarto, impactada. ¿Había pronunciado Thorn tales palabras? Se levantó y la cama crujió. Se quitó las gafas y se frotó los ojos. Sí, él había dicho aquello. Tenía otras preocupaciones como para dejarse agobiar por eso, pero el recuerdo volvía a ascender en su mente como una burbuja. Siempre sucedía lo mismo con ella, reaccionaba con un poco de retraso.

Manipuló nerviosamente sus gafas entre los dedos. ¿Se preocupaba Thorn por ella? Tenía una forma singular de mostrárselo, y no sabía en absoluto qué pensar de ello.

De repente, se inquietó por la hora. Se puso las gafas y el rostro ficticio de Mime las absorbió bajo la piel blanca. Asomó la cabeza por la puerta entreabierta para consultar el reloj del pasillo. Si esas manecillas estaban en lo cierto, ¡ya eran las cinco de la mañana! ¿Cómo había podido dormir tanto sin darse cuenta? Le parecía que su sueño solo había durado un parpadeo.

Salió rápido, pero tuvo que regresar. Por poco deja la llave en la puerta. El regidor había sido muy claro: sin la llave, su presencia en el Clarodeluna no sería legítima.

Deambuló un momento por el laberinto de los dormitorios, empujada por sirvientes apresurados, que salían de un callejón y entraban en otro. ¿Aún estarían levantados los invitados de Archibald? Si Ophélie había fallado en sus deberes, Berenilde le clavaría las garras más que nunca.

Terminó encontrando unas escaleras de caracol. Apenas posó el pie en el primer escalón, ya estaba en la parte de arriba. No perdió el tiempo en esa ilusión, pues comenzaba a acostumbrarse a las peculiaridades del espacio.

La escalera daba a un estrecho pasillo de servicio, extremadamente largo y sin ventanas. Una de las paredes estaba llena de innumerables puertas cerradas: «Salón de música», «Tocador de especias», «Sala de fumadores para hombres», «Sala de fumadores para mujeres». Mientras recorría el extenso corredor, se dio cuenta de que este rodeaba el castillo. Se decidió finalmente por la puerta «Galería del fondo».

Intentó ubicarse en los pasillos, pero todos se parecían entre sí, con sus baldosas barnizadas, sus sillones de terciopelo y sus bellos espejos de pared.

Arqueó las cejas al ver a las parejas lanzarse voluptuosamente al fondo de las alcobas, luego las frunció cuando unas mujeres, en simples enaguas, atravesaron una antecámara muertas de la risa. No estaba segura de apreciar el giro que había dado la fiestecita de Archibald.

Deslizó la cabeza por los huecos de todas las puertas y pegó la nariz en cada ventana. Unos pavos reales caminaban libremente sobre la gran mesa del cuarto de estar. En un teatrín, ovacionados por el público, dos hombres se desafiaban en una parodia de un duelo de poesía. En el jardín, los jóvenes aristócratas se divertían en una carrera de automóviles entre los parterres de flores. Bajo los espesos nubarrones de humo de las salas de fumadores, muchos nobles habían perdido su peluca y otros, al contrario, era lo único que llevaban. En la biblioteca, las ancianas leían en voz alta obras libertinas. Ophélie se quedó boquiabierta cuando vio a la abuela de Thorn desternillarse de la risa con ellas. Por ningún lado veía a Berenilde ni a la tía Roseline, e ignoraba si eso debía tranquilizarla o no.

Erguidos en todas las salas, había oficiales con sombreros de dos picos, vestidos con un uniforme azul y rojo. Permanecían vigilantes, con la mirada fija, similares a soldaditos de plomo. Ophélie se preguntó cuál sería su función en ese lugar.

Entró en un salón de juegos y suspiró aliviada cuando vio a tía Roseline, fácilmente reconocible por su vestido negro, dormida sobre un diván. Le sacudió suavemente por el hombro sin lograr despertarla. La atmósfera estaba saturada de vapores narcóticos. Ophélie paseó una mirada lacrimosa por los jugadores de billar y de cartas que caían dormidos sobre todas las mesas. Discretos como las sombras, los criados continuaban brindándoles a los más resistentes copas de coñac y cajas de cigarros.

Encontró a Archibald acostado en un sofá, con las piernas levantadas sobre el respaldo y el pico de un narguile en la boca. Su mirada se perdía en el vacío con una especie de melancolía pensativa que contrastaba con sus sonrisas habituales. Ophélie pensó que, si había un hombre en el que jamás confiaría, sería en él. No era concebible organizar una orgía en honor a una mujer embarazada.

Al fondo de la sala, semirecostada sobre otro sofá, Berenilde jugaba al ajedrez con unos gestos somnolientos. Ophélie se dirigió hacia ella. Quizá no podía hablar, pero encontraría una forma de convencerla de ir al cuarto con la tía Roseline, antes de que todo degenerara aún más. Se inclinó golpeando sus talones, como lo hacían los sirvientes para anunciar su presencia, pero Berenilde apenas la miró y continuó su partida como si nada.

Ophélie se sintió como si fuera un mueble más.

—Cuidado, caballero —susurró Berenilde, moviendo su torre—, voy a poner en apuros a su reina.

¿Caballero? Un criado no estaba autorizado a mirar fijamente a un noble, pero Ophélie no se resistió a la tentación de lanzarle una mirada al sillón vecino. Su sorpresa fue enorme. Rizos dorados, mejillas rechonchas, gafas redondas, el adversario de Berenilde se comía las uñas trágicamente. No debía tener más de diez años, sus zapatillas casi llegaban al suelo. ¿Qué hacía ese niño allí y a esa hora?

—Jaque al rey —lo previno Berenilde.

El caballero dejó escapar un largo bostezo y tumbó su pieza con el revés de la mano.

—Si el señor Thorn fuera mi tutor —dijo con una voz pastosa—, sería mejor jugador de ajedrez.

—Vamos, caballero, procuré asignarle el mejor tutor que había. Sus progresos son innegables, se lo aseguro y, sinceramente, no le deseo a ningún niño del mundo que mi sobrino sea su profesor.

El caballero sumergió un bizcocho dentro de un vaso de leche y lo masticó, dejando caer unas migajas sobre su bello pantalón de terciopelo.

—Discúlpeme, señora, tiene toda la razón. Soy consciente de lo que usted hace por mí.

—¿Está cómodo en casa de su tío?

—Sí, señora. Es un poco sordo, pero me entiendo de maravilla con sus perros.

A Ophélie la escena le pareció extraordinaria. Unos pasillos más allá, hombres y mujeres se dejaban llevar por sus excesos.

Los humos narcóticos, que creaban una cortina de bruma en la habitación, comenzaban a atontarla, y no tenía pensado terminar sobre un diván como la tía Roseline. Hubiera querido toser para llamar la atención de Berenilde, pero temió que aquello la traicionara. Se sobresaltó cuando fue el caballero quien posó sus gafas de culo de botella sobre ella. Tenía, desde los párpados hasta las cejas, el tatuaje de los Espejismos.

—¿Está usted al servicio de la señora? ¿Trabaja en la mansión? ¿Cree que mi habitación es bonita?

Ophélie se contentó con pestañear torpemente. ¿Acaso era de él la habitación del niño? Al menos la curiosidad del caballero tuvo el mérito de hacer reaccionar a Berenilde, que simuló reprimir un bostezo.

—Excúseme, caballero, pero se hace tarde. ¡He bailado y jugado sin cesar!

—Señora —dijo el niño, inclinando respetuosamente la cabeza—, retomaremos nuestra conversación en otra ocasión si así lo desea.

Ophélie ofreció con premura su brazo a Berenilde cuando la vio vacilar. Sus ojos, más límpidos de lo normal, tenían una consistencia vidriosa. Había bebido y fumado más de lo habitual, cosa que Ophélie juzgó reprochable estando embarazada.

—¿Qué hace usted así? —le preguntó Berenilde a Archibald.

Con la cabeza colgando del sofá, separó el narguile de sus labios y sopló una cinta de humo azul. Su viejo sombrero se había caído y su pelo pálido se derramaba sobre la alfombra.

—Observo mi existencia desde un ángulo diferente —declaró con una voz grave.

—¡No me diga! ¿Y qué ha deducido?

—Que así esté al derecho o al revés, carece absolutamente de sentido, y que esta posición hace subir la sangre a la cabeza —agregó con una sonrisa burlona—. ¿Ya nos abandona? ¿Desea que la acompañe?

—No, no, continúe con su meditación.

Ophélie comprendió que ella debía encargarse de aquello. Berenilde dejó caer todo su peso sobre sus hombros, de modo que la sostuvo firmemente a través del salón de juegos y los pasillos. Por fortuna, llegaron pronto frente a la reja dorada del ascensor.

—¡Buenas noches, señora! —dejó escapar jovialmente el ascensorista mientras se inclinaba.

—Mi habitación —ordenó Berenilde.

—Ciertamente, señora.

El ascensorista las subió hasta el último piso del Clarodeluna. Ophélie apretó los dientes mientras se dirigían hacia el apartamento de Archibald. Berenilde se apoyaba pesadamente sobre ella y sus uñas se enterraban en su piel como unas navajas. Solo su alta peluca debía pesar varios kilos.

Entraron a la antecámara donde canturreaba el gramófono, y luego a los aposentos destinados a Berenilde. Las camareras ya habían vaciado las maletas y organizado sus cosas. Cuando Ophélie ayudó a Berenilde a sentarse, comenzó a rebuscar en el armario. Toda dama digna de ese nombre debía estar dotada de sales de amoniaco. Terminó encontrando un pequeño armario donde estaban organizadas las aguas minerales, el aceite de hígado de bacalao y una colección de pequeños frascos. Abrió uno y lo cerró de inmediato cuando el olor ácido le picó la nariz. Lo había encontrado.

Ophélie por poco deja caer las sales sobre la alfombra cuando Berenilde la agarró de la muñeca.

—Jamás se acerque al niño con el que me ha visto hablando, ¿le queda claro? —dijo con una voz ronca.

Lo único que estaba claro para Ophélie, por el momento, es que la tía Roseline se encontraba sola abajo. Retiró su muñeca y Berenilde terminó por soltarla.

En el pasillo, el ascensor ya había vuelto a bajar. Ophélie pulsó el botón de llamada. Cuando las rejas se abrieron, el ascensorista mostró una sonrisa amable.

—¿Has sido tú quien ha llamado el ascensor?

Ophélie asintió y entró, pero el ascensorista la detuvo de una manera tan brutal que se le cortó el aliento.

—¿Quién te crees que eres? ¿Un marqués? Me vuelves a molestar una vez más, imbécil, y te destrozo los dientes.

Abrumada, Ophélie lo vio cerrar la reja y bajar en el lujoso ascensor. Tuvo que atravesar el largo pasillo de las habitaciones para llegar hasta la sala de las camareras. Incluso la escalera de servicio se mostró contrariada y obligó a Ophélie a bajar cada uno de los pisos como si fuera una escalera común.

Afortunadamente, la tía Roseline no se había movido de su diván, drogada por los vapores del ambiente. Las sales que Ophélie le deslizó dentro de la nariz tuvieron el mismo efecto que una bofetada.

—¡Bolsas apestosas y calcetines sucios! —refunfuñó, rechazando el frasco.

Ophélie pestañeó varias veces para incitar a su tía a ser más discreta. Si comenzaba a insultar como una Animista, su impostura se iría a pique. Roseline se sentó al ver la cara paliducha de Mime frente a ella, luego paseó su mirada desorientada por los jugadores de tarot y de billar.

—¿Dónde está Be… la señora?

Por toda respuesta, Ophélie le tendió la mano. Las dos mujeres abandonaron discretamente el lugar y, unos pisos más arriba, llegaron junto a Berenilde. Se había deshecho de la peluca y había desenrollado todo el cable del teléfono hasta la cama.

—Mis sirvientes están de regreso. ¿Estás tranquilo? —le anunció a su interlocutor—. Esta primera noche se ha desarrollado sin el menor inconveniente.

La tía Roseline, que acababa de encontrar un abanico, lo agitó con una dignidad ofendida. Era obvio que tenía una opinión diferente sobre la velada que acababa de terminar.

—Utilizaré mi llave, no te preocupes —continuó Berenilde—. No, yo te llamo. Adiós.

Le tendió el teléfono de marfil a Ophélie.

—Ese muchacho se está volviendo extraordinariamente prevenido —dijo, no sin un tono de sarcasmo.

Ophélie colgó el teléfono con más impaciencia de la debida. «Su suerte me preocupa mucho», ¿eh? ¡Qué gran favor le había hecho su prometido! Berenilde y Archibald eran igual de irresponsables que unos niños mimados y Thorn lo sabía. Un hombre que dejaba a su suerte a su propia prometida en semejante nido de decadencia no podía pretender preocuparse por ella.

—Cierre la puerta —ordenó Berenilde desde la cama.

Había desatado su cadena para entregarle a Ophélie la hermosa llave adornada con piedras preciosas que Archibald le había regalado. En cuanto sonó el chasquido de la cerradura, un silencio plomizo se impuso entre ellas. En la antecámara, al otro lado de la puerta, la música del gramófono se había detenido de repente.

—Bien, ahora podemos hablar libremente —declaró Berenilde con un suspiro extenuado—. Estaremos al abrigo de los indiscretos todo el tiempo que esa puerta permanezca cerrada con llave.

Como Ophélie y tía Roseline intercambiaban miradas, indecisas, Berenilde retuvo molesta su lengua. A medida que sus manos quitaban las horquillas de su peinado, los rizos dorados rebotaban graciosamente en sus hombros.

—Las habitaciones del Clarodeluna son las más seguras del Polo, señoras. Cada giro de esa llave nos aleja del mundo. Es como si no estuviéramos aquí, ¿lo comprenden? Ya pueden desgañitarse, que no las oirán en la habitación de al lado, ni siquiera pegando la oreja contra la pared.

—No estoy segura de que eso me tranquilice mucho —dejó escapar tía Roseline.

—¡Nos encerraremos solamente cuando vayamos a descansar! ¡Y, por favor, apague algunas luces! —la tranquilizó con una voz cansada.

Tras estas palabras, hundió la cabeza en la almohada y se masajeó las sienes con una expresión de dolor. Su bello pelo estaba dañado debido a la peluca y su piel, tan sedosa habitualmente, estaba más pálida que la cera de una vela. Sin embargo, Ophélie debía admitir su belleza conmovedora, incluso en medio de la fatiga.

La tía Roseline atenuó la intensidad de la luz y se estremeció ante la mirada anónima de Mime.

—¡No me acostumbro a ese disfraz grotesco! ¿No puedes quitártelo mientras estamos juntas?

—No es conveniente —dijo Berenilde—. Ophélie no va a dormir con nosotras. Solo las damas de compañía y las niñeras están autorizadas para compartir la intimidad de su ama.

El tinte amarillento de tía Roseline se volvió ceroso.

—¿A dónde irá, entonces? ¡Debo proteger a mi ahijada, no a usted!

—Tengo una habitación que se comunica con la de ustedes. No estaré lejos —la tranquilizó Ophélie.

En su interior, esperaba que su tía jamás metiera los pies en la calle de los Baños.

—¿Dónde está mamá? —se preocupó Berenilde, que de golpe notó su ausencia.

—En la biblioteca. No parecía aburrirse —dijo Ophélie.

Omitió las lecturas libertinas con las que la había visto divertirse con otras mujeres de su edad.

—Pronto va a tener que ir a buscarla, mi querida pequeña. De momento, prepárenos un té.

Los apartamentos de Berenilde disponían de una cocinilla. Mientras tía Roseline ponía una tetera sobre la estufa, Ophélie preparaba las tazas. No rompió ni una sola.

—¿Por qué no debo acercarme al caballero? —preguntó mientras buscaba el azucarero en la despensa.

Berenilde se enjugó el sudor de la frente con el pañuelo de encaje que estaba sobre la cama. Si no había enfermado después de todo lo que había bebido e inhalado esa noche, sería una suerte.

—Ni usted ni la señora Roseline —suspiró—. Es un ilusionista temible. Se perdería en su juego, mi pequeña.

—Ustedes ofrecían una encantadora imagen juntos —dijo sorprendida Ophélie, que estaba recogiendo el azúcar que había dejado caer.

—Otra batalla se jugaba detrás de nuestra inocente partida de ajedrez. ¡Ese niño intenta tenderme una trampa con su imaginación y me agoto intentando escapar! Sería capaz de divertirse con ustedes simplemente porque están a mi cargo.

—¿Divertirse con nosotras? —preguntó tía Roseline, con el ceño fruncido.

La cabeza de Berenilde rodó sobre la almohada para ofrecerle una sonrisa burlona.

—¿Conoce la hipnosis, señora Roseline? Es como soñar estando despierta. Salvo que este sueño se lo imponen a la fuerza.

—¡Menudo demonio! En nuestro hogar, los niños tampoco son unos ángeles, se lo concedo, pero su pasatiempo más grave consiste en tocar el timbre de las casas y salir corriendo como liebres.

Al escucharla, Berenilde soltó una risa tan desprovista de gozo que Ophélie sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

—¿Por qué la ataca? —insistió—. Usted parecía ser amable con él.

Berenilde se quitó los zapatos con la punta de los pies y contempló el cielo pintado en el techo sobre su cama.

—Tengo una deuda con él. Es una vieja historia, se la contaré en otro momento.

El silbido de la tetera rompió el silencio que se había instalado. La tía Roseline sirvió el té con los labios apretados, pero Berenilde rechazó la taza con un gesto de desagrado.

—Mi pequeña Ophélie, ¿me puede pasar mi paquete de cigarrillos, el encendedor y un poco de licor, por favor?

—No.

Berenilde se levantó de la almohada y tía Roseline derramó el té. Era tal su incredulidad que se quedaron mirando fijamente al hombrecillo parado en medio de la habitación con el azucarero en la mano.

—Creo que no la he oído bien —dijo dulcemente Berenilde.

—No —repitió Ophélie con un tono contundente—. Disculpe mi franqueza, pero huelo su aliento desde aquí. ¿No se da cuenta del daño al que se está sometiendo, tanto usted como a su bebé? Si es incapaz de ser razonable, yo lo seré en su lugar.

Los dientes equinos de tía Roseline aparecieron detrás de una breve sonrisa.

—Tiene razón. Una mujer de su edad debe ser particularmente cuidadosa.

Berenilde arqueó las cejas y cruzó las manos sobre el vientre, desorientada.

—¿De mi edad? —balbució con la voz entrecortada—. ¿Cómo se atreven?

Demasiado agotada para entrar en cólera, dejó caer la cabeza sobre la almohada, seguida de una cascada de rizos rubios.

—Es cierto que me siento un poco tonta. Temo haber sido imprudente.

—Voy a buscarle su camisón —declaró secamente la tía Roseline.

Acostada sobre la cama, perdida en su bello vestido arrugado, Berenilde parecía de golpe tan vulnerable que Ophélie se ablandó inevitablemente. «Debería detestar a esta mujer. Es caprichosa, narcisista y calculadora. ¿Por qué, entonces, no puedo dejar de preocuparme por ella?», pensó.

Ophélie acercó una silla a la cama y se sentó. Acababa de comprender que ese sería en realidad su papel en ese lugar. Proteger a Berenilde de sus enemigos, de su familia y… de sí misma.

La biblioteca

Las semanas siguientes fueron las más extrañas que Ophélie había vivido. El día no pasaba —o más bien «la noche», pues jamás era de día en el Clarodeluna— sin que Archibald no quisiera organizar un baile de disfraces, un gran banquete, una improvisación teatral o alguna excentricidad. Berenilde era la homenajeada en todas las fiestas. Conversaba, sonreía, bromeaba, jugaba, bailaba y, luego, una vez en la intimidad de su habitación, se desmayaba de cansancio. Esas debilidades no duraban mucho tiempo, pues luego se apresuraba a aparecer de nuevo en público, más resplandeciente que nunca.

—La corte está sometida a la ley del más fuerte —le repetía a Ophélie en los escasos momentos que compartían—. Demuestre un síntoma de debilidad frente a los demás y al día siguiente todos los periódicos estarán hablando de su deterioro.

Todo aquello sonaba muy bonito, pero ahora Ophélie debía vivir al mismo ritmo que Berenilde. Cada sala del Clarodeluna tenía su «reloj de sirvientes», ese pequeño dispositivo con el que solo bastaba acomodar las manecillas en la habitación correcta del dormitorio para llamar al criado, sin importar dónde se encontrara en el castillo. El panel de campanillas del 6, calle de los Baños, sonaba a toda hora, sin darle descanso a Ophélie, hasta el punto de que una vez por poco se quedó dormida sirviendo el té.

Satisfacer a Berenilde era agotador. Pedía panes con glaseado, bizcochos de jengibre, tabaco mentolado, reposapiés a la altura correcta, cojines sin plumas; obviamente dependía de Ophélie encontrar todo lo que necesitara. Sospechaba que Berenilde se aprovechaba de la situación, pero la suerte de su tía, obligada a ser tan pasiva como las damas de compañía, no le causaba ninguna envidia.

Por otro lado, Archibald, a veces, ordenaba largas sesiones de ocio. Sus invitados tenían que permanecer sentados sin hacer otra cosa que fumar. A los que leían o hablaban en voz baja para distraer el tedio se les veía con malos ojos. Ophélie los hubiera bendecido si no estuviera obligada a permanecer junto a Berenilde de pie en medio de los vapores de opio.

Sin embargo, el problema más difícil de resolver para Ophélie eran los baños. Como criado, no tenía acceso a las comodidades de las mujeres y, en cuanto a los hombres, no había ningún vestigio de intimidad. Ophélie debía aprovechar las ocasiones en que no había nadie, pero eran escasas.

El mantenimiento de sus efectos personales tampoco era una tarea fácil. Ophélie podía llevar sus camisas, pañuelos, pantalones y medias de malla a la lavandería, pero no tenía una muda de recambio y, sin esa muda, no era Mime. Por lo tanto, debía lavar todo ella misma en el barreño de su cuarto, y ponerse la ropa antes de que pudiera secarse.

Se resfriaba con tanta frecuencia que Renard terminó contagiándose.

—¡Es una lástima que te hayan asignado el cuarto más húmedo, muchacho! —suspiraba, viendo a Ophélie sonarse en pleno servicio—. Pásame un reloj de arena adicional y me las ingenio para que Gaëlle te arregle la calefacción.

Era fácil decirlo. Desde que Ophélie trabajaba para Berenilde, no había tenido el más mínimo descanso. Había que reconocer que, de tanto romper los platos de porcelana de Archibald, no podía esperar un tratamiento favorable. Afortunadamente, encontró en la abuela de Thorn una aliada preciosa; fue ella quien le dio su primer reloj de arena verde como agradecimiento por haberle llevado un chal. Mientras Ophélie buscaba una tabaquera, se cruzó con Renard, quien, por su parte, iba a servirle una tisana a la señora Clothilde. Aprovechó la ocasión para entregarle su propina.

—¡Felicidades, muchacho! —se emocionó mientras se lo metía de inmediato en su bolsillo—. Lo prometido es deuda. Voy a enseñarte tu primera lección.

Le señaló discretamente con los ojos a los oficiales parados en el pasillo.

—Esos señores no están ahí como decoración. Se encargan de la seguridad de la familia y de los invitados. Cada uno tiene un reloj de arena blanco, es decir, un viaje rápido hacia las mazmorras. Pierde solo una vez tu llave, ten el menor gesto imprudente, muchacho, y te caerán encima.

Ese mismo día, Ophélie se hizo con una cadena para tener siempre la llave colgada del cuello. Cada mañana la requisaban, y no quería correr el menor riesgo.

En perspectiva, todas esas medidas eran comprensibles. Archibald le ofrecía asilo a los nobles que temían por su vida, a los ministros amenazados, a los favoritos envidiados. Ophélie se dio cuenta de que allí nadie se apreciaba realmente. Los Espejismos veían con malos ojos la presencia de Berenilde, pero también desconfiaban de Archibald y de sus hermanas: es decir, de aquellos a quienes habían confiado sus vidas. Había muchas sonrisas, pero las miradas decían otras cosas, las frases eran ambiguas y el aire parecía viciado. Nadie confiaba en nadie, y si todas esas personas se embriagaban de fiestas era para olvidar hasta qué punto se temían los unos a los otros.

De todos ellos, quien más desconcertaba a Ophélie era el pequeño caballero. Era tan joven, tan educado, tan torpe detrás de su grueso par de gafas que daba la impresión de ser la inocencia pura. Sin embargo, incomodaba a todo el mundo, en particular a Berenilde, de quien buscaba arduamente compañía. Ella conversaba con él sin jamás mirarlo a los ojos.

Ophélie no tardó en conocer los nuevos rostros del Clarodeluna. Muchos cortesanos y funcionarios iban y venían como si estuvieran de paso. Ophélie los veía abalanzarse hacia el interior de unos ascensores, puestos bajo extrema vigilancia, en la galería central del castillo. Volvían a bajar pasados algunos días, otros jamás regresaban.

Berenilde se daba la vuelta cada vez que sorprendía a alguien montarse en uno de los ascensores. Ophélie comprendió que estos conducían a la torre de Farouk. Estupefacta, estudió atentamente la embajada desde los jardines. El castillo tenía la apariencia de un espacio bien delimitado, con torrecillas y atalayas normales bajo la noche estrellada. Sin embargo, uno de sus ascensores se elevaba más allá del cielo, hacia un mundo invisible.

—Lección número dos —le dijo Renard cuando Ophélie pudo entregarle otro reloj de arena—. Habrás notado que la arquitectura aquí es extremadamente móvil. Nunca pases mucho tiempo en las salas provisionales si no ves a nadie. La Madre Hildegarde ha borrado habitaciones mientras algunos compañeros aún estaban dentro.

Ophélie sintió un escalofrío aterrador.

Aún no había conocido a la Madre Hildegarde, pero de tanto escuchar hablar de ella comenzaba a entenderla mejor. La tal Hildegarde era una arquitecta extranjera. Venía de un arca lejana y poco conocida, Arca en Tierra, donde las personas jugaban con la espacialidad como si fuera una goma. Ophélie terminó por comprender que no eran las ilusiones de los Espejismos las que deformaban las leyes de la física en la Citacielo; era el prodigioso poder de la Madre Hildegarde. Si las habitaciones del Clarodeluna eran más sólidas que cajas fuertes, era porque cada giro de llave las encerraba en un espacio, es decir, separadas del resto del mundo, absolutamente inviolables.

Ophélie agarró un papel y un lápiz, y obligó a Renard a dibujarle un mapa del lugar durante el desayuno. Estaba cansada de perderse en las absurdidades del espacio. ¿Cuántas escaleras llevaban a destinos imposibles? ¿Cuántas salas tenían ventanas, sabiendo que era totalmente ilógico?

—¡Vaya, me pides demasiado! —protestó Renard rascándose el pelo rojizo—. Intenta entonces mantenerte sobre una hoja de ruta de las salas que tienen más espacio de lo que deberían. ¿Qué? ¿Qué sucede?

Ophélie golpeaba con el lápiz un pequeño pasillo que no comprendía nada.

—¿Eso? Es lo que llamamos una rosa de los vientos. ¿Nunca has visto una? Hay muchas aquí.

Tomó el lápiz y dibujó grandes flechas que salían disparadas en todos los sentidos.

—Con esta rosa de los vientos, tienes un atajo hacia los jardines, al lado de la cascada, otro hacia el gran comedor, otro hacia la sala de fumadores de hombres y otro hacia una puerta normal del pasillo de servicio. El truco —concluyó— es memorizar los colores de las puertas. ¿Comprendes?

Mientras contemplaba el bosquejo de su mapa, Ophélie comprendió que más que el sentido de orientación, debía utilizar la memoria. Le hubiera gustado preguntarle a Renard dónde estaba esa famosa Madre Hildegarde de la que tanto había oído hablar, pero un mudo no hace preguntas.

Esto no le impedía aprender mucho con Renard, incluso más que con Berenilde y Thorn. Cuando comían juntos, Renard se mostraba más conversador con Mime. A veces le aconsejaba sin recibir a cambio un reloj de arena.

—Muchacho, no puedes ofrecerle el mismo saludo a un duque que a un barón, incluso si son de la misma familia. Con uno, te inclinas hasta poder ver tus rótulas. Con el otro, una simple inclinación de la cabeza basta.

Ophélie comenzaba a ubicarse en medio de todos esos aristócratas. Aprendía a distinguir la preeminencia y sus numerosas excepciones. Los títulos guardaban relación directa con los feudos que tenían los nobles, ya fuera en la Citacielo o en las provincias del Polo, con los cargos honoríficos o con los privilegios otorgados por Farouk. Algunos tenían los tres al mismo tiempo.

—¡Son todos unos completos incompetentes! —se sobresaltó Gaëlle—. Son capaces de crear falsos soles y falsos cielos, pero son incapaces de reparar una caldera.

Ophélie por poco se atragantó con su guiso de lentejas y Renard levantó los matorrales que tenía por cejas. En general, la mecánica no se metía en sus asuntos, pero esta vez se había invitado ella sola a la cena. Empujó a Renard en el banco, plantó los codos en la mesa y miró fijamente a Ophélie como si fuera a lanzarle un dardo, con su ojo azul eléctrico. Su pelo corto y negro y su monóculo oscuro se tragaban la mitad de su rostro.

—Oye, hace un buen rato que te observo y debo decir que algo me intriga de ti. Detrás de tus aires de mosquita muerta, aprendes sobre todo y sobre todos. ¿No serás acaso un pequeño espía?

Gaëlle había pronunciado espía con una ironía que incomodó a Ophélie. ¿Tenía la intención de denunciarla ante los oficiales de Archibald esa mujer de maneras bruscas?

—Siempre buscas el lado malo de las cosas, preciosa —intervino Renard, con una sonrisa de lado—. Este pobre muchacho solo ha visto la mansión de su ama, es normal que se sienta perdido. Además, no te metas en las cosas que le cuento. Es un negocio entre él y yo.

Gaëlle no le prestó ninguna atención. Permaneció concentrada en Ophélie, que intentaba comer las lentejas lo más inocentemente posible.

—En realidad no lo sé. Pero lo cierto es que me intrigas —masculló finalmente.

Golpeó la mesa con la mano para subrayar la frase y se levantó de forma tan abrupta como se había sentado.

—No me gusta eso —dijo Renard con un aire contrariado cuando Gaëlle se fue—. Podemos concluir que en verdad no te quita los ojos de encima. Hace años que cortejo a esa mujer…

Ophélie terminó su plato un poco inquieta. No debía llamar la atención mientras interpretaba el papel de Mime.

Luego reflexionó sobre la opinión que Gaëlle tenía de los nobles. En ese mundo, los sirvientes tenían poco valor. No pertenecían a la descendencia de Farouk y venían de un pueblo sin poderes, por lo que debían compensar con sus manos lo que no podían aportar con sus dones. Efectivamente, había mucho en que pensar. ¿Tiene más valor un Espejismo que teje ilusiones que aquellos que le lavan la ropa y preparan su comida?

Cuanto más se codeaba Ophélie con la sociedad del Polo, más se desencantaba. Había ido a ese lugar buscando personas en las que confiar, pero solo veía a su alrededor a grandes niños caprichosos… comenzando por el dueño del castillo. Ophélie no podía comprender cómo había caído en manos de un hombre tan provocador y descarado el cargo de embajador. Archibald nunca se peinaba, apenas se afeitaba, llevaba agujeros en cada guante, en su sombrero y en su redingote, sin que nada de eso afectara en lo más mínimo su belleza angelical. Sin embargo, utilizaba esa belleza para embaucar a las mujeres. Ophélie comprendía mejor por qué Thorn y Berenilde la protegían de él: Archibald tenía como regla de vida llevar a las mujeres al adulterio. Metía a todas las invitadas en su cama y luego les hablaba a sus maridos con una franqueza pasmosa.

«¡Usted es gordo como un cerdo! Tenga cuidado, su mujer es la más insatisfecha de todas las que he tenido el placer de visitar», se burló una vez del preboste de mercaderes.

«Usted parece mostrar interés por mi hermana Golosa. Desflórela y haré de usted el esposo más cornudo de todas las arcas», le dijo dulcemente a un ministro.

«¿Alguna vez trabaja usted? ¡Ayer le decía a su mujer que a la Citacielo se entra como a un molino! No es que me moleste, pero ya me ha ocurrido tener que cruzarme con las personas más inesperadas en lugares donde no deberían estar», le dijo al teniente de policía.

Ante estas últimas palabras, Ophélie casi tiró la bandeja de postres sobre el vestido de Berenilde. Ella tocaba madera; sin embargo, Archibald aún no había mencionado su encuentro. Si la Red había asistido a la escena a través de él, como parecía creer Thorn, sus hermanas también permanecían discretas. ¿Le prestaban la misma preocupación al encuentro que a un cerezo? ¿O esperaban el momento adecuado para contárselo a Berenilde? Ophélie tenía la impresión de caminar sobre el filo de una navaja todo el rato.

Una mañana, sin embargo, fue su turno de acceder a los secretitos de Archibald. Fue en uno de esos escasos periodos de calma donde los invitados vivían la resaca de la fiesta anterior y cuando el metrónomo del Clarodeluna no se había puesto en movimiento. Aparte de un noble que deambulaba por los pasillos como un sonámbulo, con los ojos vidriosos, solo los sirvientes estaban en el primer piso poniendo todo en orden.

Ophélie había bajado para buscar un poemario que Berenilde, sumisa a los extraños caprichos de las mujeres embarazadas, le reclamaba con urgencia. Cuando abrió la puerta de la biblioteca, Ophélie se preguntó si sus gafas no le estarían gastando una broma. No había ni sillones rosados ni vitrinas de cristal. Olía a polvo, el mobiliario estaba organizado de manera diferente y, mientras miraba los estantes, no reconoció los libros habituales. ¡Habían desaparecido las obras libertinas, las filosofías del placer y los poemas sentimentales! Solo se podían encontrar diccionarios especializados, enciclopedias extrañas y, en especial, una impresionante colección de estudios lingüísticos. Semiótica, fonética, criptoanálisis, tipología de las lenguas… ¿Qué hacía una lectura tan seria en la morada del frívolo Archibald?

Picada por la curiosidad, Ophélie comenzó a hojear un libro al azar: Los tiempos en que nuestros ancestros hablaban varias lenguas, pero casi lo dejó escapar de sus manos cuando escuchó la voz de Archibald a sus espaldas:

—¿Le inspira esa lectura?

Ophélie se dio media vuelta y suspiró aliviada. No se dirigía a ella. No los había visto al entrar, pero Archibald y otro hombre estaban al fondo de la habitación, inclinados sobre un atril de madera. Evidentemente, tampoco habían notado su presencia.

—Con seguridad, es una reproducción notable —comentó el hombre que acompañaba a Archibald—. Si no fuera un experto, diría que su ejemplar es el original.

Se expresaba con un acento que Ophélie no había oído nunca. Escondida detrás de una estantería, no estaba segura de tener permiso para estar ahí, pero no pudo resistirse a echar un vistazo rápido. El extranjero era tan pequeño que debía subirse sobre un escabel para estar a la altura del atril.

—Si usted no fuera un experto, no habría solicitado sus servicios —respondió Archibald con un tono indolente.

—¿Dónde se encuentra el original, signore?

—Solo Farouk lo sabe. Contentémonos por ahora con esta copia. De lo que debo asegurarme primero es de que la traducción esté bien hecha. Nuestro señor me ha encargado oficialmente que se la entregase a todos mis contactos, pero pierde la paciencia y albergo bajo mi techo a una rival que busca doblegarme. Por lo tanto, me corre mucha prisa.

—¡Vamos, vamos! ¡Puede que yo sea el mejor, pero no espere milagros por mi parte! —contestó el extranjero con su leve voz aflautada—. Hasta ahora nadie ha logrado descifrar el Libro de un espíritu familiar. Lo que puedo ofrecerle es un estudio estadístico de todas las particularidades de este documento: el número de signos, la frecuencia de cada uno de ellos, el tamaño de los espacios. Luego podré proceder a un estudio comparativo con las otras reproducciones de las que soy el feliz propietario.

—¿Eso es todo? ¿Ha atravesado el mundo a mis expensas para decirme lo que ya sé?

El tono de Archibald no evidenciaba ninguna molestia, pero había algo en su pronunciación edulcorada que pareció incomodar al extranjero.

—Perdóneme, signore, pero nada es imposible. Lo que puedo afirmar es que cuanto más comparemos, más precisas serán las estadísticas generales. ¿Quizá algún día nos será posible desenterrar un poco de lógica en el caos de este alfabeto?

—¡A usted lo pintan como el mejor de su disciplina! —dijo Archibald con un tono desencantado—. Nos estamos haciendo perder mutuamente el tiempo, señor. Permítame acompañarlo.

Ophélie se escondió detrás de un busto de mármol mientras los dos hombres abandonaban la biblioteca. Cuando cerraron la puerta, se encaminó sobre la punta de los pies hacia el atril. Un inmenso libro reposaba allí. Si no se equivocaba, se parecía al de los archivos de Artémis. Con la punta de sus dedos de lectora, Ophélie pasó con precaución las páginas. Eran los mismos arabescos enigmáticos, la misma historia muda, la misma textura en la piel de la cubierta. El experto tenía razón, esa reproducción era una pequeña obra de arte.

¿Existían entonces otros libros en cada una de las arcas? Si ese pequeño extranjero decía la verdad, cada espíritu familiar tenía uno y, según Archibald, Farouk se impacientaba por descifrar el suyo…

Confundida, Ophélie tuvo un presentimiento. Las piezas de un impresionante rompecabezas comenzaban a encajar en su mente. Esa «rival» señalada por Archibald se trataba de Berenilde. Sin embargo, no era ni el momento ni la hora para pensar en ello. Su instinto le decía que no debía haber escuchado todo aquello, y lo mejor era no seguir deambulando por ese lugar.

Ophélie corrió hacia la puerta. Cuando no logró girar el picaporte, comprendió que estaba encerrada. Buscó con los ojos una ventana, una puerta de servicio, pero esa biblioteca no se parecía a nada que conociera. Ni siquiera había una chimenea. La única fuente de luz venía del techo, donde una ilusión, más bien lograda, imitaba el sol saliendo sobre el mar.

Ophélie escuchó los latidos de su propio corazón y se dio cuenta de que el silencio que reinaba allí era anormal. Las actividades de los sirvientes no se oían a través de los muros.

Preocupada, terminó golpeando la puerta para manifestarse. Sus golpes no produjeron el más mínimo sonido. Parecía como si golpeara una almohada.

Una sala doble.

Renard le había hablado de esas habitaciones que superponían dos lugares en un mismo espacio. Solo Archibald tenía la llave que daba acceso a cada una. Ophélie estaba atrapada en aquella biblioteca falsa. Se sentó en una silla y puso en orden sus pensamientos. ¿Forzar la puerta? No conduciría a nada. Una parte estaba allí y la otra ya no estaba. No se puede forzar lo que no existe. ¿Esperar el regreso de Archibald? Tal vez no regresara antes de unas semanas, aquello prometía ir para largo.

«Debo encontrar un espejo», pensó al levantarse de la silla.

Desafortunadamente, aquella biblioteca no tenía la misma vanidad de otras salas del Clarodeluna. No buscaba llamar la atención y jugar con la luz. Encontrar un espejo en medio de unos libros académicos sería una difícil tarea. Había muchos espejos de bolsillo en los estantes, destinados a descifrar los textos al revés. Pero Ophélie no podía meter ni una mano en ellos.

Encontró finalmente una bandeja de plata donde reposaban unas botellas de tinta. La vació y la desempolvó hasta poder reflejarse en ella. Era estrecha, pero al menos serviría. Ophélie la apoyó contra una escalera de la biblioteca. Archibald se haría preguntas cuando viera la bandeja en un lugar tan incongruente, pero no tenía otra opción.

Arrodillada sobre la alfombra, Ophélie recreó mentalmente su habitación en el dormitorio y se sumergió de cabeza en la bandeja. Su nariz se retorció, sus gafas crujieron y su frente se golpeó como un gong. Desorientada, contempló el rostro inexpresivo de Mime frente a ella. ¿El pasadizo no había funcionado?

«Atravesar los espejos requiere enfrentarse a uno mismo… Quienes se ponen un velo, aquellos que se mienten a sí mismos, quienes se creen mejores de lo que son jamás lo lograrán», había dicho el tío abuelo.

Ophélie comprendió por qué el espejo la había rechazado. Utilizaba el rostro de Mime e interpretaba un papel diferente al suyo. Desabotonó su uniforme y luego vio de frente su buen y viejo reflejo. Tenía la nariz roja y las gafas torcidas debido al golpe. Le pareció gracioso ver su cara atontada, su moño deshecho, su boca tímida, sus ojeras. Ese rostro quizá era un poco peculiar, pero al menos era el suyo.

Con el uniforme de Mime bajo el brazo, esta vez Ophélie pudo atravesar la bandeja. Cayó torpemente en el suelo en su habitación del 6, calle de los Baños, y se apresuró a ponerse el uniforme. Sus manos temblaban como las hojas de un árbol. Esta vez se había escapado por poco.

Cuando volvió a subir a la habitación de Berenilde, en el último piso del castillo, esta la recibió con una mirada impaciente desde la bañera.

—¡Caramba! ¡Incluso he tenido que enviar a Roseline a buscarte y me encuentro sin personal para prepararme! No me digas que te has olvidado de mi poemario, para colmo… —dijo enfadada al ver a Mime llegar con las manos vacías.

Ophélie echó un vistazo para asegurarse de que no hubiera nadie en los apartamentos y cerró la puerta con llave. El desesperante gramófono de la antecámara vecina no resonó más: a Ophélie y Berenilde las habían tranportado a un espacio diferente.

—¿Qué soy yo para usted? —preguntó Ophélie con una voz leve.

La cólera de Berenilde desapareció de golpe. Extendió sus bellos brazos tatuados sobre el borde de la bañera.

—¿Perdón?

—No soy rica ni poderosa, no soy bella ni su sobrino está enamorado de mí —enumeró Ophélie—. ¿Por qué le obligó a casarse conmigo si mi presencia causa tantos problemas?

Cuando pasó la estupefacción inicial, Berenilde estalló en una risa musical. El agua espumosa salpicó la porcelana de la bañera mientras duró su hilaridad.

—¿Qué tragedia se está armando en el interior de su cabeza? La escogí al azar, pequeña, también podía haber sido su vecina. Déjese de niñerías y ayúdeme a levantarme. ¡Esta agua se está congelando!

Ophélie estaba segura de que le estaba mintiendo. El «azar» no pertenecía al vocabulario de la corte. El señor Farouk estaba buscando un experto para descubrir el secreto de su Libro. ¿Y si Berenilde creía que al fin lo había encontrado?

La visita

—Joven, usted es una vergüenza para esta profesión —susurró Gustave.

Ophélie contempló la huella marrón que su plancha había dejado sobre el periódico. De todas las labores cotidianas, si había una que consideraba especialmente ingrata, era planchar el periódico. Cada mañana, los sirvientes dejan un paquete de periódicos en el vestíbulo. Los criados debían plegarlos ellos mismos con el fin de hacerlos más manejables para sus amos. Ophélie quemaba siempre tres o cuatro periódicos antes de poder plancharlos bien. Renard tenía la costumbre de hacerlo en su lugar, pero ese día no: había utilizado su reloj de arena verde y gozaba de un merecido descanso y, como la mala suerte perseguía a Ophélie, el jefe de mayordomos inspeccionaba el servicio esa mañana.

—Comprenderá que no puedo tolerar tal desperdicio —le dijo con una amplia sonrisa—. Usted no va a tocar nunca más los periódicos. Por esta vez, vaya a entregarle a la señora Berenilde el fruto de su torpeza. Ya que no tiene lengua, intente tener tripas, ¿eh?

Gustave lanzó una risa ahogada y se fue con su pequeño caminar presuroso. No era la primera vez que el jefe de mayordomos se divertía con Mime. Bajo su apariencia melosa, sentía un macabro placer en humillar y denunciar a quienes no colmaban sus expectativas. No era un ejemplo para nadie con su peluca al revés, su pechera mal abrochada y su aliento alcohólico. Sin embargo, según Renard, ya había conducido a varios al suicidio.

Ophélie se sentía demasiado cansada como para indignarse. Mientras se dirigía hacia el tocador blanco, con el periódico quemado sobre la bandeja, tenía la impresión de caminar sobre algodón. Entre la humedad de su habitación, la suavidad engañosa del pasillo y la falta de sueño había terminado cogiendo una severa amigdalitis. Le dolían la cabeza, la garganta, la nariz, los oídos y los ojos, y echaba de menos su vieja bufanda. Si no le hubiera entregado todos sus relojes de arena a Renard, se tomaría un día entero para dormir.

Ophélie decidió ponerse en pasillo de servicio para leer los grandes titulares del periódico quemado e intentar descifrarlos.

EL CONSEJO DE MINISTROS ENTREGA

RESULTADOS MEDIOCRES UNA VEZ MÁS

CONCURSO DE POEMAS:

¡COGED LAS PLUMAS, NIÑOS!

UN COCHE DECAPITADO EN EL CLARODELUNA

GRAN CACERÍA DE PRIMAVERA:

LOS DRAGONES AFILAN SUS GARRAS

¿Había llegado ya la primavera? El tiempo había pasado tan rápido… Ophélie le dio la vuelta al periódico para ver el parte meteorológico. Menos veinticinco grados. El termómetro de esta arca parecía congelado en la misma temperatura mes tras mes. ¿Sería el clima más clemente con la llegada del sol en la próxima estación? En el fondo, no estaba preocupada por saberlo: cada día que pasaba se acercaba más el matrimonio, al final del verano.

Con el desenfrenado tren de vida de la bella Berenilde, Ophélie no había tenido tiempo de pensar en Thorn y, si tenía una certeza, es que él tampoco. «Su suerte me preocupa mucho», había dicho. Pues bien, si le preocupaba de verdad la suerte de su prometida, era únicamente de lejos. Jamás había hecho acto de presencia desde su llegada al Clarodeluna. Ophélie no se sorprendía ante la idea de que hubiera olvidado por completo su existencia.

Un ataque de tos resonó en su pecho. Esperó a que se calmara para empujar la puerta de servicio que conducía al tocador blanco. Ese pequeño salón femenino era el más cómodo y delicado del castillo. Solo había encajes, cojines, terciopelos y personas desganadas. Una ilusión poética hacía caer del techo unos copos de nieve que jamás llegaban hasta la alfombra.

Ese día, Berenilde y las siete hermanas de Archibald se habían reunido en el tocador blanco para admirar la última colección de sombreros del barón Melchior.

—Este debería gustarle, señorita —le dijo a Dulce, poniéndole en las manos una composición vegetal—. Los capullos de rosas se abren a medida que el baile llega a su apoteosis. Lo he llamado: «Florecimiento de la noche».

Todas las mujeres aplaudieron. Espejismo al más majestuoso nivel, el barón Melchior había abierto su propia casa de modas. Los tejidos de ilusiones a partir de los que bordaba sus confecciones desafiaban la imaginación. Cuanta más audacia mostraba, más éxito alcanzaba. Se decía que tenía dedos de oro. Los pantalones con motivos que cambiaban a medida que avanzaba el día eran Melchior. Las corbatas musicales para las ocasiones especiales eran Melchior. La lencería femenina que se volvía invisible al mediodía era Melchior.

—Me gusta mucho este sombrero de interior en tul de seda —lo halagó Berenilde.

Aunque los vestidos habían sido diseñados para disimular la redondez de su vientre, su maternidad se volvía cada vez más evidente. De pie, en un rincón del tocador, Ophélie la vigilaba. No comprendía cómo lograba la viuda permanecer tan bella y luminosa, a pesar de todos sus excesos.

—Usted es una experta —respondió el barón, alisando sus bigotes engominados—. Siempre la he considerado una excepción en su familia. ¡Tiene el buen gusto de los Espejismos, señora!

—Vamos, barón, no sea insolente —dijo Berenilde con una risilla cristalina.

—¡Ah, las noticias del día! —exclamó Jovialidad, agarrando la bandeja de Ophélie.

La muchacha se sentó delicadamente en una poltrona, después frunció el ceño.

—Podríamos decir que este periódico ha visto la plancha muy de cerca.

—Mime, hoy no tendrás descanso —declaró Berenilde.

Desengañada, Ophélie no podía esperar otra cosa de ella. La tía Roseline, que servía el té a todas las damas, se puso tensa de cólera. No le perdonaba a Berenilde ninguno de los castigos que le administraba a su ahijada.

—¡Escuchen, han hablado de ello! —dijo emocionada Jovialidad, con su bella nariz sumergida en el periódico—. «El desfile de coches del Clarodeluna siempre ha sabido distinguirse de los otros. Ayer por la noche, la infortunada condesa Ingrid pudo demostrarlo. ¿Había hecho preparar un coche demasiado imponente? ¿Había escogido para la ocasión sementales demasiado vigorosos? Latigazos, maniobras bruscas con la brida, nada pudo evitarlo. La condesa atravesó el gran sendero como una bala de cañón, pidiendo auxilio a pleno pulmón». Esperen, no se rían aún, ¡lo mejor está al final! «Ya sea porque que el coche fuera muy alto o el pórtico muy bajo, el vehículo vio desaparecer su techo en menos tiempo de lo que tardamos en escribirlo. La demencial cabalgada terminó afortunadamente bien y la condesa solo pasó un gran susto y sufrió algunas contusiones…».

—¡Qué desolador espectáculo! —exclamó Melodía.

—Si el ridículo matara… —suspiró Gracia, dejando la frase en suspenso.

—Escogerá un coche más modesto en el futuro —filosofó Claromundo.

—O unos sementales menos impetuosos —replicó Golosa.

Las hermanas de Archibald rieron tanto que tuvieron que sacar sus pañuelos. La cabeza de Ophélie zumbaba como una colmena. Encontraba todos esos chismes tediosos. Berenilde, que tenía sobre esa juventud un ojo indulgente, agitó un abanico frente a su garganta.

—Vamos, queridas, no se burlen tanto de las desventuras de la desdichada Ingrid.

—Al fin algo sabio —aprobó Paciencia con un tono disgustado—. Modérense un poco, bobas. La condesa es nuestra invitada.

Las hermanas de Archibald eran dignas representantes de su nombre. Paciencia siempre hacía gala de su ponderación, Jovialidad se reía de todo, Melodía veía las cosas como si fueran una obra de arte, Gracia daba una importancia primordial a las apariencias, Claromundo deleitaba a su auditorio con sus juicios prudentes y Golosa limitaba la vida a una cuestión de sensualidad. En cuanto a la pequeña Dulce, era tan sosa que las palabras más desagradables caían de su boca como perlas.

La Red. El nombre del clan adquiría todo el sentido cuando uno las veía juntas.

A pesar de sus diferencias de edad y de temperamento, las hermanas parecían ser una sola persona. Si una extendía la mano, la otra le pasaba de inmediato los polvos, una pizca de azúcar o los guantes, sin que tuvieran necesidad de pronunciar una sola palabra. Cuando una comenzaba una frase, otra la completaba de la manera más natural del mundo. A veces, se reían al mismo tiempo sin razón aparente. En otras ocasiones, por el contrario, se ponían rojas de la vergüenza y ninguna de ellas lograba continuar la conversación. Eso sucedía, generalmente, cuando Archibald «visitaba» a una de sus invitadas en una de las alcobas del castillo.

Archibald…

Desde el episodio de la biblioteca, Ophélie no lograba acallar un malestar en su interior. Tenía la impresión de que había metido las narices en algo muy importante, pero no podía contárselo a nadie, en especial a Berenilde. Cuanto más pensaba, más se convencía de que la favorita había orquestado el matrimonio de Thorn para asegurar su posición ante Farouk.

—Barón, ¿puedo echarle un vistazo a una de sus cintas? —preguntó Dulce con su voz tramposa.

El barón Melchior dejó su taza de té y se fundió en una sonrisa que levantó sus bigotes estirados como varillas.

—Esperaba que me lo pidiera, señorita. He pensado especialmente en usted para la nueva colección.

—¿En mí?

Dulce dejó escapar un gritito de alegría cuando el barón abrió su maleta. En el fondo negro aterciopelado, las cintas de colores tenían, cada una, una mariposa que batía sus alas. La niña se metió en la cabeza que debía probárselas todas.

—Acérqueme el gran espejo.

Atolondrada por el cansancio, Ophélie tardó un tiempo en comprender que la orden estaba dirigida a ella.

—Es poco educado apropiarse de esa manera del sirviente de otra persona —la sermoneó Paciencia.

—Utilice mi personal a su gusto, querida —dijo Berenilde, acariciando con afecto el pelo de la niña—. No lo necesito por el momento.

El gran espejo pesaba enormemente, pero Dulce se mostró igual de implacable que Berenilde.

—No lo ponga en el suelo, manténgalo así para que esté a mi altura —le ordenó a Ophélie—. No, no lo incline. Mejor pliegue sus rodillas. Así es, mantenga esa posición.

Dulce daba las órdenes con una voz amable, como si le estuviera pidiendo un favor. Con su largo pelo de una fineza incomparable, su piel de nácar y un espejo de agua pura al fondo de los ojos, Dulce ya disfrutaba jugando con su encanto. Ophélie era poco sensible a este. Después de haberla visto encolerizarse de forma espectacular, sabía que sus bellos modales no eran sino un barniz que se resquebrajaba ante la primera contrariedad. Sentía lástima por el hombre que se casase con ella.

Mientras Ophélie luchaba contra un deseo irresistible de estornudar con el espejo entre las manos, las damas conversaban, reían, bebían té y se probaban sombreros.

—Señora Berenilde, debe hacer salir a su criado —declaró de repente Melchior, poniendo un pañuelo bajo la nariz—. No deja de toser ni de sorber mocos. Es demasiado desagradable.

Si Ophélie hubiera podido hablar, se habría apresurado en aprobar las palabras del barón, pero una llamada discreta a la puerta dispensó a Berenilde de responder.

—Ve a abrir —le pidió.

Sacudida de espasmos, a Ophélie no le molestó lo más mínimo tener que poner el espejo en el suelo. Cuando abrió la puerta, se quedó demasiado sorprendida como para inclinarse. Dos cabezas por encima de ella, totalmente rígido en su uniforme negro y sus hombreras con flecos, más delgado y huraño que de costumbre, Thorn miraba su reloj.

Entró sin mirar siquiera a Ophélie.

—Señoras —saludó con la punta de la lengua.

Un silencio estupefacto se había instalado en el pequeño tocador. Berenilde cesó de agitar su abanico, la tía Roseline fue atacada por un hipo a causa de la sorpresa, las hermanas dejaron las tazas de té en suspenso y Dulce corrió a esconderse detrás de los faldones de su hermana mayor. Ese hombre inmenso y taciturno rompía el encanto femenino del lugar con su sola presencia. Era tan grande que la falsa nieve caía frente a sus ojos como un enjambre de moscas blancas.

Berenilde fue la primera en reaccionar.

—¡No tienes ninguna educación! —le reprochó con su bello acento ronco—. Deberías haber dejado que te anunciaran, nos has pillado desprevenidas.

Thorn escogió un sofá que no estaba sobrecargado de cojines ni de encajes, luego se sentó y dobló sus largas piernas de zancudo.

—Debía dejar unos expedientes en la oficina del embajador. Aprovecho mi paso por aquí para ver cómo está, tía. No tardaré mucho.

Después de esa última frase, todas las hermanas de Archibald dejaron escapar un suspiro de alivio. Por su parte, a Ophélie le costaba un mundo no salirse de su papel, inmóvil en un rincón, sin poder mirar a Thorn a la cara. Ella sabía que no era muy apreciado, pero constatarlo por sí misma era otra cosa. ¿Estaba al corriente de la verdadera apariencia de Mime? ¿Sospechaba que su prometida estaba en la habitación, como una espectadora muda de su impopularidad?

Thorn parecía indiferente al frío que había traído consigo. Dejó el portafolio sobre sus rodillas y encendió una pipa, a pesar de las toses desaprobadoras a su alrededor. Rechazó, frunciendo el ceño, el té que le sirvió tía Roseline. Era difícil determinar cuál de los dos tenía los labios más apretados.

—¡Señor intendente! —exclamó el barón Melchior con una sonrisa—. Realmente me alegra verlo, ¡hace meses que solicito una audiencia!

Thorn posó sobre él una mirada de acero que habría disuadido a cualquiera, pero el gordo barón no se dejó impresionar. Frotó sus manos llenas de anillos con un aire jovial.

—¿Sabe que su matrimonio es muy esperado? Semejante ceremonia no se improvisa a última hora. Estoy seguro de que un hombre tan organizado como usted no lo ignora. ¡Me comprometo a confeccionar el vestido más adorable que pueda existir para la elegida de su corazón!

Ophélie por poco se traiciona debido a un brutal deseo de toser.

—Le avisaré a su debido tiempo —declaró Thorn, lúgubre.

El barón sacó una libreta de su sombrero, como si se tratara de un mago sacando un conejo blanco.

—Solo será un instante. ¿Puede darme las medidas de la señorita?

Sin duda era la situación más vergonzosa que Ophélie había vivido. Quería que la tierra se la tragara.

—No estoy interesado —insistió Thorn con una voz tormentosa.

Los bigotes bañados de gomina se desvanecieron al mismo tiempo que la sonrisa de Melchior. Sus párpados tatuados aletearon varias veces. Luego guardó su libreta.

—Como usted desee, señor intendente —dijo con una tranquilidad deslumbrante.

Cerró su maleta de cintas y metió todos los sombreros en una caja. Ophélie estaba segura de que Thorn le había ofendido mucho.

—Les deseo un buen día —murmuró Melchior a las damas antes de retirarse.

Un silencio incómodo cayó sobre el tocador. Sumergida entre los faldones de su hermana mayor, la pequeña Dulce contemplaba las cicatrices de Thorn con un gesto de repulsión.

—Has adelgazado más —le reprochó Berenilde—. Con todos esos banquetes ministeriales, ¿no te preocupas de comer?

Golosa le guiñó el ojo a sus hermanas y se acercó al sofá de Thorn, esbozando una sonrisa.

—Estamos ansiosas por conocer a su pequeña Animista, señor Thorn. ¡Es usted tan misterioso! —dijo de forma acaramelada.

Ophélie comenzó a temer que fuera el tema de todas las conversaciones. Esperaba que su encuentro con Archibald no saliera a colación. Como Thorn se contentaba mirando su reloj de bolsillo, Golosa se animó y se inclinó hacia él. Sus rizos rubios se bamboleaban con el más mínimo movimiento de cabeza.

—¿Podría al menos decirnos cómo es?

Thorn plantó sus ojos de hierro tan brutalmente en los de Golosa que esta perdió la sonrisa.

—Puedo decirle cómo no es. —Detrás de la máscara impenetrable de Mime, Ophélie levantó las cejas. ¿Qué quería decir con ello?—. Mi Intendencia me necesita —concluyó Thorn, cerrando la tapa de su reloj.

Se levantó y se fue dando largos pasos. Ophélie cerró la puerta, desconcertada. ¿Valía tanto la pena haberse desplazado hasta allí por tan poca cosa?

Las conversaciones se retomaron de inmediato en el tocador, como si nunca se hubieran interrumpido:

—¡Oh, señora Berenilde!, ¿aceptaría usted interpretar con nosotras la Ópera de Primavera?

—¡Usted sería perfecta para el papel de la bella Isolde!

—El señor Farouk asistirá a la presentación. ¡Será la ocasión perfecta para recordarle los buenos momentos!

—Quizá —respondió Berenilde, sacudiendo su abanico, sin apenas prestarles atención.

«¿Está furiosa?», se preguntó Ophélie mientras se sonaba. Comprendería el motivo más tarde, cuando Berenilde señaló con su abanico el suelo.

—¿Qué es lo que veo ahí sobre la alfombra?

Ophélie se acuclilló al pie del sofá donde se había acomodado Thorn y recogió un bello sello de plata.

—Es el sello de la Intendencia, señora Berenilde —comentó Claromundo—. Su señor sobrino debe estar muy preocupado por haberlo perdido.

Como Ophélie permanecía de pie con los brazos caídos, Berenilde le dio un golpe con el abanico.

—Y bien, ¿qué esperas para ir a entregárselo? —se molestó.

La Intendencia

Ophélie miraba fijamente la silueta pálida y plana de Mime en el espejo de pared. En el interior de la sala de espera, solo permanecía un aristócrata que golpeaba su sombrero y lanzaba, de vez en cuando, una mirada impaciente a la puerta de vidrio opaco. Ophélie lo observaba sin que se diera cuenta, por medio de un espejo interpuesto. Como muchos de los Espejismos, era un hombre con buen porte, con su chaqueta bien ceñida y con tatuajes en los párpados. Desde su llegada, consultaba continuamente el péndulo de la chimenea. Nueve y diez minutos. Diez y cuarenta. Once y cincuenta y cinco. Doce y cuarto de la noche.

Ophélie reprimió un suspiro. Él, al menos, no esperaba desde por la mañana. Después de perderse en un incalculable número de ascensores, había pasado todo el día de pie en ese lugar. Se sentía tan agotada que comenzaba a ver borroso a través de las gafas. Los asesores eran recibidos según el orden de su preeminencia y los criados eran los últimos de la lista. Ophélie evitaba mirar los numerosos sofás desocupados, así como la bandeja donde habían servido café y repostería fina. No tenía derecho a nada de aquello.

Se hubiera contentado con entregar el sello en la secretaría, pero sabía que no podía. Si Berenilde se había contrariado tanto era porque Thorn lo había olvidado deliberadamente y, si lo había hecho, era porque deseaba provocar un encuentro.

La puerta de vidrio al fin se abrió. Un hombre salió y saludó con el sombrero a su colega de la sala de espera.

—Adiós, señor vicepresidente —dijo el secretario—. Señor concejal, ¿quiere usted seguirme?

El Espejismo entró en la secretaría con un gruñido malhumorado y Ophélie se encontró sola. No resistió más y se bebió una taza de café, se tomó un dulce y se sentó en el primer sofá que encontró. El café estaba frío y tragarlo le resultaba incómodo, pero tenía un hambre voraz. Se comió todos los dulces de la bandeja, se sonó dos veces y de inmediato se durmió.

Tuvo que ponerse de pie precipitadamente cuando oyó que la puerta se abría, una hora más tarde. El concejal Espejismo se fue aún más disgustado que cuando entró. El secretario cerró la puerta de vidrio sin mirar siquiera a Ophélie.

Dudando, esperó un poco, luego dio unos golpecitos en la puerta para que se acordara de ella.

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó en el umbral de la puerta.

Ophélie le indicó que no podía hablar y señaló el interior de la secretaría. Quería entrar como los otros, ¿no era evidente?

—El señor intendente debe descansar. No voy a molestarlo por un criado. Si tienes un mensaje, entrégamelo.

Ophélie se quedó pasmada. ¿Estaba plantada allí desde hacía horas y no le otorgaban siquiera el favor de una audiencia? Sacudió la cabeza de Mime y señaló obstinadamente la puerta que el secretario le bloqueaba con el pie.

—¿Eres sordo, además de mudo? Lo lamento por ti.

Le cerró la puerta en las narices. Hubiera podido dejar el sello en la sala de espera e irse con las manos vacías, pero no hizo nada. Comenzaba a sentirse de mal humor. ¿Había querido Thorn que fuera allí? Tenía que asumir las consecuencias.

Golpeó la puerta hasta que la sombra con peluca del secretario volvió a aparecer detrás del vidrio opaco.

—¡Lárgate o llamo a los oficiales!

—¿Qué pasa aquí?

Ophélie reconoció el acento duro de Thorn.

—¡Oh, el señor ha bajado! —balbució el secretario—. No se moleste, señor, es un pequeño entrometido al que voy a sacar de las orejas.

Detrás del vidrio, la sombra del secretario fue desplazada por la silueta alta y delgada de Thorn. Cuando abrió la puerta y bajó hacia Ophélie su nariz tajante, pensó por un momento que no la reconocería. Levantó el mentón para responder adecuadamente a su mirada.

—¡Insolente! ¡Es la gota que colma el vaso! ¡Llamaré a los oficiales! —gritó el secretario.

—Es el mensajero de mi tía —rugió Thorn entre dientes.

El secretario se descompuso, luego adoptó una actitud mortificada.

—El señor me coge totalmente desprevenido. Es un lamentable malentendido.

Ophélie se estremeció. Thorn había posado su enorme y glacial mano sobre su nuca para empujarla hacia el interior del ascensor, al fondo de la secretaría.

—Apague las luces innecesarias, por hoy no recibiré a nadie más.

—Sí, señor.

—¿Mis citas de mañana?

El secretario se puso un grueso par de quevedos y hojeó una libreta.

—He tenido que anularlas, señor. Al salir, el señor vicepresidente me entregó una convocatoria para el Consejo de Ministros, a las cinco de la mañana.

—¿Ha recibido el inventarío de las bodegas y las cavas del jefe de cocina?

—No, señor.

—Necesito ese recibo para el Consejo. Consígalo.

—¿De las bodegas, señor?

Seguramente no se trataba de un lugar cercano, pues la idea de ir hacia allí no le entusiasmaba al secretario. Sin embargo, hizo una reverencia.

—Ciertamente, señor. Adiós, señor.

Ante una serie interminable de reverencias y de «señor», el meloso secretario se retiró.

Thorn desplegó la reja del ascensor. Al fin, Ophélie estaba a solas con él. Sin embargo, no intercambiaron una palabra mientras el ascensor ganaba altura lentamente. La Intendencia había sido instalada en una de las torrecillas de la Citacielo. La diferencia de pisos que separaba la secretaría de la oficina de Thorn le pareció interminable. El silencio era incómodo dentro del ascensor. Quiso sonarse, estornudar, toser, contemplar sus zapatos, pero Thorn no articuló una palabra para hacerla sentir cómoda.

El ascensor se detuvo frente a un inmenso pasillo, con tantas puertas a su lado como teclas tiene un piano. Probablemente era una rosa de los vientos.

Thorn empujó una puerta doble al final del pasillo. Según el adagio, es el trabajo el que hace al hombre y no el hombre el que hace al trabajo. Sin embargo, cuando Ophélie descubrió la Intendencia, se preguntó si esa frase se podía aplicar a Thorn. El estudio era una sala austera y fría en la que no se permitía la más mínima excentricidad. El mobiliario de trabajo se limitaba a un gran escritorio, algunas sillas y algunas estanterías en las cuatro paredes de la sala. No había alfombra, ni cuadros en el revestimiento, ni baratijas en los estantes. De todas las lámparas de gas, solo estaba encendida la del escritorio. La atmósfera oscura de la madera no estaba adornada con ningún color, excepto por unos forros protectores a lo largo de los estantes. Ábacos, mapamundis y gráficos hacían las veces de decoración.

La única excepción era un canapé gastado hasta la saciedad, instalado bajo una ventana de ojo de buey.

—Aquí puede expresarse sin temor —dijo Thorn después de haber cerrado las puertas.

Se deshizo de su uniforme con hombreras. Ahora solo llevaba puesta una simple chaqueta abotonada sobre una camisa de una blancura irreprochable. ¿Cómo hacía para no sentir frío? A pesar del radiador de metal, la temperatura del estudio era glacial.

Ophélie señaló con el dedo la ventana de ojo de buey.

—¿A dónde da esa ventana? —Se llevó la mano al cuello. Su voz estaba oxidada como una vieja reja. Entre el dolor de garganta y el mutismo de Mime, sus cuerdas vocales habían sufrido bastante.

Al escucharla, Thorn arqueó su sañuda ceja. Fue el único movimiento que animó su gran rostro rígido. Quizá era el fruto de su imaginación, pero Ophélie lo encontraba más rígido que de costumbre.

—Afuera —contestó finalmente.

—¿El verdadero afuera?

—El mismo.

Ophélie no pudo resistirse a la tentación. Trepó al canapé como una niña pequeña y pegó la nariz a la ventana. A pesar de tener doble vidrio, el cristal estaba tan frío como el hielo. Ophélie miró hacia abajo y vio la sombra de las murallas, del arca y de las torres. Era vertiginoso. ¡Incluso había un hangar de dirigibles! Limpió el vidrio empañado con el guante. Mientras guardaba en su mente un pedazo de la noche, con sus encajes de escarcha y de estalactitas, retuvo la respiración. Unos extraños torbellinos dejaban unas huellas coloridas en medio de las estrellas. ¿Acaso era una aurora boreal?

«¿Desde hace cuánto no veo el cielo?», se preguntó fascinada.

Sintió que se le cerraba la garganta, y no era debido a que se encontrara enferma. Pensó en todas las noches estrelladas que jamás se había tomado el tiempo de contemplar en su pequeño Valle.

Ophélie habría olvidado que Thorn estaba a sus espaldas si el timbre estridente de un teléfono no la hubiera arrancado de su contemplación. Él intercambió una mirada con ella para incitarla a la discreción y descolgó el teléfono.

—¿Sí? ¿Con antelación? Estaré allí a las cuatro.

Dejó la bocina en forma de cucurucho sobre el tubo del teléfono y regresó junto a Ophélie. Esperaba sus explicaciones, pero Thorn se recostó sobre el escritorio, cruzado de brazos, como si fuera él quien estaba expectante. Ophélie esculcó el fondo de los bolsillos de su uniforme, puso el sello sobre el escritorio y se rascó la garganta para aclarar la voz.

—Su iniciativa no le gustó a su tía y, para ser totalmente franca, yo tampoco la aprecié mucho —agregó, pensando en la sala de espera—. ¿No hubiera sido más sencillo llamar por teléfono al Clarodeluna?

La gran nariz de Thorn emitió un resoplido molesto.

—Las líneas de la Citacielo no son seguras. Además, no quería hablar con mi tía.

—En ese caso, lo escucho. —Ophélie se expresó en un tono más seco de lo que hubiera querido. Thorn sin duda tenía razón al haber provocado esa cita, pero no se sentía cómoda. Si le daba muchos rodeos al asunto, terminaría marchándose.

—Ese disfraz me molesta. Le pido que se lo quite —declaró Thorn, consultando el reloj.

Ophélie quitó nerviosa el botón de su collarín.

—Solo llevo una camisa bajo el uniforme.

Se sentía avergonzada por haber desvelado su pudor. Era exactamente el tipo de conversación que no quería mantener con Thorn. De todas formas, no era un hombre que se conmoviera con ese tipo de cosas. Como era su costumbre, cerró impacientemente la tapa de su reloj y le señaló con los ojos un guardarropa, detrás del escritorio.

—Coja un abrigo.

«Haga esto, haga aquello…». En ciertos aspectos, Thorn era el digno sobrino de su tía. Ophélie rodeó el escritorio de madera maciza para abrir el guardarropa. Allí solo había cosas de Thorn, demasiado austeras y desmesuradamente grandes. Sin tener más opción, agarró un largo abrigo y lo descolgó de la percha.

Se aseguró de reojo de que Thorn no la viera, pero este le daba ostensiblemente la espalda. ¿Cortesía? ¿Ironía? ¿Indiferencia?

Ophélie desabotonó su uniforme y se puso el abrigo. Pestañeó cuando vio su reflejo en el espejo del guardarropa. Era tan pequeña y el abrigo tan grande que parecía un niño en las ropas de un adulto. Con los labios agrietados y la nariz irritada, realmente tenía un aspecto lamentable. Sus rizos castaños, mal peinados en su moño, le recorrían las mejillas y reforzaban la palidez de su piel. Ni siquiera sus gafas grises disimulaban las ojeras que ensombrecían sus ojos. Ophélie daba tanta lástima que juzgó ridículo el exceso de pudor.

Demasiado cansada para sostenerse de pie, se sentó en el sillón del escritorio. Estaba hecho a la medida de Thorn: sus pies no lograban tocar el suelo.

—Lo escucho —repitió entonces Ophélie.

Apoyado al otro lado del escritorio, Thorn sacó un trozo de papel de un bolsillo de su chaqueta y lo deslizó sobre el escritorio hacia Ophélie.

—Lea.

Desorientada, Ophélie se remangó su largo abrigo y agarró la hoja de papel. ¿Un telegrama?

SEÑOR THORN. INTENDENCIA CITACIELO, POLO.

SIN NOTICIAS DE TI DESDE TU PARTIDA,

PODRÍAS RESPONDER LAS CARTAS DE

MAMÁ. DISGUSTADA POR TU SILENCIO

E INGRATITUD. ESPERAMOS QUE

ROSELINE NOS ESCRIBA.

AGATHE

Ophélie leyó varias veces el mensaje, sofocada.

—Es bastante irritante —dijo Thorn con una voz plana—. Sus Ancianas han cometido una imprudencia al revelarle esta dirección a su familia. No deben ponerse en contacto con la Intendencia y todavía menos por medio de un telegrama.

Ophélie levantó el mentón para mirarlo a los ojos desde el otro lado del escritorio. Esta vez, estaba muy enfadada con él. Thorn era el responsable de su correo. Por su culpa, había pensado que sus padres la habían olvidado, cuando en realidad estos se comían las uñas nerviosos y enfadados.

—¿Cuáles son las cartas de las que habla mi hermana? —lo acusó—. Usted no me ha entregado nada. ¿Envió, al menos, aquellas que le confiamos?

Ophélie debía parecer muy enfandada, pues Thorn perdió su compostura.

—No fui yo quien, malintencionadamente, perdió todas esas cartas —masculló.

—Entonces, ¿quién se divierte interceptando nuestro correo?

Thorn levantó y cerró la tapa de su reloj. A Ophélie comenzaba a molestarle que siempre tuviera que revisar la hora de esa manera.

—Lo ignoro, pero es una persona hábil. El control de las vías postales forma parte de las atribuciones de mi función. Sin ese telegrama, jamás me hubiera enterado de esas desapariciones.

Ophélie se recogió detrás de la oreja un mechón que le recorría la nariz.

—¿Me da permiso para leerlo?

La pregunta podía prestarse a confusiones, pero Thorn comprendió de inmediato a dónde quería llegar.

—No soy el propietario. No debe pedirme permiso.

Desde la sombra de sus gafas, Ophélie levantó las cejas. ¿Cómo sabía eso? Ah, sí. La tía Roseline y ella habían mencionado aquello en el dirigible, en la mesa del segundo capitán. Desde su altura, Thorn prestaba atención.

—Usted fue el último en tocarlo —le explicó—. No tengo otra opción que, de paso, leerlo a usted también.

La idea no pareció gustarle a Thorn. Su pulgar abría, cerraba, reabría y volvía a cerrar la tapa de su reloj de bolsillo.

—El sello del telegrama es auténtico —dijo—. Dudo que sea falso, si eso es lo que le inquieta. —Los ojos de Thorn, similares a dos estallidos metálicos, brillaban extrañamente bajo la luz de la lámpara del escritorio. Cada vez que miraba a Ophélie, como ahora, tenía la impresión de que intentaba perforarla hasta el alma—. A menos, claro, que sea mi palabra la que pone en entredicho —concluyó él con su acento duro—. ¿No busca, más bien, leerme a mí?

Ophélie sacudió la cabeza.

—Usted me sobrestima. Un lector no accede a la psicología profunda de las personas. Lo que puedo captar es un estado de ánimo pasajero, lo que vio, escuchó y sintió en el momento de manipular el objeto. Pero le aseguro que aquello permanece en lo superficial. —Argumentar nunca había sido el fuerte de Ophélie. La tapa del reloj de Thorn no cesaba de sonar, tac, tac, tac, tac, tac, tac—. Alguien juega con mi correspondencia —suspiró la joven—. No quiero correr más el riesgo de dejarme manipular.

Para su gran alivio, Thorn volvió a meter su reloj en el bolsillo de la chaqueta.

—Tiene mi permiso. —Mientras Ophélie desabotonaba su guante de protección, él la observó con esa lejana curiosidad que lo caracterizaba—. ¿Puede usted leer absolutamente todo?

—No, no todo. No puedo leer ni la materia orgánica ni la materia prima. Las personas, los animales, las plantas y los minerales en estado bruto están lejos de mis capacidades.

Ophélie observó a Thorn por encima de la montura de sus gafas, pero este no hizo ninguna otra pregunta. Cuando cogió el telegrama con la mano desnuda, de repente la atravesó una agitación cerebral que le cortó el aliento. Como se lo esperaba, Thorn tenía una falsa calma. Hacia afuera, era una placa de mármol. Hacia adentro, un pensamiento llevaba a otro, en una cadencia tal que Ophélie fue incapaz de interceptar uno solo. Thorn pensaba mucho y lo hacía rápidamente. Jamás había leído algo así en una persona.

Remontando el tiempo, percibió la sorpresa que le había asaltado cuando tuvo conocimiento del telegrama. No le había mentido, él no estaba al corriente de las cartas robadas.

Ophélie se adentró más en el pasado. El telegrama pasó de Thorn a un desconocido y de este a otro desconocido, y así continuaba. Todos eran agentes del servicio postal, sumergidos en sus pequeños líos cotidianos. Tenían frío, dolor en los pies y deseaban un mejor salario, pero ninguno de ellos manifestó la menor curiosidad por el mensaje destinado a la Intendencia. Ophélie no pudo ir más allá de las manos del funcionario que transcribía en letras las señales sonoras del puesto de recepción.

—¿Dónde se encuentra la estación telegráfica? —preguntó Ophélie.

—En la Citacielo, cerca del hangar de dirigibles.

Thorn había aprovechado esa lectura para organizar sus papeles, sentado al otro lado del escritorio, el cual reservaba habitualmente a los visitantes. Clasificaba, ponía sellos, archivaba facturas.

—¿De dónde recibe esas señales?

—Cuando se trata de un telegrama de otra arca, como en este caso, los recibe directamente del Viento del Norte —dijo sin levantar los ojos de su clasificación—. Es un arca menor, intrafamiliar, dedicada a las correspondencias aéreas y al servicio postal.

Igual que cada vez que Ophélie le hacía preguntas, Thorn respondía por entre los labios, dando a entender que se sometía a un ejercicio violento cuando debía permanecer paciente.

«¿Piensa que no tengo agilidad mental?», pensó seriamente. El hecho es que no podía rivalizar con la mecánica desenfrenada de su cerebro.

—Yo pienso lo mismo que usted con respecto a que este telegrama es auténtico —declaró Ophélie, abotonando su guante—, y también creo en su buena fe. Discúlpeme por haber dudado de usted.

Después de ese último comentario, Thorn levantó la mirada de sus facturas. No debía estar acostumbrado a ese tipo de halagos, porque no supo qué responder y permaneció tieso como un espantapájaros. Quizá porque se trataba del final del día, su pelo pálido, que siempre se peinaba hacia atrás, ahora le caía sobre la frente y sumergía en las sombras la cicatriz de su ceja.

—Esto no resuelve el enigma de las cartas desaparecidas —agregó Ophélie, incómoda por el silencio—. Mi presencia en el Polo ya no es un secreto. ¿Qué sugiere usted?

—Ignoramos todo del interceptor y de sus motivaciones —terminó diciendo Thorn—. Por lo tanto, no cambiaremos nuestra estrategia. Usted seguirá representando al criado mudo del Clarodeluna mientras una sirvienta simulará su presencia en la mansión de mi tía.

Ante esas palabras, quitó el cristal de una lámpara, dejando al desnudo la llama azulada, y quemó el telegrama de inmediato.

Ophélie se quitó las gafas para masajear sus párpados. Su lectura le había intensificado el dolor de cabeza. Incluso habiendo solo bordeado la superficie, los pensamientos acelerados de Thorn la habían mareado. ¿Acaso vivía siempre así?

—Esta mascarada se vuelve absurda —susurró—. De todas formas, ¿qué nos importa que me descubran después de nuestra unión en lugar de antes? Estar casada no me hará menos vulnerable a las extravagancias familiares, a las venganzas secretas y a otro tipo de artimañas. —Ophélie tosió para aclarar la voz. Cada vez estaba más ronca. A ese ritmo, terminaría afónica—. Pase lo que pase, pienso que deberíamos dejar de dar tantas vueltas y de intentar esconderme —concluyó Ophélie.

Se puso las gafas con un gesto determinado. Al realizar ese movimiento con el codo, volcó un tintero sobre la madera lacada del escritorio. Thorn se levantó y salvó precipitadamente sus facturas de la marea negra mientras Ophélie registraba en los bolsillos de su uniforme, doblado sobre el sofá, en busca de todos sus pañuelos.

—Lo siento —dijo, limpiando los daños.

Se dio cuenta de que había manchado de tinta el abrigo de Thorn.

—Lo llevaré a la tintorería —prometió Ophélie, aún más confundida.

Con las facturas en la mano, Thorn la miró sin decir una palabra. Cuando Ophélie se cruzó con sus ojos, en lo alto de su delgado cuerpo, se sorprendió de no encontrar muestras de enfado. Thorn parecía, ante todo, desconcertado. Acabó por librarse de su mirada, pensando que era igual de culpable que Ophélie.

—Cae usted en un error —murmuró mientras organizaba los papeles dentro de un cajón—. Cuando la haya desposado, si todo se desarrolla como lo espero, nuestra situación será muy diferente.

—¿Por qué?

Thorn le pasó un taco de papel secante.

—Usted vive donde Archibald desde hace un tiempo. ¿Quizá ahora conozca mejor las particularidades de su familia?

—Algunas, sí.

Ophélie puso el papel secante por todos lados, porque la tinta continuaba extendiéndose por el escritorio.

—¿Debo aprender algo más sobre el tema?

—¿Ha oído usted hablar de la ceremonia del Don?

—No.

Thorn parecía molesto. Hubiera preferido un «sí». Buscaba distraerse en los registros de su secretario, intentando escapar a toda costa de sus ojos.

—Un miembro de la Red está presente en cada boda. Por la imposición de sus manos, teje entre los cónyuges un vínculo para volverlos «gemelos» —explicó con su voz malhumorada.

—¿Qué intenta decirme? —balbució Ophélie, que había dejado de limpiar el escritorio.

Thorn de nuevo pareció impaciente.

—Que pronto usted tomará algo mío y yo algo suyo.

Ophélie sintió que un escalofrío le recorría todo el cuerpo bajo el gran abrigo negro.

—No estoy muy segura de comprender. ¿Yo le pasaré el don de mi animismo y usted… sus garras? —preguntó.

Encorvado sobre el escritorio, con la nariz metida en medio de un registro contable, Thorn masculló una respuesta que vino acompañada de un carraspeo de garganta:

—Este matrimonio al menos tiene la ventaja de volverla más fuerte, ¿no? Debería estar contenta.

Para Ophélie, ese fue el sarcasmo que la sacó de quicio. Lanzó los papeles secantes mojados sobre el escritorio y puso su guante manchado sobre la página que Thorn leía atentamente. Mientras dirigía su mirada afilada hacia ella, Ophélie lo desafió detrás de sus gafas.

—¿Cuándo tenía la intención de contármelo?

—En cualquier momento —murmuró.

Thorn estaba incómodo, lo que enfureció aún más a Ophélie. No se comportaba como de costumbre y eso la ponía nerviosa.

—¿Confía tan poco en mí como para andarse con tantos misterios? —continuó su diatriba—. Creí haber demostrado buena voluntad hasta ahora.

Ophélie se sentía lamentable con su voz oxidada, pero sus reproches tomaban por sorpresa a Thorn. Todos sus rasgos severos se habían relajado.

—Soy consciente de los esfuerzos que ha hecho.

—Pero no es suficiente —murmuró Ophélie—, y tiene razón. Conserve sus poderes. Soy demasiado torpe como para que alguien piense en confiarme sus garras de Dragón.

Sacudida por un ataque de tos, Ophélie retiró la mano del registro. Thorn contempló durante un buen rato la huella de tinta que el guante había dejado, como si dudara si decir algo.

—Yo le enseñaré —declaró abruptamente.

Pareció tan avergonzado pronunciando esas dos palabras que Ophélie también se avergonzó al escucharlas.

«No. Eso no. No tiene ese derecho».

—Sería la primera vez que usted se molestaría en hacerlo —le reprochó ella, girándose.

Cada vez más desconcertado, Thorn abrió la boca, pero el timbre del teléfono le cortó el impulso.

—¿Qué? —dijo descolgando el auricular—. ¿A las tres? Entendido. Buenas noches.

Mientras volvía a colgar, Ophélie pasó por última vez, inútilmente, el pañuelo sobre la enorme mancha de tinta que se había estampado en el escritorio.

—Es mejor que regrese. ¿Me puede dejar su guardarropa, por favor?

Con el uniforme de Mime en el brazo, señalaba el espejo del ropero, que había permanecido abierto. Debía partir antes de que fuera demasiado tarde.

En el fondo, ya sabía que era demasiado tarde.

Mientras se inclinaba hacia el espejo, Ophélie vio la alta silueta de Thorn acercarse apresurada. Su rostro estaba ensombrecido y furioso. No le había gustado el giro que había tomado la conversación.

—¿Volverá? —preguntó con un tono rudo.

—¿Por qué?

No había podido evitar estar a la defensiva. Vio el reflejo de Thorn fruncir el ceño hasta deformar su cicatriz.

—Gracias a su capacidad para atravesar espejos, podría informarme de la situación en el Clarodeluna. Además —agregó en una voz muy baja, prestando un interés repentino a sus zapatos—, creo que estoy acostumbrándome a usted.

Había articulado esa última frase con la entonación neutra de un contador, pero Ophélie se puso a temblar. La cabeza le daba vueltas y veía doble.

Él no tenía ese derecho.

—Cerraré con llave el guardarropa cuando esté trabajando —continuó Thorn—. Si la puerta está abierta, significa que puede entrar tranquilamente, sin importar la hora del día o de la noche.

Ophélie sumergió un dedo en el espejo, como si fuera de agua densa, y vio el reflejo de ambos. Una pequeña Animista devorada por un abrigo demasiado grande, con cara de enferma y aturdida. Un Dragón inmenso, nervioso, con la frente arrugada por una tensión cerebral permanente. Dos universos irreconciliables.

—Thorn, debo ser honesta con usted. Creo que cometemos un error. Este matrimonio…

Ophélie se detuvo ante esta palabra, tomando conciencia de lo que estuvo a punto de decir. «Este matrimonio solo es una maquinación de Berenilde. Nos está utilizando para alcanzar sus metas. No debemos caer en su juego». No podía, razonablemente, declararle eso a Thorn sin tener pruebas de lo que quería decirle.

—Sé que no podemos dar marcha atrás —suspiró—. Se trata solo de que el futuro que usted me ofrece no es de mi agrado.

Vio a Thorn apretar la mandíbula en el reflejo del espejo. Él, que nunca le daba importancia a la opinión de los demás, parecía humillado.

—Yo predije que usted no iba a soportar el invierno, y me demostró que estaba equivocado. Usted juzga que no soy apto para ofrecerle una vida decente: ¿me permitiría ahora demostrárselo?

Hablaba entrecortado, con los dientes apretados, como si el tema le exigiera un esfuerzo prodigioso. Ophélie no se sentía nada bien. No deseaba responderle.

Él no tenía ese derecho.

—¿Podría usted enviar un telegrama a mi familia para tranquilizarla? —inquirió de manera lamentable.

Ophélie percibió un rayo de cólera en la mirada de Thorn. Por un momento pensó que la enviaría a freír espárragos, pero, en lugar de eso, asintió. Se sumergió totalmente en el espejo del guardarropa y puso un pie en su dormitorio, al otro lado de la Citacielo. Se quedó inmóvil en la fría oscuridad, perdida en su abrigo, con un retortijón en el vientre que le provocó náuseas.

De Thorn había esperado todo. Agresividad. Desprecio. Indiferencia.

Pero no tenía derecho a enamorarse de ella.

La naranja

Ophélie contemplaba su tostada con mantequilla sin apetito. A su alrededor, la cocina de los sirvientes estaba llena de comensales y risitas burlonas. Sentía que cada golpe de las tazas se estrellaba contra las paredes de su cabeza.

Desde su regreso de la Intendencia, hacía ya varios días, no lograba conciliar el sueño. No se debía al agotamiento por su trabajo. Además de sus tareas habituales, ahora Mime era un pasador de páginas. Berenilde había terminado por aceptar el papel de Isolde en la Opera de Primavera y no faltaba a un solo ensayo.

—Seré más exigente que nunca con usted —le había declarado a Ophélie cuando se enteró de la desaparición de las cartas—. Nadie puede pensar otra cosa diferente a que usted es mi criado.

En el fondo, a Ophélie le daba igual eso. Solo tenía un deseo: sacarse a Thorn de la cabeza. Él había tenido el mal gusto de transformar una convencional cuestión matrimonial en una historia sentimental, y no se lo perdonaba. Para ella, Thorn acababa de romper un pacto tácito. Encuentros cordiales y sin pasión era todo a lo que ella aspiraba. Por su culpa, una incomodidad que antes no existía se había interpuesto entre ellos.

Mientras Ophélie intentaba beber su café, un golpe en la espalda la forzó a escupir la mitad sobre la mesa. Renard se instaló a horcajadas en el banco y le puso el reloj en sus narices, empujando a un colega a su paso.

—¡Date prisa, muchacho! La ceremonia fúnebre ya va a comenzar.

La señora Frida, una vieja prima de Archibald, había sido víctima de un ataque cardíaco en el último baile del Clarodeluna, después de una danza un poco endiablada. Esa mañana, la sepultarían en el panteón familiar.

Como Ophélie le hacía señas a Renard de que se adelantara, este bizqueó, frunciendo sus enormes cejas rojas.

—¿Qué demonios te pasa? ¡Ya no dices nada! Sí, bueno, nunca has sido muy conversador, pero antes hablabas con los ojos, con las manos, con garabatos y podíamos comprendernos. ¡Ahora siento que estoy malgastando saliva frente a un muro! ¡Comienzo a sentirme como una planta!

Ophélie miró a Renard con sorpresa. ¿Se preocupaba por ella? Se sobresaltó cuando una canastilla de naranjas aterrizó sobre su tostada con mantequilla.

—¿Puedes entregar esto?

Era Gaëlle, la mecánica del monóculo oscuro. Fiel a sí misma, llevaba puesta su blusa llena de hollín y disimulaba su rostro detrás de una nube de pelo negro.

—¡Diablos! —maldijo Renard—. ¿De dónde has sacado esas naranjas?

Las naranjas, como todos los frutos exóticos, solo se veían en las mesas de los nobles. Archibald disponía de una huerta privada en la lejana Arca en Tierra. Ophélie sabía que una rosa de los vientos permitía esto, avanzando miles de kilómetros sin ningún respeto por las leyes elementales de la geografía, pero solo el regidor tenía la llave.

—Que yo sepa, el invernadero de naranjas de Arca en Tierra pertenece también a la Madre Hildegarde —dijo Gaëlle con un tono de voz sarcástico—. Después de todo, es su casa, ¿no?

—Es lo que pensaba —suspiró Renard, rascándose las patillas—, has utilizado la despensa del señor. No hay posibilidad de que toque unas frutas robadas. Pídeme lo que quieras, salvo eso.

—No te lo pido a ti. Me dirijo al novato.

Gaëlle dirigió su único ojo hacia Ophélie. Un ojo tan azul, tan vivo, tan resplandeciente que los rizos negros que le llovían encima no lograban ensombrecerlo.

—Entrégale esto a mi patrona, ¿quieres? Estará en el entierro de la anciana y sé que debes ir allí. Te prometo que no te pasará nada malo.

—¿Por qué él? ¿Por qué no tú, por ejemplo? —protestó Renard, refunfuñando.

Ophélie se hacía la misma pregunta, pero la idea de conocer por fin a la Madre Hildegarde no le molestaba. Era una extranjera como ella y, sin embargo, había logrado volverse indispensable para todas las personas de ese mundo. La elevación de la Citacielo en los aires, los pasillos aéreos para los trineos de perros, las distorsiones del espacio, los cuartos fuertes, la concepción de los relojes de arena: no había un lugar allí que no portase su marca de fábrica. Su genialidad fue combinar su poder sobre el espacio con las ilusiones de los Espejismos. Ophélie tenía mucho que aprender de ella.

Se tensó cuando Gaëlle se sentó a la mesa hasta ponerse cara a cara con Mime. Habló tan bajo que Ophélie apenas pudo entenderla en medio de la algarabía del lugar:

—¿Por qué tú, eh? Porque no he dejado de observarte desde tu llegada. Te sientes fuera de lugar y tienes razón. ¿Sabes por qué a mi patrona la llaman «Madre» y no «duquesa» o «condesa» Porque no es una de ellos. Es la madre de las personas como tú y yo. Llévale esas naranjas. Ella lo comprenderá.

Ante la mirada atónita de Ophélie, Gaëlle se fue con su paso varonil, con las manos en los bolsillos. ¿Se sentía fuera de lugar? ¿Qué quería decir con eso?

—Pues bien, yo no he comprendido nada —declaró Renard mientras peinaba sus mechones color fuego—. A esa mujer la conozco desde que era una cría, pero creo que nunca la comprenderé.

Dejó escapar un suspiro soñador, casi admirativo, luego agitó su reloj frente a Ophélie.

—¡No vamos a llegar a tiempo! ¡Levanta el trasero de ese banco!

La ceremonia fúnebre de la refinada señora Frida se desarrollaría en la capilla del Clarodeluna, al fondo del territorio, más allá de los bosques de pinos, del estanque del Plato de Plata. Cuando puso los pies en ese lugar, detrás de una procesión de nobles vestidos de negro, Ophélie sintió un cambio en el ambiente. Vista desde el exterior, la capilla evocaba un castillo en ruinas, sin pretensiones, que le confería un pequeño toque romántico a los jardines. Al atravesar el gran portón se entraba a un mundo oscuro e inquietante. El pavimento de mármol resonaba ante cada paso, ante cada susurro hasta la bóveda. Una falsa lluvia y unos falsos rayos golpeaban los imponentes vitrales.

Cada resplandor dejaba percibir brevemente las figuras en los vitrales entre las varillas de plomo: un lobo encadenado, una serpiente de agua, un martillo golpeado por el trueno, un caballo de ocho patas, un rostro, una mitad entre las sombras y la otra iluminada.

Con su canastilla de naranjas bajo el brazo, Ophélie paseó su mirada inquieta por la capilla abarrotada de gente bella. ¿Cómo reconocería a la Madre Hildegarde?

—Llave, por favor —la interpeló un oficial ubicado a la entrada.

Ophélie sacó su cadena y le mostró la llave. Para su gran sorpresa, le entregó un paraguas negro. Era tan pesado que le cortaba el aliento. El oficial le entregaba uno a cada criado que requisaba. Luego, el sirviente tenía que sostenerlo sobre la cabeza de su amo, como queriéndolo proteger de una lluvia invisible. ¿Formaba parte de la ceremonia fúnebre esta puesta en escena? Ophélie sentía lástima por la familia. No debía ser fácil llevar el duelo con esa teatralización tan ridícula.

Ophélie encontró a Berenilde y a su madre; tía Roseline no estaba con ellas. Solo los criados estaban autorizados a asistir al entierro.

—¿Por qué tienes esas naranjas? —preguntó Berenilde, insolentemente hermosa en su vestido de duelo—. ¿Acaso he pedido algo similar?

Ophélie intentó explicarle, mediante gestos exagerados, que debía entregárselas a alguien de la multitud.

—No hay tiempo —la interrumpió Berenilde—, la ceremonia va a comenzar. ¿Qué esperas para abrir el paraguas?

Ophélie se apresuró a obedecer, pero unos colgantes de cristal estaban fijos a cada varilla del paraguas. Eso explicaba su peso. Cargada con la canastilla de Gaëlle, Ophélie habría dejado caer todo si la abuela de Thorn no hubiera salido una vez más en su ayuda. La liberó de las naranjas, aunque esto enojara profundamente a Berenilde.

—Es usted demasiado buena con ese muchacho, mamá.

La abuela pareció comprender la advertencia a medias, pues su rostro rígido se resquebrajó en medio de una sonrisa arrugada.

—Ante todo soy muy glotona, mi niña. ¡Me vuelven loca las naranjas!

—No toque estas. No sabemos de dónde han salido. Démonos prisa —continuó Berenilde, tomando del brazo a su madre—, me gustaría estar sentada cerca del altar de Odín.

Levantando el paraguas lo más alto posible para compensar su corta estatura, Ophélie les siguió el paso. No había alternativa, la Madre Hildegarde tenía que esperar. Se escabulló como pudo en medio de los otros paraguas, un extraño bosque de champiñones negros, hasta alcanzar las sillas reservadas a las personas más cercanas a la difunta.

Fácil de reconocer gracias a su sombrero alto y abierto en la copa, Archibald estaba cabizbajo en la primera fila. Ophélie jamás lo había visto tan serio, ¿acaso estaba tan afectado por la muerte de la vieja señora Frida? Solo por eso, ya se volvía a ganar su estima.

El embajador estaba rodeado por sus hermanas y por una cantidad impresionante de tías y primas. Era la primera vez que Ophélie veía la Red completa, pues no todos los miembros del clan vivían en el Clarodeluna. El predominio de mujeres en esa familia era notable. Encontró a Renard, que estaba de pie detrás de la tercera fila, desplegando su paraguas sobre la dama Clothilde. La abuela de Archibald era un poco sorda. Tendía su trompetilla auditiva en dirección al órgano, con el ceño fruncido y una actitud de crítica musical, incluso aunque no hubiera nadie sentado frente al teclado.

Ophélie se colocó con el paraguas detrás de la bella Berenilde, y su madre, una fila más atrás.

Al fondo de la capilla, bien visible para todos, habían instalado el féretro al pie de una gran estatua que representaba un gigante sentado sobre un trono. Ophélie la contempló con curiosidad. ¿Acaso ese era el «altar de Odín»? Sujetando el paraguas con las dos manos para no hacer temblar los cristales, lanzó una mirada curiosa hacia los muros de la nave. Entre los vitrales, otras estatuas de piedra, con los gestos severos y los ojos bien abiertos, sostenían la bóveda con los brazos estirados.

Los dioses olvidados.

Esa capilla era una reproducción de las iglesias del viejo mundo, del tiempo en que los hombres creían que unas fuerzas todopoderosas los gobernaban. Ophélie solo los había visto en los viejos grabados de los libros. En Ánima, los bautizos, los matrimonios y las exequias se celebraban en el Familisterio, con total sencillez. Allí, las personas tenían verdaderamente sentido del decoro.

Los murmullos que revoloteaban por entre las sillas se apagaron. Los oficiales, dispuestos en hilera a lo largo de los muros, se pusieron firmes. La solemne música del órgano se elevó por toda la capilla.

El maestro de ceremonias acababa de aparecer sobre el atril de Odín. Era un anciano con una peluca, visiblemente compungido, con la marca de la Red en la frente. Ophélie reconoció al viudo de la señora Frida.

—¡Un hilo se ha roto! —declaró el hombre con voz entrecortada.

Se calló y cerró los ojos. Emocionada, Ophélie creyó, por un instante, que el hombre no lograría encontrar las palabras, pero se dio cuenta de que todos los miembros de la Red se habían congregado a su alrededor. El silencio se prolongó, solamente perturbado por una tos aquí y un bostezo allá, provenientes de las sillas de los invitados. Ophélie tenía cada vez más problemas para mantener su paraguas recto. Esperaba que la canastilla de naranjas no fuera demasiado pesada para la abuela de Thorn. La había puesto sobre sus rodillas y la aferraba para evitar que cayera al suelo de baldosas.

Cuando Ophélie vio a todas las hermanas de Archibald sonarse, compartiendo la misma emoción, comprendió que la familia ya no estaba congregada. La ceremonia continuaba, pero sin palabras. La Red no las necesitaba, estaban todos unidos entre sí. Lo que uno sentía, el otro también lo sentía. Ophélie volvió a posar la mirada en Archibald, en la primera fila, cuyo perfil apenas podía distinguir. Ninguna sonrisa provocadora se dibujaba en su rostro. Incluso se había peinado y afeitado para la ocasión.

Esa familia estaba unida por un vínculo que ni Ophélie ni ningún clan del Polo podía imaginar. Una muerte no era solo la pérdida de un ser querido. Era una parte de ellos que desaparecía en la nada.

Ophélie se sintió avergonzada de haber entrado en esa capilla sin enviar un solo pensamiento a la mujer que yacía en el féretro. Olvidar a los muertos era como matarlos por segunda vez. Se concentró en el único recuerdo que tenía de la señora Frida: el de una anciana que bailaba un poco rápido, y lo fijó en su mente con fuerza. Era lo único que podía hacer por ella.

El paraguas le pareció entonces menos pesado y el tiempo menos largo. Casi la cogieron por sorpresa cuando el viudo dio las gracias a los asistentes, y todos los presentes se levantaron. Cada criado cerró su paraguas y colgó el mango encorvado en el espaldar de las sillas. La sacudida de todos los cristales evocaba el sonido de la lluvia.

Ophélie los imitó y dio las gracias con una inclinación de cabeza a la abuela de Thorn, que le devolvió la canastilla. Aprovechó un momento en que Berenilde ofrecía sus condolencias a la familia de Archibald para buscar a la Madre Hildegarde. Debía encontrarla antes de que la capilla estuviera vacía.

—En los bancos del fondo —le susurró Renard al oído—. No te entretengas mucho en su compañía, muchacho: ella no tiene muy buena reputación.

Cuando Ophélie vio a una anciana sentada en la última fila, supo sin la menor duda que había encontrado a la Madre Hildegarde. Era una antigualla espantosa. Con su espesa mata de pelo canoso, la piel ocre, un vestido de lunares de mal gusto y un puro plantado en medio de su sonrisa burlona destacaba entre los nobles pálidos que la rodeaban. Paseaba por todas partes sus pequeños ojos negros, clavados como canicas en un rostro regordete, para examinar a toda esa bella gente con una especie de ironía impertinente. La Madre Hildegarde parecía sentir un enorme placer al detener la mirada en aquellas personas que la evitaban, y a quienes llamaba con su voz gutural.

—¿Está satisfecho con su nuevo atajo, señor Ulric?

El interesado le lanzó una mirada cortés y se alejó a toda prisa.

—¡No me olvido de su pabellón, señora Astrid! —le prometió a una dama que se escondía torpemente detrás de un abanico.

Ophélie observó la escena con una simpatía irresistible. Todas esas personas necesitaban a la arquitecta, pero se avergonzaban de acercársele y, cuanto más le hacían sentir que era indeseable, más se comportaba ella como la dueña del lugar. No cesaba de molestar a los nobles; sin embargo, los oficiales dudaban en intervenir. Archibald les indicó con un gesto que no se metieran con ella. El hombre atravesó la capilla con un paso tranquilo y se inclinó por encima del respaldo de la silla, apoyando su viejo sombrero contra el pecho.

—Señora, está perturbando nuestro duelo. ¿Podría usted comportarse?

La Madre Hildegarde esbozó una sonrisa de bruja.

—¿Cómo podría negarte un favor, Agustín?

—Archibald, señora, Archibald.

La Madre Hildegarde se burló al ver al embajador alejarse, pero mantuvo su palabra y no volvió a espantar a los invitados. Ophélie estimó que era el momento ideal para entregarle las naranjas.

—¿Qué es lo que quieres, tontín? —le preguntó Hildegarde, dejando escapar una gran nube de humo de su puro.

Ophélie puso la canastilla junto a ella, sobre el banco y, por si las moscas, le dirigió un saludo. La Madre Hildegarde quizá no era una noble, sus maneras no tenían la menor sutileza, pero no por ello desmerecía respeto. «Es la madre de las personas como tú y yo», había dicho Gaëlle. Era absurdo, pero, de repente, Ophélie se sintió llena de expectativas. No comprendía por qué había sido escogida para entregar esa canastilla, pero se daba cuenta de que esperaba un pequeño milagro. Un gesto, una mirada, unas palabras de aliento, lo que fuera con tal de sentirse cómoda en ese lugar. Las palabras de Gaëlle la habían emocionado más de lo que pensaba.

La Madre Hildegarde agarró despacio una naranja.

Sus pequeños ojos iban de la fruta a Ophélie y de Ophélie a la fruta, con una vivacidad verdaderamente sorprendente para su edad.

—¿Es mi pequeña morena quien te envía? —Hablaba fuerte, pero Ophélie no podía distinguir si era debido al acento o al abuso del puro—. ¿Perdiste la lengua, tontín? ¿Cómo te llamas? ¿A quién sirves?

Ophélie puso una mano impotente sobre la boca, sinceramente apenada por no poder responderle. La Madre Hildegarde se divirtió, haciendo rodar una naranja en su arrugada y regordeta mano. Miró a Mime de arriba abajo con una curiosidad sarcástica, luego le indicó que se acercara para murmurarle algo al oído.

—Pareces tan insignificante que eso te puede volver casi especial. ¿También tienes secretitos, chico? Trato hecho.

En medio de su estupefacción, la Madre deslizó tres relojes de arena azul en el bolsillo de su uniforme y le dio un azote. Ophélie no comprendía nada de lo que acababa de suceder. No había salido de su sorpresa cuando Renard la cogió por el brazo y la hizo girar como una veleta.

—¡Lo he visto todo! ¡Tres azules por una canastilla de naranjas! —dijo entre dientes—. Tú lo sabías, ¿eh? ¿Querías quedarte con todo para ti, traidor?

Estaba irreconocible. La avidez y el rencor habían devorado cualquier gesto de bondad en sus grandes ojos verdes. Ophélie sintió una enorme pena. Sacudió la cabeza para darle a entender que no, que no lo sabía, que no comprendía y que ni siquiera quería aquellos relojes de arena, pero un grito llamó su atención.

—¡Atrapen al asesino!

Se formó un caos alrededor de ellos. Las damas abandonaban el lugar en medio de los gritos de pánico, mientras los hombres, estupefactos, formaban un círculo alrededor del último banco de la capilla.

La Madre Hildegarde estaba tiesa en su vestido de lunares, con los ojos fijos en las cuencas, pálida como un cadáver.

La naranja que sostenía hasta hacía apenas un segundo había rodado por el suelo de baldosas. Su mano estaba negra e inflamada.

—¡Es él! ¡él ha envenenado a la arquitecta! —gritó alguien, señalando a Ophélie.

Hubo una explosión de caos por la capilla. «¡Envenenador! ¡Envenenador! ¡Envenenador!». Ophélie se sentía en medio de una pesadilla. Mareada, denunciada por decenas de dedos, vio rápidamente, a lo lejos, la mirada descompuesta de Renard, el rostro desencajado de Berenilde y la expresión intrigada de Archibald. Empujó a los oficiales que intentaron atraparla, se quitó el guante, corrió hacia la canastilla de naranjas y tocó su mango con el extremo de la mano. Era un gesto arriesgado, pero quizá la única opción de salvarse. Leyó rápidamente, en un pestañeo, la estremecedora verdad.

Un instante después, ya solo vio una avalancha de garrotes.

Las mazmorras

Echada sobre una alfombra que olía a humedad, Ophélie pensaba o al menos lo intentaba. Tenía una visión deforme de la estancia donde se encontraba. Sus gafas se habían torcido sobre la nariz y no podía acomodarlas porque la habían esposado, con las manos detrás de la espalda. La única fuente de luz provenía del montante sobre la puerta y unas extrañas siluetas emergían de las sombras: sillas rotas, cuadros despedazados, animales disecados, relojes detenidos. Incluso había una rueda de bicicleta abandonada en un rincón.

Así que ¿esas eran las mazmorras del Clarodeluna? ¿Un viejo depósito?

Ophélie quiso ponerse de pie, pero renunció al instante. Las esposas le hacían daño. Moverse le dolía. Respirar le dolía. Probablemente tenía una costilla rota. Esos oficiales no se habían andado con rodeos.

Incluso habían actuado sin escrúpulos y le habían robado los tres relojes de arena que la Madre Hildegarde le había regalado.

Todos sus pensamientos se dirigían a tía Roseline, que debía estar muerta de preocupación. ¿Y Thorn? ¿Le habían informado de lo que ocurría? Ophélie no había recibido ninguna visita desde que la hubieron arrojado sobre esa alfombra, unas horas antes. Nunca había sentido pasar tan lentamente el tiempo.

¿Qué debía hacer cuando vinieran a buscarla? ¿Seguir metida en el papel de Mime para no revelar su identidad? ¿Desobedecer a Thorn y hablar en voz alta para suplicar por su causa? Su única defensa estaba en la lectura de la canastilla envenenada. ¿Le creerían? Incluso a ella misma le costaba creerlo.

Además, se sentía en parte culpable de lo que la acusaban. Si la Madre Hildegarde estaba muerta era, en cierto modo, por su ingenuidad.

Sopló un mechón que le caía sobre las gafas. No lo veía debido al camuflaje eficaz de su uniforme, pero la sensación la molestaba. Se quedó de una pieza cuando advirtió un movimiento en la sombra, muy cerca de ella. Luego comprendió que se trataba del reflejo de Mime en el suelo. Allí había un espejo, apoyado contra un montón de muebles. La idea de escapar se le pasó por la cabeza, pero se desencantó de golpe. Ese espejo estaba roto.

Levantó la cabeza hacia la puerta con el corazón latiendo fuertemente. Alguien hacía girar la llave en la cerradura. Una silueta con peluca, redonda como un barril, se recortó en la luz del pasillo. Era Gustave, el jefe de mayordomos del Clarodeluna. Cerró la puerta detrás de él, con un candelabro en la mano. Avanzó en medio del desorden hasta Mime para distinguirlo mejor. La luz de la llama resaltaba su piel blanca y sus labios rojos, transformando su rostro regordete en una grotesca máscara de comedia.

—Pensaba que iba a verlo más magullado —se burló con su voz aflautada—. Nuestros oficiales no son conocidos por su delicadeza.

Ophélie tenía sangre seca en el pelo y un párpado tan entumecido que apenas podía abrirlo, pero ese mayordomo no podía saberlo. La ilusión del uniforme disimulaba todo aquello debido al rostro impasible de Mime.

Gustave se inclinó hacia ella con un pequeño «tss-tss» condescendiente.

—Podríamos decir que usted se dejó manipular, ¿eh? Asesinar de esa manera tan burda, en pleno territorio diplomático ¡y en medio de una ceremonia fúnebre! Nadie, ni siquiera usted, es tan estúpido. ¡Vaya! A menos que suceda un milagro, no veo quién podría salvar su insignificante vida. La señora Hildegarde no era una santa, se lo concedo, pero en el Clarodeluna no se asesina. Son las reglas.

Incómoda por las esposas, Ophélie pestañeó con su ojo sano. ¿Desde cuándo se preocupaba por su suerte ese gordo mayordomo? El hombre se volvió a inclinar y su sonrisa se acentuó.

—En este mismo instante, la señora Berenilde está defendiendo su causa ante el señor, como si su propio honor estuviera en juego y con un fervor que nadie esperaba. Ignoro lo que usted le hace en la intimidad, pero está encaprichada, ¿eh? Debo admitir que eso lo vuelve particularmente valioso ante mis ojos.

Ophélie lo escuchaba como si fuera un sueño. La escena era irreal.

—Creo que la señora Berenilde podría, incluso, convencer al señor de ofrecerle un juicio justo —continuó Gustave con un una risa ahogada—. Desafortunadamente, el tiempo no está a su favor, ¿eh? Nuestros queridos oficiales son muy diligentes. Les he oído decir que pronto van a ponerle una soga al cuello sin juicio ni proceso ni testigos. Creo que será un poco tarde cuando adviertan a su ama.

Ophélie empezó a sentir que su cuerpo se cubría de sudor frío. Empezaba a sentir miedo. Si revelaba su verdadera identidad, ¿serían más clementes con ella o solo agravaría su situación? ¿Podría arrastrar a Berenilde en su caída?

El gordo Gustave se enderezó con el aliento entrecortado por haberse inclinado tanto. Buscó una silla que tuviera sus cuatro patas completas, la instaló cerca de Ophélie y se sentó. La madera crujió peligrosamente por su peso.

—¿Quiere hacer un trato conmigo, muchacho?

Demasiado dolorida para levantarse, Ophélie solo podía ver el par de zapatos de charol con suela blanca de Gustave. Con un pestañeo, le indicó que lo escuchaba.

—Tengo autoridad para salvarlo de los oficiales —retomó con su vocecilla aguda—. Le doy mi palabra de que nadie vendrá a molestarlo hasta que el señor haya tomado una decisión. Es su única opción de que no lo maltraten, ¿eh? —Se desternilló de la risa, como convencido de que la situación era desternillante—. Si el señor decide darle otra oportunidad y si, por algún milagro, logra escapar, entonces me debería un favorcillo.

Ophélie esperó a que continuara, pero Gustave no dijo nada más. Comprendió que el hombre escribía cuando oyó un pequeño ruido. El mayordomo se inclinó hasta ponerle el mensaje en las narices, iluminándolo con el candelabro:

Berenilde debe haber perdido el bebé antes de la noche de la Opera de Primavera.

Por primera vez comprendió lo que significaba odiar. Ese hombre le repugnaba. Gustave quemó el mensaje con la llama de una vela.

—Ya que usted es tan íntimo de la señora, no debería ser difícil, ¿eh? Nada de jugarretas —la previno con un tono meloso—. La persona que me envía es poderosa. Como intente traicionarme o fracase en esta tarea, su miserable existencia encontrará fin, ¿eh?

Gustave se fue con su pasito apresurado sin siquiera esperar un gesto de asentimiento. Después de todo, Mime no estaba en posición de rechazar su oferta. Cerró la puerta con llave y Ophélie volvió a encontrarse sola sobre la alfombra empolvada, en posición fetal.

Un aplazamiento de su pena. Eso era lo que acababa de obtener.

Ophélie luchó mucho tiempo contra la angustia y el sufrimiento antes de caer en un sueño profundo. No soñó nada. Una llave que giraba en la puerta la sacó del sopor algunas horas más tarde. Tres oficiales con sombreros negros de dos picos entraron al trastero. Ophélie casi dejó escapar un suspiro de dolor cuando la pusieron de pie, tras agarrarla de las axilas.

—¡Ánimo! ¡Ánimo! Se te convoca al despacho del embajador.

Sostenida por una mano fuerte, Ophélie trastabilló fuera del depósito. Pestañeó, encandilada por la luz de un pasillo que parecía extenderse hasta el infinito. Tenía innumerables puertas que llevaban a otros trasteros. Ophélie sabía que no había nada más allá de ese pasillo. Renard le había hablado de las mazmorras: un enorme espacio encerrado, sin escaleras, sin ascensor, sin ventanas, sin ninguna vía de escape. Solo los oficiales podían entrar a sus anchas.

Uno de ellos sacó un reloj de arena de su pequeña caseta, situada cerca de la celda de Ophélie. La arena en su interior se escurría lentamente, un grano tras otro. Cada sirviente enviado a las mazmorras estaba ligado a un reloj de arena como ese; su detención terminaba cuando el reloj se vaciaba. Un escalofrío recorría la espalda de los penitentes cuando se enteraban de que algunos relojes estaban programados para darse la vuelta automáticamente.

El oficial estrelló el reloj de Ophélie contra el suelo. En un pestañeo ella se encontró en la capilla del Clarodeluna, en el lugar exacto donde había sido arrestada. «Un reloj agotado siempre conduce al punto de partida», le había explicado Renard. Era la primera vez que vivía la experiencia. Otros oficiales ya estaban allí para agarrarla por los hombros y pedirle que los siguiera. Sus órdenes rebotaban con un eco en las baldosas ajedrezadas, los vitrales y las estatuas de piedra. Solo estaban ellos en la capilla. Ophélie no podía creer que una ceremonia fúnebre hubiera tenido lugar esa misma mañana. ¿O había sido ayer?

La condujeron de atajo en atajo, de una rosa de los vientos a otra, para atravesar el territorio del Clarodeluna. Apoyaba dolorida un pie delante del otro y cada respiración le destrozaba las costillas. Sin nada que se le pasara por la cabeza, no tenía la menor idea de cómo sacar de ese lío a Berenilde ni a Roseline ni a sí misma. ¿Hablar o callarse? Se sentía tan sola en sus dudas que se sorprendió al desear que Thorn estuviera allí para ocuparse del asunto. Ya casi no podía sostenerse en pie cuando los oficiales la llevaron al despacho privado del embajador.

Sin embargo, no estaba preparada para lo que le esperaba allí dentro.

Archibald y Berenilde tomaban tranquilamente el té. Sentados sobre unos cómodos sillones, se miraban con un aire bastante distendido mientras una niñita rechoncha tocaba el piano. Pareciera que ni siquiera habían notado la presencia de Mime.

La tía Roseline, que servía el té, comenzó a temblar nerviosamente. Su tez amarillenta se tornó pálida: pálida de rabia contra el mundo entero, pálida de preocupación por su sobrina. Ophélie hubiera querido correr a sus brazos. Solo ella parecía tener un rostro humano en medio de tanta indiferencia.

—¿No la cansan demasiado mis hermanas? —preguntó Archibald, con un interés respetuoso—. No estoy seguro de que todos esos ensayos sean necesarios.

—Simplemente están deseosas de darle una buena impresión a nuestro señor. Esta ópera será su primera aparición oficial allí arriba, en la corte —respondió Berenilde.

—En especial será su gran regreso, querida. Si Farouk la ve, sin duda querrá arrancarla del Clarodeluna. Jamás ha estado usted tan bella.

Berenilde recibió el cumplido con un ligero parpadeo estudiado, pero su sonrisa era un poco falsa.

—No estoy tan convencida como usted, Archi. Ya sabe cómo lo indisponen las «cuestiones femeninas» —le explicó mientras posaba una mano sobre el vientre—. Mientras me encuentre en este estado, rechazará recibirme. Ese era el precio a pagar, lo sabía desde el principio.

Ophélie estaba mareada. Todo aquello parecía tan ajeno a lo que vivía en ese momento… Una mujer había muerto, otra sería juzgada por un crimen que no había cometido… ¡Y estos dos removían su té mientras hablaban de penas de amor!

De pie en un rincón del despacho, un hombre tosió sobre su puño para llamar su atención. Era Papel Maché, el regidor, tan delgado, tan grisáceo, tan encorsetado que se volvía invisible cuando estaba en silencio.

—Señora, señor, el preso ha llegado.

Ophélie no sabía si debía inclinarse o no. Tenía tanto dolor en las costillas que el solo hecho de estar de pie era un suplicio. Miró perdida a Berenilde, preguntándole con los ojos qué debía hacer, pero su protectora apenas le dedicó un vistazo. Se contentó con poner la taza sobre el plato y esperar. La tía Roseline, por su parte, parecía luchar contra el deseo de romper la tetera de porcelana en la cabeza de alguien.

En cuanto a Archibald, se abanicaba con su sombrero con una actitud de hastío.

—¡Que sea rápido! Lo escuchamos, Philibert.

Papel Maché se puso un par de quevedos, abrió un sobre y leyó la carta que estaba en su interior con un tono monocorde:

—«La aquí firmante, señora Meredith Hildegarde, declara bajo juramento asumir la entera responsabilidad de los sucesos ocurridos durante la ceremonia fúnebre de la fallecida señora Frida. Pedí que me trajeran una canastilla de naranjas para la ocasión, pero ni el contenido ni su repartidor tienen culpa alguna. Mi indisposición fue provocada por una violenta alergia a una picadura de araña. Esperando haber aclarado todo malentendido, le pido otorgar, señor embajador…».

—Etcétera, etcétera. Gracias, Philibert —lo interrumpió Archibald, sacudiendo la mano.

Apretando los labios, el regidor plegó la carta y se quitó los quevedos. Ophélie no se podía creer lo que había escuchado. Era una historia delirante.

—El incidente está resuelto. Acepte mis excusas, querida amiga —declaró Archibald, sin mirar siquiera a Ophélie.

Se había dirigido directamente a Berenilde, como si la única ofendida hubiera sido el ama, y no el criado. Ophélie sentía que no existía.

—Solo es un lamentable malentendido —susurró Berenilde mientras le hacía señas a Roseline para que le sirviera otro té—. Pobre señora Hildegarde, ¡esas arañas son una verdadera plaga! No las vemos debido a las ilusiones, pero están por todos lados. En fin, después de pasar unos días en reposo todo estará solucionado. Puedes dejarnos —agregó mirando negligentemente a Ophélie—. Te concedo un día de descanso.

Ophélie se puso en movimiento como en un sueño. Un oficial le retiró las esposas y otro le abrió la puerta. Salió al pasillo, avanzó un poco al azar, repitiéndose una y otra vez que todo había terminado, que estaba viva, pero sus piernas flaquearon. Se habría caído de bruces si una mano firme no la hubiera atrapado a tiempo.

—Qué precio más alto el de esos relojes de arena, ¿no? —Era Renard. Había esperado frente al despacho a que saliera. Ophélie se sintió tan agradecida que de la emoción le picaban los ojos—. Yo tampoco actué muy gloriosamente. ¿Sin rencores, muchacho? —agregó con una sonrisa incómoda.

Ophélie asintió de todo corazón. «Sin rencores».

La nihilista

En los dormitorios de los sótanos, las puertas de las habitaciones se abrían y cerraban sin cesar, a pesar de la hora que era. Los mecheros de gas habían bajado su intensidad por la noche. Algunos sirvientes salían a retomar su servicio, otros volvían a acostarse, todos se empujaban entre sí sin disculparse. Aunque algunos dedicaban un poco de tiempo a hablar con su vecino de cuarto, con un café en la mano, la mayoría se ignoraba totalmente.

Al fondo de los dormitorios, la calle de los Baños estaba invadida por unas nubes de vapor caliente. Los criados hacían cola, con la toalla al hombro, para entrar a las duchas colectivas. Apestar a sudor formaba parte de las prohibiciones de la profesión. La cacofonía de los chorros de agua, los cánticos y los insultos resonaban a lo largo de todo el pasillo.

Al otro lado de la puerta 6, en calle de los Baños, encerrada con dos vueltas de llave, la tía Roseline estaba descargando toda su indignación.

—Por todos los diantres, ¿cómo puedes dormir con semejante ruido?

—Es cuestión de acostumbrarse —murmuró Ophélie.

—¿Nunca para?

—Jamás.

—No es lugar para una jovencita. Además, este cuarto es deplorable. Mira esos muros podridos de humedad, ¡no me sorprende que siempre estés enferma! Oh, esa mueca… ¿Aquí es donde te duele?

Roseline presionó sobre una costilla y Ophélie asintió, apretando los dientes. Se había acostado en la cama, sin uniforme, con la camisa levantada, mientras las largas manos nerviosas de su tía le palpaban los costados.

—En efecto, es una costilla fracturada. Deberás descansar, evitar los movimientos bruscos y, sobre todo, no cargar nada pesado durante al menos tres semanas.

—Pero Berenilde…

—Ella ya ha demostrado su incapacidad para protegerte. Solo debes agradecer la buena fe de esa tal Hildegarde.

Ophélie abrió la boca, pero dio marcha atrás. No era cuestión de buena fe, sino una mentira a la que le debía su vida. No tenía la ingenuidad de pensar que no le pedirían nada a cambio.

—¡Deja ya ese juego del criado! —refunfuñó la tía Roseline—. Todo este asunto está yendo demasiado lejos. A este ritmo morirás antes de que te hayas casado con el energúmeno de tu prometido.

—No tan fuerte —le susurró Ophélie, lanzando una mirada prolongada hacia la puerta.

La tía apretó su gran boca equina. Sumergió un trapo dentro de un recipiente de agua fría y limpió la sangre seca del labio herido de Ophélie, la herida de su frente y el pelo enmarañado. Durante un largo rato, no se dijeron nada, y la algarabía de la calle de los Baños resonó todo ese tiempo.

Acostada bocarriba, sin gafas, Ophélie no respiraba con comodidad. El alivio de estar viva fue, lentamente, cediéndole el paso a un sentimiento agridulce. Se sentía traicionada y asqueada. Después de lo que acababa de suceder, parecía que realmente no podía confiar en nadie. Observó la silueta estrecha, un poco borrosa, de la persona que la curaba con pequeños gestos prudentes. Si la tía Roseline tuviera la más mínima idea de lo que había pasado en realidad, primero en la capilla y luego en las mazmorras, se habría puesto mala de la preocupación. Ophélie no podía hablarle de ello; si no, sería capaz de cometer una tontería y ponerse en peligro.

—¿Tía?

—¿Sí?

Ophélie quiso decirle que se alegraba de que estuviera allí, a su lado, que temía por ella, pero todas las palabras se le atascaron en la garganta como si fueran piedras. ¿Por qué nunca lograba expresar esas cosas?

—No le demuestre sus sentimientos a los otros, tía —balbució en su lugar—. Mantenga en secreto su rabia, vuélvase un mueble, solo confíe en usted misma.

La tía Roseline levantó las cejas y toda la frente, liberada del apretado moño, pareció encogerse de golpe. Con movimientos lentos, escurrió el trapo y lo extendió sobre un recipiente con agua.

—¿Crees que ver enemigos en todas partes puede hacer de la existencia algo soportable? —dijo gravemente.

—Lo lamento, tía. Intente aguantar hasta el matrimonio.

—¡No me refería a mí, tonta! Me parece que vas a ser tú quien pase aquí el resto de sus días.

A Ophélie se le hizo un nudo en el estómago. Se había prometido no flaquear. Giró la cabeza, y ese simple gesto le causó dolor en todo el cuerpo.

—Creo que necesito pensar —murmuró—. La verdad, no veo las cosas con claridad.

—En ese caso, ya puedes ponerte a ello. —La tía Roseline le puso las gafas, no sin cierta malicia.

El cuartito insalubre volvió a encontrar sus líneas nítidas, sus contornos precisos y su desorden familiar: unas viejas lámparas de gas desgastadas, tazas de café sucias, una caja de galletas, un cesto con ropa limpia y planchada. Renard visitaba a Mime durante sus pausas y nunca llegaba con las manos vacías. A Ophélie de inmediato le dio vergüenza haber sentido lástima de sí misma. Renard la había acogido el día de su llegada, la había iniciado en todo el andamiaje del Clarodeluna, la había aconsejado y estuvo presente cuando la liberaron de las mazmorras. No era el hombre más desinteresado del mundo, pero jamás había pretendido hacerle daño, y ella empezaba a comprender que esa era una rara cualidad.

—Tiene razón, ya veo un poco mejor —susurró.

La tía Roseline pasó una mano cariñosa, aunque un poco ruda, por sus enredados rizos castaños.

—¡Por todos los peines! ¡Pero si tienes en la cabeza una verdadera maraña de nudos! Siéntate, intentaré desenredar todo eso.

Algunas pasadas de peine más tarde, la campanilla del «Salón de música» resonó encima de la cama.

—¡Tu madrastra y su maldita ópera! —suspiró la tía Roseline—. Desde luego, está totalmente obsesionada con eso. Yo me encargo de las partituras, tú descansa.

Cuando la tía Roseline se fue, Ophélie decidió volver a vestirse. Era mejor no pasearse mucho tiempo enseñando su verdadero rostro. Ponerse el uniforme requirió de muchos gestos prudentes, pero fue algo necesario: apenas terminó de abotonarse, llamaron a la puerta.

Lo primero que vio cuando abrió fue el enorme cuerno de un gramófono. Su sorpresa aumentó cuando vio que era Gaëlle quien lo traía.

—Parece que estás convaleciente —masculló—. Vengo con un poco de música. ¿Puedo pasar?

Ophélie temía que tarde o temprano debía cruzarse con ella, pero nunca pensó que sería tan rápido. Gaëlle rechinó los dientes y la ceja que sostenía su monóculo oscuro se frunció con impaciencia. Solo llevaba puesta una camisa y el mono: todos los criados que salían de las duchas deseaban verla. No se podía apreciar cuando utilizaba sus mudas habituales, pero la mecánica tenía unas curvas muy atractivas.

Ophélie le indicó que entrara y cerró con llave. Sin perder un instante, Gaëlle colocó el gramófono sobre una mesita, sacó con precaución un disco del bolso que traía colgado, lo puso sobre el plato y dio marcha al motor. Una música estridente de fanfarria inundó la habitación.

—Las paredes tienen oídos —le explicó en voz baja—. Así podremos hablar cómodamente.

Gaëlle se acostó sobre la cama como si fuera suya y encendió un cigarrillo.

—De mujer a mujer —agregó con una sonrisa burlona.

Ophélie dejó escapar un suspiro resignado y se sentó lentamente en su taburete para que no le dolieran las costillas. Comenzaba a temer que la mecánica la hubiera visto algún día.

—No te hagas la tímida —insistió Gaëlle, estirando aún más su sonrisa—. Apuesto a que eres tan muda como masculina.

—¿Desde hace cuánto lo sabes? —preguntó entonces Ophélie.

—Desde el primer momento. Puedes despistar a todo el mundo, guapa, pero no a Gaëlle. —La mecánica expulsó el humo de su cigarrillo por la nariz, su ojo azul eléctrico miraba fijamente a Ophélie. Estaba más agitada de lo que deseaba demostrar—. Escucha —dijo entre dientes—, sé lo que estás pensando y por eso estoy aquí. No soy la responsable de esa emboscada en la que caíste. Por increíble que pueda parecer, ignoraba que esas naranjas estuvieran envenenadas. No sé lo que sucedió, pero nunca quise causarte problemas. Todo lo contrario.

La fanfarria del gramófono tapaba bien su voz nerviosa, hasta el punto que Ophélie apenas podía escucharla.

—Sé quién eres o, al menos, lo supongo. ¿Una pequeña novata que debe travestirse para servirle a la irritante Berenilde? Tú solo puedes ser la prometida de su sobrino, y de quien todos vigilan su llegada. Aún no has llegado y ya todo el mundo te detesta, ¿lo sabes?

Ophélie asintió cerrando los párpados. Oh, sí. Lo sabía. Los enemigos de Thorn se habían vuelto los suyos, y eran incontables.

—Eso me parece horrible —retomó Gaëlle después de aspirar una nueva bocanada de tabaco—. Sé lo que es sentirse odiada por haber nacido en la familia equivocada. Te he observado desde el comienzo y estaba casi segura de que te iban a devorar viva. Por eso te quería recomendar a mi patrona. Las naranjas son un código que tenemos entre nosotras. Te juro que era totalmente sincera contigo cuando te decía que era alguien diferente, que te aceptaría tal y como eres, y sin juzgarte.

—Jamás he dudado de tu buena fe, Gaëlle —la tranquilizó Ophélie—. ¿Cómo se encuentra la señora Hildegarde?

Gaëlle por poco deja caer su monóculo.

—¿Que jamás has dudado de mí? Pues bien, ¡no sé qué más tiene que sucederte para que desconfíes! —Aplastó el cigarrillo sobre el cabecero de hierro de la cama y encendió de inmediato otro—. Pronto la Madre estará de pie —dijo, sacudiendo la cerilla para apagarla—. Tiene una salud de acero, aún no han inventado un veneno que pueda matarla. La historia sobre esa supuesta alergia no fue muy convincente, pero bueno. Lo importante es que te exoneró de todo.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Ophélie con un tono sorprendido—. ¿Acaso también sabe quién soy?

—No, y no lo sabrá hasta que tú decidas decírselo. No me meteré más, te doy mi palabra de honor.

Para gran desazón de Ophélie, Gaëlle sintió el deber de subrayar la frase con un gran escupitajo, que cayó al suelo ya poco reluciente de su cuarto.

—Aún no comprendo por qué tu señora Hildegarde salió en mi defensa. Después de todo, no se ha confirmado que no haya intentado envenenarla. Todas las sospechas recaen sobre mí.

Gaëlle se rio entre dientes. Cruzó las piernas, dejando ver sin ninguna vergüenza sus zapatillas sucias, y todos los muelles de la cama rechinaron al unísono. Su mono estaba manchado de aceite y carbón. Con toda seguridad, Ophélie iba a tener que cambiar las sábanas cuando se marchara.

—Porque, como bien dices, todas las sospechas recaen sobre ti. Habrías sido condenada a muerte por envenenar las naranjas. Además, la Madre Hildegarde tiene la debilidad de confiar en mí, y yo tengo la debilidad de confiar en ti. Sin ánimo de ofenderte, tienes carita de ingenua.

Ophélie se enderezó sobre su taburete, verificó en el espejo que tuviera la apariencia neutra de Mime y se volvió, estupefacta, hacia Gaëlle.

—¿Me puede ver tal y como soy?

Gaëlle se humedeció los labios, dudosa, luego levantó una ceja y se quitó el monóculo. Era la primera vez que Ophélie veía su ojo izquierdo. Era tan negro como el de la derecha, azul. Tenía heterocromía. Gaëlle tenía un tatuaje sobre el párpado, similar al de los Espejismos.

—Trabajo para la Madre Hildegarde, pero nací aquí. Soy la única superviviente de mi clan. ¿Has oído hablar de los Nihilistas?

Ophélie contestó que no con la cabeza, sorprendida por esas revelaciones.

—No me sorprende —continuó Gaëlle con un tono sarcástico—, todos están muertos desde hace veinte años.

—¿Están todos muertos? —dijo Ophélie, pálida.

—Fue una extraña epidemia. Así son las cosas en la corte… —se mofó Gaëlle.

Ophélie tragó saliva. La verdad es que parecía un asunto sórdido.

—Tú te salvaste.

—Haciéndome pasar por una sirvienta mosquita muerta, exactamente como lo haces tú hoy. Era una niña en aquella época, pero ya comprendía muchas cosas.

Gaëlle se quitó la gorra, luego se sacudió el pelo corto y oscuro, que caía sobre su rostro con un desorden de rizos indescriptible.

—Cuando son pequeños, los nobles son rubios, incluida yo. Heredamos eso de nuestro mal llamado espíritu familiar, Farouk. Logré pasar desapercibida tiñéndome el pelo de negro. Si se enteraran de mi presencia aquí, estaría muerta antes de poder apretar mi último perno —agregó con una risilla divertida—. Como he descubierto tu secreto, yo te revelo el mío. Me parece justo.

—¿Por qué? ¿Por qué querrían matarte? —suspiró Ophélie.

—Mírate en el espejo.

Ophélie pestañeó y volvió a girarse hacia el espejo. Para su sorpresa, esta vez vio su verdadero rostro, cubierto de chichones y moratones, con sus grandes ojos abiertos de par en par detrás de las gafas.

—¿Cómo lo has hecho?

Gaëlle golpeó el párpado tatuado.

—Solo me basta mirarte con mi «ojo malo». Soy una Nihilista. Anulo los poderes de los otros, y tu uniforme es una creación de Espejismo. ¿Ahora entiendes por qué no me gusta hacerme notar?

Se puso el monóculo en su lugar y Ophélie volvió a ver a Mime en el espejo.

—Esta lente especial me permite anular todas las ilusiones que veo. Es una especie de filtro.

—Algo similar a los guantes de lector —murmuró Ophélie, contemplando sus manos—. Pero tú lograste desenmascararme, a pesar del monóculo. ¿Te permite entonces ver lo que se esconde detrás de las ilusiones?

—Mi familia tenía muchos de estos antes —contestó Gaëlle en medio de una nube de tabaco—. A los Espejismos no les gustaba que pudiéramos ver lo que escondían sus pequeños artificios. Nuestros monóculos desaparecieron junto con toda mi familia… Solo pude salvar este.

Después de pronunciar esas palabras, se apartó todo el pelo que tenía en el rostro y se puso la gorra. Ophélie la observó mientras terminaba su cigarrillo en silencio. Comprendió que, si los rasgos de esa mujer eran tan duros, se debía a las pruebas que había tenido que superar. «Se refleja en mí. Quiere protegerme como hubiera querido que hicieran con ella», pensó. Sintió palpitar su corazón con fuerza. Sabía lo que eran las primas, tías y sobrinas. Pero Gaëlle se acercaba más a ser su primera amiga. Ophélie hubiera querido encontrar una frase adecuada, unas palabras lo bastante fuertes para expresarle su inmensa gratitud, pero claramente no era muy hábil para eso.

—Eres muy amable por confiar en mí —balbució, avergonzada de no encontrar algo mejor que decir.

—Tu secreto es mi secreto —refunfuñó la mecánica mientras aplastaba su cigarrillo—. No soy un ángel, muchachita. Si me traicionas, te traiciono también.

Ophélie se acomodó las gafas en la nariz, un gesto que por fin podía permitirse frente a alguien.

—Que así sea.

Gaëlle se alzó, haciendo rechinar el colchón, e hizo crujir las articulaciones de sus dedos como un hombre.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

—Ophélie.

—Pues bien, Ophélie, no eres tan tonta como aparentas. Te aconsejo, de todas formas, que le hagas una visita de cortesía a mi patrona. Ella mintió por ti y no soporta la ingratitud.

—Procuraré no olvidarlo.

Gaëlle señaló el gramófono con el mentón y sonrió. Al cabo de un rato, la fanfarria daba dolor de cabeza.

—Te traeré otros discos. Recupérate bien.

Pellizcó el borde de su gorra en forma de saludo y cerró la puerta al salir.

La confianza

Ophélie levantó el brazo del gramófono para interrumpir la ensordecedora música. Cerró la puerta con doble llave, se quitó el uniforme y se recostó en la cama, que ahora olía a tabaco y aceite. Con la nariz apuntando al techo, dejó escapar un profundo suspiro. Se había dejado engañar como una idiota, la habían golpeado con garrotes, un mayordomo corrupto la había amenazado y una noble caída en desgracia la había desenmascarado. Eran muchas catástrofes para una sola persona.

Ophélie comprendió que esa noche debía hablar con Thorn. El corazón comenzó a golpearle dolorosamente las costillas. Temía ir a verlo. Aún no estaba segura de lo que había sucedido la última vez y albergaba la esperanza de haberse hecho ideas equivocadas, pero la actitud de Thorn había sido muy ambigua.

Tenía miedo. Un miedo visceral de que él sintiese afecto por ella. Se sentía incapaz de amarlo. Era cierto que sabía poco en materia de sentimientos, pero ¿para que hubiese química no se necesitaba un mínimo de afinidad entre un hombre y una mujer? Thorn y ella no tenían absolutamente nada en común, sus dos naturalezas eran incompatibles.

El intercambio de sus poderes familiares, el matrimonio… aquello no cambiaría nada. Ophélie masticó inquieta las costuras de su guante. Se había mostrado disuasiva con Thorn. Si de nuevo se sentía rechazado, ¿continuaría ofreciéndole apoyo? Hoy, más que nunca, lo necesitaba.

Se levantó con precaución y pasó una mano a través del espejo de su cuarto. Mientras el cuerpo de Ophélie permanecía en el 6 de la calle de los Baños, su brazo entraba en el guardarropa de la Intendencia, al otro lado de la Citacielo. Sintió la espesura de los abrigos. Thorn había dicho que mantendría cerrado el guardarropa mientras estuviera reunido. Ophélie sabía que podía trabajar hasta la medianoche, y sin duda aún era muy temprano.

Sacó el brazo del espejo. Solo le quedaba esperar.

Bajó un poco la llama del mechero de gas, se escurrió bajo las sábanas y, en un abrir y cerrar de ojos, se encontró flotando en medio de un duermevela agitado. Soñó que estaba presa dentro de un enorme reloj de arena blanco. Cada grano que se escurría producía un estruendo. Cuando se despertó sobresaltada, con la camisa empapada en sudor, comprendió que lo que había oído era la llave del lavabo y el goteo que caía dentro del balde. Bebió un poco de agua, se pasó una esponja húmeda por el cuello y volvió a meter la mano en el espejo. Esta vez pudo sumergir el brazo hasta el codo.

El guardarropa de la Intendencia estaba abierto.

Ophélie se echó atrás cuando vio su reflejo. Estaba vestida con una camisa y medias de malla, descalza, y su largo pelo castaño le caía libremente hasta la cadera. Entrar así en el despacho de Thorn no era una buena idea. Tuvo que rebuscar en su desorden para encontrar el gran abrigo que él le había dejado. Se lo abotonó a lo largo del cuerpo y se remangó las larguísimas mangas. Aquello no disimularía las contusiones en su rostro, pero se veía más decente.

Ensombreció sus gafas para enmascarar el ojo morado y se metió de cuerpo entero en el espejo. El frío le cortó de golpe el aliento. No podía ver más allá de su nariz. Thorn había apagado la calefacción y las luces. ¿Se había ido y había dejado el guardarropa abierto?

Esperó a que su vista se acostumbrara a la oscuridad del lugar, con el corazón latiéndole con fuerza. El ojo de buey, al fondo de la sala, dejaba filtrar un poco de luz lunar entre la escarcha. Comenzaba a distinguir los contornos del gran escritorio, las líneas de las estanterías, la redondez de los sillones. Bajo el ojo de buey, una silueta cóncava y angular estaba sentada en el sofá, perfectamente inmóvil.

Thorn estaba ahí.

Ophélie avanzó, trastabillando con las imperfecciones del parqué y golpeándose con las esquinas de los muebles. Cuando alcanzó el sofá, se dio cuenta de que los ojos pálidos de Thorn, como navajazos en medio de la oscuridad, seguían todos sus movimientos. Estaba encorvado, con los antebrazos apoyados en los muslos, pero esto no impedía que se viera enorme. Llevaba puesto el uniforme de intendente, del que solo las hombreras doradas resaltaban en la oscuridad.

—¿Lo he despertado? —murmuró Ophélie.

—No. ¿Qué quiere?

Si quería un recibimiento invernal, lo había conseguido. La voz de Thorn era más hosca que de costumbre. No parecía particularmente contento de ver a Ophélie y, en cierto modo, eso la tranquilizó. Parecía evidente que había cambiado su opinión sobre ella desde la última vez que se habían visto.

—Hay uno o dos temas de los que debo hablar con usted. Son muy importantes.

—Siéntese —dijo Thorn.

Ese hombre tenía el don de transformar lo que hubiera podido ser una fórmula de cortesía en una orden déspota. Ophélie buscó a ciegas un sillón, pero cuando lo encontró, tuvo que renunciar a desplazarlo. Era de terciopelo y una madera preciosa, demasiado pesado para su costilla rota. Se sentó lejos, de espaldas al sofá, lo que obligó a Thorn a cambiarse de lugar. Abandonó su postura con un resoplido enfadado y se instaló en el sillón de su escritorio, al otro lado de la mesa de despacho. Ophélie pestañeó, deslumbrada, cuando él giró la clavija de su lámpara de trabajo.

—La escucho —dijo, urgido por terminar el asunto rápidamente.

No tuvo tiempo de pronunciar una palabra, cuando de golpe la interrumpió:

—¿Qué le ha ocurrido?

El largo rostro de Thorn se endureció lo máximo posible. Ophélie había intentado esconder todas sus lesiones detrás de las gafas y el pelo, con la esperanza de que no advirtiera las secuelas de los golpes, pero había fracasado.

—Una ceremonia fúnebre que tomó mal rumbo. De eso debo hablarle.

Thorn cruzó sus largos dedos anudados sobre el escritorio y esperó las explicaciones. Su actitud era tan severa que Ophélie tuvo la impresión de estar en el banco de los acusados, frente a un implacable juez.

—¿Conoce a la señora Hildegarde?

—¿La arquitecta? Todo el mundo la conoce.

—Le entregué unas naranjas. En cuanto tocó una, cayó tiesa. Para todo el mundo, mi culpabilidad era incuestionable y los oficiales me llevaron a las mazmorras.

Los dedos cruzados de Thorn se contrajeron sobre el escritorio.

—¿Por qué no me llamó por teléfono mi tía?

—Quizá no tuvo el tiempo o la oportunidad —dijo prudentemente Ophélie—. De todas formas, la señora Hildegarde no ha muerto. Según ella, fue víctima de una violenta alergia.

—Una alergia —repitió Thorn, escéptico.

Ophélie tragó saliva y apretó los puños sobre sus rodillas. Era el momento de la verdad.

—Ella mintió. En realidad, alguien impregnó de veneno las naranjas… con la intención de perjudicarme a mí, no a la señora Hildegarde.

—Parece tener una idea muy precisa del asunto —constató Thorn.

—Fue su abuela. —Ante esa noticia, Thorn no movió un pelo. Permaneció con las manos cruzadas, encorvado, con el ceño fruncido y la nariz afilada. Ophélie se había sentido pocas veces tan incómoda. Ahora que se había tirado al agua, tenía sus temores. Después de todo, ¿por qué debía confiar Thorn en ella?—. Lo leí al tocar la canasta de naranjas —continuó—. Con el pretexto de ayudarme, su abuela vertió el veneno discretamente. El odio que siente por mí, tal y como lo percibí, me da escalofríos.

Ophélie creyó ver una ráfaga de emoción en la mirada metálica de Thorn (sorpresa, negación, incomprensión), pero parecía una escultura de mármol.

—Ella detesta todo lo que represento —insistió Ophélie con la intención de convencerlo—. Una extraña, una vergüenza, una sangre sucia. No desea mi muerte. Quiere desacreditarme públicamente.

Ophélie se sobresaltó cuando el timbre del teléfono sonó sobre el escritorio. Thorn lo dejó sonar, sus ojos estaban profundamente sumergidos en las gafas oscuras de ella.

—No le dije nada a su tía —balbució—. Ignoro si sospecha o no sobre el comportamiento ambiguo de su madre. Preferí, antes que nada, saber cuál es su opinión acerca de todo esto —concluyó con un hilillo de voz.

Por fin, Thorn se puso en movimiento. Liberó sus dedos, se enderezó en el sillón, ganando altura, y consultó su reloj de bolsillo. Ophélie estaba estupefacta. ¿No la tomaba en serio? ¿Pensaba que perdía el tiempo con ella?

—¿Quiere usted conocer mi opinión? —dijo, sin soltar el reloj.

—Por favor.

Casi parecía implorarle. Thorn guardó su reloj dentro del bolsillo del uniforme y, con un gesto repentino, barrió violentamente con el brazo todo lo que había sobre el escritorio. El portaplumas, los tinteros, los papeles secantes, las cartas e incluso el teléfono cayeron al suelo con gran estruendo. Ophélie se agarró con fuerza a los reposabrazos del sillón para evitar salir corriendo. Era la primera vez que veía a Thorn fuera de control. Era tal su violencia que temió que el próximo objetivo fuera ella.

Sin embargo, con los codos sobre la mesa, las manos apoyadas entre sí y con los dedos entrelazados, Thorn no tenía la actitud de alguien que acabara de estallar de furia. Una vez despejado, el escritorio tenía dibujada una bella aureola oscura: era el contenido del tintero que Ophélie había derramado la última vez.

—Estoy muy enfadado —dijo Thorn—. Incluso, algo más que eso —sonó molesto.

—Lo siento —susurró Ophélie.

—He dicho que estoy enfadado, pero no que usted me haya enfadado.

—¿Eso significa que me cree? —murmuró Ophélie, aliviada.

Thorn arqueó las cejas con sorpresa y su larga cicatriz siguió ese movimiento.

—¿Por qué no la había de creer?

Sorprendida, Ophélie contempló los utensilios para escribir desperdigados por el suelo. Ese caos, en medio del universo perfectamente ordenado del despacho, desentonaba.

—Bueno… habría sido legítimo que le concediera más crédito a su abuela que a una persona que apenas conoce. Creo que ha roto el cable de su teléfono —agregó mientras se aclaraba la garganta.

Thorn la miró con atención.

—Quítese las gafas, por favor.

Ophélie obedeció, estaba confundida por esa petición inesperada. La silueta delgada de Thorn, al otro lado del escritorio, se perdió en su nublada miopía. Si quería juzgar los golpes por sí mismo, no iba a impedírselo.

—Así son los oficiales. Tienen las manos duras —suspiró Ophélie.

—¿Han descubierto su verdadera identidad?

—No.

—¿Le han hecho sufrir otras cosas imperceptibles a mis ojos?

Ophélie se volvió a poner las gafas con un gesto torpe, horriblemente incómoda. Detestaba cuando Thorn la sometía a un interrogatorio de esa forma. Pensaba que era incapaz de salir del papel de intendente.

—Nada grave.

—Pensándolo bien, voy a rectificar. Usted es en parte responsable de mi enfado —retomó Thorn con una voz monocorde.

—¿Eh?

—Le pedí que no confiara en nadie que no fuera mi tía. En nadie. ¿Es siempre necesario ponerle los puntos sobre las íes?

El tono de Thorn era tan desesperado que bajó a Ophélie de las nubes.

—¿Cómo podía sospechar por un instante de su abuela? Se mostró mucho más amable conmigo que cualquiera de ustedes.

Thorn había palidecido tanto que el color de su piel se confundió con las cicatrices. Ophélie tomó conciencia, demasiado tarde, de lo que acababa de decir. No siempre es bueno decir todas las verdades.

—Además, ella vive bajo su mismo techo —susurró.

—Usted siempre tendrá enemigos bajo su mismo techo. Empiece a hacerse a la idea.

—Entonces, ¿dudaba de ella desde el principio? —dijo Ophélie, impactada—. ¿De su propia abuela?

Un silbido mecánico invadió la Intendencia, seguido de un clic sonoro.

—El montaplatos —le explicó Thorn.

Sus largas piernas se estiraron como resortes. Se encaminó hacia un muro, levantó un postigo de madera y agarró una cafetera de aluminio.

—¿Puedo beber un poco? —preguntó impulsivamente Ophélie.

No podía negarse a un café desde el momento en que había pisado el Polo. Se dio cuenta demasiado tarde de que solo había una taza, pero Thorn se la cedió sin mostrar objeción. Viniendo de él, Ophélie consideró el gesto muy elegante.

—Yo también he sido víctima de esa vieja bruja —dijo mientras le servía el café.

Ophélie levantó los ojos hacia él. Ella sentada y él de pie: motivo suficiente para sentir vértigo.

—¿También lo ha atacado?

—Intentó ahogarme con una almohada —dijo Thorn con rabia—. Afortunadamente, resisto más de lo que aparento.

—Y… ¿era usted joven?

—Acababa de nacer.

Ophélie dejó caer la mirada hacia la taza humeante. Sintió una cólera inmensa.

—Es monstruoso.

—Es el destino habitual de los bastardos.

—¿Nadie dijo nada? ¿Nadie hizo nada contra ella? ¿Cómo puede seguir tolerando Berenilde a una mujer como esa bajo su techo?

Thorn abrió de nuevo el postigo del montaplatos, esta vez para sacar tabaco. Se sentó en su sillón, buscó la pipa en un cajón y comenzó a llenarla.

—Usted misma ha podido juzgar hasta qué punto llega el talento de esa mujer para engañar a todo el mundo.

—Entonces, ¿nadie sabe lo que ella le hizo sufrir? —se sorprendió Ophélie.

Thorn encendió una cerilla para avivar el fuego de su pipa. La llama delineó sus rasgos angulares y contraídos, embebidos de tensión cerebral. Cuando el intendente cesó el interrogatorio, su mirada parecía distraída.

—Nadie. Exactamente como le sucede a usted ahora —refunfuñó.

—No piense que quiero ofenderlo —insistió con dulzura Ophélie—, pero ¿cómo pudo saber lo que sucedió? Usted acaba de decirme que era un bebé.

Thorn sacudió el fósforo y unos anillos plateados salieron de su pipa.

—Tengo muy buena memoria.

Detrás de sus gafas, el párpado hinchado de Ophélie se entreabrió debido a la sorpresa. No creía que fuera posible recordar los acontecimientos producidos durante los primeros meses de vida. Por otro lado, una memoria como aquella explicaba la excelencia de Thorn en su trabajo de contabilidad. Ophélie se empapó los labios con el café. Pudo sentir cómo ese líquido amargo empezaba a calentar su interior. Le hubiera gustado añadirle un poco de azúcar y leche, pero no iba a pedirlos.

—¿Su abuela sabe que usted lo recuerda?

—Quizá sí, quizá no. Jamás hemos hablado de ello —gruñó Thorn entre dos bocanadas de humo.

Ophélie lo volvió a ver empujando a su abuela cuando los había recibido en la escalinata de entrada. Tenía que reconocer que aquel día los había juzgado mal.

—Pensé que sus pequeñas manías asesinas se le habían pasado con la edad —prosiguió Thorn, pronunciando claramente cada consonante—. La jugada que acaba de hacerle prueba lo contrario.

—¿Qué debo hacer, entonces? —preguntó Ophélie.

—¿Usted? Nada.

—No me atrevo a mirarla a la cara como si nada hubiera pasado.

Bajo las cejas fruncidas de Thorn, en la sombra de sus párpados, los destellos de metal se endurecieron. Tenía el trueno en su mirada. Ophélie lo encontraba incluso preocupante.

—No tendrá que mirarla a la cara. Enviaré a esa mujer muy lejos de la Citacielo. ¿Recuerda que le dije que me vengaría de todos aquellos que le hicieran daño?

Ophélie se refugió a toda prisa detrás de su taza de café.

De golpe, sintió un nudo en su garganta. Acababa de comprender que era importante para Thorn. No eran una fachada ni palabras ligeras. Expresaba sus sentimientos de una forma ruda, era cierto, pero era muy sincero.

«Se toma este matrimonio más en serio que yo», pensó Ophélie. Ese pensamiento le revolvía el estómago. Quizá no fuera un hombre muy atento, pero no quería herirlo ni humillarlo rechazándolo. Quizá aquello había florecido en su mente al comienzo, pero había considerado su posición con el tiempo.

Dejó vagar la mirada por el fondo de la taza vacía durante tanto tiempo que Thorn terminó despegando la pipa de sus labios y señaló la cafetera.

—Sírvase más.

Ophélie no se hizo de rogar. Llenó la taza de café, luego volvió a escurrirse en el sillón, buscando una posición soportable. Permanecer sentada le molía las costillas y le molestaba para respirar.

—Tengo otro problema urgente que comentarle —dijo con voz ronca—. Dejando de lado a su abuela, me he ganado un segundo enemigo.

Las cejas pálidas se fruncieron aún más.

—¿Quién?

Ophélie tomó aire y le describió el traicionero chantaje de Gustave. Cuanto más hablaba, más se relajaba el rostro de Thorn. La observaba con una profunda perplejidad, como si fuera la criatura más extraña que la naturaleza hubiera engendrado.

—Si Berenilde no ha perdido su bebé antes de la Ópera de Primavera, me llevarán a la horca —concluyó, estrujando sus guantes.

Thorn se echó hacia atrás en su sillón y se pasó una mano por el pelo rubio plateado, aplastándolo más de lo que ya estaba.

—Usted pone a prueba mis nervios. Domina el arte de meterse en los líos más insospechados. —Pensativo, dejó escapar todo el humo por su nariz de gavilán—. En fin. Me ocuparé también de ese asunto.

—¿Cómo lo hará? —preguntó Ophélie, en medio de un suspiro.

—No se preocupe por los detalles. Confíe en mi palabra de que ese mayordomo no le causará ningún problema… ni a usted ni a mi tía.

Ophélie tragó de golpe todo el café que le quedaba. El nudo en la garganta no quería bajar. Thorn iba a ayudarla más allá de todas sus esperanzas. Se sentía ingrata por haberlo tratado con tal desdén hasta ese momento.

El reloj de la Intendencia cantó las seis de la mañana.

—Debo regresar a mi cuarto. No me había dado cuenta de que era tan tarde —dijo, dejando la taza en el plato.

Thorn se levantó y le abrió el guardarropa como si se tratara de una puerta común y corriente. Ophélie no tenía el corazón de irse así, sin dirigirle una palabra amable.

—Se… se lo agradezco —tartamudeó.

Thorn alzó las cejas. Se veía muy encorsetado en su uniforme con hombreras, demasiado estrecho para su delgado cuerpo.

—Es bueno que se haya abierto a mí —dijo con un tono rudo. Hubo un pequeño silencio incómodo, luego añadió entre dientes—: Hace un rato pude parecerle un poco seco…

—Fue mi culpa. La última vez fui desagradable —lo interrumpió Ophélie.

Una convulsión atravesó la boca de Thorn. Ophélie fue incapaz de determinar si era la tentativa de una sonrisa o una mueca avergonzada.

—Solo confíe en mi tía —le recordó.

Ophélie se sintió apenada de ver cuánto crédito le otorgaba a Berenilde. Ella los manipulaba como marionetas y él había entrado en ese juego sin darse cuenta.

—En ella, no lo sé. Pero en usted… no lo dude.

Creyó que hacía bien al decirle aquello. Ya que no podía mostrarse como una enamorada esposa, al menos quería mostrarse honesta con él. Tenía su confianza, debía saberlo. Sin embargo, se preguntó si había sido un error cuando los ojos grises evitaron los suyos, en un movimiento lleno de rigidez.

—Ahora debe irse —murmuró—. He de organizar mi despacho y reparar el teléfono antes de mis primeras citas de la jornada. En cuanto a lo que me comentó, haré lo que sea necesario.

Ophélie se sumergió en el espejo y aterrizó en su cuarto. Estaba tan absorta en sus pensamientos que no reparó en que el gramófono se había vuelto a poner en marcha durante su ausencia. Posó una mirada perpleja sobre el disco que escupía una fanfarria.

—¡Por fin ha llegado! —suspiró una voz a sus espaldas—. Comenzaba a preocuparme un poco.

Ophélie se dio la vuelta. Un niño estaba sentado en su cama.

La amenaza

El caballero llevaba puesto un pijama de rayas. Lamía lo que le quedaba de una piruleta y levantó sus gafas redondas hacia Ophélie.

—No debería dejar la llave puesta en la puerta. ¿Acaso no conoce el truco de hacerla girar con un alfiler desde el otro lado? Primero se desliza un papel bajo la puerta y luego solo hay que traerlo de vuelta cuando la llave haya caído. Si el espacio bajo la puerta es suficientemente grande, siempre funcionará el truco.

Con los brazos colgando en el gran abrigo negro, Ophélie no escuchaba ni una palabra de lo que decía el caballero. La presencia de ese pequeño Espejismo era un desastre. Muy calmado, absolutamente inexpresivo, dio un golpecito en la cama para que se sentara a su lado.

—No parece sentirse bien, señorita. Acomódese como mejor le plazca. La música no la molesta mucho, ¿verdad?

Ophélie permaneció de pie. Estaba tan consternada que había olvidado el dolor. No tenía la menor idea de qué decir o hacer. Se alteró todavía más cuando el muchachito sacó torpemente de su pijama un fajo de sobres.

—Le he echado un vistazo a su correo personal. Espero que esto no le moleste. Con frecuencia, me reprochan que sea tan curioso.

Las cartas desaparecidas. ¡Por todos los demonios! ¿Cómo habían llegado a manos de ese niño?

—Su madre se preocupa mucho por usted —comentó el caballero, escogiendo una carta al azar—. Tiene suerte, mi primera madre murió. Por fortuna, tengo a la señora Berenilde, ella es extremadamente importante para mí. —Posó sobre Ophélie sus plácidos ojos, agrandados por sus gruesas gafas—. ¿Le ha dado tiempo a pensar en la propuesta de Gustave? Tiene hasta esta noche para honrar su parte del acuerdo.

—¿Es usted quien está detrás de esto? —articuló Ophélie con un hilo de voz.

Imperturbable, el caballero le señaló con un dedo el gramófono que emitía su música de fanfarria.

—Tendrá que hablar un poco más fuerte para que pueda escucharla, señorita. Si no mata al bebé —continuó impasible—, Gustave le echará a los oficiales encima. Yo no tengo mucha influencia sobre ellos. Pero él, sí.

El muchachito masticó ruidosamente el resto de la piruleta.

—Por supuesto, no debe matar a Berenilde, solo al bebé. Una traviesa caída será suficiente, creo. Es esencial que muera. Podría ocupar mi lugar en el corazón de Berenilde, ¿lo comprende?

No, Ophélie no lo comprendía. Que un pequeño enclenque de diez años pudiera tener un alma tan enferma sobrepasaba su entendimiento. Era debido a ese lugar, a esos nobles, a todas esas guerras de clanes: ese mundo no le daba la oportunidad a los niños de desarrollar un sentido moral.

El caballero tiró al suelo el palo de la piruleta y comenzó a deshacer el fajo de cartas de Ophélie.

—Vigilo de cerca todo lo concerniente a la señora Berenilde. Interceptar el correo de su familia es una verdadera manía. Fue al encontrar el suyo cuando me enteré de su presencia en la mansión. Pero no tiene de qué preocuparse —agregó, subiéndose las gafas—, no le he dicho nada a nadie, ni siquiera a Gustave.

Balanceó sus piernas al borde de la cama, interesándose de repente por sus zapatillas de piel.

—Para ser sincero, estoy un pelín dolido. Primero, alojan a una desconocida en mi casa sin pedirme permiso y, cuando decido ir a visitarla en persona, descubro que una sirvienta se hace pasar por usted. Es un señuelo para los curiosos, ¿no cree? Me temo que no comparto ese sentido del humor, señorita. Esa pobre muchacha lo vivió en carne propia.

A Ophélie la sacudió un escalofrío nervioso. ¿Quién la había reemplazado en la mansión? ¿Pistache? Jamás se había preocupado de eso. No había dedicado un solo pensamiento a quien había arriesgado su vida por ella.

—¿Le hizo daño?

El Caballero se encogió de hombros.

—Solo hurgué en su cabeza. Fue así como me enteré de que en realidad el pequeño criado era usted. Quise ver por mí mismo su rostro y ahora estoy totalmente seguro de haberlo logrado. Es demasiado corriente para que la señora Berenilde pueda sentir afecto hacia usted.

Clavó la mirada en las gafas de Ophélie, con la nariz arrugada a causa de la concentración.

—La otra señora es pariente suya, ¿verdad?

—No se le acerque.

Ophélie había hablado antes de pensar. Provocar a ese niño era un acto impulsivo y peligroso, lo sentía con todas las venas de su cuerpo. El muchacho elevó sus gafas redondas hacia ella y, por primera vez, lo vio sonreír. Era una sonrisa torpe, casi tímida.

—Si la señora Berenilde pierde al bebé antes de esta noche, no tendré ningún motivo para herir a su pariente.

El caballero acomodó las cartas de Ophélie dentro de la camisa del pijama y casi se tropezó al levantarse de la cama. Para ser un niño tan torpe, realmente no le faltaba insolencia. Ya tuviera la costilla fracturada o no, Ophélie le habría dado el azote del siglo si hubiera sido capaz de moverse, pero sentía que se estaba ahogando en cuerpo y alma debajo de sus gafas. Por más joven que fuera, el caballero no era más bajo que ella cuando estaba de pie. Ophélie no lograba desprenderse de su plácida mirada, en la que aleteaban los párpados tatuados.

«No, no puedo dejarlo manipular mi mente», pensó.

—Lo siento, señorita —suspiró el caballero—, pero usted no conservará ningún recuerdo de esta conversación. Sin embargo, estoy seguro de que dejará una huella. Una muy mala y persistente huella.

Ante esas palabras, la saludó con una inclinación de la cabeza y cerró la puerta al salir.

Ophélie permaneció inmóvil dentro del abrigo de Thorn. Tenía un dolor de cabeza atroz. Detuvo el gramófono. ¿Por qué había vuelto a sonar? Pestañeó al ver la llave mal metida en la cerradura.

No había echado el seguro a la puerta, ¡qué cabeza hueca! Mientras atravesaba la habitación, algo se le pegó a la suela. Frotó el suelo para quitárselo y examinó qué era. Un palo de piruleta. Esa habitación se estaba convirtiendo en un basurero.

Se sentó con precaución en la cama, luego paseó una mirada preocupada por la estancia. Su uniforme estaba doblado sobre el respaldo de una silla. Había vaciado el balde de agua sucia. La puerta por fin estaba cerrada con llave.

Entonces, ¿por qué tenía la impresión de haber olvidado algo importante?

—Así que ¿se ha ahorcado? Pues que le vaya bien.

Ophélie acababa de acomodarse en la mesa de la cocina de servicio cuando Renard le había soltado aquello a la cara, entre dos sorbos de café. «¿Quién se ha ahorcado?», habría querido preguntar. Lo observó detenidamente hasta que Renard decidió contarle más. Le señaló con el mentón la agitación enfebrecida de los sirvientes alrededor de la mesa.

—Ya va siendo hora de que bajes de la luna, hijo. ¡Todo el mundo habla de eso! Gustave, el jefe de mayordomos. Lo han encontrado colgado a una viga de su habitación.

Si Ophélie no se hubiera sentado en la silla, sus piernas se habrían derrumbado. Gustave estaba muerto. Le había contado su problema a Thorn y el mayordomo había muerto. Urgió a Renard con la mirada, ávida de saber qué había ocurrido.

—Parece que te ha afectado —se sorprendió Renard, levantando las cejas—. Créeme que eres el único que llora su suerte. El tipejo ese era un viejo corrupto. Además, no tenía la conciencia limpia, ¿sabes? Parece que encontraron sobre su escritorio una citación a la Cámara de Justicia: retención ilegal de relojes de arena amarillos, abuso de confianza, ¡entre otras cosas! —Renard se pasó el pulgar bajo su imponente mandíbula con un gesto significativo—. De todas formas, estaba acabado. Quien juega demasiado con fuego termina quemándose el trasero.

Ophélie apenas tocó su café cuando Renard le sirvió más con un movimiento teatral. La Cámara de Justicia estaba estrechamente ligada a la Intendencia: era obvio que Thorn estaba detrás de todo eso. Había cumplido su palabra. Ophélie debería sentirse aliviada por sí misma y por el bebé, pero seguía teniendo el estómago encogido. ¿Y ahora? Thorn no iba a invitar a su abuela a que se lanzara por la ventana, ¿no?

Como Renard se rascaba la garganta con insistencia, Ophélie emergió de sus pensamientos para regresar a él. El pelirrojo contemplaba el fondo de la taza vacía con una mueca avergonzada.

—Hoy te reincorporas al servicio, ¿no? ¿Para la cancioncita aquella?

Ophélie asintió. No tenía opción. Esa noche era la Ópera de Primavera, celebrada en honor a Farouk. Berenilde contaba imperativamente con su presencia. Incluso se las había arreglado para ofrecerle un pequeño papel de gondolero. Con una costilla fracturada, la noche se le antojaba demasiado larga.

—Yo no estaré. Mi señora ama es sorda como un balde, y las óperas la matan del aburrimiento.

No había sacado la mirada de su taza, cuando una arruga se incrustó entre sus cejas.

—¿No es un poco pronto para ti? —le preguntó abruptamente—. Quiero decir, después de lo que has vivido… Solo un día de descanso no es que sea mucho, ¿verdad?

Ophélie esperó paciente a que le dijera lo que tenía que decirle. Renard se rascaba la garganta, se atusaba las patillas, lanzaba miradas desconfiadas alrededor. De repente, se metió una mano en el bolsillo.

—Toma. Pero no te malacostumbres, ¿eh? Solo es por esta vez, para que respires un poco, ¿eh?

Aturdida por todos esos «¿eh?», Ophélie observó el reloj de arena verde junto a su taza de café. Pensó que era afortunada por tener que permanecer en silencio: si hubiera podido hablar, no habría sabido qué decir. Hasta ese instante, era ella quien entregaba las propinas.

Renard cruzó los brazos bajo la mesa con una actitud huraña, como si hacer alarde de generosidad pusiera en riesgo su reputación.

—Los oficiales no te devolvieron los tres relojes de arena que la Madre Hildegarde te dio, ¿eh? No creo que sea correcto, por eso te doy este.

Ophélie miró con atención a Renard, su poderoso rostro, sus ojos expresivos bajo las zarzas ardientes que tenía por cejas, su pelo de fuego. Le parecía que ahora lo miraba con más claridad que antes. Thorn le había ordenado que no confiara en nadie: en ese momento se sentía incapaz de obedecerle.

—No me mires así —dijo Renard, dándose la vuelta—. Me miras con ojos de mujer… Es muy incómodo, ¿sabes?

Ophélie le devolvió su reloj de arena. Pensara lo que pensase, él lo necesitaba más que ella. Pasada la sorpresa, Renard se fundió en una carcajada estruendosa.

—¡Ah, ya comprendo! Quieres verlo y ser visto, ¿no es así? —Se acurrucó sobre la mesa como un gran gato rojo, con los codos hacia delante, de manera que pudiera hablarle cara a cara—. El Señor Inmortal —susurró—. Aquel al que solo los de arriba pueden mirar a la cara. Yo, muchacho, ya lo he conocido. ¡Te lo juro! Solo fue un instante, mientras escoltaba a la señora Clothilde, pero pude verlo igual que te veo a ti ahora y, aunque no me creas, amigo, me tocó con la mirada. Eso es que te observe un Inmortal, ¿te das cuenta?

Renard parecía tan orgulloso que no supo si sonreír o hacer una mueca. De tanto codearse con los sirvientes, ella ya había percibido que eran notablemente supersticiosos cuando se trataba de Farouk. Parecían convencidos de que una simple atención por su parte, incluso involuntaria, impactaba tanto su alma que esta se volvía inmortal. Aquellos que tenían la oportunidad de ser observados por el espíritu familiar, un privilegio que solía estar reservado a los nobles, sobrevivirían a la muerte del cuerpo. Los otros eran condenados a la nada.

Entre los Animistas no tenían ese tipo de creencia con respecto a Artémis. Se contentaban con pensar que seguirían existiendo a través de la memoria de sus objetos, nada más.

Renard golpeó el hombro de Ophélie para consolarla.

—Sé que tienes un pequeño papel en la obra, pero no esperes que te presten atención por eso. Tú y yo somos invisibles ante los ojos de ese gran mundo.

Ophélie meditó esas palabras mientras se abría paso a través del pasillo de servicio, en el primer piso. Había tanta gente aquella mañana que los criados y las criadas, así como los mensajeros, se pisaban entre sí con un desorden indescriptible. Solo se hablaba de la ópera. La muerte de Gustave ya era agua pasada.

Las costillas de Ophélie resonaban con cada respiración. Buscó los pasadizos menos frecuentados, pero los jardines y los salones estaban llenos de gente. Además de los invitados habituales de la embajada, había ministros, concejales, diplomáticos, artistas y dandis. Todos llegaban gracias a los ascensores de Archibald, los únicos que conducían hacia la torre de Farouk. Las fiestas de primavera debían ser un acontecimiento muy esperado en el Polo. Se había doblado la presencia de los efectivos oficiales.

En el salón de música, el ambiente tampoco estaba más calmado. Las hermanas de Archibald se desquiciaban con los problemas de vestuario. Los vestidos impedían sus movimientos, las cofias pesaban demasiado en sus cabezas, había escasez de horquillas…

Ophélie encontró a Berenilde detrás de un biombo, de pie sobre un reposapiés, con los guantes vistiendo graciosamente sus brazos. Majestuosa con su vestido de gorguera apretado, hacía reproches al sastre que le insistía en que se probase cinturones de satén.

—Le pedí disimular mi vientre, no delinearlo.

—No se preocupe por eso, señora Berenilde. He confeccionado un juego de velos que solo mostrará lo que convenga de su silueta.

Ophélie consideró prudente mantenerse alejada por el momento, pero podía ver perfectamente a Berenilde en el gran tocador. Tenía las mejillas rosadas de emoción. En verdad estaba enamorada de Farouk y no podía disimularlo.

Casi podía leer sus pensamientos en sus grandes ojos límpidos: «Al fin voy a volver a verlo. Debo ser la más bella. Puedo volver a conquistarlo».

—Qué pena lo de su madre, señora —suspiró el sastre con una expresión de preocupación—. La verdad, ponerse mala el día de su presentación es tener mala suerte.

Ophélie retuvo el aliento. ¿Ahora estaba indispuesta la abuela de Thorn? No podía ser una coincidencia. Berenilde no parecía particularmente inquieta, sin embargo. Estaba demasiado obsesionada con la imagen que veía de ella en el espejo.

—Los pulmones de mamá siempre han sido frágiles —dijo, distraída—. Cada verano debe ir al sanatorio de las Arenas de Ópalo. Simplemente, este año tendrá que ir más temprano.

A Ophélie le hubiera gustado saber cómo había maniobrado Thorn para que su abuela se pusiera mala. ¿Quizá la había amenazado abiertamente? De golpe, el aire se había vuelto más respirable y, por eso, estaba agradecida. Sin embargo, aún se sentía incómoda. Tenía la impresión de que una amenaza sobrevolaba la atmósfera sin que fuera capaz de determinarla.

La mirada de Berenilde se estrelló con el reflejo en blanco y negro de Mime en el espejo.

—¡Ahí estás, muchacho! Encontrarás todos tus accesorios sobre la silla. No los vayas a perder, no tenemos cómo reemplazarlos.

Ophélie comprendió el mensaje. También aparecería ante la corte esa noche. Incluso escondida bajo la apariencia de un sirviente, le interesaba no dar una mala impresión.

Buscó la silla con los ojos, en medio de los vestidos y los clavicordios. Encontró un sombrero plano con una larga cinta azul, un remo de góndola y a la tía Roseline. Estaba petrificada por la preocupación, tan pálida que su rostro había perdido su habitual color amarillento.

—Frente a toda la corte… —murmuró entre sus largos dientes—. Aparecer frente a toda la corte.

La tía Roseline interpretaba a la dama de compañía de Isolde, que, sin decidirse a entregarle el veneno reclamado por su ama, lo reemplaza por una poción de amor. Era un pequeño papel sin parlamento, de aquellos que se reservaban a los sirvientes, pero la idea de salir a escena, frente a un público tan importante, la mataba de miedo.

Mientras Ophélie acomodaba su sombrero plano, se preguntó si Thorn también asistiría a la representación. No sentía un especial deseo de fingir que remaba justo delante de sus narices.

Pensándolo bien, no deseaba hacerlo delante de nadie.

Las horas siguientes transcurrieron como con cuentagotas. Berenilde, las hermanas de Archibald y las damas del coro estaban tan ocupadas con sus trajes que solo se dieron un descanso para beber infusiones de miel. Ophélie y su tía tuvieron que esperar juiciosamente, sentadas en unas sillas.

Hacia el final de la mañana, Archibald entró al salón de música. Se había puesto la peor ropa posible y su pelo estaba tan mal peinado que parecía un montón de paja. Realmente se esforzaba por mostrarse desaliñado cuando las circunstancias menos lo necesitaban. Era, junto a su implacable franqueza, uno de los pocos rasgos que Ophélie apreciaba de él.

Archibald dio unas recomendaciones de última hora a las costureras de sus hermanas.

—Esos vestidos son muy atrevidos para su edad. Ponga mangas en lugar de guantes y añada unas cintas largas para esconder los escotes.

—Pero, señor… —dijo una modista, echando un vistazo alarmado al reloj.

—Que solo se vea la piel de sus rostros.

Archibald ignoró los gritos escandalizados de sus hermanas. Su sonrisa no estaba tan desenvuelta como de costumbre, como si la idea de ofrecerlas como simples pedazos de carne a la corte le repugnara. Era un hermano protector, Ophélie debía reconocerle eso.

—No es negociable —decretó mientras sus hermanas no cesaban de protestar—. Dejando este asunto claro, regreso con mis invitados. Acabo de perder al jefe de mayordomos y me encuentro con unos problemas de logística bajo el brazo.

Cuando Archibald se fue, la mirada de Ophélie no dejó de ir y venir como un péndulo entre Berenilde y la tía Roseline. Continuaba sintiéndose extraña con el uniforme, como si una cuenta atrás continuara corriendo en silencio. Solo quedaban siete horas para la representación. Cinco horas. Tres horas. Gustave estaba muerto, pero, a pesar de ello, aún se sentía esclava de su chantaje. Debió haber prevenido a Berenilde sobre lo que ocurrió en las mazmorras. Verla tan despreocupada frente al espejo no la tranquilizaba. Ophélie temía por ella, por el bebé y también por su tía, sin que esto estuviera justificado.

El cansancio terminó dándole la razón a su angustia y comenzó a sentirse somnolienta en la silla.

Fue el silencio lo que la despertó. Un silencio tan brutal que dolía en los oídos. Las hermanas de Archibald ya no parloteaban, las costureras habían suspendido su trabajo, las mejillas de Berenilde habían perdido su color.

Un grupo de hombres y mujeres acababan de irrumpir en el salón de música. Estos no tenían el aspecto de los otros nobles del Clarodeluna. No llevaban ni pelucas ni ornamentos, pero iban tan erguidos que se podía pensar que eran los dueños del lugar. Sus bellos trajes de piel, más propios de los bosques que de los salones, no disimulaban los tatuajes de sus brazos. Todos tenían en común una mirada que cortaba como el acero. La misma mirada de Thorn.

Eran los Dragones.

Cargada con su remo, Ophélie se levantó de la silla para inclinarse como lo haría cualquier criado que teme por su vida. Thorn le había advertido: su familia era de una susceptibilidad absolutamente quisquillosa.

Cuando Ophélie se enderezó, reconoció a Freyja, con sus labios apretados y su nariz puntiaguda. Paseaba sus ojos glaciales por los vestidos y los instrumentos de música; luego miró fijamente a las hermanas de Archibald, pálidas y silenciosas.

—¿No nos saludan, señoritas? —articuló Freyja despacio—. ¿Seremos entonces indignos de estar invitados un día? Los Dragones solo tenemos la autorización para subir al Clarodeluna una vez al año, pero ¿quizá esto es demasiado para su gusto?

Desamparadas, todas las hermanas se giraron hacia la mayor con un movimiento de veleta. Paciencia levantó el mentón con dignidad y se apretó las manos para evitar que temblaran. Quizá era la menos bella, debido a sus rasgos severos, pero no le faltaba valentía.

—Perdónenos, señora Freyja, no esperábamos esta visita repentina. Le bastará, pienso, mirar a su alrededor para comprender nuestra incomodidad. Nos estamos vistiendo para la ópera.

Paciencia lanzó una mirada significativa hacia los Dragones de barbas enmarañadas y brazos con cicatrices. Dentro de sus abrigos de piel blanca parecían osos polares que se hubieran perdido en el mundo de los humanos.

Hubo unas exclamaciones de indignación entre las damas del coro. Los trillizos de Freyja se morían de la risa al meter sus cabezas bajo los vestidos. Su madre no se preocupó de llamarlos al orden. Al contrario, se sentó en el taburete de un clavicordio, con los codos sobre la tapa, totalmente decidida a quedarse allí. Esbozaba una sonrisa que Ophélie conocía bien: era la misma que le había dirigido en el coche antes de golpearla con todas sus fuerzas.

—Continúen tranquilamente, señoritas, no las molestaremos. Es una simple reunión familiar.

Los oficiales, desconfiados, entraron en el salón para verificar que todo estuviera bien, pero Paciencia les indicó que se fueran; luego les pidió a las costureras que acabaran su trabajo.

Freyja dedicó una sonrisa forzada a Berenilde.

—Ha pasado mucho tiempo, tía. Casi la veo mayor.

—En efecto, mucho tiempo, querida sobrina.

Detrás de la postura invisible de Mime, Ophélie no se perdía nada de la escena. De tanto interpretar el papel de criado, había aprendido a captar cada detalle con algunos vistazos atentos. No podía ver claramente a Berenilde, pero en cambio podía percibir todo sobre ella. El timbre controlado de su voz, su inmovilidad perfecta en el vestido de Isolde, sus brazos enguantados, que mantenía apoyados a lo largo del cuerpo para evitar cruzarlos instintivamente sobre su vientre.

Bajo ese barniz de calma, Berenilde estaba tensa.

—Eres injusta, hermanita. ¡Nuestra tía jamás ha estado tan radiante!

Un hombre que Ophélie no conocía avanzó intrépidamente hacia Berenilde para besarle la mano. Tenía el mentón pronunciado, unos hombros atléticos y la piel resplandeciente. Si era el hermano de Freyja, significaba que era medio hermano de Thorn. No se parecían en nada.

Su intervención tuvo el mérito de relajar a Berenilde, que deslizó un dedo afectuoso por su mejilla.

—¡Godefroy! ¡Se ha vuelto tan difícil sacarte de tu provincia! Cada año me pregunto si sobrevivirás al terrible invierno, allí en el fondo del bosque.

El hombre estalló en una sonora carcajada, que no tenía nada que ver con las risas ahogadas de los cortesanos.

—Sépalo, tía; jamás me permitiría morir sin haber tomado el té con usted por última vez.

—Berenilde, ¿dónde está Catherine? ¿No está contigo?

Quien había hablado era un anciano. Al menos, Ophélie supuso que era viejo: a pesar de sus arrugas y su barba blanca, era tan grande como un armario. Lanzó una mirada de desprecio hacia el refinado mobiliario. Desde que hubo tomado la palabra, todos los miembros de la familia se habían girado hacia él para escucharlo. Un verdadero patriarca.

—No, padre Vladimir —dijo dulcemente Berenilde—. Mamá se ha marchado de la Citacielo. Está enferma, no irá de cacería mañana.

—¡Bah! ¡Bah! Un Dragón que no caza no es un Dragón —refunfuñó el anciano entre sus barbas—. De tanto frecuentar los salones, tu madre y tú os habéis vuelto un poco delicadas. ¿Nos anunciarás también que tú no irás?

—Padre Vladimir, me parece que la tía Berenilde tiene unas circunstancias atenuantes.

—Si no fueras nuestro mejor cazador, Godefroy, te cortaría las manos por haber pronunciado unas palabras tan vergonzosas. ¿Debo recordarte lo que significa para nosotros la gran cacería de primavera? Un arte practicado solo por nosotros, que nos recuerda el mundo superior del que venimos. ¡La carne que los cortesanos encuentran cada día sobre sus platos la proveen los Dragones!

El padre Vladimir había dicho eso con un tono alto, con la intención de que cada persona presente en la sala pudiera escucharlo. Ophélie lo había oído, sí, pero apenas le había entendido. Ese hombre tenía un acento horrible y tosco.

—Es una tradición muy respetable —le concedió Godefroy—, pero tiene sus peligros. En su estado, la tía Berenilde puede ser excusada…

—¡Tonterías! —gritó una mujer, hasta ese momento en silencio—. Yo estaba a punto de darte a luz, muchacho, y aún cazaba en la tundra.

«La madrastra de Thorn», dedujo Ophélie para sí misma. Era el retrato de Freyja, con los rasgos muy pronunciados. Probablemente, tampoco sería su amiga. En cuanto a Godefroy, Ophélie no sabía muy bien qué pensar de él. Espontáneamente, le inspiraba simpatía, pero había empezado a desconfiar de las caras amables después del engaño de la abuela.

El padre Vladimir levantó su gran mano tatuada para señalar a los trillizos, ocupados en un rincón en destemplar un arpa.

—¡Mírenlos, todos ustedes! Miren a lo que se parecen los Dragones. Aún no tienen diez años y mañana cazarán sus primeras bestias sin más armas que sus garras.

Sentada a su clavicordio, Freyja estaba exultante. Intercambió una mirada cómplice con Haldor, su esposo, con barba rubia y chaqueta.

—¿Qué mujer entre nosotros puede presumir de perpetuar así nuestro linaje? —continuó el padre Vladimir, paseando una dura mirada a su alrededor—. ¿Tú, Anastasia, que eres demasiado fea para conseguir marido? ¿Tú, Irina, que nunca has llevado a buen término tus embarazos?

Todos los rostros se bajaron ante el haz implacable de su mirada, semejante a un faro barriendo el horizonte. Un silencio incómodo invadió todo el salón. Las hermanas de Archibald fingían estar ocupadas en sus vestidos, pero no se perdían ni un detalle de lo que sucedía.

En cuanto a Ophélie, no podía creer lo que escuchaba. Era odioso culpar a las mujeres de esa forma. A su lado, la tía Roseline se sofocaba de tal manera que podía escuchar cada una de sus respiraciones.

—No se enfurezca, padre Vladimir —dijo Berenilde con una voz calmada—. Estaré a su lado mañana, como siempre lo he estado.

El anciano le lanzó una mirada de acero.

—No, Berenilde, nunca has sido de los nuestros. No perteneces a los Dragones. Al poner bajo tu protección a ese maldito bastardo y hacer de él lo que es hoy, nos traicionaste a todos.

—Thorn pertenece a nuestra familia, padre Vladimir. La misma sangre corre por sus venas.

Ante esas palabras, Freyja dejó escapar una carcajada tan despreciable que hizo sonar todas las cuerdas del clavicordio.

—¡Es un ambicioso, un calculador desvergonzado! Desheredará a mis hijos para beneficio de los suyos cuando se haya casado con esa ridícula mujercita.

—Tranquilízate —susurró Berenilde—. Le das a Thorn un poder que no tiene.

—Es el intendente de las finanzas, tía. Claramente tiene ese poder.

Ophélie se agarró con fuerza a su remo de gondolero. Comenzaba a comprender por qué su familia política la detestaba tanto.

—Ese bastardo no es un Dragón —continuó el padre Vladimir con una terrible voz—. Si asoma su nefasta nariz mañana en nuestra cacería, me tomaré el placer de imprimirle una nueva cicatriz en su cuerpo. En cuanto a ti —dijo, señalando con el dedo a Berenilde—, si no te veo allí, serás deshonrada. No te apoyes tanto en las atenciones del señor Farouk, preciosa. Estas solo penden de un hilo.

Berenilde respondió a su amenaza con un tono suave:

—Excúseme, padre Vladimir, pero debo terminar de prepararme. Volveremos a vernos después de la representación.

El anciano emitió un resoplido de desprecio, y todos los Dragones le siguieron. Ophélie los contó con los ojos a medida que atravesaban la puerta. Eran doce, incluyendo a los trillizos. ¿Acaso ese era el clan al completo?

Cuando los Dragones se fueron, las conversaciones regresaron al salón como el canto de los pájaros después de la tormenta.

—¿Señora? —balbució el sastre al regresar hacia Berenilde—. ¿Podemos terminar su vestido?

Berenilde no le hizo caso. Acariciaba su vientre con una dulzura melancólica.

—Una encantadora familia, ¿no es así? —le susurró a su bebé.

La ópera

Cuando el reloj de la galería principal sonó siete veces, el Clarodeluna se vació por completo. Todo el mundo, desde los invitados permanentes de la embajada hasta los pequeños cortesanos de paso, había tomado los ascensores que subían a la torre.

Archibald había esperado hasta el último momento para reunir a su alrededor la compañía de la ópera. Estaba compuesta por sus siete hermanas, Berenilde y sus sirvientes, las damas del coro, así como los duques Hans y Otto, que interpretaban los dos únicos papeles masculinos de la pieza.

—Préstenme toda su atención —dijo Archibald mientras sacaba su reloj de un bolsillo agujereado—. En breves instantes, tomaremos el ascensor y abandonaremos el asilo diplomático. Les recomiendo que sean prudentes. La torre está situada fuera de mi jurisdicción. Allí arriba, no tendré el poder de protegerlos de sus enemigos.

Sumergió sus ojos color cielo en los de Berenilde como si se dirigiera a ella en particular. Ella le sonrió con malicia. En realidad, parecía tan segura de sí misma que, en ese instante, despedía un aura de invulnerabilidad.

Escondida bajo un sombrero de gondolero, a Ophélie le hubiera gustado compartir esa seguridad. Su encuentro con su futura familia política había tenido en ella el mismo efecto que una avalancha de nieve.

—En cuanto a ustedes —continuó Archibald, girándose esta vez hacia sus hermanas—, las acompañaré de vuelta al Clarodeluna cuando termine la representación.

Las ignoró completamente cuando estallaron en unos gritos desesperados, objetando que ya no eran unas niñas y que él no tenía corazón. Ophélie se preguntó si esas muchachas alguna vez habían conocido algo diferente al territorio de su hermano.

Cuando Archibald ofreció su brazo a Berenilde, toda la compañía se apresuró a acomodarse frente a la reja dorada del ascensor, celosamente custodiada por cuatro oficiales. Ophélie no podía evitar que el corazón le latiera con más fuerza. ¿Cuántos nobles había visto subirse en uno de esos ascensores? ¿A qué se parecía ese mundo de arriba donde todos se reunían?

Un portero abrió la reja y cogió el cordón de llamada. Unos minutos más tarde, el ascensor descendió de la torre. Vista desde el corredor, su cabina parecía no tener espacio para más de tres o cuatro personas. Sin embargo, los veintidós miembros de la compañía entraron sin necesidad de empujarse.

Ophélie no se sorprendió al descubrir una vasta sala, con banquetas de terciopelo y mesas repletas de pasteles. Las incongruencias del espacio formaban parte ahora de su vida cotidiana. Unos engaños visuales se extendían ilusoriamente por esa superficie, en forma de jardines soleados y galerías de estatuas. Estaban tan bien logrados que Ophélie se tropezó con un muro, pensando que entraba a una alcoba.

El aire a su alrededor estaba saturado de perfumes embriagantes. Los dos duques con pelucas se apoyaban en el mango de sus bastones. Las damas del coro se empolvaban la nariz con un gesto coqueto. Moverse en medio de ese gentío sin golpear a nadie con el remo fue un verdadero logro. A su lado, la tía Roseline no tenía sus mismas dificultades, porque su único accesorio era un frasco que debía entregarle a Berenilde sobre la escena. Lo manipulaba nerviosa, cada vez más agitada, como si se tratara de un carbón ardiendo.

Vestido con un uniforme amarillo miel, un ascensorista agitó una campanilla.

—Señoras y señores, nos vamos. Nos detendremos en la sala del Consejo, los jardines suspendidos, los baños termales de los cortesanos y nuestro destino final, la Ópera familiar. ¡La Compañía de ascensores les desea un feliz ascenso!

La reja dorada se cerró y el ascensor se elevó con una velocidad paquidérmica.

Agarrada a su remo como si su vida dependiera de ello, Ophélie no dejaba de mirar a Berenilde. Teniendo en cuenta la velada que se anunciaba, le parecía esencial que una de ellas, al menos, estuviera vigilante. Jamás había sentido una atmósfera tan tormentosa. Iba a caer un rayo, eso seguro; solo restaba saber dónde y cuándo.

Al ver a Archibald inclinarse hacia la oreja de Berenilde, Ophélie avanzó un paso para escucharlos mejor.

—He presenciado, pese a intentar evitarlo, su pequeña reunión familiar. —Ophélie pestañeó. Luego recordó que Archibald podía ver y escuchar todo lo que sus hermanas veían y escuchaban—. No debería prestarle atención a todas esas provocaciones, querida amiga —continuó.

—¿Cree que estoy hecha de cristal? —bromeó tranquilamente Berenilde, sacudiendo sus rizos dorados.

Ophélie vio cómo una sonrisa se instalaba en el perfil angelical de Archibald.

—Sé de lo que es capaz, mi querida Berenilde, pero estoy encargado de cuidarla a usted y al niño que lleva en su vientre. Cada año, la gran cacería familiar deja a su paso un gran número de muertos. Simplemente, no lo olvide.

Ophélie sintió un escalofrío por todo su cuerpo. Recordaba los inmensos esqueletos de mamut y de oso que el abuelo Augustus había dibujado en su libreta de viaje. ¿Pensaba llevarlas Berenilde a la cacería al día siguiente? Ophélie quiso creer en la buena voluntad de la mujer; no se imaginaba participando en una matanza en la nieve y por la noche, a menos veinticinco grados.

Sentía que se ahogaba por tener que callarse siempre.

—¡La Ópera Familiar! —anunció el ascensorista.

Perdida en sus pensamientos, Ophélie siguió el movimiento de la compañía. Que pasara lo que tuviera que pasar. Golpeó a alguien con su remo de gondolero. Encadenó las reverencias para expresar sus disculpas antes de darse cuenta de que se dirigía a un niño.

—No es nada —dijo el caballero, frotándose la parte trasera de la cabeza—. No siento dolor.

Detrás de sus gruesas gafas redondas, su rostro era inexpresivo. ¿Qué demonios hacía ese niño dentro del ascensor con ellos? Era tan discreto que Ophélie no lo había visto. Conservó de ese incidente un inexplicable sentimiento de incomodidad.

En el gran vestíbulo, algunos hidalgos caballeros permanecían fumando puros. Cuando pasó la compañía, se dieron la vuelta mientras bromeaban.

Ophélie estaba demasiado deslumbrada para prestarles atención. Los doce candelabros de cristal de la galería se reflejaban perfectamente en las baldosas barnizadas. Tenía la impresión de que caminaba sobre velas.

El vestíbulo desembocaba al pie de una escalera monumental en honor a la doble revolución. Construida en mármol y cobre, con mosaicos bañados en oro, llevaba a la sala de ópera. Al subir cada escalón, las estatuas de bronce realzaban la luz de las lámparas de gas en forma de lirios. Los dos tramos simétricos de la escalera conducían a los corredores periféricos, donde el papel pintado de los palcos y balcones procedía de muchos siglos atrás. El aire allí susurraba murmullos y risas ahogadas.

Ophélie tuvo un leve ataque de vértigo ante la idea de tener que subir aquellas incontables escaleras. Con cada movimiento se le clavaba una navaja invisible en las costillas. Afortunadamente, la compañía bordeó la enorme escalera, descendió algunos escalones y pasó por la entrada de los artistas, situada bajo la sala de ópera.

—Aquí nos separamos —susurró Archibald—. Debo situarme en mi puesto, en el palco de honor, antes de la llegada de nuestro señor.

—¿Me dará su opinión después del espectáculo? —le suplicó Berenilde—. Los otros me halagarán sin un ápice de sinceridad. Al menos sé que puedo contar con su indefectible franqueza.

—Eso será bajo su responsabilidad. Yo disfruto poco de la ópera.

Archibald se inclinó, retirando su sombrero, y cerró la puerta al salir.

La entrada de los artistas daba a una compleja red de corredores que conducían a los depósitos de utilería, a las salas de máquinas y a los camerinos de los cantantes. Ophélie nunca había pisado una ópera. Entrar en ese mundo tras bastidores era una experiencia fascinante. Posó una mirada curiosa sobre los figurantes disfrazados y sobre los cabrestantes que servían para subir el telón o cambiar los decorados.

Notó que, al llegar a los camerinos de las cantantes, tía Roseline ya no la seguía.

—¡Vaya a buscarla, rápido! —ordenó Berenilde tras sentarse ante un tocador—. Solo aparece al final del primer acto, pero debe permanecer cerca de nosotras.

Ophélie estaba de acuerdo con ella. Apoyó el remo contra una pared para no estorbar inútilmente y salió a recorrer los pasillos. El foso de la orquesta debía encontrarse allí arriba: podía escuchar a los músicos afinar sus instrumentos. Para su gran alivio, encontró sin muchas dificultades a la tía Roseline. Parada en medio de un pasillo, agarrotada en su austero vestido negro, impedía el paso de los maquinistas. Ophélie le indicó que la siguiera, pero su tía no pareció verla. Daba vueltas en todos los sentidos, totalmente desorientada, con su frasco en las manos.

—Cierren esas puertas. Me horrorizan las corrientes de aire —refunfuñó entre dientes.

Ophélie la tomó rápidamente del brazo y la guio hacia los camerinos. Sin duda era debido al miedo, pero la tía Roseline cometía imprudencias. No debía dejarse llevar por sus impulsos y hablar así en público. Su acento animista se distinguía incluso cuando pronunciaba los «sí, señora» y «bien, señora». Su tía se volvió a controlar cuando Ophélie la hizo sentarse en un sillón del camerino de cantantes. Se mantuvo quieta y silenciosa, apretando contra el pecho su frasco, mientras Berenilde calentaba la voz.

Las hermanas de Archibald ya estaban acomodadas detrás del telón. Aparecían desde el comienzo. Berenilde no salía hasta la escena III del primer acto.

—Tome esto.

Berenilde acababa de girarse hacia Ophélie para entregarle unos anteojos de teatro. Deslumbrante por su vestido y su pelo suntuosamente peinado, parecía una reina.

—Suba y eche un vistazo discretamente al palco de Farouk. Cuando esas encantadoras niñas aparezcan en escena, obsérvelo con mucha atención. Solo tiene diez minutos; ni uno más.

Ophélie comprendió que se dirigía a ella, no a Mime. Salió del camerino, atravesó un pasillo y subió una escalera. Elevó la vista hacia la pasarela, pero un visillo le impedía ver. Desde arriba no podía controlar la sala. Se escondió tras el telón, totalmente sumergida en la penumbra, donde los vestidos se rozaban entre sí como cisnes agitados. Las hermanas de Archibald esperaban desesperadamente salir a escena.

Se escucharon unos aplausos. El telón subía. La orquesta interpretó los primeros acordes de la obertura y las damas del coro cantaron al unísono: «Señores, ¿gustarían ustedes de un bello cuento de amor y muerte?». Ophélie rodeó el escenario y encontró un telón de boca, esas cortinas flotantes de fondo que disimulan los bastidores. Echó un vistazo furtivo entre los retazos de las cortinas. Vio primero la parte trasera del decorado de una ciudad, luego las espaldas de las damas del coro y, finalmente, la gran sala de ópera.

Ophélie se quitó el sombrero y apoyó contra sus gafas los anteojos de teatro.

Esta vez pudo ver con precisión las filas de sillas de oro y carmín que cubrían la platea. Había pocas sillas vacías. Si bien el espectáculo ya había comenzado, algunos nobles continuaban hablando, cubriéndose con sus guantes y abanicos. Ophélie los consideró horrorosamente descorteses: las damas del coro habían ensayado durante muchos días para hacer aquella representación. Enfadada, levantó sus anteojos y escaló los cinco niveles de las galerías. Todos los palcos estaban llenos. Los nobles reían, bebían, jugaban a las cartas, pero nadie le prestaba atención al coro.

Cuando el gran palco de honor se dibujó en los anteojos, Ophélie contuvo el aliento. Thorn estaba ahí. Encorsetado en su uniforme negro de oficial, consultaba lo que parecía ser su inseparable reloj de bolsillo. Si tenía un asiento reservado en ese lugar, era porque su puesto de intendente era importante… Ophélie reconoció a Archibald con su viejo sombrero, justo a su lado. Observaba sus uñas ociosamente. Los dos hombres se ignoraban con tal ostentación, sin ni siquiera parecer interesados en la representación, que Ophélie no pudo contener un suspiro exasperado. En realidad, no daban ejemplo.

Paseó sus anteojos por toda una fila de mujeres con diamantes —quizá eran las favoritas—, antes de descubrir a un gigante vestido con un elegante abrigo de piel. Ophélie abrió mucho los ojos. ¿Se trataba de aquel espíritu familiar alrededor del que gravitaban todos los nobles, castas y mujeres? ¿Por el que Berenilde profesaba una pasión desbordada? ¿Por él asesinaban a mansalva? La imaginación desbordante de Ophélie había construido una imagen contradictoria al transcurrir las semanas, entre glacial y fogoso, dulce y cruel, soberbio y aterrador.

Apático.

Fue la primera palabra que pasó por su mente al descubrir aquel gran cuerpo acomodado en su trono. Farouk estaba sentado como los niños que se aburren, justo al borde del asiento, con los codos sobre los reposabrazos y la espalda encorvada como si tuviera joroba. Había apoyado el mentón sobre un puño para evitar tambalearse hacia delante. La manga de un narguile estaba enroscada alrededor de su otra mano. Ophélie habría pensado que estaba profundamente dormido si no hubiera notado, en un entreabrir de los párpados, el brillo de una mirada lúgubre.

Los anteojos, sin embargo, no lograban ayudarle a distinguir con claridad detalles de su fisionomía. Quizá hubiera sido posible si Farouk presentara unos rasgos poderosos, unos contrastes fuertes, pero tenía la pureza del mármol. Ophélie comprendió al verlo por qué sus descendientes tenían la piel y el pelo tan pálidos. Su rostro imberbe, del cual apenas se podían distinguir los arcos de las cejas, el relieve de la nariz, el pliegue de la boca…, parecía hecho de nácar. Farouk era perfectamente liso, sin sombras, sin asperezas. Su largo pelo blanco estaba trenzado alrededor de su cuerpo como un extraño arroyo congelado. Parecía tan viejo como el mundo y tan joven como un dios. Sin duda era bello, pero Ophélie no se emocionó al encontrarlo desprovisto de calor humano.

Por último se sorprendió al ver un movimiento interesado, en medio de aquel tedio, cuando las hermanas de Archibald aparecieron en escena. Farouk masticó la boquilla de su narguile, con la lentitud suave de una serpiente, y giró la cabeza hacia las favoritas. El resto de su cuerpo no se movió, al punto de que su cuello terminó adoptando un ángulo imposible. Ophélie vio el perfil de sus labios moverse, y todas las favoritas, pálidas de los celos, hicieron pasar el mensaje de boca en boca hasta Archibald. El cumplido pareció no ser de su agrado, pues Ophélie lo vio levantarse de su asiento y abandonar el palco.

En cuanto a Thorn, no había despegado la mirada de su reloj. Estaba intranquilo por regresar a su Intendencia y no lo disimulaba.

El interés que Farouk había manifestado por las hermanas del embajador se propagó desde los palcos hasta las plateas. Los nobles, que habían ignorado el espectáculo hasta ese momento, comenzaron a aplaudir calurosamente. Lo que era aprobado por el espíritu familiar era aprobado por la corte.

Ophélie cerró las cortinas y volvió a ponerse el sombrero de gondolero. Le podía devolver los anteojos a Berenilde: la lección estaba aprendida.

Tras bambalinas, los admiradores ya se daban prisa para declararles su amor a las hermanas de Archibald. Ninguno de ellos le dirigió una mirada a Berenilde, acomodada en su góndola de rieles como una reina solitaria. Cuando Ophélie se subió en ella para instalarse en el puesto del remero, la escuchó murmurar a través de su sonrisa:

—Aprovechen esas migajas de gloria, pequeñas. Serán efímeras.

Ophélie inclinó la amplia ala de su sombrero sobre el rostro. Berenilde le causaba escalofríos.

A lo lejos, los violines y las arpas de la orquesta anunciaron la entrada de Isolde. El mecanismo propulsó lentamente la góndola sobre los rieles. Ophélie tomó aire para darse valor. Debía mantener su papel de remero durante todo el primer acto.

Cuando la embarcación llegó al escenario, Ophélie contempló sus manos vacías con incredulidad: había olvidado el remo en el camerino.

Ophélie posó una mirada nerviosa en Berenilde, esperando que un milagro las salvara del ridículo, pero la bella cantante ya se pavoneaba, resplandeciente bajo las luces de los candelabros. Ophélie tuvo que resignarse a improvisar, obligada a hacer la mímica de un remero sin su precioso accesorio.

Probablemente, nunca habría llamado la atención si no hubiera tenido que estar de pie, al borde de la góndola. Mortificada, se mordió los labios cuando las risas estallaron en la sala, sacando a Berenilde de su inspiración mientras entonaba: «Noche de amor en la ciudad del cielo, como en ningún otro lugar…». Estupefacta, enceguecida por la iluminación del escenario, Berenilde respiró sofocada antes de comprender que ella no era el objeto de la burla, sino su remero. Detrás de ella, Ophélie se esforzó por mantener su postura, meneándose en silencio mientras movía un remo invisible. Era eso o quedarse torpemente con los brazos caídos. Berenilde se recompuso y, en medio de una hermosa sonrisa que detuvo las risas, retomó su canto como si nunca la hubieran interrumpido.

Ophélie la admiró sinceramente. En lo que a ella atañía, fueron necesarios muchos movimientos del remo imaginario antes de que pudiera dejar de mirarse los zapatos. Mientras a su alrededor se cantaba sobre el amor, el odio y la venganza, el dolor en sus costillas aumentaba. Intentó concentrarse en la ilusión del agua que corría sin fin bajo unos puentes y alrededor de unas casas de cartón, pero ese espectáculo no cambió durante mucho rato sus ideas.

Escondida bajo su sombrero, se arriesgó a echar un vistazo curioso hacia el palco de honor. En su trono, Farouk se había metamorfoseado. Sus ojos brillaban como llamas. Su impávido rostro de cera se fundía con solo verlo. No era ni la intriga de la ópera ni la belleza del canto lo que causaba ese efecto: era Berenilde, y solo Berenilde. Ophélie comprendía ahora por qué se había esforzado tanto en aparecer frente a él. Era del todo consciente del encanto que ejercía sobre él. Manejaba a la perfección la ciencia de la sensualidad: aquella que sabe atizar las brasas del deseo, únicamente con el lenguaje corporal.

Ver a ese coloso de mármol derretirse ante esa mujer era un espectáculo perturbador para Ophélie. Jamás se había sentido tan extraña en su mundo hasta ese momento. La pasión que los ligaba era sin duda lo más verdadero y genuino a lo que asistía desde su llegada al Polo. Pero esa verdad jamás la experimentaría Ophélie. Cuanto más los observaba, más se convencía. Podría hacer esfuerzos para mostrarse indulgente con Thorn, pero jamás habría amor. ¿Él también se daba cuenta?

Si no hubiera olvidado su remo, Ophélie lo hubiera dejado caer por la sorpresa. Acababa de reparar en la mirada de acero que Thorn le dedicaba a ella desde el palco de honor. Visto desde el otro lado del escenario, nadie hubiera podido comprender ese matiz en su mirada ni se hubiera imaginado que no estaba dirigida a su tía. Sin embargo, desde el lugar donde Ophélie se encontraba, en el extremo de la góndola, se percataba de que estaba observando a Mime sin el menor pudor.

«No, él no se da cuenta de nada. Espera de mí algo que soy incapaz de ofrecerle», pensó Ophélie.

Como el acto llegaba a su final, un nuevo incidente la trajo de vuelta a la realidad. La tía Roseline, encargada de llevarle la pócima de amor a Berenilde, no entró en escena. Un silencio incómodo se instaló entre los cantantes e incluso Berenilde se quedó sin voz durante un momento. Fue un figurante quien la sacó de la vergüenza y le entregó una copa, en lugar del frasco.

Desde luego, Ophélie no pensó más en Thorn, ni en Farouk, ni en la ópera, ni en la cacería, ni en sus costillas. Quería saber si su tía estaba bien, nada más tenía importancia para ella. Cuando bajó el telón para el entreacto, entre los aplausos y los bravos, bajó de la góndola sin dirigir una mirada a Berenilde. De todas formas, ya no la necesitaba para el acto II.

Ophélie se sintió aliviada al encontrar a la tía Roseline en el camerino, justo donde la había dejado. Sentada en su silla, muy derecha, con el frasco entre las manos, no parecía consciente de que había pasado el tiempo.

Ophélie le sacudió suavemente el hombro.

—¡Cielos! No lo lograremos si no paramos de movernos —declaró la tía Roseline con un tono disgustado—. Para obtener una buena fotografía, hay que posar.

¿Estaba delirando? Ophélie puso una mano sobre su frente, pero la temperatura parecía normal. Aquello le preocupó aún más. Desde hacía un rato, la tía Roseline se comportaba de manera extraña. Evidentemente, algo iba mal.

Ophélie se cercioró de que estuvieran solas en el camerino, luego se permitió hablar en un tono bajo:

—¿Se siente bien?

La tía Roseline barrió el aire con la mirada, como si una mosca volara a su alrededor, pero no respondió. Parecía completamente perdida en sus pensamientos.

—¿Tía? ¿Tía? —la llamó Ophélie, cada vez más preocupada.

—Sabes perfectamente lo que pienso de tu tía, mi pobre George —masculló Roseline—. Es una analfabeta que utiliza sus libros como combustible. Me niego a visitar a alguien que respeta tan poco el papel.

Ophélie la miró pasmada. El tío George había muerto hacía más de veinte años. La tía Roseline no estaba perdida en sus pensamientos: estaba perdida en sus recuerdos.

—Madrina, ¿al menos me reconoce? —le imploró Ophélie en un murmullo.

La tía no le dirigió ninguna mirada, como si Ophélie fuera de vidrio. La muchacha se sintió presa de un incontrolable sentimiento de culpa. No sabía cómo ni por qué, pero tenía la confusa impresión de que la situación de la tía Roseline era por su culpa. Tenía miedo. ¿Quizá no era nada? ¿Solo una desorientación pasajera? Pero una vocecilla en su cabeza le indicaba que era algo más grave.

Necesitaban a Berenilde.

Con un gesto cuidadoso, Ophélie le quitó de las manos crispadas el frasco, luego se quedó sentada a su lado mientras transcurrían el acto II y III. Fue interminable, y a esto se sumaron las frases sin pies ni cabeza de la tía Roseline, como no queriendo salir de ese estado. Era insoportable verla en aquella silla, con la mirada perdida, tan cercana y a la vez tan inaccesible.

—Ahora mismo vuelvo —le susurró Ophélie cuando los aplausos hicieron vibrar el techo del camerino—. Voy a buscar a Berenilde, ella sabrá qué hacer.

—Solo vas a abrir tu paraguas —respondió la tía Roseline.

Ophélie subió la escalera que conducía tras bambalinas, tan rápido como se lo permitieron las costillas. De tanto remar, el dolor casi le impedía respirar. Se escabulló entre los figurantes que se apretujaban en el escenario para hacer la venia. Los atronadores aplausos propagaban el temblor bajo sus pies. Ramos de rosas se lanzaban por decenas al escenario.

Ophélie comprendió la razón de todos esos honores cuando vio a Berenilde recibir el beso de Farouk sobre la mano. El espíritu familiar había caminado hasta el escenario en persona para expresarle públicamente su admiración. Berenilde estaba en las nubes: radiante, agotada, soberbia y gloriosa. Esa noche, gracias a su interpretación, acababa de recuperar su lugar de favorita entre las favoritas.

Con el corazón latiéndole con fuerza, Ophélie no podía despegar la vista de Farouk. Visto de cerca, ese magnífico gigante blanco era más impresionante. No era de extrañar que se creyera un dios vivo.

La mirada que posaba sobre Berenilde, palpitante de emoción, brillaba con un resplandor posesivo. Ophélie pudo leer en sus labios la palabra que le pronunció:

—Venga.

Enrolló sus inmensos dedos sobre la redondez delicada del hombro de Berenilde y, lentamente, muy lentamente, bajaron las escaleras del escenario. La multitud de nobles se cerró a su paso como una ola enorme.

La angustiada Ophélie comprendió que no podía contar con Berenilde esa noche. Debía buscar a Thorn.

La estación de tren

Ophélie se dejó llevar por el movimiento de los espectadores hasta las salidas de la sala. Mientras bajaba con ellos la gran escalera de honor, la pisaron al menos cinco veces. A todos los asistentes se les invitó a dirigirse al salón del Sol, donde se ofrecía una gran recepción. El bufé había sido dispuesto, y los sirvientes con uniforme amarillo paseaban sus bandejas de un noble a otro para servirles bebidas azucaradas.

Un criado desocupado llamaría la atención. Ophélie agarró una copa de champán y atravesó la multitud con un paso apresurado, como lo haría un sirviente preocupado por complacer a su amo lo más rápido posible. A su alrededor, todos comentaban la interpretación de Berenilde, su mezzo demasiado amplio, sus agudos demasiado forzados, su dificultad para respirar al final. Ahora que Farouk estaba lejos, las críticas eran más mordaces. Las favoritas con diamantes, abandonadas, se reunieron junto a los pasteles. Cuando Ophélie pasó a su lado, ya no era una cuestión de aptitud musical lo que le reprochaban: el maquillaje mal logrado, el sobrepeso y la belleza envejecida. Ese era el precio de ser amada por Farouk.

Ophélie temió por un instante que Thorn ya se hubiera ido a refugiar en su Intendencia, pero terminó encontrándolo. No era tan difícil: su rostro rudo y puntiagudo en lo más alto de su gran cuerpo de espárrago dominaba a todos los que lo rodeaban. Taciturno, era notorio que hubiera deseado que lo dejaran tranquilo, pero no estaba solo: unos hombres con levita se dirigían sin cesar hacia su dirección.

—¡Ese impuesto sobre las puertas y ventanas es un sinsentido!

—¡Le he enviado catorce cartas, señor intendente, y no he tenido respuesta a día de hoy!

—Las despensas acaban de vaciarse. Los ministros se aprietan el cinturón. ¿Adonde vamos a ir a parar?

—Es su deber evitar una hambruna. Nos interesa que esa gran cacería sea buena, ¡de lo contrario oirá hablar de nosotros en el próximo Consejo!

Ophélie se abrió camino entre todos esos funcionarios barrigudos hasta llegar a Thorn. Este no pudo evitar un pestañeo sorprendido cuando Ophélie le ofreció la copa de champán. La chica intentó dibujar en el rostro de Mime una expresión insistente. ¿Comprendería que necesitaba su ayuda?

—Pídanle una cita a mi secretario —declaró Thorn a aquellos señores con un tono categórico.

Con la copa en la mano, les dio la espalda. No tuvo ni un gesto ni una mirada hacia Ophélie, pero ella le cerró el paso con total confianza. Él la llevaría a un lugar seguro, le hablaría sobre la tía Roseline y encontrarían una solución.

Ese alivio duró poco tiempo. Un joven achispado le dio una sonora palmada en la espalda a Thorn, volcando la copa de champán en el suelo.

—¡Querido hermanito!

Era Godefroy, el otro sobrino de Berenilde. Para gran pesar de Ophélie, no había llegado solo: Freyja iba de su brazo. Bajo su bello gorro de piel, examinaba con los ojos a Thorn como si se tratara de una aberración de la naturaleza. El interesado se contentó con sacar un pañuelo para limpiarse el champán del uniforme. No parecía particularmente emocionado de ver a su familia.

Hubo un silencio incómodo, subrayado por el zumbido de las conversaciones y de la música de cámara.

—Por favor, ¡no vaya a poner mala cara de nuevo! ¡Hacía cinco años que no nos encontrábamos los tres!

—Quince —dijo Freyja, glacial.

—Dieciséis —rectificó Thorn con su rigidez habitual.

—¡Sin duda, el tiempo pasa! —suspiró Godefroy sin abandonar la sonrisa.

De pie hacia atrás, Ophélie no podía evitar dejar de mirar al bello cazador. Godefroy cautivaba los ojos con su poderosa mandíbula y su largo pelo dorado. En su boca, el acento del Norte tomaba una sonoridad alegre. Parecía tan cómodo en su piel musculosa y flexible como Thorn incómodo en la estrechez de su cuerpo huesudo.

—¿No te parece que la tía Berenilde ha estado extraordinaria esta noche? ¡Te ha hecho honor a nuestra familia!

—¡Bah! Hablaremos de ello mañana, Godefroy —se mofó Freyja—. Nuestra tía debería conservar sus fuerzas en lugar de agotarse con cantos insulsos. En una cacería puede producirse un accidente en cualquier momento.

Thorn lanzó a su hermana una mirada de halcón. No pronunció palabra alguna, pero Ophélie no hubiera querido encontrarse frente a él en ese instante. Freyja le sonrió con un aire feroz, levantando la nariz de espina de un modo desafiante.

—De todas formas, eso no te concierne. No estás autorizado a venir con nosotros, por más intendente que seas. ¿No es maravillosamente irónico? —Se liberó del brazo de su hermano y levantó su vestido de piel para evitar el charco de champán—. Ojalá no tenga que volver a verte —dijo a modo de despedida.

Thorn apretó la mandíbula, pero no hizo ningún comentario. La dureza de esas palabras le afectó de tal manera a Ophélie que no se dio cuenta de que le cerraba el paso a Freyja. Se hizo a un lado, pero ese pequeño contratiempo no se le perdonó. Un criado había hecho esperar a Freyja, y Freyja no esperaba a nadie. Lanzó a Mime una mirada de desprecio: de esas que se le reservan a los insectos rastreros.

Ophélie se llevó la mano de inmediato a la mejilla. Un dolor insoportable acababa de atravesarle la piel, como si un gato invisible hubiera arañado su rostro. Si Thorn notó el incidente, no lo dejó entrever.

Freyja se perdió entre la multitud, dejando a su paso una incomodidad que ni siquiera Godefroy pudo disipar.

—No era así de desagradable cuando éramos niños —dijo, sacudiendo la cabeza—. Ser madre no le ha sentado bien. Desde nuestra llegada a la Citacielo, no ha dejado de burlarse de mi esposa y de mí. Sin duda estarás al tanto, pero Irina de nuevo ha perdido un bebé.

—Poco o nada me importa.

El tono de Thorn no era particularmente hostil, pero no se guardaba las palabras. Godefroy no pareció ofenderse lo más mínimo.

—¡Cierto, ahora debes pensar en tu hogar! —exclamó, dándole una nueva palmada en la espalda—. Siento pena por la mujer que verá tu siniestro rostro cada mañana.

—Un siniestro rostro que supiste decorar a tu gusto —le recordó Thorn con voz monocorde.

Lanzando una feroz carcajada, Godefroy deslizó un dedo por su ceja, como si se dibujara la cicatriz de Thorn en su propia cara.

—Le di carácter; deberías agradecérmelo. Después de todo, conservaste tu ojo.

Mientras masajeaba su mejilla enrojecida, Ophélie acababa de perder sus últimas ilusiones. El jovial y caluroso Godefroy no era otra cosa que un bruto cínico. Cuando lo vio alejarse riendo estruendosamente, esperó no tener que cruzarse con otro Dragón en su vida. Esa familia política era horrible: lo que había visto era suficiente.

—El vestíbulo de la ópera —dijo simplemente Thorn, dándose media vuelta.

En el gran vestíbulo, la atmósfera era más respirable, pero aún había demasiada gente para que Ophélie pudiese hablar en voz alta. Pensaba en la tía Roseline, sola en el camerino de los artistas. Siguió a Thorn, que caminaba rápido delante de ella, esperando que no la condujera demasiado lejos.

Los dos pasaron detrás del mostrador de la taquilla y entraron a los vestuarios. Allí no habría moros en la costa. Ophélie encontró el lugar ideal, pero se desconcertó al ver que Thorn no se detenía. Avanzó entre las filas de armarios, yendo hacia el que tenía la inscripción «Intendente». ¿Deseaba recuperar su abrigo? Sacó un llavero del bolsillo de su uniforme y metió una llave dorada en la cerradura del armario.

Cuando abrió la puerta, Ophélie no vio ni percheros ni abrigos, sino una pequeña sala. Con un movimiento de mentón, Thorn la invitó a entrar, luego cerró con llave. La sala era circular, sin mucha calefacción, desprovista de mobiliario. Por el contrario, tenía las puertas pintadas de todos los colores. Una rosa de los vientos. Sin lugar a dudas hubieran podido hablar allí, pero el lugar era estrecho y Thorn ya metía una llave en otra cerradura.

—No debo alejarme mucho —murmuró Ophélie.

—Solo es cuestión de atravesar algunas puertas —dijo Thorn en un tono formal.

Atravesaron una serie de rosas de los vientos que terminaron desembocando en unas tinieblas glaciales. Con el aliento cortado por el frío, Ophélie tosió nubes de vapor. Cuando por fin pudo tomar aire, sintió sus pulmones petrificarse en el pecho. Su uniforme de criado no estaba hecho para soportar tal temperatura. Solo veía de Thorn su sombra esquelética que avanzaba a tientas. En algunos lugares, su uniforme negro se fundía de tal manera con la oscuridad que Ophélie adivinaba sus movimientos gracias al rechinar del suelo de madera.

—No se mueva, voy a encender la luz.

Esperó, sacudida por unos temblores. Se oyó el encendido de una llama. Primero, Ophélie distinguió el perfil de Thorn, con su frente gacha, su nariz abrupta y su pálido cabello peinado hacia atrás. Giró la clavija de una lámpara de gas en la pared, que dio vida a otra llama, y la luz espantó las tinieblas. Ophélie paseó una mirada atónita a su alrededor. Se encontraban en una sala de espera cuyas sillas estaban completamente congeladas. También había taquillas bordeadas de estalactitas, coches oxidados y un reloj de esfera que no daba la hora, al parecer, desde hacía muchísimo tiempo.

—¿Una estación de tren fuera de servicio?

—Solo en invierno —masculló Thorn en medio de una nube de vapor—. La nieve cubre los raíles e impide la circulación de los trenes la mitad del año.

Ophélie se acercó a una ventana, pero estaba totalmente cubierta de escarcha. Si esa noche había un andén y unas vías, no podía verlos en la oscuridad.

—¿Hemos salido de la Citacielo?

Articular cada palabra era una prueba. Ophélie jamás había sentido tanto frío en su vida. Thorn, en cambio, no parecía incómodo. Ese hombre tenía las venas heladas.

—Supuse que aquí no nos molestarían.

Ophélie echó un vistazo hacia la puerta por la que habían entrado. También tenía la inscripción «Intendente». Thorn la había cerrado, pero le aliviaba que estuviera cerca.

—¿Usted puede viajar a cualquier lugar con su llavero? —preguntó Ophélie, castañeteando los dientes.

En un rincón de la sala de espera, Thorn se acercó a la estufa. La llenó con papel de periódico, encendió una cerilla, esperó hasta comprobar que la estufa funcionaba bien, metió más periódicos, tiró otra cerilla y atizó el fuego. No había dirigido ni una sola mirada a Ophélie desde que esta le entregara la copa de champán. ¿Acaso su apariencia masculina lo incomodaba?

—Solo a los establecimientos públicos y locales administrativos —respondió al final.

Ophélie se acercó a la estufa y ofreció sus manos enguantadas al calor. El olor del papel viejo era delicioso. Thorn permaneció en cuclillas, con los ojos inmersos en el fuego, con el rostro bañado por la luz y la sombra. Era la primera vez que Ophélie era más alta que él, y no iba a quejarse.

—Quería hablar conmigo. La escucho —murmuró.

—He tenido que dejar a mi tía sola en la ópera. Esta noche se ha comportado de una manera extraña. Se la ve atrapada en unos viejos recuerdos y no parece escucharme cuando le hablo.

Al oír esto, Thorn lanzó una mirada de acero por encima del hombro. Su ceja rubia, dividida por la cicatriz, se arqueó por la sorpresa.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó, incrédulo.

Ophélie arrugó la nariz.

—Su estado es muy preocupante. Le aseguro que no es ella.

—Vino, opio, nostalgia. Ya se le pasará —enumeró Thorn entre dientes.

Ophélie hubiera querido replicar que la tía Roseline era una mujer muy fuerte para caer en tales debilidades, pero la estufa escupió humo y un violento estornudo le deshizo las costillas.

—Bueno, yo también necesitaba hablar con usted —anunció Thorn.

Aún en cuclillas, había vuelto a zambullir los ojos en los hierros rojizos de la estufa. Ophélie se sintió decepcionada. No le había dado a sus temores la menor importancia, clasificando el asunto como si hubiera cerrado una carpeta en el escritorio. No tenía muchas ganas de escucharlo ahora. Miró las sillas a su alrededor, el reloj detenido, los postigos de la ventanilla cerrados, los cristales blancos de nieve. Le pareció que había dado un paso en falso en un lugar detenido en el tiempo al encontrarse sola con ese hombre en un recoveco de la eternidad, y no estaba segura de que eso le gustara.

—Impida que mi tía vaya mañana de cacería.

Ophélie debía admitir que no estaba preparada para escuchar esa declaración.

—Parecía muy decidida a asistir —objetó.

—Es una locura —escupió Thorn—. Toda esa tradición es una locura. Las bestias hambrientas apenas han salido de su hibernación. Cada año perdemos cazadores. —Su perfil, congelado por la contrariedad, se afiló aún más que de costumbre—. Además, no me ha hecho gracia la indirecta de Freyja —continuó—. Los Dragones no ven con buenos ojos el embarazo de mi tía. Se vuelve demasiado independiente para su gusto.

Ophélie sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo, y no era solo por el frío que sentía.

—Créame, yo tampoco quisiera asistir a esa cacería —dijo, masajeando sus costillas—. Por desgracia, no veo cómo podría oponerme a la voluntad de Berenilde.

—Tendrá que encontrar buenos argumentos.

Ophélie se tomó un momento para pensar en la cuestión. Hubiera podido culpar a Thorn de preocuparse primero por la tía de él, en lugar de la de ella. Pero ¿de qué le serviría? Además, compartía su presentimiento. Si no hacían nada, toda esa historia podría terminar mal.

Dejó caer su mirada hacia Thorn. Seguía en la misma postura, totalmente concentrado en la estufa de la estación. No pudo evitar seguir con los ojos la larga cuchillada que tenía dibujada en la mitad de su rostro. Una familia que inflige tal dolor no es una verdadera familia.

—Usted nunca me ha hablado de su madre —murmuró Ophélie.

—Porque no tengo ningún deseo de hablar de ella —respondió de inmediato Thorn con un tono seco.

Ophélie sospechó que se trataba de un tema tabú. El padre de Thorn había cometido adulterio con la hija de otro clan. Si Berenilde había protegido al niño bajo su ala, era porque su madre no lo quería.

—Es cierto, eso no me concierne —dijo dulcemente Ophélie—. Pero ignoro todo sobre esa mujer, ignoro si aún vive. Su tía solo me comentó que aquella familia había caído en desgracia. ¿No la extraña? —agregó en voz baja.

La gran frente de Thorn se arrugó.

—Ni usted ni yo la conoceremos jamás. No hay nada más que necesite saber.

Ophélie no insistió. Thorn debió tomar el silencio como tristeza, pues le otorgó una mirada nerviosa por encima del hombro.

—Me está costando expresarme —refunfuñó—. Es debido a esa cacería… La verdad, me preocupo más por usted que por mi tía.

Había cogido por sorpresa a Ophélie. Confusa, ella, no supo muy bien qué responderle. Se contentó con extender torpemente sus manos hacia la estufa. Thorn la miraba ahora con la fijación de un ave de presa. Con el cuerpo recogido, pareció dudar; luego extendió con brusquedad un brazo hacia Ophélie. Le agarró la muñeca antes de que pudiera reaccionar.

—Tiene sangre en la mano —le dijo.

Atontada, Ophélie contempló su guante de lectora. Necesitó varios pestañeos antes de comprender qué hacía esa sangre allí. Se lo quitó y palpó su mejilla. Sintió en sus dedos los contornos de una cicatriz en carne viva. Thorn no la había notado debido al rostro de Mime. Esa ilusión absorbía todo bajo su piel perfectamente neutra: pecas, gafas, lunares.

—Fue su hermana. No tiene una mano frágil —dijo Ophélie, poniéndose de nuevo el guante.

Thorn estiró las largas piernas de zancudo y se volvió impensablemente grande. Todos sus rasgos se contrajeron como la hoja de una navaja.

—¿Ella le ha atacado?

—Hace un rato, en la recepción. No la dejé pasar al instante.

Thorn se puso tan pálido como sus cicatrices.

—No lo sabía. No me di cuenta…

Había dejado escapar esas palabras con una voz inaudible, casi humillado, como si hubiera fracasado en su deber.

—No es nada —lo calmó Ophélie.

—Enséñemelo.

Ophélie sintió que sus nervios se crispaban bajo el uniforme de criado. Desnudarse en esa sala de espera glacial, ante las narices de Thorn, no era algo que le gustara para nada.

—Le digo que no es nada.

—Déjeme juzgarlo.

—¡Usted no debe juzgarlo!

Thorn miró a Ophélie con estupor, pero ella fue la más sorprendida de los dos. Era la primera vez en su vida que alzaba la voz de esa manera.

—¿Quién sino yo? —preguntó Thorn con una voz tensa.

Ophélie era consciente de que lo había ofendido. Su pregunta era legítima. Un día, ese hombre sería su marido. Ophélie tomó aire profundamente para calmar el temblor en sus manos. Tenía frío, dolor y, en especial, miedo. Miedo de lo que estaba a punto de decir.

—Escuche —masculló—. Le agradezco que quiera preocuparse por mí y también le agradezco el apoyo que me ha dado. Sin embargo, hay una cosa que debe saber de mí. —Ophélie se esforzó por no evadir los ojos penetrantes de Thorn, dos cabezas más arriba—. No estoy enamorada de usted.

Thorn permaneció con los brazos caídos durante un buen rato. Estaba totalmente inexpresivo. Cuando al fin hizo un movimiento, fue para coger la cadena de su reloj, incitando a pensar que la hora había adquirido una extrema importancia. A Ophélie no le gustó verlo así, mirando fijamente las manecillas, con los labios apretados en un pliegue indefinible.

—¿Es por algo que le he dicho… o que no le he dicho?

Thorn había preguntado aquello con rigidez, sin despegar los ojos del reloj. Ella pocas veces se había sentido tan mal.

—No es culpa suya —suspiró en medio de un hilo de voz—. Me caso con usted porque no me han dado otra opción, pero no siento nada. No compartiré su cama, no le daré hijos. Lo lamento —susurró Ophélie—. Su tía no escogió a la persona correcta para usted.

Ophélie se sobresaltó cuando los dedos de Thorn cerraron la tapa del reloj. Se sentó en una silla que el calor de la estufa comenzaba a descongelar. Su rostro, pálido y cicatrizado, jamás había estado tan desprovisto de emociones.

—Ahora tengo motivos para repudiarla. ¿Es consciente de eso?

Ophélie asintió con lentitud. Con esa confesión, había puesto en tela de juicio las cláusulas de su contrato conyugal. Thorn podía denunciarla y escoger a otra mujer legítimamente. En cuanto a ella, sería deshonrada de por vida.

—Quería decírselo con total honestidad —musitó—. Sería indigna de su confianza si le mintiera sobre ello.

Thorn miró fijamente sus manos, apoyadas entre sí, con los dedos cruzados.

—En ese caso, haré como si no hubiera escuchado nada.

—Thorn, no está obligado… —murmuró.

—Claro que lo estoy —la interrumpió con un tono áspero—. ¿Tiene la menor idea de la suerte que corren los perjuros aquí? ¿Cree que le bastará con presentar sus excusas a mi tía y a mí, y así podrá regresar a casa? El Polo no es Ánima.

Congelada hasta los huesos, Ophélie no osaba moverse ni respirar. Thorn se quedó un momento en silencio, con la espalda encorvada; luego enderezó su interminable columna vertebral para mirarla a la cara. Ophélie, hasta ese momento, jamás había estado tan impresionada por esos ojos de gavilán.

—Si se preocupa por su vida, no le repita a nadie lo que acaba de decirme. Vamos a casarnos como está convenido; lo que venga después, se lo juro, solo nos incumbirá a nosotros.

Cuando Thorn se levantó, todas sus articulaciones crujieron a la vez.

—¿No me desea? No hablaremos más de ello. ¿No desea niños? Perfecto, los detesto. Daremos de qué hablar, pero tendremos que vivir con ello.

Ophélie estaba atónita. Thorn acababa de aceptar sus condiciones, por humillantes que fueran, para salvarle la vida. Se sentía tan culpable de no responder a sus sentimientos que tenía un nudo en la garganta.

—Lo lamento… —repitió lastimeramente.

Thorn le dirigió una mirada tan metálica que le dio la impresión de que le clavaban clavos en la cara.

—No se disculpe tan rápido —dijo con un acento más duro que de costumbre—. Muy pronto lamentará que yo sea su marido.

Las ilusiones

Después de haber conducido a Ophélie al vestidor de la ópera, Thorn se fue sin mirar atrás. No habían intercambiado más palabras.

Ophélie tuvo la impresión de caminar como en un sueño mientras avanzaba, sola, sobre el suelo centelleante del gran vestíbulo. Los candelabros con sus mil fuegos brillantes la molestaban. Encontró la escalera de honor, esta vez desierta, y luego la entrada de los artistas situada unos cuantos escalones más abajo. Salvo por algunas lámparas, todas las luces estaban apagadas. No había nadie, ni maquinistas ni figurantes. Ophélie permaneció inmóvil en el corredor, en medio de los elementos del decorado abandonados en la sombra: una nave de cartón por aquí, falsas columnas de mármol por allá. Escuchaba el silbido dolorido de su respiración.

«No estoy enamorada de usted».

Lo había dicho. Era increíble que esas palabras tan sencillas pudieran revolverle el estómago. Le parecía que las costillas le perforaban el interior del cuerpo.

Se perdió un momento en los corredores mal iluminados, llegando primero a la sala de máquinas, luego a los baños, antes de encontrar el camerino de las cantantes. La tía Roseline seguía sumergida en la oscuridad, sentada en su silla, con la mirada perdida. Parecía una marioneta a la que le hubieran cortado las alas.

Ophélie giró la llave de la luz y se acercó a ella.

—¿Tía? —le susurró al oído.

La tía Roseline no respondió. Solo sus manos se movían, rasgando una partitura y luego reparándola con la punta de los dedos. La rasgaba de nuevo y volvía a repararla. ¿Quizá pensaba que se encontraba en su viejo taller de restauración? Había que impedir que alguien la viera así.

Ophélie se subió las gafas sobre la nariz. Tendría que arreglárselas para llevar a la tía Roseline a un lugar seguro. Con unos gestos delicados, intentando no alterarla, le quitó de las manos la partitura y la cogió del brazo. Se alivió al verla levantarse dócilmente.

—Espero que no vayamos al parque —refunfuñó la tía Roseline asomando sus dientes equinos—. Odio el parque.

—Vamos a los Archivos —mintió Ophélie—. El tío abuelo necesita nuestra ayuda.

La tía Roseline asintió con una actitud profesional. Cuando se trataba de salvar un libro de la destrucción del tiempo, respondía a la llamada de socorro.

Sin dejar de sostenerla del brazo, la sacó del camerino. Tenía la impresión de estar guiando a una sonámbula. Llegaron a un primer pasillo, luego a un segundo y acortaron camino hacia un tercero. Los sótanos de la ópera eran un verdadero laberinto y la mala iluminación no ayudaba a guiarse.

Ophélie se quedó quieta cuando oyó una risa ahogada, no muy lejos de ella. Soltó el brazo de su tía y echó un vistazo por las puertas entreabiertas de las habitaciones vecinas. En el guardarropa de los figurantes, donde los disfraces se alineaban como unos extraños centinelas, un hombre y una mujer se besaban lánguidamente. Estaban recostados en un sillón, en una postura que rayaba la indecencia.

Hubiera continuado su camino si no hubiera reconocido, a la luz de las lámparas, el sombrero sin copa de Archibald. Creía que había regresado a la Citacielo con sus hermanas. El beso que le daba a su pareja era tan desprovisto de ternura, tan fuerte y furioso, que la mujer terminó apartándolo y se limpió los labios. Era una mujer elegante, cubierta de joyas, que debía tener al menos veinte años más que él.

—¡Patán! ¡Me ha mordido! —Su cólera no tenía mucha convicción. Sonreía con apetito—. Lo acuso de tratarme bruscamente, desgraciado. Ni siquiera mi marido se atreve.

Archibald posó en la mujer sus ojos impecablemente claros sin ninguna pasión. Era una fuente perpetua de sorpresa para Ophélie verlo meter a tantas mujeres en su cama, entregándoles tan poco afecto. Por más que tuviera un rostro angelical, debían ser muy débiles para ceder así…

—Acierta usted —admitió de buena gana—. En efecto, estoy tratándola con brusquedad.

La mujer estalló en una risa aguda y deslizó sus dedos llenos de anillos por el mentón imberbe de Archibald.

—Lleva un rato sin lograr calmarse, muchacho. ¡Debería sentirse honrado de que el señor Farouk haya puesto los ojos en sus hermanas!

—Lo odio.

Archibald había dicho esto como si se tratara de un «mira, está lloviendo» o «ese té está frío».

—¡Está blasfemando! —protestó la mujer—. Por lo menos intente no decir eso en voz alta. Si la desgracia le tienta, no me arrastre al abismo con usted.

La mujer se dejó caer sobre el sillón de terciopelo, con la cabeza hacia atrás, en una pose teatral.

—¡Nuestro señor tiene dos obsesiones, querido! Su placer y su Libro. Si no logra saciarlo con la primera, deberá intentar descifrar la segunda.

—Me temo que Berenilde ya me ha puesto en jaque con ambas —suspiró Archibald.

Si hubiera lanzado una mirada hacia la puerta, habría sorprendido la cara pálida de Mime abriendo los ojos como platos.

«Entonces es cierto lo que me temía. La rival de la que sospecha no es otra persona que yo… yo y mis manitas de lectora», pensó mientras apretaba los puños.

Evidentemente, Berenilde tenía todo bajo control.

—¡Tendré que hacerme a la idea! —agregó Archibald, encogiéndose de hombros—. Al menos mientras Farouk se interese por ella no le prestará atención a mis hermanas.

—Para un hombre que disfruta tanto de la compañía femenina, lo considero tiernamente conservador.

—Las mujeres son una cosa, señora Cassandra. Mis hermanas son otra.

—¡Si pudiera estar celoso conmigo como lo está con ellas…!

Perplejo, Archibald se quitó el sombrero para despejar su frente.

—Señora, me pide algo imposible. Usted me es del todo indiferente.

Cassandra apoyó los codos en el borde acolchado del sillón, visiblemente contrariada.

—Ese es su principal defecto, embajador. Usted nunca miente. Si usted no usara ni abusara de su encanto, ¡sería realmente fácil resistírsele!

Una sonrisa lisa y pura atravesó el perfil de Archibald.

—¿Desea revivir la experiencia? —dijo con una voz edulcorada.

Cassandra dejó atrás sus remilgos. La luz de las lámparas palideció su rostro, desbordada de una emoción brutal, y lo observó con adoración.

—Para mi mayor pesar, lo deseo —imploró—. No me haga sentirme sola en este mundo…

Mientras Archibald se inclinaba sobre Cassandra con los ojos entreabiertos como un gato, Ophélie se dio media vuelta. No quería por nada en el mundo asistir a lo que sucedería en ese guardarropa.

Encontró a la tía Roseline en el mismo lugar donde la había dejado. La tomó suavemente de la mano para alejarla de ese sitio.

Entonces se dio cuenta de que no sería fácil abandonar la Ópera Familiar. Intentó mostrarle más de una vez su llave al ascensorista, queriéndole comunicar que pertenecía al Clarodeluna, pero el hombre la ignoró.

—Solo subo a bordo a personas respetables, pequeño mudo. Esa —dijo, señalando desdeñosamente a la tía Roseline— parece que ha bebido demasiado champán.

Roseline, con su moño izado con dignidad, apretaba y zafaba las manos mientras mascullaba palabras incongruentes. Ophélie comenzaba a pensar que tendrían que pasar la noche en el vestíbulo de la ópera cuando una voz gutural, con un fuerte acento extranjero, vino a su rescate:

—¡Vamos! Déjalos subir, hijo. Estos dos vienen conmigo.

La Madre Hildegarde se acercó despacio, haciendo sonar sobre las baldosas un bastón de oro macizo. Había perdido peso desde su envenenamiento, pero aquello no impedía que su vestido de flores estuviera demasiado apretado para su evidente sobrepeso. Tenía un puro en la boca y había teñido de negro su espeso pelo canoso, aunque eso no la rejuvenecía de ninguna forma.

—Se le pide no fumar dentro del ascensor, señora —dijo el ascensorista con un tono enfadado.

La Madre Hildegarde no apagó el puro en un cenicero, sino en el uniforme color miel del muchacho. El ascensorista vio el agujero que la quemadura había hecho, con una expresión consternada.

—Eso te enseñará a hablarme respetuosamente —le reprochó la anciana—. Yo fui quien fabricó estos ascensores. Procura recordarlo en el futuro.

Se acomodó en la cabina, apoyando todo el peso de su cuerpo sobre el bastón con una sonrisa posesiva. Ese ascensor, en forma de tocador con las paredes recubiertas, era mucho más modesto que el primero en el que había ido junto a la compañía de ópera cuando subió. Ophélie empujó con precaución a la tía Roseline hacia el interior, esperando con todo su corazón que no las traicionara, pues había hecho un saludo tan profundo como su costilla lastimada se lo permitió. Era la segunda vez que la Madre Hildegarde venía en su rescate.

Se desconcertó cuando la vieja arquitecta respondió a su saludo con una risa atronadora.

—¡Has salido bien parado, muchacho! Un remero sin remo… ¡solo necesitaba eso para no morirme de aburrimiento en esa ópera! ¡Me morí de la risa hasta el entreacto!

El ascensorista bajó la palanca con un gesto seco, claramente humillado por tener a bordo a una mujer tan poco respetable. En cambio, Ophélie admiraba sobremanera a la Madre Hildegarde. Quizá tenía las maneras de un tabernero, pero al menos ponía del revés las convenciones de ese mundo anquilosado.

Cuando llegaron a la galería central del Clarodeluna, la Madre le dio un golpecito en la cabeza como si fuera un gesto familiar.

—Te he ayudado dos veces, muchacho. Solo te pediré una cosa a cambio: no vayas a olvidarlo. Las personas aquí tienen poca memoria, pero yo me acuerdo de todos —dijo mientras le lanzaba una mirada con sus ojos negros al ascensorista.

Ophélie lamentó enormemente ver a la vieja arquitecta alejarse, mientras hacía sonar su bastón. Se sentía tan desvalida esa noche que aceptaría la ayuda de cualquiera.

Llevó lentamente a su tía a través de la galería, evitando cruzar la mirada con los oficiales colocados a lo largo de los muros. Tal vez tardaría años en poder caminar frente a ellos sin sentirse nerviosa.

El Clarodeluna estaba inhabitualmente calmado. Sus incontables relojes marcaban quince minutos pasada la medianoche. Los nobles no bajarían de la torre antes del amanecer. En los pasillos de servicio, por el contrario, se vivía una fiesta. Las criadas se levantaban el vestido para correr, se tocaban al gritar «la llevas» y luego salían despavoridas, riéndose. No le lanzaron una sola mirada al pequeño Mime, que ayudaba a la dama de compañía de Berenilde a subir la escalera.

Al llegar al último piso del castillo, al fondo del gran pasillo, Ophélie por fin se sintió aliviada al entrar en los bellos apartamentos de Berenilde. Invitó a su tía a recostarse sobre un diván, acomodó un cojín bajo su cabeza, le desabotonó el cuello para ayudarle a respirar mejor y logró, gracias a la perseverancia, que tomara un poco de agua. Las sales que Ophélie le puso ante la nariz no surtieron ningún efecto. La tía Roseline dejó escapar unos grandes suspiros; tenía los ojos desorbitados y los párpados entreabiertos. Luego se adormeció o, al menos, eso supuso Ophélie.

«Duerma. Duerma y despiértese de verdad», pensó esperanzada.

Cuando se tumbó sobre un sillón, cerca de la estufa, se dio cuenta de que estaba muerta de cansancio. El suicidio de Gustave, la visita de los Dragones, esa interminable ópera, los delirios de la tía Roseline, el rasguño de Freyja, la estación de tren fuera de servicio, la sonrisa de Archibald y esas malditas costillas que no le daban un minuto de descanso… Ophélie pensó que se sentía más pesada que la vieja arquitecta.

Hubiera querido desvanecerse sobre los terciopelos del sillón, pero no lograba sacarse a Thorn de la cabeza. Debía sentirse terriblemente humillado por su culpa. ¿Estaría comenzando a lamentar estar unido a una mujer tan ingrata? Cuanto más rumiaba esos pensamientos, más culpaba a Berenilde de haber concertado el matrimonio. Esa mujer solo soñaba con poseer a Farouk. ¿Acaso no veía que los hacía sufrir por un interés personal?

«No debo dejarme influir. Voy a preparar café, cuidar a la tía Roseline, curarme la mejilla», razonó.

Pero se durmió antes de terminar de enumerar las cosas que le quedaban por hacer.

Fue el ruido del picaporte lo que la sacó de su sueño. Desde su sillón, vio a Berenilde entrar en la habitación. A la luz rosácea de las lámparas, parecía a la vez radiante y agotada. Sus rizos, liberados de todas las horquillas, ondulaban alrededor de su rostro, delicado como una nube de oro. Aún iba con su vestido de la ópera, pero con la gorguera desencajada; las cintas de colores y los largos guantes de terciopelo se habían perdido en el camino.

Berenilde lanzó una mirada a la tía Roseline, adormecida sobre el diván; luego otra a Mime, sentado al lado de la estufa. Cerró entonces la puerta con llave para separarlos del mundo exterior.

Ophélie necesitó dos intentos para ponerse de pie. Estaba más oxidada que una vieja máquina.

—Mi tía… —dijo Ophélie con una voz ronca—. No está nada bien.

Berenilde le ofreció su más bella sonrisa. Se acercó a ella con la gracia silenciosa de un cisne deslizándose sobre un lago. Ophélie se fijó en que sus ojos, límpidos en circunstancias normales, estaban vidriosos. Berenilde olía a aguardiente.

—¿Su tía? —repitió dulcemente—. ¿Su tía?

Berenilde no levantó un meñique, pero Ophélie sintió una bofetada magistral que le movió la cabeza de los hombros. El arañazo de Freyja palpitó de dolor en su mejilla.

—Eso es por la vergüenza que su tía me ha causado.

Ophélie no tuvo tiempo de recuperarse cuando una nueva bofetada la sacudió hacia el otro lado.

—Eso es por el ridículo que usted, pequeño remero olvidadizo, no me ha ahorrado.

Las mejillas de Ophélie ardían como si se hubieran quemado con fuego.

Eso la enfureció. Agarró una jarra de cristal y vació el agua en el rostro de Berenilde. Esta permaneció con un gesto estúpido mientras su maquillaje se derramaba desde los ojos como largas lágrimas grises.

—Esto debería refrescarle las ideas —dijo Ophélie con una voz severa—. Ahora, va a examinar a mi tía.

Volviendo a la sobriedad, Berenilde limpió su rostro, juntó sus faldones y se arrodilló frente al diván.

—Señora Roseline —la llamó mientras la sacudía por el hombro. La tía Roseline se agitó, suspiró, refunfuñó, pero nada de lo que decía era inteligible. Berenilde le levantó los párpados sin lograr que le dirigiera una mirada—. Señora Roseline, ¿me escucha?

—Le digo que debería ir donde el barbero, querido amigo —respondía la tía.

Sosteniendo el hombro de su tía, Ophélie retenía el aliento.

—En su opinión, ¿la ha drogado alguien?

—¿Desde hace cuánto tiempo está así?

—Creo que lleva mal desde antes de la representación. Ha estado sana todo el día. Se la veía un poco nerviosa, pero no hasta ese punto… Ahora parece que no logra discernir entre los recuerdos y el presente.

Berenilde se levantó con dificultad, agotada. Abrió un pequeño armario de vidrio, se sirvió una copa de aguardiente y se sentó en el sillón donde antes estaba Ophélie. El pelo mojado le chorreaba por el cuello.

—Parece que han encerrado la mente de su tía en una ilusión.

Ophélie sintió que un rayo la partía en dos. «Si la señora Berenilde pierde al bebé antes de esta noche, no tendré ningún motivo para lastimar a su pariente». ¿Dónde había escuchado esas palabras? ¿Quién las había pronunciado? Había sido Gustave, ¿no? Parecía que la memoria se le descosía en la cabeza para obligarla a recordar algo esencial.

—El caballero —murmuró confundida— estaba en el ascensor con nosotras.

Berenilde levantó las cejas, luego observó el juego de la luz a través de la copa de aguardiente.

—Conozco la marca de fábrica de ese niño. Cuando encierra una conciencia en esos niveles, solo se puede salir desde el interior. Lo ataca por detrás, se infiltra en su cabeza, confunde toda la realidad y luego, de golpe, sin prevenir a nadie, lo encierra en su trampa. Sin ánimo de ser agorera, dudo que su tía tenga la fuerza mental para salir de ahí.

La visión de Ophélie se nubló. Las lámparas, el diván y la tía Roseline comenzaron a darle vueltas como si el mundo hubiese perdido toda su estabilidad.

—Libérela —dijo con una voz espantada.

Berenilde dio un zapatazo, molesta.

—¿Me ha escuchado, idiota? Su tía está perdida en sus propios meandros. No hay nada que pueda hacer contra ello.

—Entonces, pídaselo al caballero —balbució perpleja Ophélie—. No lo ha hecho sin un objetivo, ¿no es así? Espera algo de nosotras…

—¡No se hacen negocios con ese niño! —la interrumpió Berenilde—. Lo que él hace nunca lo deshace. Pero consuélese, pequeña. La señora Roseline no está sufriendo y tenemos otros problemas.

Ophélie la miró con horror mientras Berenilde rebajaba su copa a pequeños tragos.

—Acabo de enterarme de que la sirvienta que interpretaba su papel en la mansión ha tenido un accidente. Una situación de «locura transitoria» —precisó Berenilde con un toque de ironía—. El caballero ha descubierto su secreto y quiere hacérnoslo saber. ¡Y la cacería comienza en unas horas! Es muy desafortunado —suspiró Berenilde, exasperada.

—Desafortunado —repitió Ophélie, incrédula.

Una inocente había sido asesinada por su culpa, la tía Roseline había sido embarcada en un viaje sin regreso, ¿y Berenilde consideraba aquello desafortunado?

Las gafas de Ophélie se ensombrecieron como si una noche brutal las hubieran poseído. Una noche llena de pesadillas. No… todo aquello era un malentendido. Esa pequeña sirvienta no estaba muerta realmente. La tía Roseline iba a estirarse, a bostezar y a recobrar el control.

—Debo confesarle que comienzo a perder la paciencia —suspiró Berenilde, contemplando las huellas del maquillaje en su espejo de mano—. Quería respetar la tradición, pero este compromiso se me está haciendo largo. ¡Necesito que Thorn se case ya con usted!

Mientras Berenilde acercaba el espejo a sus labios, Ophélie se lo quitó de las manos y lo estrelló contra la alfombra. Desabotonó su uniforme y lo lanzó lejos. Quería deshacerse de una vez por todas del rostro de Mime, que falseaba su expresión; estaba decidida a expresar su cólera.

Cuando Berenilde la vio tal y como era, delgada bajo su camisa, con la piel cubierta de moratones y sangre, y las gafas torcidas, no pudo evitar alzar las cejas.

—No sabía que los oficiales la habían maltratado de esa forma.

—¿Cuánto tiempo más va a jugar con nosotros? —se enfureció Ophélie—. ¡No somos sus marionetas!

Sentada cómodamente en su sillón, con el pelo revuelto y desmaquillada, Berenilde no perdía la compostura.

—Conque así es como reacciona cuando la llevamos al límite —murmuró, contemplando los restos de vidrio en la alfombra—. ¿Por qué cree usted que les manipulo?

—He escuchado conversaciones, señora. Me aclararon ciertas cosas que usted me ocultó.

Exasperada, Ophélie extendió los brazos, con las manos abiertas y poniendo lo dedos en forma de abanico.

—Esto es lo que usted trama desde el comienzo. Quería comprometer a su sobrino con una lectora porque ahí arriba, en alguna parte de esa torre, un espíritu familiar quiere que descifren su Libro. —Al fin Ophélie daba rienda suelta a sus pensamientos, como un ovillo arrastrado al vacío—. Lo que le preocupa a todo el mundo en la corte no es nuestro matrimonio. Es que usted sea la persona que le dé a Farouk lo que desea: alguien que pueda saciar su curiosidad. Definitivamente nadie podría quitarle el trono, ¿no es así? Podría cortar libremente todas las cabezas que quisiera.

Como Berenilde, con su sonrisa dibujada en los labios, no se dignaba responder, Ophélie pegó los brazos al cuerpo.

—Tengo una mala noticia, señora. Si el Libro de Farouk está hecho del mismo material que el Libro de Artémis, entonces es ilegible.

—Lo está. —Con las manos cruzadas sobre el vientre, Berenilde había decidido mostrar sus cartas—. Es del mismo material, y también otros lectores han intentado descifrarlo —continuó con calma—. Sus propios ancestros, mi querida pequeña. Fue hace mucho mucho tiempo.

Ophélie abrió mucho los ojos detrás de sus gafas. La nota del diario de la abuela Adelaïde asaltó su mente como una bofetada.

Rodolphe por fin ha firmado su contrato con un notario del señor Farouk. No tengo derecho a escribir sobre los avances, el secreto profesional me lo impide, pero mañana conoceremos a su espíritu familiar. Si mi hermano ofrece una presentación convincente, vamos a hacernos ricos.

—¿Con quién estoy vinculada por contrato? ¿Con usted, señora, o con su espíritu familiar?

—¡Muy bien! ¡Al fin lo ha entendido! —suspiró Berenilde, reprimiendo un bostezo—. La verdad, mi querida pequeña, es que usted les pertenece por igual a Farouk y a Thorn.

Impactada, Ophélie recordó el misterioso cofre que habían entregado a Artémis para sellar la alianza entre las dos familias. ¿Qué contenía acaso? ¿Joyas? ¿Piedras preciosas? Sin duda, no tanto. Una cría como ella debía salir barata.

—Nadie ha pedido mi opinión. Por lo tanto, me niego.

—Niéguese y enfadará a dos familias —le advirtió Berenilde con su voz aterciopelada—. Si, por el contrario, se comporta tal y como esperamos, será la protegida de Farouk, y estará protegida de todas las maldades de la corte.

Ophélie no se creía ni una sola palabra.

—¿Dice usted que algunos de mis ancestros leyeron el Libro? Supongo que si me necesitan ahora es porque sus intentos no fueron concluyentes.

—La cuestión es que jamás lograron remontarse lo bastante lejos en el pasado —dijo Berenilde con una sonrisa desprovista de alegría.

La tía Roseline se agitó en el diván. Con el corazón desbocado, Ophélie se inclinó sobre ella, pero se desilusionó al instante: la tía continuaba divagando entre sus largos dientes. Ophélie observó con detenimiento su rostro de cera, luego regresó hacia Berenilde con el ceño fruncido.

—No veo por qué yo ofrecería un servicio mejor ni por qué usted quiere casarme para alcanzar sus fines.

Enfadada, Berenilde chasqueó la lengua con impaciencia.

—Porque sus ancestros, querida mía, no tenían ni su talento ni el de Thorn.

—El talento de Thorn —contestó Ophélie, tomada por sorpresa—. ¿Sus garras?

—Su memoria.

Berenilde se acomodó en el sofá y estiró sus brazos tatuados sobre los reposabrazos.

—Una impresionante e implacable memoria que heredó del clan de su madre, los Cronistas.

Ophélie arqueó las cejas. ¿La memoria de Thorn era un poder familiar?

—Digamos —balbució— que no comprendo qué tienen que ver su memoria y nuestro matrimonio con esa lectura.

Berenilde estalló en risa.

—¡Tienen todo que ver! ¿Le han hablado de la ceremonia del Don? Permite combinar los poderes familiares. Esta ceremonia se practica única y exclusivamente en los matrimonios. Thorn será el lector de Farouk, no usted.

Ophélie necesitó un tiempo considerable para asimilar lo que Berenilde le acababa de decir.

—¿Usted quiere añadir mis aptitudes de lectora a su memoria?

—La mezcla promete ser eficaz. ¡Estoy convencida de que ese querido muchacho podrá hacer maravillas!

Ophélie observó a Berenilde desde el fondo de sus gafas. Ahora que había expulsado la rabia, se sentía enormemente triste.

—Usted es despreciable.

Los rasgos armoniosos de Berenilde se transformaron y sus bellos ojos se agrandaron. Apretó las manos alrededor del vientre, como si la acabaran de apuñalar.

—¿Qué he hecho para que me juzgue de esa manera tan dura?

—¿En serio me lo pregunta? —se sorprendió Ophélie—. La he visto en la ópera, señora. Usted ya tiene el amor de Farouk. Lleva en su vientre a su hijo, es su favorita y lo será durante mucho tiempo. Entonces, ¿por qué quiere implicar a Thorn en sus artimañas?

—¡Porque fue él quien lo decidió así! —se defendió Berenilde, sacudiendo sus rizos mojados—. ¡Yo solo organicé el matrimonio, siguiendo sus deseos!

Ophélie estaba realmente asqueada por ese alarde de mala fe.

—¡Una vez más está mintiendo! Cuando estábamos a bordo del dirigible, Thorn intentó disuadirme de que me casara con él.

El bello rostro de Berenilde se crispó, como si la idea de que Ophélie la detestara fuera insoportable.

—¿Cree usted que él es un hombre que se deja manipular de esa manera? Ese muchacho es mucho más ambicioso de lo que piensa. Él quería las manos de una lectora y le encontré las manos de una lectora. ¿Quizá pensó, al verla la primera vez, que mi elección no había sido la más inspirada? Confieso que también dudé de usted.

Por más que quiso evitarlo, Ophélie comenzó a temblar. De hecho, era peor que eso. Tenía la impresión de que un frío dañino le estaba penetrando en la sangre y subiéndole por las venas hasta el corazón.

Cuando le declaró a Thorn que jamás desempeñaría el papel de esposa, este se mostró cómodo… Demasiado cómodo. No había perdido su sangre fría ni intentado convencerla de lo contrario: no se había comportado como lo hubiera hecho un marido.

—¡He sido tan ingenua! —susurró Ophélie.

Durante todas esas semanas, no era ella a quien Thorn se había propuesto proteger; era a sus manos de lectora.

Se dejó caer pesadamente sobre un taburete y clavó la vista en los zapatos charolados de Mime. Le había dicho a Thorn, mirándolo a los ojos, que ella confiaba en él y este había apartado cobardemente la mirada. ¡Se había sentido tan culpable de haberlo rechazado y tan agradecida de que no la repudiara!

Sentía náuseas.

Postrada en su taburete, Ophélie no había visto que Berenilde se arrodillaba cerca de ella. Le acarició los nudos de su pelo castaño, luego las heridas en su rostro con una expresión dolida.

—Ophélie, mi pequeña Ophélie, y yo que pensé que usted estaba desprovista de inteligencia y de sentimientos… Ahora me doy cuenta de mi error. Por favor, no sea muy severa con Thorn ni conmigo. Nosotros solo intentamos sobrevivir. Créame, no la estamos utilizando para nuestro placer.

Ophélie hubiera preferido que no dijera nada. Cuanto más hablaba Berenilde, más asco sentía.

Abrumada por la fatiga y el alcohol, Berenilde posó la mejilla en las rodillas de Ophélie, como si fuera una niña abandonada. Ophélie no tuvo el corazón de rechazarla cuando se dio cuenta de que lloraba.

—Ha bebido —le reprochó.

—Mis… niños —sollozó Berenilde, apoyando el rostro contra el vientre de Ophélie—. Me los quitaron uno a uno. Una mañana, vertieron cicuta en el chocolate caliente de Thomas. Un día de verano, a mi pequeña Marión la empujaron dentro de un pozo. Tendría su edad… ahora tendría su edad.

—Señora —murmuró Ophélie.

Berenilde no podía contener las lágrimas. Sorbía la nariz, gemía, escondía su rostro entre la camisa de Ophélie, avergonzada por la debilidad que se había apoderado de ella.

—¡A Pierre lo encontraron colgado de un árbol! Uno a uno. Creí que me iba a morir, y él, él… Usted podrá decirme que tiene todos los defectos, pero estuvo ahí cuando Nicolás… mi marido… murió en la cacería. Él hizo de mí su favorita. ¡Me salvó de la desesperación, me llenó de regalos y me ofreció la única cosa en el mundo que podía darle sentido a mi vida!

Berenilde se ahogó en el llanto. Luego articuló con la punta de los labios:

—Un bebé.

Ophélie dejó escapar un profundo suspiro. Descubrió con suavidad el rostro de Berenilde, anegado de lágrimas y enterrado bajo mechones de pelo.

—Por fin ha sido honesta conmigo, señora. La perdono.

La criada

Ophélie acompañó a Berenilde a su cama. Esta cayó dormida al instante. Con la piel arrugada, las pestañas embadurnadas, las cuencas de los ojos hundidas, su rostro pareció envejecer sobre la tela blanca de la almohada. Ophélie la contempló con tristeza. Luego apagó la lámpara de su mesita de noche. ¿Cómo iba a odiar a una persona destruida por la pérdida de sus hijos?

Refunfuñando en el diván, atrapada en su pasado, la tía Roseline echaba pestes contra un papel de mala calidad. Ophélie cogió un edredón de la cama vecina de la abuela y lo extendió sobre su madrina. Cuando vio que no podía hacer otra cosa, se tumbó lentamente en la alfombra y se puso en posición fetal. Le dolía el pecho mucho más que su mejilla herida. Mucho más que sus costillas. Era un dolor profundo, punzante, irremediable.

Sentía vergüenza. Vergüenza de no poder traer de vuelta a la realidad a su tía Roseline. Vergüenza de pensar que podía recuperar el control de su vida, y una verdadera vergüenza de haber sido tan ingenua.

Ophélie hundió el mentón entre las rodillas y observó sus manos con amargura: «A las mujeres las casan por su fortuna; a mí me casan por mis dedos».

En el fondo de su pecho, el sufrimiento se abrió paso a una cólera tan dura y tan fría como el hielo. Sí, ella perdonaba a Berenilde sus cálculos y mezquindades, pero no le perdonaba nada a Thorn. Si hubiera sido sincero con ella, si no la hubiera llevado a imaginar cosas que no existían, quizá lo habría excusado. Había contado con más que suficientes oportunidades de decirle la verdad. No solo las había dejado pasar, sino que había tenido la desvergüenza de adornar sus encuentros con los «estoy acostumbrándome a usted» y los «su suerte me preocupa mucho». Por su culpa, Ophélie había visto sentimientos donde solo existía la más fría ambición.

Ese hombre era el peor de todos.

El reloj marcó las cinco de la mañana. Ophélie se puso de pie, se limpió los ojos y, con un gesto de determinación, se puso las gafas sobre la nariz. No se sentía en absoluto desmotivada. Su corazón latía con fuerza entre sus costillas, propagando un flujo de voluntad a cada pulsación. Poco importaba el tiempo que aquello exigiera, pero se vengaría de Thorn y de esa vida que le imponía.

Abrió la puerta del armario de la farmacia, sacó un esparadrapo y una botella de alcohol. Cuando se vio en el espejo de mano de Berenilde, descubrió un rostro cubierto de hematomas, un labio resquebrajado, unas ojeras que asustaban y una mirada sombría ajena a ella. Su trenza enmarañada escupía unos rizos castaños sobre la frente. Apretó la mandíbula mientras pasaba un trapo con alcohol sobre el arañazo de Freyja. Era un corte limpio, como si lo hubiera hecho una esquirla de vidrio. Sin duda le quedaría una pequeña cicatriz.

Ophélie dobló un pañuelo limpio, al que pegó una cruz de esparadrapo y tuvo que acomodárselo tres veces antes de poder fijar la venda sobre la mejilla.

Hecho esto, besó la frente de su tía.

—La voy a sacar de aquí —le prometió, hablándole suavemente al oído.

Ophélie recogió el uniforme de Mime que había tirado al suelo y lo abotonó. Sin duda, ese disfraz ya no la protegía del caballero, así que era importante no cruzarse con él.

Se acercó a la cama de Berenilde y le quitó, no sin dificultad, la cadena con la pequeña llave adornada de piedras preciosas. Abrió la puerta. A partir de ese instante, debía actuar rápido. Por razones de seguridad, los apartamentos del embajador solo se cerraban con llave desde dentro. La tía Roseline y Berenilde estaban sumidas en sus sueños, tan vulnerables como niñas. Estarían expuestas a los peligros del exterior hasta su regreso.

Corrió a lo largo del pasillo. Llegó a la escalera de servicio que bajaba a los sótanos. Cuando pasó frente al comedor de los sirvientes, se sorprendió al ver a unos oficiales, reconocibles por sus sombreros de dos picos y uniformes de color azul y rojo. Rodeaban una mesa donde unos criados estaban bebiendo café y parecían someterlos a un interrogatorio formal. ¿Una inspección sorpresa? Más le valía tomar otro camino.

Ophélie pasó por los depósitos, por el gran calentador de carbón y la sala de canalizaciones. No encontró a Gaëlle por ninguna parte.

Encontró un cartel pegado en los muros:

AVISO DE BÚSQUEDA

Esta madrugada se ha producido un deplorable incidente. Anoche, un criado oficial del Clarodeluna golpeó a un niño indefenso.

¡Está en juego la reputación del Clarodeluna! Rasgos distintivos: pelo negro, estatura baja, joven. Estaba armado con un remo (¿?) en el momento de los hechos. Si conoce a algún criado que tenga esas características, diríjase sin la menor demora a la administración. Recompensa garantizada.

Philibert, regidor del Clarodeluna

Ophélie frunció el ceño. Ese pequeño caballero era un verdadero demonio, estaba decidido a ensañarse con ella. Si se cruzara con esos oficiales, la llevarían directamente a las mazmorras. Debía cambiar de rostro y rápido.

Atravesó los pasillos a la sombra de los muros y entró a la lavandería como una ladrona. Allí serpenteó por entre el vapor de los tanques hirvientes, entre dos hileras de camisas sobre la barra de secado. Agarró un delantal y un gorro blancos. Tomó otro desvío por la tintorería, donde se sirvió de un vestido negro que estaba secándose en el tendedero. Cuanto más intentaba no llamar la atención, más se golpeaba con las canastas de la ropa y con las lavadoras.

Como no podía cambiarse decentemente en los pasillos, corrió hacia la calle de los Baños. Tuvo que tomar varios atajos para evitar a los oficiales que golpeaban las puertas. Al llegar a su cuarto, se encerró con doble llave, recobró el aliento, se desnudó tan rápido como se lo permitieron sus costillas, escondió el uniforme de Mime bajo la almohada y se puso el vestido de la tintorería. Con las prisas, se lo puso al revés.

Mientras anudaba el delantal alrededor de su cintura y sujetaba el gorro sobre su mata de pelo castaño, Ophélie intentó razonar lo más metódicamente posible. «¿Y si comprueban mi identidad? No, los oficiales interrogarán sobre todo a los criados. ¿Y si me hacen preguntas? Me mantengo en los “sí” y “no”, mi acento no debe traicionarme. ¿Y si me traiciona de todas formas? Estoy al servicio de la Madre Hildegarde. Ella es extranjera y contrata a extranjeros, punto final».

Se quedó inmóvil cuando vio su reflejo, el verdadero, en un espejo de la pared. ¡Había olvidado por completo el estado de su rostro! ¡Estaba hecho polvo! Con su vendaje y sus contusiones, parecía una pobre muchacha maltratada.

Miró a su alrededor, buscando una solución en medio de aquel desorden. El abrigo de Thorn. Ophélie lo descolgó de su perchero y lo examinó de arriba abajo. Era una prenda de funcionario, se notaba a primera vista. Era el último ingrediente que le faltaba a su personaje: ¿qué podía ser más verosímil para una pequeña sirvienta que llevar las prendas de su «señor» a la tintorería? Ophélie lo puso en una percha de madera, lo dobló sobre su brazo y lo levantó frente a ella. Con ese abrigo izado como una gran vela, nadie se fijaría en su rostro.

Todo aquello para tener el tiempo necesario de encontrar a Gaëlle.

En cuanto Ophélie asomó la nariz fuera de su cuarto, por poco recibe un golpe. Era Renard, que se disponía a llamar a la puerta. El hombre abrió mucho los ojos y entreabrió la boca, sorprendido. Ophélie no debía parecer menos sorprendida detrás del abrigo.

—¡Ah, mira tú por dónde! —se burló Renard, rascándose el pelo rojo—. Ya sospechaba yo que el mudo recibía visitas. Disculpa, pequeña, necesito hablar con él.

Puso sus poderosas manos sobre los hombros de Ophélie y la hizo a un lado amablemente hacia la calle de los Baños, como cuando se castiga a una niña que no se ha portado bien. No había dado tres pasos cuando Renard la llamó.

—¡Oye, pequeña! ¡Espera!

En dos segundos plantó su cuerpo esculpido como un armario frente a ella, con los puños en las caderas. Se inclinó, con los ojos entrecerrados, intentando ver mejor quién se escondía detrás del gran abrigo negro que Ophélie sostenía entre ellos.

—Su habitación está vacía. ¿Qué es lo que tramabas en su cuarto, totalmente sola?

Ophélie hubiera preferido una pregunta a la que pudiese contestar con un sí o un no. Tener a Renard de enemigo era lo último que necesitaba. Cargada con el abrigo, sacó torpemente la cadena con la llave del bolsillo de su delantal.

—Prestada —murmuró.

Renard alzó las espesas cejas rojas y verificó la etiqueta del 6, calle de los Baños, con la actitud recelosa de un oficial.

—¡Ha debido perder la cabeza si anda por ahí sin su llave! ¿No estarás intentando robar los relojes de mi amigo?, ¿eh, jovencita?

Con un gesto autoritario, apartó el abrigo de Thorn como si fuera una cortina. Su desconfianza se transformó en vergüenza cuando vio a Ophélie de cerca, con su gorro y sus gafas.

—¡Vaya, pobre niña! —suspiró ablandándose—. Ignoro quiénes son tus amos, pero no son delicados. ¿Eres nueva? No quería asustarte, ¿eh? Solo busco a mi amigo. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo? Hay una especie de aviso de búsqueda circulando desde hace una hora. Con sus pintas de culpable, una vez más estará en apuros.

Ophélie bajó la guardia al constatar que ese gran criado merecía más su confianza que su propio prometido. Levantó el mentón, sin esconderse más de él, y lo miró directamente a los ojos.

—Ayúdeme, por favor. Debo ver a Gaëlle, es muy importante.

Después de unos parpadeos, Renard se quedó sin voz.

—¿Gaëlle? Pero qué es lo que ella… Qué es lo que tú… ¡Por todos los relojes de arena! ¿Quién eres tú?

Los guardias llegaron con estrépito por el otro lado de la calle de los Baños. Entraron a la fuerza en las duchas y los baños, sacaron a hombres semidesnudos, asestaron garrotazos a los que protestaban. Los gritos e insultos rebotaban en los muros con aterradores ecos.

Ophélie estaba asustada.

—Ven —murmuró Renard, dándole la mano—. Si ven que tienes la llave de otro, se te echarán encima.

Ophélie corrió detrás de Renard, con la mano aplastada por el puño del pelirrojo y escondida detrás del gran abrigo de Thorn. Las calles de los dormitorios pasaban una tras otra, todas similares con sus suelos ajedrezados y sus lamparitas. Asustados por las requisas, los sirvientes estaban parados en sus puertas y señalaban con el dedo a aquellos que podían corresponder con las características del fugitivo. Cada vez había más guardias, pero Renard lograba evitarlos tomando unos atajos. Consultaba con frecuencia el reloj de bolsillo.

—Mi ama se despertará pronto —suspiró—. Normalmente, a esta hora, ya he preparado el té y planchado el periódico.

Introdujo a Ophélie dentro de una rosa de los vientos y abrió la puerta que conducía directamente a la parte trasera del castillo. Atravesaron el zoológico exótico, la pajarera, el aprisco y la lechería. Las ocas en los corrales trinaron con furia a su paso.

Renard llevó a Ophélie al cobertizo de automóviles.

—El señor ha organizado una carrera para mañana —le explicó—. Como el mecánico está enfermo, a Gaëlle le han asignado la revisión de los motores. Tengo que advertirte de que tiene un humor de perros.

Ophélie puso una mano sobre su brazo en el momento en que se disponía a abrir las puertas del cobertizo.

—Agradezco que me haya ayudado, pero es mejor que se quede aquí. Entraré sola —susurró Ophélie.

Renard frunció el ceño. El candil que colgaba a la entrada del cobertizo, justo sobre sus cabezas, escupía una llama rojiza. Comprobó con un vistazo prudente que estuvieran solos en esa parte del castillo.

—No comprendo nada de lo que sucede, ignoro lo que buscas y quién eres realmente, pero hay una cosa que ahora está clara para mí. —Dirigió su mirada hacia los zapatos de charol con punta de plata, que se entreveían bajo el vestido negro de Ophélie—. Esos son zapatos de criado, y solo conozco a un criado que calce un número tan pequeño.

—Cuanto menos sepa sobre mí, más seguro estará —le insistió Ophélie—. Algunas personas han salido mal paradas por haberme conocido. No me perdonaría que le sucediera algo por mi culpa.

Petrificado, Renard se rascó la patilla que emergía de su mejilla como una zarza ardiente.

—Entonces, no me equivoco. Eres… ¿eres de verdad tú? ¡Por todos los relojes! —exclamó, golpeándose la frente con la mano—. ¡Esta sí que es una situación incómoda! Aunque no es la primera rareza que veo por estos lados.

Sus grandes manos pelirrojas empuñaron los tiradores de cada puerta.

—Una razón más para entrar aquí contigo —concluyó con tono terco—. ¡Tengo derecho a enterarme de todo! ¡Por todos los enanos!

Era la primera vez que Ophélie entraba en el taller de coches. El lugar, donde flotaba un olor mareante a gasolina, parecía desierto. Iluminadas por las tres lámparas del techo, las elegantes cabinas de cada vehículo se alineaban en primera fila. Madera verde manzana, cortinas azul cielo, sillones viejos rosados, motivos florales, no había dos iguales. Los automóviles del Clarodeluna estaban aparcados al fondo de la sala, pues rara vez los sacaban. Eran unos objetos de lujo que se exponían especialmente por estética. Las rutas desiguales y tortuosas de la Citacielo no estaban concebidas para la circulación motorizada.

Todos los automóviles estaban cubiertos con sábanas, salvo uno. De lejos, evocaba un cochecito de bebé con grandes ruedas y una capota florecida. Quizá era un coche de mujer.

Gaëlle maldecía como un carretero, inclinándose sobre el motor de explosión. Ophélie solo había visto uno en su museo y solo en piezas separadas. En Ánima, los vehículos se propulsaban por sí mismos, como si fueran animales bien domados. No necesitaban motores.

—¡Oye, guapa! ¡Tienes visita! —la llamó Renard.

Gaëlle lanzó una última maldición, golpeó el motor con la llave inglesa, se quitó con rabia los guantes y se puso las gafas de protección sobre la frente. Su ojo azul vivo y su monóculo negro miraron fijamente a la pequeña criada que Renard le presentaba. Ophélie se sometió en silencio a ese examen. Sabía que Gaëlle la reconocería, pues siempre había visto quién era de verdad.

—Por tu bien, espero que sea importante —dijo al final, en un tono impaciente.

Eso fue todo. No hizo ninguna pregunta, no pronunció una sola palabra que pudiese comprometerla frente a Renard. «Mi secreto contra tu secreto». Ophélie dobló con torpeza el abrigo de Thorn, que le incomodaba en las manos. Era su turno de no traicionar a Gaëlle.

—Tengo problemas y solo puedo acudir a usted. Necesito su talento.

Circunspecta, Gaëlle golpeó el monóculo que dibujaba una impresionante sombra bajo su ceja.

—¿Mi talento?

Ophélie asintió, recolocándose tras la oreja los mechones que se le escapaban del gorro.

—¿No será para ofrecerle un servicio a un noble?

—Tiene mi palabra de que no.

—Pero ¿qué es toda esta palabrería? —se exasperó Renard—. ¿Ustedes se conocen? ¿A qué vienen todos estos secretos?

Gaëlle se quitó las gafas de protección, sacudió sus rizos negros y acomodó los tirantes sobre los hombros.

—No te metas en esto, Renold. Cuanto menos sepas, será mejor para ti.

Renard pareció tan perdido que Ophélie sintió lástima por él. Era la última persona de la que quería esconderse, pero no tenía otra opción. Le había mostrado su verdadero rostro, y ya era demasiado tarde.

Gaëlle se llevó un dedo a los labios para instarles a guardar silencio. Fuera, los gansos cantaban.

—Alguien viene.

—Los guardias —maldijo Renard, consultando su reloj—. ¡Están buscando en cada rincón del Clarodeluna! ¡Rápido, muchachas!

Señaló una escotilla, apenas visible detrás de las hileras de automóviles con sábanas.

—Debemos largarnos. No pueden atrapar a esta niña por nada del mundo.

Gaëlle, pensativa, hizo presión con su ceja alrededor del monóculo.

—Todas las lámparas están encendidas —exclamó—, ¡ese coche aún tiene el motor al descubierto! Van a asumir que escapamos y darán la alarma.

—No si encuentran a alguien en el lugar.

Renard se quitó precipitadamente el uniforme, se remangó la camisa y se echó aceite de motor.

—Señoritas, les presento a un mecánico desesperado —bromeó, levantando los brazos—. Yo me encargo de los guardias. ¡Váyanse rápido!

Ophélie lo miró con tristeza y admiración. Se daba cuenta de hasta qué punto ese gran pelirrojo se había ganado un lugar importante en su vida. Sin poder explicárselo, temió no volverlo a ver una vez que atravesara la escotilla.

—Gracias, Renold —murmuró—. Gracias por todo.

Él le guiñó el ojo divertido.

—Dile al mudo que vigile sus espaldas.

—Ponte esto —le dijo Gaëlle, entregándole las gafas de protección—. Así el disfraz será más creíble.

Renard se las puso sobre la frente, respiró hondo para infundirse valor, agarró el rostro arisco de Gaëlle y la besó con determinación. Esta se quedó tan estupefacta que abrió su ojo azul sin pensar siquiera en rechazarlo. Cuando la soltó, una inmensa sonrisa se dibujó entre sus patillas.

—Hace años que cortejo a esta mujer —susurró.

A lo lejos, se abrieron las puertas, dejando ver las siluetas de los guardias. Gaëlle empujó a Ophélie detrás de un automóvil cubierto con lona, la condujo a lo largo del muro envuelto en sombras y salió con ella por la puerta de atrás.

—Cretino —dijo entre dientes.

Ophélie apenas veía bajo la falsa noche estrellada. Sin embargo, podía jurar que la boca de Gaëlle, tan dura en circunstancias normales, había adoptado un gesto más dulce.

Los dados

Atravesando pasillos y subiendo escaleras, Ophélie y Gaëlle llegaron al último piso del Clarodeluna sin toparse con los guardias. Se sintieron aliviadas al cerrar la puerta y girar la llave en la cerradura. Ophélie lanzó el gran abrigo de Thorn sobre una silla, movió las cortinas del baldaquino de la cama para comprobar si Berenilde aún seguía durmiendo, luego le señaló el diván a Gaëlle. La tía Roseline se agitaba como si estuviera presa de una pesadilla.

—Un Espejismo ha encerrado su mente en una ilusión —murmuró Ophélie en voz baja—. ¿Puede ayudarla a escapar?

Gaëlle se puso en cuclillas frente al diván y lanzó una mirada penetrante a la tía Roseline. La contempló un buen momento a través de sus rizos negros, cruzada de brazos y apretando los labios.

—Un buen trabajo —masculló—. Mi enhorabuena al creador de esta obra de arte. ¿Puedo lavarme las manos? Estoy llena de grasa.

Ophélie llenó la palangana de Berenilde y buscó jabón. Estaba tan nerviosa que derramó el agua sobre la alfombra.

—¿Puede ayudarla? —repitió con un hilo de voz mientras Gaëlle se lavaba.

—El problema no es si puedo ayudarla, sino por qué he de ayudarla. Primero de todo, ¿quién es esta mujer? ¿Una amiga de la Dragona? —dijo lanzando una mirada de desprecio hacia la cama con dosel—. En ese caso, no merece la pena.

Desde el fondo de sus gafas, Ophélie se concentró en el monóculo negro para ver a la persona que se escondía al otro lado.

—Créame, el único error de esa mujer es tenerme como sobrina.

Ophélie sorprendió en la oscuridad de su monóculo lo que esperaba ver: un destello de cólera. Gaëlle sentía un odio visceral por las injusticias.

—Acércame un taburete.

Gaëlle se sentó frente al diván y se quitó el monóculo. Su ojo izquierdo, más oscuro e inescrutable que un pozo sin fondo, se paseó irónicamente por los aposentos de Berenilde. Quería incluir a Ophélie en el espectáculo, mostrarle a qué se parecía ese mundo una vez levantado el telón de las ilusiones. Donde ponía su mirada, la apariencia del lugar cambiaba. La alfombra majestuosa solo era un tapete barato. El elegante papel pintado daba paso a un muro impregnado de hongos. Los floreros de porcelana se volvían simples vasijas de arcilla. El baldaquino estaba lleno de polillas; la pantalla, rota; los sofás, ajados; la tetera, desportillada. Si el velo de las ilusiones se descosía ante la mirada implacable de Gaëlle, esta los volvía a tejer cuando miraba hacia otro lado.

«El barniz sobre la mugre», había dicho Archibald. Ophélie constataba hasta qué punto esto era cierto. Jamás vería al Clarodeluna de la misma manera después de ese momento.

Gaëlle se inclinó en su taburete y levantó con suavidad el rostro dormido de la tía.

—¿Cómo se llama?

—Roseline.

—Roseline —repitió Gaëlle, mirándola con una atención minuciosa.

Sus ojos, uno azul y otro negro, estaban abiertos de par en par. Acodada en el respaldo del diván, Ophélie retorcía los dedos por la preocupación. Los párpados cerrados de la tía Roseline comenzaron a temblar, luego el temblor se propagó al resto del cuerpo. Fue víctima de unas sacudidas violentas, pero Gaëlle se esforzó por mantener su poder alrededor del rostro, introduciéndole el poderoso haz de luz de su nihilismo.

—Roseline —dijo—. Roseline, vuelva. Siga mi voz, Roseline.

Los temblores cesaron y Gaëlle posó la cabeza de la tía en el cojín. Se levantó del taburete, puso el monóculo en su lugar y cogió uno de los cigarrillos de la caja personal de Berenilde.

—Bueno, me largo. Renard no sabe nada de mecánica y los automóviles no se revisarán por sí solos.

Ophélie estaba atónita. La tía Roseline aún reposaba en el diván, con los ojos cerrados.

—Es que… parece no haber despertado.

Mientras encendía el cigarrillo, Gaëlle esbozó una sonrisa que buscaba, probablemente, tranquilizarla.

—Va a dormir un rato más. No vayas a molestarla, que quede claro. Va a volver en sí y créeme que viene desde lejos. Unas horas más y no podría haberla salvado.

Ophélie abrazó su cuerpo para reprimir los escalofríos que la sacudieron. De golpe, se dio cuenta de que estaba ardiendo. Sus costillas parecían latir al mismo ritmo que su corazón. Era doloroso y relajante a la vez.

—¿Todo bien? —le preguntó Gaëlle, preocupada.

—Oh, sí —la tranquilizó Ophélie con una débil sonrisa—. Son los nervios… Jamás había estado tan aliviada.

—No es bueno caer en tal estado de nervios.

Con su cigarrillo en la mano, Gaëlle parecía completamente desconcertada. Ophélie se acomodó las gafas para poder verla mejor.

—Estoy en deuda con usted. Ignoro lo que el futuro nos depara, pero siempre encontrará en mí a una aliada.

—Evitemos las promesas —la interrumpió Gaëlle—. No quiero agobiarte, muchachita, pero la corte te romperá los huesos o los pudrirá hasta la médula, y yo no soy alguien a quien puedas frecuentar. Te he hecho un favor, me lo he cobrado con cigarrillos. Estamos en paz.

Gaëlle contempló a la tía Roseline con una actitud pensativa, casi melancólica, luego le pellizcó la nariz a Ophélie con una sonrisa feroz.

—Si de verdad quieres ayudarme, no te vuelvas una de ellos. Toma las decisiones correctas, no te comprometas y busca tu propio camino. Volveremos a hablar de ello en unos años, ¿de acuerdo? —Abrió la puerta y sostuvo la punta de la visera de su gorro—. Hasta la vista.

Cuando Gaëlle se fue, Ophélie cerró la puerta con llave. Las habitaciones de la embajada eran las más seguras de la Citacielo. Nada malo podría sucederles a quienes se encerraran con llave en ese lugar.

Ophélie se inclinó sobre la tía Roseline y pasó una mano por su pelo estirado por cuatro horquillas. Quería despertarla, asegurarse de que había regresado a salvo de su pasado, pero Gaëlle le había recomendado no molestarla.

Lo mejor que podía hacer era irse a dormir.

Ophélie bostezó hasta que se le salieron las lágrimas. Sentía que debía recuperar una vida entera de sueño. Se quitó el gorro de criada, se liberó del delantal, se sacó los zapatos con la punta de los dedos y se dejó caer en un mullido sofá. Cuando comenzó a sobrevolar los bosques, las ciudades y los océanos, Ophélie supo que estaba soñando. Recorría la superficie del viejo mundo, el que no daba forma a nada, igual de redondo que una naranja. Lo veía con gran profusión de detalles. Los reflejos del sol en el agua, el follaje de los árboles, los bulevares de las ciudades, todo se dibujaba frente a sus ojos con una nitidez perfecta.

De repente, el horizonte quedó bloqueado por un inmenso sombrero alto. El sombrero crecía y crecía, crecía y debajo estaba la sonrisa agridulce de Archibald. Inundó todo el paisaje, abriendo entre sus manos el Libro de Farouk.

—Se lo había advertido —le dijo a Ophélie—. Todo el mundo detesta al intendente, y el intendente detesta a todo el mundo. ¿Pensó que era la excepción a la regla?

Ophélie decidió que no le gustaba ese sueño y abrió los ojos. A pesar del calor de la estufa, tiritaba. Se sopló las palmas de las manos, donde rebotó el aliento caliente. ¿Un poco de fiebre? Se levantó para buscar una manta, pero Berenilde y Roseline se repartían todas las que había en la habitación. Para mayor ironía, solo le quedaba el abrigo de Thorn. No era tan orgullosa como para rechazarlo. Regresó al sofá y se acomodó en posición fetal dentro del abrigo. El carillón del reloj resonó, pero no tuvo fuerzas para contar las campanadas.

El sofá no era muy cómodo; había demasiada gente sentada en él. Había que hacerles sitio a los ministros con sus bigotes arrogantes.

¿Es que no iban a callarse nunca? Ophélie no podría dormir con ese bullicio. ¿De qué hablaban? De comer y beber, por supuesto, solo hablaban de eso. «¡Habrá escasez de provisiones!», «¡Creemos un impuesto!», «¡Castiguemos a los cazadores furtivos!», «¡Discutámoslo sentados a la mesa!». Ophélie solo sentía repugnancia por sus enormes vientres, pero nadie la asqueaba más que Farouk. Su existencia era, de hecho, un error. Sus cortesanos le vendían humo, le embriagaban de placeres y tomaban las riendas del poder en su lugar. No, definitivamente Ophélie no podría descansar allí. Le hubiera gustado abandonar ese lugar, ir afuera, al verdadero afuera, respirar el viento hasta congelarse los pulmones, pero el tiempo siempre estaba en su contra. Siempre en su contra. Ahora estaba sentada en los tribunales, en los parlamentos, en el Consejo de Diputados. Se escondía en un rincón, escuchaba las opiniones de unos y de otros, a veces deliberaba cuando esos idiotas se precipitaban con la cabeza gacha hacia un punto muerto. De todas formas, eran las cifras las que decidían. Las cifras jamás se equivocaban, ¿no es así? El potencial de recursos, el número de habitantes, eso es en realidad lo concreto. Por ahora, ese barrigón de ahí, el que pide más de lo que debe, maldecirá a Ophélie, se quejará de ella y nada más. Ophélie recibía quejas a diario. Ya no contaba a sus enemigos, pero su lógica imparable le molestaba cuando veía la interpretación tendenciosa de la igualdad que tenían aquellos nobles. Ya habían intentado imponerle a la fuerza un secretario para verificar si su integridad era inmaculada, y se habían estrellado de frente, pues ella solo confiaba en las cifras. Ni en su conciencia ni en su ética, solo en las cifras. ¡Para qué un secretario!

Sin embargo, este fue un pensamiento extraño, porque Ophélie se dio cuenta de golpe de que ella era una secretaria. Una secretaria de la memoria astronómica, deseosa de hacer sus prácticas, sin experiencia. Una secretaria que jamás se equivocaba y eso irritaba al viejo intendente. Veía en ella a un insecto enfermizo, una oportunista dispuesta a empujarlo por las escaleras para ponerlo en su lugar. ¡Qué cretino! Jamás sabría que, detrás de sus silencios obstinados, solo buscaba su aprobación y que al menos una persona, en el momento de su muerte, estaría de luto. Pero eso sería más tarde.

Por el momento, Ophélie se retorcía de dolor. Veneno. Era tan previsible, no podía confiar en nadie, salvo en su tía. ¿Moriría allí, sobre esa alfombra? No, Ophélie estaba lejos de la muerte. Solo era una muchachita que pasaba sus días jugando a los dados, sola y silenciosa en un rincón. Berenilde intentaba distraerla por todos los medios, incluso le había regalado un bello reloj de oro, pero Ophélie prefería los dados. Los dados eran aleatorios, llenos de sorpresas. No eran tan decepcionantes como los seres humanos.

Ophélie sintió menos amargura a medida que rejuvenecía un poco. Corría hasta perder el aliento por la mansión de Berenilde. Intentaba atrapar a un adolescente hecho y derecho, que se burlaba de ella desde lo alto de las escaleras, sacándole la lengua. Era su hermano, Godefroy. En fin, medio hermano, no tenía derecho a llamarlo hermano. Era una expresión absurda, de todos modos: el muchacho que corría por delante no era una mitad, y ella, la niña que en la curva de un pasillo se lanzaba a sus piernas muerta de la risa, no era otra mitad. A Ophélie le encantaba cuando Berenilde invitaba a Godefroy y a Freyja, pese a que a veces le hicieran daño con sus garras. Por el contrario, no le gustaba cuando su madre venía y la observaba con una mirada de repulsión. Ophélie detestaba esa mirada. Le destrozaba la cabeza, la torturaba en su interior sin que nadie se enterara. Ophélie escupía dentro de su té para vengarse. Pero eso fue mucho después de la desgracia de su madre, pasado un buen tiempo desde la muerte de su padre, y después de que su tía la hubiera acogido bajo su tutela. Ahora Ophélie juega su juego preferido con Freyja, en las murallas, en esa breve época del año en que el clima permite disfrutar del sol. El juego de los dados: los dados tallados por el mismísimo Godefroy. Freyja los lanza, decide la combinación de los números —«tú los sumas», «tú los divides», «tú los multiplicas», «tú los restas»— y luego los comprueba en su ábaco. El juego de por sí aburre a Ophélie. Preferiría algo un poco más complejo, con fracciones, ecuaciones, potencias, pero sorprender la mirada de admiración de su hermana le infunde calidez. Cuando Freyja lanza los dados, siente que al fin existe.

Sonó una alarma. Ophélie parpadeó atontada, retorcida en su sofá. Mientras desenmarañaba la cascada de pelo que había invadido sus gafas, paseó una mirada desorientada a su alrededor. ¿De dónde venía ese ruido? La sombra dormida de Berenilde estaba inmóvil detrás de la cortina del baldaquino. La llama de las lámparas de gas crepitaba serenamente. La tía Roseline roncaba en su diván. A Ophélie le costó un buen rato comprender que era el timbre del teléfono lo que sonaba.

Terminó por enmudecer, dejando los apartamentos en un silencio ensordecedor.

Ophélie se levantó del sofá, agarrotada, con la cabeza zumbante. La fiebre debía haber bajado, pero las piernas estaban entumecidas. Se inclinó sobre su tía, con la esperanza de verla abrir los ojos, pero decidió esperar un poco más. Gaëlle había dicho que recobraría el control por sí misma, debía confiar en ella. Caminó con paso torpe hacia el cuarto de baño, se remangó las enormes mangas del abrigo de Thorn, se quitó los guantes, dobló las gafas, abrió el grifo y se enjuagó el rostro. Necesitaba despejarse de todos esos sueños extraños.

Cruzó su mirada miope con el espejo que se encontraba sobre el lavabo. La venda se había despegado y la herida de su mejilla había sangrado un poco más. Fue al ponerse de nuevo los guantes cuando vio un agujero por donde se le escapaba el meñique.

—Mira —murmuró, examinándolo de cerca—: Eso es lo que sucede cuando muerdes las costuras.

Se sentó en el borde de la bañera y contempló el inmenso abrigo en el que se había envuelto. ¿Había leído los recuerdos de Thorn debido al agujero de su guante? Era el abrigo de un adulto y había regresado hasta su infancia. Debía haber algo más. Hurgó en los bolsillos y bajo una costura del forro terminó encontrando lo que buscaba. Dos pequeños dados, torpemente esculpidos a mano. Eran los que había leído sin querer.

Ophélie los observó con nostalgia, incluso con una cierta tristeza; luego se volvió a sentar, apretando el puño. No debía confundir sus emociones con las de Thorn. Ese pensamiento la hizo pestañear. ¿Las emociones de Thorn? Si ese interesado las había tenido algún día, las había perdido por el camino. Sin duda, la vida no lo había tratado bien, pero Ophélie no estaba dispuesta a mostrarse compasiva.

Se deshizo del abrigo como si se tratara de una piel que no le pertenecía. Cambió su vendaje, arrastró los pies por el pequeño salón y consultó el reloj de péndulo. Las once de la mañana, el día había avanzado. Los Dragones debían haber salido a la cacería hacía mucho rato. Le alegraba haber escapado de esa obligación familiar.

El timbre del teléfono volvió a sonar, hasta tal punto que terminó por despertar a Berenilde.

—¡Al diablo con este invento! —se irritó, descorriendo la cortina de su cama.

Sin embargo, Berenilde no contestó. Sus manos tatuadas alzaron el vuelo como mariposas para levantar los bucles de su cabello rubio. El sueño le había devuelto la frescura de una muchacha, pero había arrugado su bello vestido de ópera.

—Prepárenos café, querida. Lo necesitaremos enormemente.

Ophélie pensaba igual. Puso un puchero con agua en el infernillo de gas. Por poco se quemó el guante al encender un fósforo, e hizo girar el molinillo de café. Encontró a Berenilde apoyando los codos en la mesita del salón, con el mentón sobre sus dedos entrelazados. Los ojos estaban inmersos en su caja de cigarrillos.

—¿Tanto fumé ayer?

Ophélie puso la taza de café frente a ella, sin considerar necesario contarle que una mecánica había saqueado sus reservas. Tan pronto como tomó asiento a la mesa, Berenilde posó en ella su mirada cristalina.

—No tengo un recuerdo muy claro de nuestra conversación de ayer, pero sé lo suficiente para deducir que es demasiado tarde. —Ophélie le acercó el azucarero, esperando su veredicto—. Hablando de tarde… ¿qué hora es? —preguntó Berenilde, lanzando una mirada al reloj de péndulo.

—Las once pasadas, señora.

Aferrada a su cucharilla, Ophélie se preparó para el trueno de furia que iba a caer sobre la mesa. «¿Cómo es posible? ¿Y la idea de despertarme no se le pasó por la cabeza? ¿Ignora usted la importancia que tiene para mí formar parte de la cacería? ¡Por su culpa, me van a tratar de debilucha, de inútil, de vieja!».

Pero no pasó nada. Berenilde se echó azúcar en el café y suspiró.

—Ya no tiene remedio. Para ser franca, dejé de pensar en esa cacería desde el momento en que Farouk posó sus ojos en mí y, la verdad —agregó con una sonrisa soñadora—, ¡me dejó agotada!

Ophélie se llevó la taza a los labios. Sinceramente, era el tipo de detalles que hubiera querido omitir.

—Su café es espantoso —declaró Berenilde, haciendo una mueca—. Desde luego, usted no tiene talento alguno para la vida en sociedad.

Ophélie debía reconocer que no se equivocaba. Debería haberle añadido leche y azúcar, a ella también le estaba costando acabarse la taza.

—El caballero no nos deja otra opción —retomó Berenilde—. Por más que le entregase otro rostro y otra identidad, ese niño la desnudaría en un abrir y cerrar de ojos. El secreto de su presencia aquí se está desvaneciendo. Una de dos cosas es segura: o buscamos un mejor escondite hasta el día de la boda… —las largas y lisas uñas de Berenilde tamborilearon sobre el asa de su taza de porcelana— o hace su entrada oficial en la corte.

Ophélie limpió con una servilleta el café que acababa de derramar sobre el mantel. Había contemplado esa posibilidad, pero le costaba aceptarlo. Viendo su situación, prefería seguir desempeñando el papel del criado de Berenilde en lugar de presentarse como la prometida de Thorn.

Berenilde se recostó contra el respaldo de su sillón y cruzó las manos sobre su redondo vientre.

—Evidentemente, si quiere sobrevivir hasta las nupcias, solo puede lograrlo bajo una condición. Es necesario que se vuelva la pupila de honor de Farouk.

—¿Su pupila? —repitió Ophélie, articulando cada sílaba—. ¿Cuáles son las cualidades necesarias para ser digna de tal honor?

—Dadas las circunstancias, ¡creo que solo es suficiente con que sea usted misma! —bromeó Berenilde—. Farouk está ansioso por conocerla, usted representa mucho para él. Demasiado, de hecho. Es la razón por la que Thorn siempre se ha opuesto a que lo frecuentara de cerca.

Ophélie se acomodó las gafas sobre la nariz.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Si yo tuviera la menor idea, no me vería dudar así —se irritó Berenilde—. ¡Con Farouk nunca sabemos nada! Es realmente imprevisible. Lo que temo es su impaciencia. Le he ocultado hasta hoy su presencia en la propia Citacielo, ¿sabe por qué?

Ophélie se preparó para lo peor.

—Porque temo que quiera utilizarla desde este momento para descifrar su Libro. El asunto de la lectura me aterra. Si llega a fracasar, cosa que no dudo debido a los desengaños que vivió con sus predecesores, temo que se deje llevar por un ataque de mal humor.

Ophélie renunció a terminarse el café y puso la taza sobre el plato.

—¿Quiere usted decir que podría castigarme si no le ofrezco una satisfacción inmediata?

—No, no querrá hacerla sufrir —suspiró Berenilde—, pero me temo que ese no sea el desenlace final. ¡Muchos otros han perdido la cabeza antes que usted! Y él, con lo infantil que es, lo lamentará demasiado tarde, como de costumbre. Farouk no tiene conciencia de la vulnerabilidad de los mortales, en particular de aquellos que no han heredado sus poderes. Entre sus manos, usted es solo una espiga.

—¿No es un poco idiota su espíritu familiar?

Berenilde miró a Ophélie con estupor, pero esta sostuvo su mirada sin pestañear. Ya había pasado por demasiadas cosas como para seguir guardándose sus pensamientos.

—Ese es el tipo de palabras que acortarán su estancia aquí si las pronuncia en público —le advirtió Berenilde.

—¿Qué es lo que hace al Libro de Farouk tan diferente del de Artémis? —preguntó Ophélie con un tono profesional—. ¿Por qué uno sería legible y el otro no?

Berenilde levantó un hombro, que se escapó de su vestido con sensualidad.

—Para ser sincera, querida, poco me interesa ese asunto. He visto ese Libro una sola vez y con eso me bastó. Es un objeto odioso y malsano. Parece…

—Piel humana —murmuró Ophélie— o algo similar. Me pregunto si algún elemento particular formará parte de su composición.

Berenilde le echó un vistazo con malicia.

—Ese no es su problema; es el de Thorn. Conténtese con casarse, entregarle su poder familiar y, de paso, algunos herederos. No le pedimos nada más.

Ophélie apretó los labios, casi hasta rompérselos. Se sentía rechazada en lo profesional y en lo humano.

—En ese caso, ¿qué sugiere que hagamos?

Berenilde se levantó con una actitud resuelta.

—Voy a razonar con Farouk. Él comprenderá, por su propio interés, que debe velar por su seguridad hasta el matrimonio y, en especial, no esperar nada de usted. Él me escuchará, tengo influencia sobre él. Thorn se enfurecerá conmigo, pero no veo otra solución.

Ophélie contempló la luz que se agitaba en la superficie de su café, perturbada por los movimientos de la cuchara. ¿Qué enfurecería a Thorn? ¿Que hablaran sobre su prometida o que esta se volviera inutilizable antes de haber hecho su tarea?

¿Y luego?, se preguntó con amargura. Cuando le hubiese transmitido su don y Thorn lo utilizara, ¿qué sería de ella? ¿Su vida en el Polo se resumiría entonces a beber té y lanzar halagos?

«No, me concentraré en construir otro futuro, aunque no les plazca», decidió mientras observaba su rostro invertido en la cuchara.

El hipo estupefacto que emitió Berenilde sacó a Ophélie de sus reflexiones. La tía Roseline acababa de levantarse del diván, y lanzó una mirada aguda hacia el reloj de péndulo.

—¡Por todas las tintas! Es casi mediodía y sigo en la cama —maldijo.

Los negros pensamientos de Ophélie salieron despedidos en mil pedazos. Se levantó precipitadamente de la silla, que fue directa al suelo. Berenilde, en cambio, necesitó sentarse de nuevo, asombrada.

—¿Señora Roseline? ¿De verdad está usted aquí, entre nosotras?

La tía Roseline recolocó unas horquillas de su moño deshecho.

—¿Parezco estar en otro lado?

—Es imposible.

—Cuanto más me codeo con ustedes, menos los comprendo —refunfuñó tía Roseline, frunciendo el ceño—. ¿Y tú por qué sonríes así? —preguntó, girándose hacia Ophélie—. ¿Ahora usas vestido? ¿Qué es ese vendaje en tu mejilla? Tontorrona, ¿con qué te has golpeado la cara?

Tía Roseline le cogió la mano y entrecerró los ojos mirando hacia el dedo meñique que parecía saludarla a través del agujero.

—¡Vas a comenzar a leer cualquier cosa! ¿Dónde está tu par de recambio? Pásame tu guante, voy a remendarlo; y deja de sonreír, me das miedo.

Por más que lo intentó, Ophélie no pudo contenerse. Era eso o llorar. Por su parte, Berenilde no salía de la sorpresa mientras tía Roseline sacaba la caja de costura de un armario.

—¿Me habré equivocado?

Ophélie sintió lástima por ella, pero claramente no iba a explicarle que había utilizado los servicios de una Nihilista.

El timbre del teléfono volvió a sonar.

—Llaman por teléfono. Quizá sea importante —expresó tía Roseline, con su inquebrantable sentido de la realidad.

Berenilde asintió pensativa en su silla. Después levantó los ojos hacia Ophélie.

—Conteste, hija.

Tía Roseline, que pasaba el hilo por el ojo de la aguja, se quedó petrificada.

—¿Ella? Pero ¿su voz? ¿Su acento?

—El tiempo de los secretos ha terminado —decretó con firmeza Berenilde—. Conteste, querida.

Ophélie tomó aire. Si era Archibald, aquello se convertiría en el famoso prólogo de su entrada a escena. Incómoda, descolgó el auricular de marfil con la mano enguantada. Ya había visto a sus padres utilizar un teléfono algunas veces, pero ella nunca había utilizado uno.

Apenas apoyó el auricular en la oreja, un estruendo le desgarró el tímpano.

—¡Hola!

Por poco dejó caer el auricular.

—¿Thorn?

Se instaló un silencio brutal, entrecortado por la respiración sofocada de Thorn. Ophélie luchaba contra el deseo de colgarle en las narices. Prefería pedirle cuentas cara a cara. Si algún día él tenía el descaro de enfadarse con ella, se le enfrentaría con firmeza.

—¿Usted? —dejó escapar Thorn a duras penas—. Muy bien, eso está… está muy bien, y mi tía… está… ¿está cerca de usted?

Ophélie abrió los ojos. Oír tartamudeos tan confusos saliendo de la boca de Thorn… era algo poco habitual.

—Sí, al final nos quedamos las tres aquí.

Oyó a Thorn contener el aliento. Era impresionante poder escucharlo así, como si estuviera cerca, pero sin ver su rostro frente a ella.

—Sin duda querrá hablar con ella —propuso Ophélie con un tono frío—. Seguro que tienen muchas cosas que decirse.

Por un momento, sospechó que esa situación degeneraría en un conflicto.

—¿Estaban allí? —tronó Thorn—. Hace horas que me esfuerzo por encontrarlas. ¡Por poco me doy de bruces contra su puerta! Tiene la menor idea de lo que… ¡No, evidentemente eso no se le pasó por la cabeza!

Ophélie separó el auricular unos centímetros. Comenzaba a creer que Thorn había bebido.

—Me está destrozando el oído. No es necesario que grite, le oigo muy bien. Para su información, aún no es mediodía. Justo nos acabamos de despertar.

—¿Mediodía? —repitió Thorn confundido—. ¡Por Dios! ¿Cómo pueden confundir la medianoche con el mediodía?

—¿Medianoche?

—¿Medianoche? —repitieron a coro Berenilde y Roseline, detrás de ella.

—¿Acaso no están al corriente de nada? ¿Han estado durmiendo durante todo este tiempo?

La voz de Thorn se erizó como poseída por una electricidad estática. Ophélie agarró con fuerza el auricular. No había bebido, era algo más grave que eso.

—¿Qué es lo que sucede? —susurró.

Un nuevo silencio se instaló en el teléfono, tan largo que Ophélie creyó que la comunicación se había cortado. Cuando Thorn retomó la palabra, su voz había recuperado su entonación distante y su acento duro.

—La estoy llamando desde el despacho de Archibald. Cuenten tres minutos, será el tiempo que tardaré en subir a su habitación. No abran la puerta antes.

—¿Por qué, Thorn? ¿Qué sucede?

—Parece que Freyja, Godefroy, el padre Vladimir y los otros —dijo con lentitud— están muertos.

El ángel

Berenilde palideció hasta tal punto que Ophélie y tía Roseline la agarraron cada una de un brazo para ayudarla a levantarse. Sin embargo, dio muestras de una calma olímpica mientras les dictaba las recomendaciones.

—Quienes nos esperan al otro lado de esa puerta son unos buitres. No respondan ninguna de sus preguntas, eviten exponerse a la luz.

Berenilde tomó su llavecita adornada con piedras preciosas y la introdujo en la cerradura. Con un simple «clic», las volcó hacia la efervescencia del Clarodeluna. La antecámara vecina había sido tomada por los oficiales y los nobles. Solo había confusión, ruidos de pasos, exclamaciones ahogadas. Cuando vieron la puerta entreabrirse, todos quedaron en silencio. Cada uno observó a Berenilde con una curiosidad malsana. Luego las preguntas salieron disparadas como fuegos artificiales.

—Señora Berenilde, hemos oído que toda su familia ha fallecido por una batida mal organizada. ¿Habrán perdido los Dragones su reputación como cazadores renombrados?

—¿Por qué no estaba con los suyos? Nos comentaron que tuvieron una discusión ayer mismo. ¿Tenía tal vez el presentimiento de lo que iba a suceder?

—Su clan ha desaparecido, ¿cree usted que su lugar en la corte aún es legítimo?

Desengañada, Ophélie escuchaba todas esas maledicencias sin ver quiénes las pronunciaban. La silueta de Berenilde, de pie valientemente en el umbral de la puerta, ocultaba la visión de la antecámara. Afrontaba los ataques en silencio, con las manos cruzadas sobre el vestido, buscando a Thorn. Ophélie se quedó de una pieza cuando oyó hablar a una mujer:

—Circula el rumor de que está escondiendo a una lectora de Ánima. ¿Está en estos aposentos? ¿Por qué no nos la presenta?

La mujer gritó y muchas voces protestaron. Ophélie no necesitaba asistir a la escena para comprender que Thorn acababa de llegar y empujaba a todo el mundo.

—Señor intendente, ¿se verán afectadas nuestras despensas por la desaparición de esos cazadores?

—¿Qué medidas considera tomar?

Como única respuesta, Thorn empujó a su tía hacia el interior, hizo entrar a Archibald y a otro hombre, y cerró los apartamentos con llave. El alboroto de la antecámara se desvaneció al instante: se habían resguardado en otro lugar del espacio. Berenilde se abrazó a Thorn con un impulso que los estrelló contra la puerta. Abrazó con todas sus fuerzas ese alto cuerpo delgado que era una cabeza más alta que ella.

—¡Muchacho, estoy tan aliviada de verte!

Tieso como una estaca, Thorn pareció no saber qué hacer con sus brazos desmesuradamente largos. Penetró las gafas de Ophélie con su mirada de gavilán. Ella no debía verse muy bien con el rostro maltratado, el pelo enmarañado, el vestido de criada, los brazos al desnudo y con solo un guante, pero nada de eso la incomodaba. Lo que sí la incomodaba era sentir una cólera que no podía expresar. Culpaba a Thorn, pero dadas las circunstancias, era incapaz de agobiarlo.

Ophélie salió de esa incomodidad para sumergirse al instante en otra. Archibald se inclinó profundamente ante ella, con el sombrero apoyado en el pecho.

—¡Mis respetos, prometida de Thorn! ¿Cómo diantres ha aterrizado usted en mi castillo?

Su rostro de ángel, pálido y delicado, la honró con un guiño cómplice. Como era previsible, la pequeña improvisación de Ophélie en el jardín de amapolas no lo había engañado. Solo cabía esperar que no escogiera precisamente esa noche para traicionarla.

—¿Podré por fin conocer su nombre? —insistió con una sonrisa franca.

—Ophélie —respondió Berenilde en su lugar—; si lo desea, podremos hacer las presentaciones en otro momento. Tenemos que hablar de temas más urgentes.

Archibald apenas la escuchó. Sus ojos luminosos examinaron con más atención a Ophélie.

—¿Alguien la ha maltratado, pequeña Ophélie?

Ella no supo qué responder. De todas formas, no iba a acusar a sus oficiales, ¿no? Como bajó la mirada, Archibald pasó un dedo por el vendaje de su mejilla con tal familiaridad que Roseline tosió en su puño. Thorn frunció el ceño hasta arrugar toda la frente.

—Nos hemos reunido esta noche para hablar. ¡Pues hablemos! —declaró Archibald.

Se tiró sobre un sillón y puso los zapatos agujereados sobre un reposapiés. Tía Roseline preparó té. Thorn dobló cada una de sus extremidades sobre el diván, incómodo en medio de todo ese mobiliario femenino. Cuando Berenilde se sentó a su lado y apoyó su cabeza en el hombro, no le otorgó una sola mirada. Sus ojos de hierro seguían los más mínimos gestos que Ophélie hiciera. Molesta, ella no sabía dónde meterse ni en qué ocupar las manos. Retrocedió hasta un rincón de la habitación, hasta tal punto que se golpeó la cabeza contra un estante.

El hombre que había entrado con Thorn y Archibald estaba de pie en medio de la alfombra. Vestido con un abrigo de piel gris, no tenía aspecto de jovencito. Su prominente nariz, enrojecida por la rosácea, dominaba un rostro mal afeitado. En ese momento estaba frotándose los zapatos sucios contra su pantalón para ponerlos un poco más presentables.

—Jan, presente su informe a la señora Berenilde —dijo Archibald.

—Una calamidad —murmuró el hombre—. Una calamidad.

Ophélie no tenía buena memoria para los rostros, pero se tomó un momento para recordar dónde había visto a ese hombre. Era el guarda de caza que los había escoltado hasta la Citacielo el día de su llegada al Polo.

—Lo escuchamos, Jan —dijo Berenilde con una voz dulce—. Puede expresarse con libertad, será recompensado por su sinceridad.

—Una masacre, querida señora —gruñó el hombre—. Fue un milagro que pudiera escapar con vida. Un verdadero milagro, señora.

Agarró con cierta torpeza la taza de té que le ofreció tía Roseline, la vació ruidosamente, la puso sobre una mesita y comenzó a agitar las manos como unas marionetas.

—Le repetiré lo mismo que les dije a su señor sobrino y al señor embajador. Toda su familia estaba allí. Incluso había tres muchachitos cuyos rostros aún no conocía. Perdóneme si parezco rudo, pero no debo guardarme nada, ¿eh? Por lo tanto, he de advertir que su ausencia, señora, fue enormemente criticada. Cosas como que usted renegaba de los suyos, que se disponía a fundar su propio linaje y que ellos así lo habían asumido, y que la «prometida del bastardo», para repetir sus palabras (las cuales me avergüenzo de repetir), jamás sería reconocida por ellos. Ni ella ni los chiquillos que pariera. Después, dimos comienzo a la batida como lo hacemos cada año. Yo, que conozco el bosque como la palma de mi mano, hice mi trabajo y les escogí las bestias. No había hembras preñadas, ¿eh? Jamás las toco. Pero tenía tres grandes machos que podían darles la carne de todo un año. Solo se necesitaba peinar el terreno, cercarlo, aislarlos y matarlos. ¡La típica rutina!

Ophélie escuchaba con una aprensión creciente. Ese hombre tenía un acento que cortaba como un cuchillo, pero hoy le comprendía un poco mejor.

—Jamás había visto nada igual. ¡Jamás! Las bestias comenzaron a correr por todos lados, de una manera completamente imprevisible, con espuma en los hocicos. Estaban como poseídas. Ante eso, los Dragones atacaron con sus garras y abrieron las carnes una y otra vez. Pero siempre aparecían nuevas bestias, ¡no se acababa nunca! Arrollaron a los que no se comieron. ¡Creí, maldita sea, que había llegado mi fin!, y soy un hombre que conoce el oficio.

Agazapada en su rincón, Ophélie cerró los ojos. El día anterior había deseado no volver a ver a su familia política. Jamás, nunca jamás, hubiera querido que todo acabase de esa manera. Pensó en los recuerdos de Thorn, en Godefroy y en Freyja cuando eran niños. Pensó en los trillizos que el padre Vladimir estaba tan orgulloso de llevar a la cacería… Durante toda la noche, Ophélie se había sentido sofocada por una atmósfera tormentosa. Al final, el rayo había terminado cayendo.

El guarda de caza se frotó el mentón, de donde salía una tupida barba. Sus ojos se volvieron vidriosos.

—Pensarán que perdí el control, que al oírme hablar siento una gran incomodidad, una vergüenza. Un ángel, señora, un ángel me salvó de esa carnicería. Apareció en medio de la nieve y las bestias se alejaron como si fueran corderos. Gracias a él pude vivir. Un milagro asombroso… con todo el respeto, señora.

El hombre destapó el frasco de licor y bebió unos sorbos.

—¿Por qué yo? —dijo limpiándose los bigotes con su manga—. ¿Por qué ese angelito me salvó a mí y no a los otros? Es algo que nunca comprenderé.

Estupefacta, Ophélie no pudo evitar mirar de reojo para examinar la reacción de Thorn, pero fue incapaz de adivinar sus pensamientos. Desde hacía un momento miraba fijamente su reloj de bolsillo, como si las agujas se hubieran detenido.

—Entonces, ¿me confirma que todos los miembros de mi familia han muerto durante la cacería? ¿Absolutamente todos? —preguntó Berenilde con un tono impaciente.

El apenado guarda de caza no se atrevía a mirar a nadie a los ojos.

—No encontramos ningún superviviente. Algunos cuerpos quedaron irreconocibles. Le juro por mi vida que recorreremos ese bosque todo el tiempo que sea necesario para reunir los cadáveres. Para ofrecerles una sepultura decente, ¿me comprende?, y quién sabe, a lo mejor el ángel salvó a otros.

Berenilde estiró una sonrisa voluptuosa.

—¡Es usted un ingenuo! ¿A quién se parecía ese querubín caído del cielo? ¿A un niño bien vestido, rubio como el trigo, adorablemente mofletudo?

Ophélie le echó vaho a sus gafas y las limpió con el vestido. El caballero. Otra vez, el caballero.

—¿Usted lo conoce? —se desorientó el hombre.

Berenilde soltó una risa sonora. Thorn salió de su letargo y le lanzó una mirada afilada para invitarla a calmarse. Berenilde estaba sonrojada, y los rizos le caían sobre las mejillas con una negligencia que no era habitual en ella.

—¿Bestias poseídas? ¿He oído bien? Su ángel metió en sus cabezas ilusiones que solo una imaginación viciosa puede concebir. Ilusiones que las enfurecieron y que luego disipó con un chasquido de dedos.

Berenilde imitó el gesto al pronunciar aquello, tanto que el guarda de caza perdió el aliento. Impresionado, abrió los ojos como platos.

—¿Acaso sabe por qué ese angelito le perdonó la vida? —continuó—. Para que usted pudiera describirme, con todo lujo de detalles, la forma en que masacró a mi familia.

—Esa acusación es muy seria, Berenilde —intervino Archibald, señalando con el dedo su tatuaje frontal—. Se ha hecho frente a una multitud de testigos.

Sus labios se estiraron en una sonrisa, pero era a Ophélie a quien se la destinaba. A través de él, toda la Red asistía a la escena y formaba parte del espectáculo.

Con un parpadeo, Berenilde se recompuso y su rostro se serenó. Su pecho, aún con temblores, se calmó al tiempo que su respiración. Su piel volvió a ser blanca como la porcelana.

—¿Una acusación? ¿Acaso he pronunciado algún nombre?

Archibald se concentró en su sombrero agujereado, dando a entender que encontraba ese hueco más interesante que todas las personas presentes.

—Pensé, al escucharla, que ese «ángel» no era desconocido para usted.

Berenilde levantó la mirada hacia Thorn, consultándole. Rígido sobre el diván, él le respondió con una mirada de acero. Desde el fondo de su silencio, parecía ordenarle: «Sígale el juego». Ese intercambio silencioso solo duró un instante, pero le permitió comprender a Ophélie hasta qué punto se había equivocado con Thorn. Durante mucho tiempo lo había considerado una marioneta de Berenilde, pero era él quien siempre había manejado los hilos.

—Estoy devastada por la muerte de mi familia —murmuró Berenilde con una débil sonrisa—. El dolor me desorienta. Lo que ha sucedido hoy nadie lo sabe ni lo sabrá.

Mirada de miel, rostro de mármol; parecía de nuevo estar sobre el escenario del teatro. El pobre Jan, desconcertado a más no poder, no comprendía nada de nada.

En cuanto a Ophélie, no sabía muy bien qué pensar de lo que acababa de escuchar. Lanzar a los oficiales contra Mime, aprisionar la mente de tía Roseline, asesinar a la pobre sirvienta… ¿Había manipulado todo el caballero para retener allí a Berenilde e impedir que asistiera a la cacería? Solo era una hipótesis. Solo existían hipótesis. Ese niño era temible. Su sombra estaba presente en cada catástrofe, pero nunca lo podían acusar de nada.

—Entonces, ¿damos por cerrado el caso? ¿Solo ha sido un lamentable accidente de cacería? —bromeó Archibald.

Al menos había alguien que se divertía con la situación. Ophélie lo encontraría detestable si no hubiera tenido el presentimiento de que cada una de sus intervenciones buscaba proteger a Berenilde de sus propios estados de ánimo.

—Provisionalmente, al menos.

Todas las miradas se dirigieron a Thorn. Eran las primeras palabras que pronunciaba desde el comienzo de la pequeña reunión.

—Tiene todo el sentido —dijo Archibald con una pizca de ironía—. Si la investigación revela elementos que pudieran denotar cualquier acción criminal, no dudo que se reabrirá el caso, señor intendente. Forma parte de sus responsabilidades, me parece.

—Como las suyas son llevarle un informe de lo sucedido a Farouk, señor embajador —replicó Thorn, lanzándole una mirada afilada—. La posición de mi tía en la corte se ha vuelto precaria. ¿Puedo contar con usted para defender sus intereses?

Ophélie notó que la respuesta sonaba más a una amenaza que a una petición. La sonrisa de Archibald se acentuó. Bajó sus zapatos del reposapiés y se colocó su viejo sombrero.

—¿Pondría en duda el señor intendente todo el cuidado que tengo con respecto a su tía?

—¿Acaso no la perjudicó en el pasado? —gruñó Thorn entre dientes.

Aún dominada por su antiguo personaje, Ophélie mostraba un rostro distante, poco preocupado. En realidad, no dejaba escapar un detalle de lo que decían y de lo que callaban.

Entonces. ¿Archibald había traicionado a Berenilde en el pasado? ¿Por eso Thorn lo detestaba más que a los demás?

—¡Vaya! Usted nos habla de una época pasada —susurró Archibald, sin desdibujar su sonrisa—. ¡Qué memoria tan tenaz! Sin embargo, comprendo sus inquietudes. Usted debe su ascenso social al apoyo de su tía. Si ella cae, caerá con ella.

—¡Embajador! ¡Su papel aquí no es el de echar leña al fuego! —protestó Berenilde.

Ophélie observó atentamente a Thorn, inmóvil en el diván. Aparentemente, la alusión de Archibald no le había afectado, pero sus largas manos crispadas se habían contraído alrededor de las rodillas.

—Mi papel, señora, es decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad —retomó Archibald, melosamente—. Su sobrino solo ha perdido hoy a la mitad de su familia. La otra mitad aún está viva en algún lugar de la provincia, y esa mitad, señor intendente —concluyó con una mirada tranquila hacia Thorn—, fue expulsada por culpa de su madre.

Los ojos de Thorn se contrajeron en dos ranuras grises, pero Berenilde posó una mano sobre la suya para incitarlo a la calma.

—¡Les pido, señores, que no desenterremos todas esas viejas historias! Debemos pensar en el futuro. Archibald, ¿puedo contar con su apoyo?

El interesado enderezó su sombrero de copa con un capirotazo para despejar sus grandes ojos claros.

—Tengo algo mejor para proponerle que un mero apoyo, querida amiga. Le propongo una alianza. Hágame padrino de su hijo y, desde ahora, podrá considerar a mi familia como la suya.

Ophélie se precipitó a un pañuelo para toser tranquilamente. ¿Padrino de la descendencia directa de Farouk? Archibald era el tipo de persona que no perdía la ocasión para tomar el control del juego. Confundida, Berenilde puso instintivamente sus manos sobre el vientre. En cuanto a Thorn, estaba pálido de la rabia y parecía luchar contra el deseo de hacerle tragar a Archibald su sombrero.

—No estoy en posición de rechazar su ayuda. Que así sea —respondió finalmente Berenilde, con un tono resignado.

—¿Es una declaración oficial? —insistió Archibald, golpeando una vez más su tatuaje frontal.

—Archibald, lo nombro oficialmente padrino de mi hijo —declaró con paciencia Berenilde—. ¿Su protección se extenderá hasta mi sobrino?

La sonrisa de Archibald se volvió más reservada.

—Me pide mucho, señora. Las personas de mi sexo me inspiran la más profunda indiferencia, y no tengo intención de invitar a mi familia a un individuo tan siniestro.

—Yo no tengo deseos de ser su pariente —replicó Thorn.

—Pero supongamos que contradigo mis principios —continuó Archibald como si nada hubiera escuchado—. Acepto ofrecer mi protección a su pequeña prometida, a condición de que sea ella quien formule la petición.

Ophélie arqueó las cejas mientras recibía directamente la mirada resplandeciente de Archibald. De tanto ser tratada como una parte del mobiliario, nunca hubiera esperado que le pidieran su opinión.

—Decline su oferta —le ordenó Thorn.

—Esta vez estoy de acuerdo con él —intervino de repente tía Roseline, dejando con furia la bandeja de té—. ¡Me niego a que tengas tan malas amistades!

Archibald la miró con una franca curiosidad.

—¿Acaso la dama de compañía es una Animista? ¡Me han tomado el pelo en mi propia casa!

Lejos de enfadarse, parecía agradablemente sorprendido. Se volvió hacia Ophélie, haciendo sonar sus tacones y abriendo tanto los ojos que pareció que el cielo hubiera inundado todo su rostro. En el diván, Thorn y Berenilde le lanzaban una mirada insistente, dándole a entender que esperaban de ella algo más que un silencio estúpido.

En la cabeza de Ophélie, un pensamiento extraño se abrió paso entre los demás. «Tome sus propias decisiones. Si no las toma con libertad hoy, mañana será tarde».

Archibald continuaba observándola inocentemente, haciéndole creer que ese pensamiento no venía de él. Ophélie decidió que tenía razón, ahora debía tomar sus propias decisiones.

—Archibald, usted es un hombre desprovisto de moral —declaró, hablando lo más fuerte posible—. Pero sé que jamás miente, y lo que necesito ahora es la verdad. Acepto escuchar los consejos que quiera ofrecerme.

Ophélie había dicho eso mirando a los ojos a Thorn, porque era a él a quien se dirigía. Vio su rostro anguloso quedarse petrificado. Archibald, por su parte, no dejaba de sonreír.

—Creo que nos vamos a entender bien, prometida de Thorn. ¡Somos amigos desde este minuto!

La saludó quitándose el sombrero, besó la mano de Berenilde y se llevó con él al desorientado guarda de caza. Los gritos y preguntas de los nobles estallaron cuando el embajador atravesó la puerta de la antecámara. La calma regresó cuando tía Roseline cerró con llave.

Hubo un tenso y largo silencio a través del que Ophélie sentía la desaprobación general.

—Estoy sorprendida por su arrogancia —se indignó Berenilde, levantándose.

—Me han pedido mi opinión y se la he dado —respondió Ophélie con toda la placidez posible.

—¿Opinión? ¡Usted no tiene opinión! Sus únicas opiniones serán las que le dictará mi sobrino.

Rígido como un cadáver, Thorn no despegaba la mirada de la alfombra. Su perfil tallado con navaja era inexpresivo.

—¿Con qué derecho se opone públicamente a la voluntad de su futuro marido? —continuó Berenilde con una voz glacial.

Ophélie no necesitó sopesar demasiado la pregunta. Su rostro se encontraba en un estado lamentable, solo estaba a un paso de recibir un golpe de garra.

—Ese derecho me lo he concedido a mí misma —dijo con aplomo—. Me lo gané desde el momento en que me enteré de su manipulación.

En los ojos de agua pura de Berenilde se formó un torbellino.

—¿Cómo se atreve a hablarnos en ese tono? Usted no es nada sin nosotros, pequeña, absolutamente nada… —protestó, sofocada.

—Cállese.

Berenilde se dio la vuelta con vivacidad. Thorn había pronunciado esa palabra con una voz de trueno. Estiró su cuerpo, alejándose del diván, y dirigió hacia su tía una mirada penetrante que la hizo palidecer.

—Resulta que su opinión sí tiene importancia. ¿Qué le dijo a ella, exactamente?

Berenilde estaba tan impactada que, si le hubieran concedido un deseo, hubiera sido quedarse muda. Ophélie respondió en su lugar. Levantó la barbilla para mirar el ojo acuchillado de Thorn. Tenía unas ojeras horribles y su pelo pálido jamás había estado tan mal peinado. Había soportado tantas vicisitudes ese día que podía darle rienda suelta a su cólera. Pero no quería postergar esa conversación.

—Estoy al tanto del Libro. Conozco sus verdaderas ambiciones. Usted quiere servirse de nuestro matrimonio para tomar una muestra de mi poder. Lo que lamento es no haberme enterado por su propia boca.

—Lo que yo lamento —refunfuñó tía Roseline, entregándole su guante remendado— es no comprender nada de lo que están hablando.

Thorn se refugió en su reloj, tal y como hacía cuando una situación se escapaba a su control. Lo observó, cerró la tapa, pero eso no cambiaba nada: la línea del tiempo se había resquebrajado. Nada sería igual a partir de ese día.

—Lo hecho, hecho está —fue su única réplica en un tono neutro—. Ahora tenemos que ocuparnos de otras cosas.

Ophélie no creía que fuera posible, pero se sintió aún más decepcionada de Thorn. No había dado una excusa, expresado un lamento. Se daba cuenta de que aún esperaba, en alguna pequeña medida, que Berenilde le hubiera mentido y que no tuviera nada que ver con esas intrigas.

Molesta, Ophélie se puso el guante y ayudó a su tía a liberarse del juego de té. Estaba en tal estado de nervios que rompió dos tazas y un plato.

—No tenemos otra opción, Thorn —suspiró Berenilde—. Debemos presentar a tu prometida a Farouk lo antes posible. Pronto todo el mundo sabrá quién es. Sería peligroso esconderla durante más tiempo.

—¿No es más peligroso ponerla al alcance de sus manos? —murmuró.

—Me aseguraré de que la tome bajo su protección. Te prometo que todo saldrá bien.

—Entendido —replicó Thorn con tono mordaz—. Y si era tan sencillo, ¿por qué no pensamos antes en ello?

En la cocinilla, tía Roseline intercambió una mirada sorprendida con Ophélie. Era la primera vez que Thorn se mostraba tan insolente con Berenilde frente a ellas.

—¿Ya no vas a confiar más en mí? —le reprochó ella.

Con paso pesado, Thorn se acercó a la cocinilla. Tuvo que agachar la cabeza para evitar golpearse contra el marco, demasiado bajo para él, y apoyó su hombro contra este. Ocupada en limpiar los platos, Ophélie ignoró la mirada que el gigante le dirigía. ¿Qué esperaba? ¿Una palabra amable? No quería mirarlo a la cara.

—En quien no confío es en Farouk —dijo Thorn con una voz dura—. Es olvidadizo e impaciente.

—No si me quedo a su lado para que actúe racionalmente —declaró Berenilde, detrás de él.

—Sacrificará lo que le resta de independencia.

—Estoy dispuesta a ello.

Thorn no dejaba de mirar a Ophélie. Ella hubiera querido meterse dentro de la tetera. Lo notaba justo al lado de sus gafas.

—Usted no deja de acercarla al epicentro del que yo quería alejarla —masculló Thorn.

—No veo otra solución.

—Por favor, continúen como si yo no estuviera aquí —se enfadó Ophélie—. Después de todo, es como si no me concerniera.

Levantó la vista y, esta vez, no pudo escapar a la mirada que Thorn le clavaba. Se sorprendió al encontrar lo que temía ver. Un profundo cansancio. No deseaba compadecerse de él ni pensar en su par de daditos.

Thorn entró definitivamente a la cocinilla.

—Déjenos un instante —le pidió a la Roseline, quien organizaba el juego de té en la alacena.

Ella apretó sus largos dientes equinos.

—A condición de que la puerta permanezca abierta.

Tía Roseline se reunió con Berenilde en el salón y Thorn abrió la puerta lo máximo posible. Solo había una lámpara de gas en la cocinilla, que proyectaba la sombra esquelética de Thorn en el papel pintado, mientras se erguía con toda su altura frente a Ophélie.

—Usted lo conoce. —Había susurrado esas palabras con una rigidez extrema—. No era la primera vez que lo veía —continuó—. Muéstreme sus cartas. La escucho.

Ophélie tardó un momento en comprender que le hablaba de Archibald. Echó hacia atrás la mata de pelo que le caía sobre las gafas.

—Así es. Ya lo había conocido, accidentalmente.

—La noche en que se fugó.

—Sí.

—Durante todo este tiempo él supo quién era usted.

—Le mentí. No muy bien, lo admito, pero jamás averiguó la relación entre Mime y yo.

—Hubiera podido informarme.

—Sin duda.

—¿Tenía acaso razones para ocultarme ese encuentro?

A Ophélie le dolía el cuello de tanto levantar las narices hacia Thorn. Se dio cuenta de que, bajo la luz de la lámpara, los músculos de su mandíbula se habían contraído.

—Espero que no haga alusión a lo que creo —dijo con una voz disgustada.

—¿Debo deducir que no la deshonró?

Ophélie sintió que hervía de rabia. ¡Aquello ya era el colmo!

—No. En cambio, usted me ha humillado como nadie.

Thorn arqueó las cejas e inspiró hondo.

—¿Me culpa porque le oculté cosas? Usted también me mintió ocultando ese encuentro. Me parece que tomamos el camino equivocado desde el comienzo.

Le había confesado eso con un tono desapasionado. Ophélie estaba cada vez más perpleja. ¿Acaso ese tipo creía que podía arreglar sus diferencias como si se tratara de un caso de la Intendencia?

—Además, no la estoy acusando de nada —agregó con el rostro imperturbable—. Solo le recomiendo desconfiar de Archibald. Protéjase de él. Nunca se quede sola en su compañía. Tampoco podría recomendarle otra cosa con respecto a Farouk. Procure que siempre la acompañe alguien cuando la lleven a visitarlo.

Ophélie no sabía si debía reírse o enfadarse de verdad. Thorn parecía muy serio. Estornudó tres veces, se sonó y contestó con una voz resfriada:

—Se preocupa innecesariamente. Yo siempre paso desapercibida.

Thorn se quedó en silencio, pensativo. Luego se inclinó hacia delante, vértebra por vértebra, hasta poder agarrar la mano de Ophélie. Ella se habría ofendido si él no se hubiera enderezado de inmediato.

—¿Usted cree? —ironizó Thorn.

Mientras el gigante abandonaba la cocinilla, Ophélie se dio cuenta de que le había deslizado un papel en la mano. ¿Un telegrama?

SEÑOR THORN. INTENDENCIA CITACIELO. POLO.

INQUIETOS POR SU SILENCIO. LLEGAMOS

LO ANTES POSIBLE.

PAPÁ, MAMÁ, AGATHE, CHARLES, HECTOR,

DOMITILLE, BERTRAND, ALPHONSE,

BÉATRICE, ROGER, MATHILDE,

MARC, LÉONORE, ETC.

La Pasaespejos

—Baje siempre la mirada en presencia del señor Farouk.

—Pero que eso no te impida mantenerte erguida.

—No tome la palabra si no se la piden expresamente.

—Sé siempre sincera.

—Debe merecer la protección que le ofrecen. Ophélie, demuestre su humildad y gratitud.

—Eres la representante de los Animistas, hija mía. No dejes que nadie te falte al respeto.

Desbordada por las recomendaciones contradictorias de Berenilde y de tía Roseline, Ophélie no escuchaba realmente a ninguna. Intentaba calmar su bufanda, que, medio feliz y medio enfadada, se le enrollaba alrededor del cuello con todas sus fuerzas, temiendo que la alejaran de nuevo de su ama.

—Tendría que haber quemado esa cosa cuando me dio la espalda —suspiró Berenilde, agitando su abanico—. No se debe entrar en la corte del Polo con una bufanda tan maleducada.

Ophélie recogió la sombrilla que acababa de dejar caer. Berenilde la había vestido ridículamente con un sombrero de velo y un vestido color vainilla, ligero como la nata, que le recordaba sus vestimentas infantiles, en la época en la que toda su familia salía de pícnic en verano. Ese vestido le parecía aún más incongruente que la bufanda en un arca que no superaba los quince grados durante la primavera.

El ascensor se detuvo lentamente.

—¡La Ópera Familiar, señoras! —anunció el ascensorista—. La Compañía de ascensores les informa de que una correspondencia las espera al otro lado del vestíbulo.

La última vez que Ophélie había atravesado el embaldosado resplandeciente del vestíbulo de la ópera llevaba puesto el uniforme de un criado, en lugar de un vestido de dama, y sostenía un remo en lugar de una sombrilla. Tenía la impresión de haber sustituido un disfraz por otro, pero una cosa no había cambiado: aún sentía el dolor en las costillas.

Un nuevo ascensorista vino a su encuentro, levantando su sombrero con agilidad.

—¡Su correspondencia las espera, señoras! El señor Farouk ha manifestado su ardiente deseo de recibirlas.

En otras palabras, ya estaba impaciente. Berenilde se acomodó en el ascensor como si flotara entre nubes. En cuanto a Ophélie, caminaba incómoda cuando pasó frente a un regimiento de oficiales que custodiaban la reja de la entrada. No se sentía del todo segura al beneficiarse de tal protección para subir un solo piso.

—Ya no estamos en la embajada —le advirtió seriamente Berenilde mientras el portero cerraba la reja de oro—. A partir de hoy, no comerá, ni beberá, ni aceptará nada sin mi autorización. Si se preocupa por su salud y virtud, evitará igualmente las habitaciones y pasillos poco frecuentados.

Tía Roseline, que había cogido un pastelito de nata del apetitoso bufé del ascensor, lo volvió a poner en su sitio sin rechistar.

—¿Qué medidas piensa tomar con respecto a nuestra familia? —preguntó Ophélie—. Está fuera de lugar que vengan aquí.

Sentía un sudor frío de solo imaginar a su hermano, sus hermanas, sobrinas y primos en ese nido de serpientes.

Berenilde se sentó voluptuosamente en una de las sillas del ascensor.

—Confíe en Thorn. Él solucionará ese problema con la eficiencia habitual. Por el momento, preocúpese por dar una buena primera impresión a nuestro espíritu familiar. Nuestro futuro en la corte dependerá en parte de la opinión que Farouk se forme de usted.

Berenilde y tía Roseline comenzaron de nuevo con sus recomendaciones —una quería corregir el acento de Ophélie, otra conservarlo; una aconsejaba reservar su animismo para la intimidad, otra mostrarlo públicamente de entrada—, creyendo que tenían que repetir el repertorio todo el día.

Ophélie le quitó las motas a su bufanda, más para calmarse a sí misma que a la bufanda. Detrás del velo de su sombrero, apretaba los labios para contener sus pensamientos. «Confianza» y «Thorn»: no volvería a cometer el error de juntar esas dos palabras. La pequeña conversación que habían tenido el día anterior no había cambiado nada, por más que el señor intendente así lo pensara.

Mientras el ascensor soltaba amarras, como una lujosa embarcación entrando en altamar, Ophélie tenía la impresión de que todos los ruidos que escuchaba emanaban de su cuerpo.

Se sentía más frágil que el día en que vio cómo desaparecía Ánima en la noche; que el día en que su familia política había clavado las garras sobre ella; que el día en que los oficiales la hubieron golpeado en todo el cuerpo y luego la arrojaron a las mazmorras del Clarodeluna. Tan frágil, de hecho, que pensaba que iba a estallar en mil pedazos ante la próxima fisura que tuviera.

«Es mi culpa. Me prometí no esperar nada de ese hombre. Si hubiera mantenido mi promesa, no me encontraría en este estado», pensó.

Asintiendo maquinalmente ante los consejos que le daban, Ophélie miraba con aprensión la reja dorada del ascensor. En unos instantes, llegarían a un mundo todavía más hostil que el que había conocido hasta ese momento. No tenía ganas de sonreír a las personas que la despreciaban antes de conocerla, aquellas que solo veían en ella un par de manos.

Ophélie dejó caer una vez más su sombrilla, pero esta vez no la recogió. En vez de eso, miró fijamente sus guantes de lectora. Esos diez dedos eran como ella: ya no le pertenecían. Su propia familia los habían vendido a extranjeros. Ahora eran propiedad de Thorn, Berenilde y Farouk, tres personas en las que no confiaba, pero a las que debía someterse el resto de sus días.

El compartimento se detuvo tan abruptamente que la vajilla del bufé castañeteó y el champán regó el mantel. Berenilde se llevó las manos al vientre y tía Roseline maldijo, en nombre de todas las escaleras del mundo, para que no la obligaran a volver a subir en su vida a un ascensor.

—La Compañía desea disculparse con las señoras —se excusó el ascensorista—. Solo ha sido un pequeño incidente técnico. El ascenso continuará en unos instantes.

Ophélie no comprendía por qué ese muchacho se disculpaba cuando merecía todos los agradecimientos. El impacto había sido tan doloroso para su costilla que aún tenía el aliento cortado: había sido más eficaz que cualquier golpe. ¿Cómo se había permitido dejarse llevar por esos pensamientos derrotistas? No habían sido los otros únicamente: era ella, Ophélie, quien había construido su personalidad alrededor de sus manos. Ella había decidido que solo se dedicaría a ser una lectora, una restauradora del museo, una persona más apta para la compañía de los objetos que para la de los demás seres humanos. Leer siempre había sido una pasión. Pero ¿desde cuándo las pasiones habían sido las únicas prioridades de una vida?

Ophélie levantó la mirada de sus guantes y se topó con su reflejo. En medio de dos cuadros de ilusiones, donde dos faunos jugaban al escondite con unas ninfas, un espejo mural despedía el eco de la realidad: una muchacha con un vestido veraniego y una bufanda enrollada amorosamente a su alrededor.

Mientras Berenilde amenazaba al ascensorista con llevarlo a la horca si el impacto del ascensor repercutía en su embarazo, Ophélie se acercó despacio al espejo. Levantó el velo del sombrero y se observó con atención, cara a cara. Pronto, cuando los hematomas desaparecieran y el rasguño de Freyja se hubiera convertido en una cicatriz en su mejilla, no sería la misma de antes. De tanto ver ilusiones, había perdido las suyas y se sentía muy bien así. Cuando las ilusiones desaparecen, solo queda la verdad. Esos ojos se tornarían menos hacia el interior y más hacia el mundo. Aún tenían mucho que aprender, mucho que ver.

Sumergió los dedos en la superficie líquida del espejo. Recordó de repente aquel día en que su hermana la sermoneaba en el salón de belleza, unas horas antes de la llegada de Thorn. ¿Qué le había dicho, entonces?

«El encanto es la mejor arma de la que se ha dotado a las mujeres, debes servirte de él sin escrúpulos».

Superado el incidente, el ascensor se volvió a poner en marcha. Ophélie se prometió no seguir nunca el consejo de su hermana. Los escrúpulos eran muy importantes. Eran incluso más importantes que sus manos. «Atravesar los espejos requiere enfrentarse a uno mismo», le había dicho su tío abuelo antes de la separación. Mientras Ophélie tuviera escrúpulos, mientras actuara siguiendo su conciencia, sería capaz de mirar su reflejo a los ojos cada mañana. No le pertenecería a nadie más que a sí misma.

«Antes que ser simplemente un par de manos…, soy la Pasaespejos», concluyó, sacando los dedos del espejo.

—¡La corte, señoras! —anunció el ascensorista, bajando la palanca del freno—. La Compañía de ascensores espera que su ascenso haya sido agradable y les presenta sus excusas por la tardanza.

Ophélie recogió la sombrilla, llena de una nueva determinación. Esta vez estaba lista para enfrentarse a ese mundo de hipócritas, a ese laberinto de ilusiones, bien decidida a nunca volver a perderse.

La reja de oro se abrió ante una luz cegadora.

Fin del primer libro

Nacida en la Costa Azul en 1980, Christelle Dabos es conocida en el panorama literario por sus creaciones del género fantástico. Vive y trabaja en Bélgica desde 2005.

Criada en Cannes en el seno de una familia de músicos, Dabos vio potenciado su talento artístico desde muy pequeña. Entró a formar parte de Silver Plume, una comunidad online de autores, y se desempeñó como librera antes de dedicarse por completo a la escritura.

Su primera novela en ver la luz fue Los novios de invierno, obra con la que dio comienzo la serie La Pasaespejos. Gracias a esta saga Dabos ha resultado ganadora de sendos premios literarios.

Notas

[1] Los nombres en francés de las hermanas del embajador son: Patience, Mélodie, Grâce, Clairmonde, Gaiêté, Friande, Douce. (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Renard en francés significa zorro. <<