En cuanto Ophélie es nombrada vicecuentista, se ve envuelta en las inquietantes tramas que se urden bajo los techos dorados de la Citacielo, en cuya corte han empezado a producirse unas extrañas desapariciones de personalidades muy influyentes.

Pronto, Ophélie se embarca en una investigación que la llevará más allá de las ilusiones del Polo, a una realidad escalofriante que cada vez resulta más peligrosa… y en la que también desempeñará un papel clave Thorn, su enigmático prometido.

Christelle Dabos

Los Desaparecidos del Clarodeluna

La Pasaespejos 02

ePub r1.0

Titivillus 01.01.2024

Título original: Les disparus du Clairdelune

Christelle Dabos, 2015

Traducción: Jorge Eduardo Salgar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A BORDO DE LA CITACIELO

7 Apartamentos de Farouk

6 Gineceo

5 Malecón

4 Ópera familiar

3 Baños turcos

2 Jardines colgantes

1 Sala del Concejo Ministerial

0 Embajada del Clarodeluna

a. Intendencia

b. Estación de Policía

c. Manufactura Hildegarde & Cia.

Los Desaparecidos del Clarodeluna

Recuerdos del libro 1. Los novios del invierno

Después de la Fractura que puso fin al mundo antiguo, la vida se concentró en varios territorios, unas arcas suspendidas en el aire; estas se encuentran habitadas por familias dotadas de poderes particulares y cada una la dirige un ancestro lejano llamado «espíritu de familia».

La joven Ophélie es una pasaespejos, una extraña facultad que tienen los habitantes de Ánima. Torpe, solitaria y reservada, también es una excelente lectora: al asir un objeto, puede leer su historia, percibiendo las huellas de todos los que lo tocaron antes que ella.

Cuando debe abandonar su mundo y a su familia por un matrimonio concertado en la lejana arca del Polo, su vida estalla en pedazos. Thorn, su prometido, es un hombre rudo y enigmático. A su lado, Ophélie descubre la ciudad flotante, la Citacielo, construida con la ayuda de una distorsión espacial y de ilusiones ópticas. Allí, una corte compuesta por clanes rivales gravita alrededor del ancestro común, Farouk, el todopoderoso e inmortal espíritu de familia.

Los habitantes se enfrentan entre sí en una triste mezcla de trampas, manipulaciones, artificios y traiciones. Por si fuera poco, Thorn es el intendente del Polo y allí todos lo detestan.

Arrojada sin piedad a ese mundo, Ophélie explora tras bambalinas un escenario en el que no se puede confiar en nadie. Mientras espera a que llegue el día de su boda, se ve obligada a esconder su identidad y, disfrazada de sirviente, logra entrever el verdadero rostro de la Citacielo y de sus habitantes. También se entera de la existencia del Libro de Farouk, un documento antiguo y enigmático por el que el espíritu de familia desarrolla una auténtica obsesión. Pronto averigua algo horrible: Thorn desea contraer matrimonio con ella para que le ceda su poder de lectora, cosa que le permitirá descifrar el Libro.

Mientras Ophélie recibe un telegrama anunciándole la pronta llegada de su familia, unos sucesos trágicos golpean a Thorn y a su tía Berenilde, últimos supervivientes del clan de los Dragones, quienes deben solicitar la protección de Farouk. Ophélie se prepara para ser presentada oficialmente en la corte y, armada con una nueva determinación, buscar su camino en ese laberinto de ilusiones.

Fragmento: Un recuerdo

Al comienzo, éramos uno.

Pero Dios nos juzgaba indignos de satisfacerlo de esta manera. Entonces decidió dividirnos. Él se divertía mucho con nosotros, luego se cansó y nos olvidó. Dios podía ser tan cruel en su indiferencia que me espantaba. Sin embargo, también sabía mostrarse dulce, y lo amé más que a nadie.

Creo que Dios, los otros y yo hubiésemos podido vivir felices de algún modo sin ese maldito Libro. Me repugnaba. Yo conocía el vínculo que me unía a él de la forma más inaudita, pero este horror llegó más tarde, mucho más tarde. No lo comprendí de inmediato, era muy ignorante.

Amaba a Dios, sí, pero detestaba ese Libro que él abría para responder sí o no. A Dios le divertía enormemente. Cuando estaba contento, escribía. Cuando entraba en cólera, escribía, y un día que estaba de muy mal humor cometió un terrible error.

Hizo estallar el mundo en pedazos.

Ahora lo recuerdo: Dios fue castigado. Ese día comprendí que Dios no era todopoderoso. Nunca más volví a verlo.

La cuentista

La partida

Ophélie estaba cegada. Cada vez que se atrevía a echar un vistazo bajo su sombrilla, el sol la invadía por todos los costados: caía con fuerza desde el cielo, rebotaba sobre el camino de madera barnizada, hacía resplandecer el mar entero e iluminaba las joyas de cada cortesano. Sin embargo, podía ver lo suficiente como para darse cuenta de que a su lado no estaban ni Berenilde ni la tía Roseline.

Debía rendirse ante la evidencia: se había perdido.

Para alguien que había llegado a la corte con la firme intención de encontrar su lugar, aquello la hacía entrar con el pie izquierdo.

Tenía una cita para que la presentaran de forma oficial a Farouk. Si había alguien al que no se debía dejar esperando en ese mundo, era al espíritu de familia.

¿Dónde se encontraba Farouk? ¿Bajo las sombras de las grandes palmeras? ¿En uno de los lujosos palacios que se alineaban a lo largo de la costa? ¿En alguna cabaña de la playa?

Se golpeó la nariz contra el cielo. Se había asomado sobre el parapeto para buscar a Farouk, pero el mar no era más que un muro.

Un inmenso fresco en movimiento donde el ruido de las olas era tan artificial como el olor de la arena y la línea del horizonte. Ophélie se recolocó las gafas y observó el paisaje que la rodeaba. Casi todo era falso: las palmeras, las fuentes, el mar, el sol, el cielo y el calor. Quizá hasta los palacios fueran fachadas en dos dimensiones.

Ilusiones.

¿Qué podía esperar si se encontraba en el quinto piso de una gran torre, la cual dominaba una ciudad que gravitaba por encima de un arca polar cuya temperatura, en ese momento, no sobrepasaba los quince grados bajo cero? Los lugareños intentaban deformar el espacio y construir ilusiones en cada rincón. Pero incluso su creatividad tenía límites.

Ophélie desconfiaba de los hipócritas, pero desconfiaba aún más de los individuos que utilizaban estratagemas para manipular a los demás. Por esta razón se sentía particularmente incómoda en medio de los cortesanos que se empujaban unos a otros.

Todos eran Espejismos, los maestros del ilusionismo.

La estatura imponente, el pelo pálido, los ojos claros y los tatuajes propios del clan de los Espejismos hacían sentirse a Ophélie más pequeña, más morena, más miope y más extranjera que nunca. A veces se inclinaban ante ella pestañeando. Sin duda se preguntaban quién era esa señorita que intentaba, a toda costa, pasar desapercibida bajo la sombrilla, pero Ophélie se cuidó de no revelarles su identidad. Estaba sola y sin protección: si descubrían que era la prometida de Thorn, el hombre más odiado de la magistratura, su pellejo —o su mente— estaría en peligro. Como consecuencia de su mala suerte, tenía una costilla fisurada, un ojo morado y una mejilla cicatrizando. No le interesaba agravar su situación.

Al menos esos Espejismos le enseñaron algo útil: todos se dirigían hacia el Malecón sobre pilotes que, debido a un efecto óptico más bien efectivo, ofrecían la ilusión de sobresalir del mar falso. A fuerza de entornar los ojos, comprendió que el centelleo que veía al final del camino se debía al reflejo de la luz sobre una inmensa estructura de vidrio y metal. Ese Malecón no era una nueva ilusión, era el verdadero Palacio Imperial.

Si Ophélie conseguía encontrar a Farouk, lo más probable era que Berenilde y la tía Roseline estuvieran también allí.

Siguió la procesión de cortesanos. Hubiera querido ser lo más discreta posible, pero no tuvo en cuenta su bufanda. Medio enrollada alrededor de su tobillo y con la otra mitad moviéndose sobre el suelo, recordaba a una boa constrictor en pleno apareamiento. Ophélie no había logrado calmarla y, aunque estaba muy contenta de volver a ver su bufanda sana y salva tras varias semanas de separación, hubiera querido ahorrarse ir proclamando a los cuatro vientos que era una Animista. Al menos, no antes de haber encontrado a Berenilde.

Inclinó la sombrilla sobre su rostro al pasar frente a un kiosco de periódicos. Los titulares decían en letras enormes:

FIN DE LOS DRAGONES:

QUIEN VA A LA CAZA PIERDE SU PLAZA

A ella eso le pareció de muy mal gusto. Los Dragones eran su familia política y acababan de morir en el bosque, en medio de unas circunstancias dramáticas. A los ojos de la corte, sin embargo, solo era un clan rival menos.

Atravesó el Malecón. Lo que era apenas un centelleo indefinible se transformó en un fuego artificial arquitectónico. El palacio era aún más gigantesco de lo que había imaginado. Su cúpula de oro, cuya punta señalaba hacia el cielo como un rayo, rivalizaba con el sol. Sin embargo, solo era el punto culminante de un edificio todavía más vasto, construido por completo con vidrio y hierro fundido, y adornado con torrecillas orientales en cada extremo.

«Este es apenas el quinto piso del palacio de Farouk», pensó Ophélie mientras recorría con la vista el palacio, el mar y la muchedumbre de cortesanos.

Ahora sí que empezaba a sentir miedo.

Su miedo se transformó en pánico cuando vio que dos perros, tan blancos y musculosos como osos polares, venían hacia ella. La miraban con fijeza e insistencia, pero no eran ellos los que espantaban a Ophélie, sino su amo.

—Buenos días, señorita. ¿Pasea sola?

No se podía creer lo que estaba viendo cuando reconoció los rizos rubios, las gafas redondas y ese rostro rechoncho y angelical.

El Caballero. Si no fuera por ese Espejismo, los Dragones aún vivirían.

Quizá tuviera la apariencia de un muchacho como cualquier otro —tal vez más regordete que los demás—, pero en realidad era una plaga que ningún adulto podía controlar, al que incluso su familia temía. En general, los Espejismos se contentaban con crear ilusiones a su alrededor. El Caballero, en cambio, los utilizaba de forma directa con las personas. Esa desviación del poder era su obsesión. Había usado sus habilidades para provocarle un ataque de histeria a una sirvienta, para apresar a la tía Roseline en una burbuja de recuerdos, para lanzar contra los Dragones a las bestias salvajes a las que cazaban, y todo ello sin que lo atraparan.

Ophélie pensaba que era increíble que nadie, en toda la corte, le impidiera mostrarse en público.

—Parece perdida —advirtió el Caballero con una educación exquisita—. ¿Quiere que le sirva de guía?

La chica no respondió. Era incapaz de determinar si con el «Sí» o con el «No» firmaría su sentencia de muerte.

—¡Por fin la encuentro! ¿Dónde se había metido?

Para alivio de Ophélie, era Berenilde, quien atravesó la muchedumbre de cortesanos con un gracioso movimiento del vestido, tan calmada como un cisne que cruzara un lago. Sin embargo, cuando tomó el brazo de Ophélie, lo apretó con todas sus fuerzas.

—Buenos días, señora Berenilde —comentó con amabilidad el Caballero. Sus mejillas se sonrojaron y se limpió el sudor de las manos en su blusa marinera, con una torpeza cercana a la timidez.

—Dese prisa, mi querida niña —dijo Berenilde sin dirigirle la palabra ni ninguna mirada al Caballero—. La partida casi ha terminado. Su tía nos está cuidando los asientos.

Era difícil descifrar la expresión del Caballero, pues sus gafas redondas hacían que sus ojos se vieran especialmente desorbitados. Sin embargo, Ophélie estaba segura de que el niño estaba desconcertado. A ella el muchachito le parecía incomprensible. ¿Acaso esperaba que le agradecieran la muerte de todo un clan?

—¿Ya no me habla, señora? —preguntó con voz preocupada—. ¿No tiene siquiera una palabra para mí?

Berenilde dudó un instante y le dirigió su sonrisa más bella.

—Si insiste, Caballero, puedo decirle algo nuevo: su edad no lo protegerá eternamente.

Una vez lanzada esa predicción en un tono casi anodino, Berenilde se encaminó al palacio. Ophélie echó un vistazo atrás y lo que vio le causó un escalofrío que le recorrió la espalda. El Caballero la estaba devorando a ella, no a Berenilde, con los ojos. Su rostro estaba desfigurado por los celos. ¿Azuzaría a los perros contra ella?

—De todas las personas con las que nunca debe estar a solas, el Caballero encabeza la lista —murmuró Berenilde mientras le apretaba el brazo—. ¿Acaso nunca escucha mis recomendaciones? Démonos prisa. La partida está acabando, no debemos hacer esperar al señor Farouk por nada del mundo —agregó, acelerando el paso.

—¿Qué partida?

La costilla fisurada le dolía cada vez más.

—Usted debe causar una buena impresión a nuestro señor —ordenó Berenilde sin dejar de sonreír—. Ahora tenemos más enemigos que aliados: su protección será un peso a nuestro favor en la balanza. Si ya de entrada le causa desagrado, nos estará condenando a muerte.

Posó una mano sobre su vientre, que incluía en esa declaración al niño que llevaba dentro.

Ophélie caminaba con incomodidad. La bufanda, que se le enrollaba en el pie, no dejaba de sacudirse, y las palabras de Berenilde no la ayudaban a sentirse menos nerviosa. Su temor aumentaba ahora que llevaba en el bolsillo el telegrama que había enviado su familia.

Preocupados por su silencio, sus padres, sus tíos, su hermano, sus hermanas y sus primos habían decidido adelantar unos meses su llegada al Polo. Evidentemente ignoraban que su seguridad también dependía de la buena voluntad de Farouk.

Ophélie y Berenilde atravesaron la rotonda principal del palacio, cuyo interior era aún más espectacular. Cinco galerías irradiaban luz, y cada una era tan imponente como la nave de una catedral. El menor murmullo de la corte, el menor roce de los vestidos resonaban bajo los enormes techos de cristal con una amplitud asombrosa. Allí solo se concentraba lo mejor de la sociedad: ministros, cónsules, artistas y sus musas del momento.

Un mayordomo de uniforme dorado se dirigió hacia Berenilde.

—Si las damas desean, pueden seguirme al jardín de la Oca. El señor Farouk las recibirá al final de la partida.

Cogió la sombrilla de Ophélie y las condujo por una de las cinco galerías.

—Prefiero conservarla —declinó ella de forma respetuosa cuando quiso sujetarle también la bufanda, perplejo al encontrar ese accesorio en un lugar tan inapropiado como un tobillo—. Créame, no me queda otra opción.

Con un suspiro, Berenilde se aseguró de que el velo de Ophélie disimulara bien su rostro detrás de una barrera de encaje.

—No muestre sus heridas, es de mal gusto. Si sabe jugar sus cartas con inteligencia, podrá considerar el Malecón como su segundo hogar.

En su fuero interno, Ophélie se preguntó cuál podría ser el primero. Desde su llegada al Polo había visitado la mansión de Berenilde, la embajada del Clarodeluna y la Intendencia de su prometido, y en ninguno de aquellos lugares se había sentido como en casa.

El mayordomo las llevó bajo una gran cúpula, en el preciso instante en que los aplausos estallaron, acompañados por varios «¡Bravo!» y «Excelente tiro, mi señor». Ophélie, incómoda por el encaje blanco de su velo, intentó comprender lo que sucedía entre las palmeras del jardín interior. Un grupo de nobles con pelucas se había reunido en el césped, alrededor de lo que parecía un pequeño laberinto. Ophélie era demasiado menuda para echar un vistazo sobre los hombros de los que estaban delante de ella, pero Berenilde no tuvo problemas en abrirse paso hasta la primera fila. Cuando la reconocieron, los nobles se alejaron por su cuenta, no tanto por un gesto cortés como para conservar una distancia prudente. Esperaban el veredicto de Farouk antes de tomar partido.

Al ver que Berenilde llegaba por fin con Ophélie, la tía Roseline escondió su alivio detrás de una mueca de descontento.

—Algún día me explicarás —refunfuñó— cómo podré ser la acompañante de una niña que se escapa sin cesar de mi vigilancia.

Ahora, Ophélie tenía una vista fantástica de la partida. El laberinto estaba compuesto por una serie de losas numeradas. Sobre algunas de ellas, las ocas estaban atadas a estacas. Dos sirvientes permanecían inmóviles en unos puntos específicos del camino en espiral y parecían esperar órdenes.

La muchacha se giró hacia el lugar donde las miradas convergían en ese momento: una pequeña tarima redonda que dominaba el laberinto. Allí, instalado en una bella mesa pintada del mismo blanco de la tarima, un jugador estaba agitando el puño, sintiendo placer al impacientar a la audiencia. Ophélie reconoció su sombrero alto y agujereado en la copa y la sonrisa impertinente que le dividía el rostro en dos: se trataba de Archibald, el embajador de Farouk.

Cuando por fin abrió el puño, el sonido de unos dados resonó en medio del silencio.

—¡Siete! —anunció el maestro de ceremonias.

De repente, uno de los criados avanzó siete losas y, para estupefacción de Ophélie, desapareció en el fondo de un hoyo.

—Nuestro embajador no tiene suerte en el juego. Es su tercera partida y siempre cae en el pozo —ironizó alguien detrás de ella.

En cierto sentido, la presencia de Archibald tranquilizaba a Ophélie. No era un hombre sin defectos, pero en aquel sitio era lo que más se acercaba a un amigo y, al menos, tenía el mérito de pertenecer al clan de la Red. Solo había Espejismos entre los cortesanos, contando algunas excepciones, y flotaba entre ellos un olor a hostilidad que volvía el aire irrespirable. Si todos eran tan terribles como el Caballero, la experiencia prometía ser encantadora.

Al igual que el resto del público, Ophélie se concentró esta vez en la mesa del otro jugador, en la parte superior de la tarima. Al comienzo, debido a su velo, tuvo la impresión de ver una constelación de diamantes. Terminó por comprender que pertenecían a las numerosas favoritas que abrazaban a Farouk en un mar de brazos: una peinaba su largo pelo blanco, otra se acurrucaba sobre su torso, otra más estaba arrodillada a sus pies, y así sucesivamente.

Con el codo apoyado sobre una mesa demasiado pequeña para su tamaño, Farouk parecía tan indiferente a las caricias que le prodigaban como a la partida en la que se hallaba. En todo caso, Ophélie lo dedujo por su ruidosa manera de bostezar cuando lanzó los dados. Desde su posición, no veía bien su rostro.

—¡Cinco! —canturreó el maestro de ceremonias en medio de los aplausos y las exclamaciones de alegría.

El segundo sirviente comenzó a saltar de losa en losa. Siempre aterrizaba sobre una losa ocupada por una oca que cacareaba con furia e intentaba morderle los gemelos. Pero la abandonaba tan rápido como podía, avanzando de cinco en cinco, hasta que terminó de repente en la última casilla, en el centro de la espiral, aclamado por los nobles como si fuera un campeón olímpico. Farouk había ganado la partida. En cuanto a Ophélie, el espectáculo le pareció irreal. Esperaba que alguien se preocupara por sacar al otro sirviente del pozo.

En la tarima, un hombre pequeño, vestido enteramente de blanco, aprovechó el final de la partida para avanzar hacia Farouk, con lo que parecía lo necesario para escribir. En su rostro había una inmensa sonrisa mientras le hablaba al oído. Desconcertada, la chica vio que Farouk ponía un sello, de forma negligente, sobre el papel que el hombre le extendía, sin siquiera leer una línea.

—Siga el ejemplo del conde Boris, querida —le susurró Berenilde—. Ha esperado el momento oportuno para obtener un nuevo territorio. Prepárese, se acerca nuestro turno.

Ophélie no le prestó atención. Acababa de notar la presencia sobre la tarima de otro hombre. Estaba de pie en la parte de atrás, tan sombrío e inmóvil que habría pasado desapercibido si no hubiera hecho sonar la tapa de su reloj de bolsillo. Al verlo, sintió que una bocanada ardiente le ascendía por el cuerpo hasta incendiarle las orejas.

Thorn.

Su uniforme negro con cuello de oficial y pesadas hombreras no era adecuado para el calor sofocante —ilusorio, desde luego, pero muy realista— bajo el techo de cristal. Impecable de pies a cabeza, recto como la justicia, silencioso como una sombra, no parecía sentirse cómodo en el extravagante entorno de la corte.

Ophélie hubiera dado todo por no verlo allí. Fiel a sí mismo, tomaría el control de la situación y le dictaría cuál era su papel.

—¡La señora Berenilde y las damas de Ánima! —anunció el maestro de ceremonias.

Cuando todas las cabezas se giraron hacia Ophélie en medio de un silencio aplastante, solo perturbado por el cacareo de las ocas, ella inspiró hondo. Por fin había llegado la hora de unirse a la partida.

Encontraría su lugar allí a pesar de Thorn.

La muchachita

Ophélie avanzó hasta la tarima, sintiendo sobre ella miradas abrasadoras y llenas de curiosidad, hasta tal punto que se preguntó si en algún momento se incendiaría. Ignoró como pudo el guiño cómplice que le dirigió Archibald desde la mesa de juego y subió los escalones blancos, concentrándose en un solo pensamiento: «Mi futuro va a depender de lo que se juegue aquí y ahora».

Tal vez debido al nerviosismo que le inspiraba Thorn, al velo de encaje que le impedía ver de forma correcta, a la bufanda enrollada en su tobillo o a su torpeza patológica, Ophélie tropezó con el último escalón. Se habría caído de bruces si Thorn no la hubiera agarrado por el brazo en pleno vuelo. La ayudó a la fuerza a recuperar el equilibrio. Sin embargo, aquello no pasó desapercibido para nadie: ni para Berenilde, cuya sonrisa se entumeció; ni para la tía Roseline, quien se cubrió el rostro con las manos; ni para la costilla fisurada de Ophélie, que le palpitaba en el costado.

Las risas recorrieron el jardín de la Oca, pero fueron reprimidas con rapidez cuando advirtieron que a Farouk no le había parecido nada graciosa la situación. No había movido un pelo desde el final de la partida, con el codo aún apoyado sobre la mesa, profundamente aburrido, y con sus favoritas, llenas de diamantes, pegadas a su cuerpo como si fueran una extensión natural de este.

En cuanto a Ophélie, se había olvidado de Thorn desde el instante mismo en que el espíritu de familia puso sobre ella su mirada indescifrable; sus iris eran de un azul pálido, casi blancos. De hecho, todo era blanco en Farouk —su largo cabello liso, su piel eternamente joven, sus ropajes imperiales—, pero Ophélie solo se fijó en sus ojos. Los espíritus de familia eran impresionantes por naturaleza. Cada arca, con alguna excepción contada, poseía el suyo. Poderosas e inmortales eran las raíces del gran árbol genealógico universal, los padres en común de todos los grandes linajes. Las pocas veces que Ophélie había visto a Artémis, su ancestro en Ánima, se había sentido minúscula. Sin embargo, no había punto de comparación con lo que le inspiraba Farouk en ese instante. Ella estaba separada de él por la distancia protocolaria, pero, incluso así, su poder psíquico la aplastaba mientras la observaba con la quietud de una estatua, sin pestañear, sin dejar escapar un gesto.

—¿Quién es? —preguntó Farouk.

Ophélie no podía reprocharle que no la recordara. La única vez que habían coincidido en el mismo lugar fue de lejos, ella estaba disfrazada de criado y no intercambiaron una sola mirada. Se desconcertó cuando se dio cuenta de que la pregunta incluía también a Thorn y a Berenilde, sobre quienes Farouk había desplazado sus ojos inexpresivos. Ophélie sabía que los espíritus de familia poseían una pésima memoria, ¡pero no hasta ese punto! Thorn era el intendente de la Citacielo y de todas las provincias del Polo. Era el encargado de las finanzas y de una buena parte de la administración judicial. En cuanto a Berenilde, estaba embarazada de Farouk e incluso el día anterior habían pasado la noche juntos.

—¿Dónde está el ayudante de memoria? —reclamó Farouk.

—¡Aquí estoy, mi señor!

Un muchacho que debía tener más o menos la edad de Ophélie pegó un brinco detrás del sillón de Farouk. Tenía el tatuaje frontal y la belleza rubia del clan de la Red. Probablemente era un primo de Archibald.

—El señor embajador pidió una audiencia para informarle de la situación de su intendente Thorn, de su tía Berenilde y de su prometida, la señorita Ophélie. —El ayudante de memoria se expresaba con una voz dulce y paciente, señalando a cada persona que nombraba. Archibald fue el primero en dar un paso adelante, con su sombrero acomodado de lado sobre su pelo mal peinado. Ophélie sabía que no se había afeitado adrede. Cuanto más solemne era la ocasión, más desafiaba el embajador las convenciones sociales.

—¿Con qué propósito? —preguntó Farouk, ya aplastado por el tedio.

—A propósito de la desaparición del clan de los Dragones, mi señor —le recordó el ayudante de memoria con una suavidad angelical—. El funesto accidente que le costó la vida a sus cazadores. El señor Archibald le explicó todo esta mañana. Lea, mi señor. Usted mismo lo anotó en su agenda recordatoria.

El ayudante de memoria le entregó a Farouk una agenda cuyas páginas, de tanto usarse, estaban desgastadas. Con una lentitud infinita, el espíritu de familia despegó el codo de la mesa de juego y las hojeó. Las favoritas se adaptaban a cada movimiento de su cuerpo, soltaban sus brazos de un lado para abrazarlos en otro. Ophélie observaba la escena con una mezcla de fascinación y repulsión. Bajo sus diademas, collares y anillos de diamantes, ya no se parecían en nada a unas mujeres.

—¿Están muertos los Dragones? —preguntó Farouk.

—Sí, mi señor. Lo escribió al final —respondió el ayudante de memoria.

—Los Dragones están muertos —repitió, esta vez dándose cuenta de ello. Hizo una larga pausa, inmóvil, como un bloque de mármol; luego pasó la página de su agenda recordatoria—. Berenilde pertenece al clan de los Dragones. Lo escribí aquí.

Farouk había declarado esto pronunciando cada sílaba. El acento del Norte tomaba la dimensión de un trueno en su boca. Un trueno lejano, apenas audible pero bello y amenazador. Cuando despegó la mirada de la agenda, Ophélie descubrió en ella una luz inquietante que hacía un rato no estaba.

—¿Dónde está Berenilde?

Sin decir una frase, sin una reverencia, Berenilde avanzó hacia él para acariciarle la mejilla con la ternura de una verdadera esposa.

Esta vez, Farouk pareció reconocerla de inmediato. La contempló sin decir nada. Ella tampoco, pero Ophélie sintió que había mucho más en aquel silencio que en todos los discursos del mundo.

Fue Thorn quien, al cerrar con impaciencia la tapa de su reloj de bolsillo, rompió el encanto. Farouk se puso de nuevo en movimiento y, con la lentitud de un iceberg a la deriva, agarró la pluma que le extendió el ayudante de memoria y agregó una nueva nota en su agenda. Ophélie se preguntó si estaría escribiendo «Berenilde sigue viva» con el fin de no olvidarlo.

—Entonces, señora —retomó Farouk—, acaba de perder a toda su familia. Le presento mis condolencias.

Su voz subterránea no manifestaba ninguna emoción pese a que acababa de perder, en un baño de sangre, una rama entera de su propia descendencia.

—Por fortuna, no soy la única superviviente —se apresuró a explicar Berenilde—. Mi madre está sanándose en provincias e ignora los sucesos recientes. En cuanto a mi sobrino, aquí presente, pronto tomará a una esposa. El futuro de los Dragones está asegurado.

Ophélie casi sintió pena. Algún día le diría a Berenilde que ese matrimonio no iba a consumarse y que no habría hijos.

Cuando los susurros de protesta se elevaron entre los nobles reunidos alrededor de la tarima de los jugadores, la palabra «bastardo» se pronunció con claridad. Thorn ni siquiera intentó defender su honor. Con la frente bañada en sudor y la nariz pegada al vidrio de su reloj de bolsillo, daba a entender que estaba perdiendo un tiempo considerable.

—Por eso solicité esta audiencia —intervino entonces Archibald con una amplia sonrisa—. Lo quiera o no, mi querida Berenilde, su sobrino jamás ha sido reconocido por los Dragones y su madre no es, que digamos, una jovencita. Dentro de poco, usted será la única representante de su clan. Por ello se duda su posición en la corte, con lo que seguro que usted, de buena fe, estará de acuerdo.

El argumento fue recibido con pequeños aplausos. Como digno representante de la embajada, Archibald había expresado, en voz alta, lo que todos pensaban. Ophélie se dio la vuelta al oír, detrás de ella, el ruido de una máquina de escribir: un secretario se había instalado en una mesa de juego y consignaba todo lo que se decía.

—Por este motivo —encadenó Archibald con voz clara— le he ofrecido a la señora Berenilde y a la señorita Ophélie la amistad oficial de mi familia.

La declaración cayó como un jarro de agua fría en el jardín de la Oca y los aplausos cesaron de repente. Los Espejismos ignoraban hasta ese mismo instante que se había acordado una alianza entre Berenilde y el clan de la Red, una que incluía a Ophélie.

—Se trata de una amistad diplomática, no de una alianza militar —precisó Archibald con la expresión burlona de quien está contando un chiste—. La Red quiere asegurarse de que a estas damas no les ocurra nada desagradable, pero ellas se comprometen a preservar su neutralidad política y a permanecer lejos de los pequeños asesinatos de pasillo. Nos comprometemos de manera formal a no amenazar la vida de nadie ni a convencer a nadie para que lo haga en nuestro lugar.

Ophélie se sorprendió ante la desenvoltura de la que hacía gala Archibald para abordar un tema tan grave. De igual modo, se dio cuenta de que había mantenido en secreto la finalidad de dicha amistad: Berenilde lo había nombrado padrino oficial de su futuro hijo, la descendencia directa del espíritu de familia, y ese no era un detalle insignificante.

—La amistad de mi familia tiene sus propios límites, mi señor —declaró Archibald mientras se dirigía a Farouk—. ¿Aceptaría usted poner a estas mujeres bajo su protección, aquí en la corte?

Farouk apenas lo escuchaba. Su cuerpo estaba invadido por el tedio, con los codos sobre las rodillas. Toda su concentración parecía reservada a la agenda que hojeaba con lentitud.

Ophélie se preguntó de dónde le venía ese malestar que sentía en el brazo, luego comprendió que era la mano de Thorn. No la había soltado desde su tropezón y le estaba clavando sus largos dedos huesudos en la piel. Los apretó aún más cuando Farouk se quedó mirando con fijeza su agenda y sus cejas blancas se levantaron con un movimiento interminable.

—La lectora. Aquí escribí que Berenilde me traería una lectora. ¿Dónde está?

—Aquí está, mi señor. Justo al lado de su prometido —dijo el ayudante de memoria, señalando a Ophélie.

«El momento ha llegado», pensó Ophélie, que cruzó los dedos para calmar su temblor.

—Ah, así que es ella —dijo Farouk, y cerró al fin su agenda.

Un silencio cayó sobre la audiencia cuando se acercó a Ophélie y se acuclilló frente a ella, como si un adulto se pusiera a la altura de un niño. No estaba preparada para ese cara a cara.

Farouk levantó el velo de encaje y examinó su rostro con descaro. Mientras la miraba detenida y prolongadamente, Ophélie luchó con todas sus fuerzas para no salir corriendo. El poder mental de Farouk le nublaba la vista, le destrozaba la cabeza, invadía su cuerpo y su alma.

—Está dañada —concluyó con una voz decepcionada, como si lo hubiesen estafado con la mercancía. El secretario escribió concienzudamente esas palabras con la máquina de escribir—. Además, no me gustan los niños —comentó.

Entonces Ophélie comprendió por qué nadie hacía alusión al embarazo de Berenilde frente a él. Respiró hondo. Si no tomaba la palabra en ese preciso momento, todo su futuro estaría comprometido. Intercambió una breve mirada con la tía Roseline, quien le hizo seña de expresarse con franqueza; luego observó de forma atenta el rostro de Farouk, su belleza inhumana, y se obligó a no bajar la mirada.

—No soy lo que se podría decir un adulto, pero tampoco una niña.

Ophélie tenía una vocecita apenas audible que la obligaba con frecuencia a repetir las frases. Además, había agotado el aire de sus pulmones para que las personas que estaban sobre la tarima la oyeran. No se dirigía solo a Farouk, también a Thorn, Berenilde, Archibald y a todos los demás que habían adquirido la molesta costumbre de tratarla como a una muchachita.

Pensativo, Farouk se dio un golpecito en el labio inferior y volvió a abrir su agenda por las primeras páginas. Ophélie estaba lo bastante cerca para adivinar una escritura torpe y un gran número de bocetos. Farouk se detuvo en el dibujo de una muñeca con los brazos largos como bastones, rizos coloreados de marrón y naranja, y un enorme par de gafas.

—Es Artémis —explicó con su voz perezosa—. Puesto que es mi hermana y es su espíritu de familia, ¿puedo suponer que eso hace de usted una especie de tátara-tátara-tátara-tátara-sobrina nieta? Sí —terminó admitiendo mientras se inclinaba sobre el dibujo—. Creo que usted me recuerda un poco a ella. Sobre todo por las gafas.

Ophélie se preguntó cuándo habría visto Farouk a su hermana por última vez, pues Artémis se parecía a todo menos a ese garabato y no usaba gafas. Los espíritus de familia jamás abandonaban su arca. Quizá en el pasado compartieron una infancia, antes de la Fractura, pero no parecían conservar recuerdos muy vividos de ese tiempo. No tenían ninguna memoria, un posible efecto secundario de su longevidad, y eso le daba un halo de misterio a su pasado —al pasado de toda la humanidad, de hecho—. Ni siquiera Ophélie, por más lectora que fuera, sabía nada de su historia personal. A veces se preguntaba si habrían tenido los mismos padres en una época muy lejana.

—Bien, pequeña Artémis —retomó Farouk—. ¿Sabe leer el pasado de los objetos?

—Para mi gran cargo de conciencia, es lo único que sé hacer bien con mis diez dedos —suspiró la chica.

Eso y escaparse a través de los espejos, pero aquello era algo un poco más complejo de añadir a sus referencias profesionales.

—No se lamente.

Un brillo acababa de encenderse en los párpados caídos de Farouk. Con un gesto de una lentitud interminable, sumergió una mano en su gran abrigo imperial y sacó un Libro, cuyas tapas tenían incrustadas piedras preciosas. De forma proporcional al tamaño de Farouk, era un libro de bolsillo. En la escala de Ophélie, eso equivalía a un gran tomo.

—Usted podría, por ejemplo, leer mi Libro.

El miedo que sintió al ver ese objeto fue casi tan fuerte como su curiosidad. Un Libro como aquel tenía bien merecida su importancia. Durante mucho tiempo, Ophélie había creído que solo existía uno de esa clase en Ánima, en los archivos privados de Artémis: un documento tan singular y antiguo que ni los mejores lectores, de los que ella formaba parte, habían logrado descifrarlo. Al llegar al Polo, no solo se enteró de que había otros en las demás arcas, sino que también había descubierto que el de Farouk era el objetivo principal de su matrimonio.

Cuando por fin vio con sus propios ojos el Libro al que estaba ligado su destino, Ophélie sintió de forma instintiva que sus manos querían acercarse a él. Si descubría su secreto, quizá podría liberarse.

—Ella no. —Esa voz lúgubre resonó como un gong. Era la primera vez que Thorn hablaba desde que se había iniciado la audiencia. Pareció esperar ese preciso instante para tirar con brusquedad del brazo de Ophélie, con la intención de hacerla dar un paso atrás y colocarla tras él, escondida tras su sombra—. Yo.

Aún en cuclillas, con el Libro en las manos, Farouk pestañeó y levantó la vista hacia Thorn con aire desconcertado, como si lo acabaran de despertar de una siesta.

—Yo leeré su Libro —repitió Thorn en tono categórico—. Cuando haya heredado el poder de mi mujer, en cuatro meses y nueve días, y pueda utilizarlo. Está en nuestro contrato.

Thorn guardó su reloj y metió los dedos en un bolsillo exterior de su uniforme. Extendió un contrato con un golpe seco. Su otra mano aún no había soltado a su prometida. Ophélie sabía que ese gesto no era afectuoso ni protector. Era una advertencia lanzada a Farouk y a toda su corte: él, Thorn, tenía la propiedad exclusiva de su don de lectora.

La chica quedó paralizada de los pies a la cabeza. De todos los descubrimientos que había hecho en el Polo, ese era el más repugnante. La ceremonia del Don era un ritual nupcial en el que los cónyuges se transmitían sus respectivos poderes familiares. Thorn le había ocultado a Ophélie que había organizado ese matrimonio con el único objetivo de heredar su animismo y adquirir el poder de lector. Conservaba de su madre una memoria prodigiosa y parecía pensar que el acoplamiento de sus poderes familiares le permitiría remontarse lo bastante lejos en el tiempo para descifrar el Libro de Farouk.

Thorn no parecía interesado en la investigación histórica per se. Solo pensaba en su ambición personal.

—¿Acogería usted a mi prometida y a mi tía bajo su protección hasta la boda? —insistió Thorn—. ¿Al igual que a todos los Animistas que vendrán al Polo con el fin de mantener con ellos unas buenas relaciones diplomáticas?

Era cierto que tenía un acento del Norte particularmente marcado que endurecía cada sílaba, pero casi parecía que pedirle ese favor a Farouk le estaba cercenando los labios. Berenilde, por su parte, observaba sumida en un tranquilo silencio. Se necesitaba conocerla bien para saber que su sonrisa aterciopelada escondía una cierta preocupación.

Ophélie era consciente de que todos compartían el escenario en la misma obra de teatro, frente a un público que esperaba que dejaran caer la primera nota en falso para comenzar a abuchearlos. Cada palabra, entonación y expresión corporal importaban. Pero, en ese escenario, Thorn seguía siendo el mayor adversario de la joven. Por su culpa, la imagen que transmitía era la de una mujer escondida detrás de su marido.

Farouk leyó con fastidio los términos del contrato que Thorn le había presentado, luego guardó el Libro en su abrigo y se enderezó músculo por músculo, articulación por articulación, hasta ponerse de pie. Thorn era grande; Farouk, gigantesco.

—Si ella solo sirve para leer y no puedo pedirle que lea, entonces ¿de qué me sirve? Solo acepto a mi alrededor a personas que sean capaces de distraerme —dijo con lentitud.

Era ahora o nunca. Ophélie se alejó de la sombra de Thorn, obligando a este último a soltarla. Luego levantó la vista hacia Farouk, con la intención de mirarlo a la cara, sin importarle el dolor que eso le causara.

—No soy divertida, pero puedo ser útil. Dirigía un museo en Ánima, podría abrir uno aquí. Un museo se asemeja a la memoria. Es como su agenda recordatoria —subrayó, escogiendo con cuidado las palabras.

No veía la expresión de Thorn, pero sí tuvo la oportunidad de ver la de Berenilde, que en absoluto sonreía. Probablemente no era lo que tenía pensado cuando le pidió que causara buena impresión. Ophélie ignoró lo mejor que pudo los murmullos de desconcierto que subían desde el público, alrededor del estrado. Con esa petición, quizá había transgredido la mitad de las normas de etiqueta.

—¿Qué tipo de museo dirigía? —preguntó Farouk.

—Historia primitiva —se apresuró a responder, aliviada de haber despertado su curiosidad—. Todo lo que fuera una huella del mundo antiguo. Sin duda, soy capaz de adaptarme a sus recursos históricos.

Farouk pareció muy interesado y, por un instante, Ophélie creyó haber obtenido su museo, su independencia y su libertad. Sin embargo, no lo pudo creer cuando oyó la respuesta, transcrita fielmente por la máquina de escribir del secretario:

—Historia, entonces. Perfecto, pequeña Artémis, usted me contará historias. Ese será el precio de la protección que les brindaré a usted y a su familia. La nombro vicecuentista.

Los contratos

En cuanto Ophélie bajó los escalones de la tarima, desequilibrada por su bufanda y atónita por lo que acababa de suceder, un violento flash la encandiló. Era la primera vez en su vida que la fotografiaban, y dio la triste casualidad de que ocurriera cuando parecía más desanimada. Con su caja negra bajo el brazo y envuelto en una nube de vapor de magnesio, el fotógrafo corrió a su encuentro. Era un Espejismo calvo como un huevo y agitado como un caldero de bruja.

—¡Señorita Animista! Soy el señor Tchekhov, el director del Nibelungen, el periódico más leído de la Citacielo. ¿Podría contestar unas preguntas? Nuestro señor Farouk acaba de nombrarla vicecuentista —prosiguió sin darle tiempo de aceptar—. ¿Estará usted lo bastante curtida para rivalizar con el excelentísimo Éric, nuestro cuentista oficial? Necesitará mucho talento para compartir la cartelera con impresionantes pantomimas. ¡Nadie, en cuarenta años de espectáculo, ha podido competir con él! ¿Cuál es su estrategia para defender su lugar en dicho escenario?

Ophélie no sabía cómo lidiar con ese director de periódico, pero el vestido se le había empapado de sudor con solo escucharlo. ¿Un escenario? Encima de todo, ¿tendría que representar sus historias en un teatro?

Y no le servía de ayuda que los cortesanos la mirasen con frialdad mientras esperaban su respuesta. Para su alivio, todo el mundo desvió su atención de ella cuando, en la parte alta de la tarima, Farouk puso una diadema sobre la cabeza de Berenilde. Los Espejismos aplaudieron la coronación con la punta de los dedos.

Al ver a Berenilde adornada con diamantes, con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, enaltecida por la luminosidad esplendorosa de la cúpula de vidrio y con las palmeras y buganvillas como telón de fondo, Ophélie se sintió como si estuviera contemplando a una reina exótica. ¿Una reina? No. Una cortesana.

—La compadezco —declaró la tía Roseline, que se había abierto paso a empujones hasta donde se encontraba Ophélie—. No debe ser fácil amar a un individuo que recurre a los diamantes para acordarse de las mujeres con las que comparte intimidad.

—Ella lo acepta por mí —murmuró Ophélie—. El señor Farouk me protege de su corte, pero Berenilde me protege de Farouk.

—En el fondo, me compadezco más de ti que de ella. Sabía que Thorn era poco sentimental, pero se necesita tener un corazón de hierro para verte solo como un par de manos. Estás pálida como una bombilla —se preocupó la tía Roseline—. ¿Te duele la costilla?

Ophélie por fin soltó el velo de su sombrero, pues le molestaba ver a la gente a través del encaje.

—Es mi propia torpeza la que me duele. Nuestra familia llegará en cualquier momento y la seguridad de todo el mundo dependerá de mi presentación en el escenario. ¿Me ves cara de cuentista?

La tía Roseline abrió y cerró la boca, sin duda avergonzada por la pregunta; luego agarró a la chica por los hombros.

—Escapémonos de estos cortesanos mientras están distraídos. Esperaremos a Berenilde afuera. Por cierto, fíjate dónde pisas; tu bufanda no nos está ayudando.

Ophélie lanzó una última mirada hacia la tarima de juego, donde los nobles se congregaban para felicitar a Berenilde. Thorn aún se encontraba allí, pero era la única persona que no le prestaba atención a su tía; estaba absorto en la lectura del acta que acababa de entregarle el secretario. Ophélie desvió la vista cuando Thorn levantó sus ojos del papel, brillantes como el metal, para mirar por encima de la hoja mecanografiada.

—¡Digamos que esto no es un gran amor!

La mujer que había dejado escapar esas palabras avanzó entre las palmeras del jardín. De estatura imponente, llevaba un velo con colgantes de oro que parecía muy pesado. Ophélie no se sintió muy segura al ver el tatuaje de los Espejismos en sus párpados. Y menos aún cuando la mujer se acercó a su rostro y examinó las heridas con una familiaridad desconcertante.

—¿Fue el señor Thorn quien le hizo esto, palomita?

Ella quiso responder que quizá era lo único en el mundo de lo que Thorn no era responsable, pero solo pudo dejar salir un estornudo. El cuerpo de la mujer exhalaba un perfume tan poderoso y embriagador que mareaba.

—¿A quién debemos este honor? —preguntó la tía Roseline.

—Soy Cunégonde —respondió la Espejismo sin despegar la mirada de Ophélie—. Me encanta lo que ha intentado hacer sobre esa tarima, palomita. Usted y yo nos parecemos.

Sus colgantes de oro sonaron como cascabeles cuando levantó el brazo. Cunégonde señaló a un Espejismo en medio del cortejo. Su sobrepeso era tan majestuoso y su apariencia tan soberbia que era imposible no verlo. Una ilusión muy bien lograda en las rayas de su levita daba la impresión de mezclar los colores del arcoíris. Ophélie no tuvo problemas en reconocer al barón Melchior. Se había cruzado una vez con él en los corredores del Clarodeluna, cuando trabajaba allí como criado en secreto.

—Su bestia negra es el señor Thorn —susurró Cunégonde al oído de Ophélie—. Mi bestia negra es mi hermano. ¡El barón de los dedos de oro! ¡El gran sastre-ilusionista! ¡El ministro de la Elegancia! Incluso recibió la Legión de Honor por sus servicios a la familia. Melchior siempre ha tenido derecho a estar bajo los focos, mientras que a mí me condenan a ser una artista en la sombra. ¿Sabe por qué, palomita? Porque esos señores piensan que son los únicos capaces de engrasar los engranajes de la maquinaria allá arriba.

—¿Qué podemos hacer para salir de las sombras? —preguntó Ophélie, conmovida por ese discurso.

—Unir nuestras fuerzas, palomita. ¿Por qué debemos ser rivales en esta ridícula historia de clanes? Antes que nada, somos mujeres. ¡Mujeres con un espíritu empresarial, ni más ni menos!

—Por fin un discurso sensato —intervino la tía Roseline—. Comparto del todo su opinión, mi querida señora. Regresaría tranquila a Ánima si supiera que mi sobrina puede valerse por sus propios medios. ¿Qué tipo de arte practica usted?

La sonrisa de Cunégonde se ensanchó con un movimiento de sus labios rojos.

—Dirijo imaginarios. Son establecimientos de ilusiones coquetas, por así decirlo. Las mías se llaman Delicias Eróticas y, créanme, no solo están destinadas a los señores. —Por la manera en que la tía Roseline abrió los ojos, Ophélie supo que Cunégonde había dejado de ser una «querida señora»—. Solo hay dos categorías de mujeres en el entorno de nuestro señor Farouk: las que ceden ante sus encantos y las que le ceden sus servicios. Si ustedes no participan en su placer, no sobrevivirán mucho tiempo aquí. ¿Puedo ver sus manos, palomita?

Después de un momento de duda, Ophélie se desabrochó los guantes de lectora. Con sus uñas rojas, afiladas como navajas, Cunégonde siguió las líneas de las palmas con expresión fascinada.

—Son tan pequeñas y comunes… Sin embargo, posee las manos más temidas de toda la Citacielo.

—¿Por el Libro del señor Farouk? —se sorprendió Ophélie.

Cunégonde le lanzó un guiño que reveló fugazmente el tatuaje de su párpado.

—Los objetos no esconden ningún secreto para usted. En otras palabras, puede ventilar todas las artimañas de la corte, que, por cierto, son incontables.

La chica dirigió una mirada atenta hacia los nobles reunidos en torno a las cercas del juego de la oca y vio cómo le devolvían miradas hostiles. Las damas, en particular, comprobaban nerviosas sus accesorios, como si el simple hecho de perder una hebilla pudiera comprometerlas.

—Le propongo un negocio, palomita —retomó Cunégonde, apretando las manos de Ophélie—. Pongo a su servicio mis mejores ilusiones y le garantizo un espectáculo que sobrepasará al del cuentista Éric. A cambio —añadió mientras bajaba el tono de voz—, usted posará sus deditos por aquí y por allá para mí.

Cunégonde estaba tan cerca que su perfume la sofocaba, como si se tratara de la fumarola de un volcán.

—Le agradezco la oferta —respondió ella, haciendo un esfuerzo por no toser—, pero debo declinarla. No leo ningún objeto sin el consentimiento de su propietario.

La sonrisa de Cunégonde se acentuó. Sus uñas, no obstante, se clavaron en las manos de Ophélie.

—¿No acepta usted mi ayuda?

—No la acepto, señora.

—Parece que me equivocaba. Creía haber visto a una muchacha ambiciosa sobre esa tarima. ¿Puedo darle un consejo, palomita? —Sus uñas se clavaron con más fuerza y la tía Roseline no pudo reprimir un gesto de preocupación—. Jamás le diga «No» a un Espejismo.

—¿Es una amenaza?

Fue Archibald quien hizo la pregunta. Con las manos en los bolsillos agujereados de su redingote y su viejo sombrero acomodado de lado, se había acercado con paso despreocupado. Dos ancianas lo acompañaban vestidas con un verdugado tan amplio y negro como campanas fúnebres.

Cunégonde soltó de golpe a Ophélie.

—Una sugerencia, señor embajador —respondió, dirigiéndose antes a las ancianas que a Archibald—. Una simple sugerencia.

Dicho eso, Cunégonde se fue en medio del ruido estrambótico de sus colgantes de oro, no sin antes mirar una última vez a Ophélie.

—¡Usted no pierde ni un instante, prometida de Thorn! —se burló Archibald—. Acaba de entrar en la corte y ya se ha ganado una enemiga, y no cualquiera. No hay nada más peligroso que una artista desesperada.

Ophélie se abrochó los guantes con una mueca de dolor. Cunégonde no había tenido ninguna piedad con sus uñas.

—¿Desesperada? —repitió.

Archibald sacó del bolsillo de su redingote un bonito reloj de arena azul. Ophélie conocía ese reputado objeto, aunque nunca lo había utilizado. Bastaba con quitar la clavija para activar el mecanismo y ser transportado, mientras se vaciaba la arena del reloj, a un lugar paradisíaco. «Intenta imaginar los colores más vivos, los olores más embriagantes, las caricias más suaves. Estarás, de todas formas, desorientado por lo que puede procurarte esta ilusión», le había dicho Renard.

—Los negocios de la dama Cunégonde no florecen mucho que digamos —dijo Archibald—. Sus imaginarios quiebran uno tras otro desde que la querida Hildegarde creó los relojes de arena azules. ¿Qué aristócrata iría a avergonzarse en público cuando basta con quitar una clavija con total discreción? Permítame presentarle a su escolta —continuó Archibald, pasando de un tema a otro—. Le prometí a Berenilde que le brindaría protección, ¡y aquí está!

Con un gesto teatral, Archibald señaló a las dos ancianas que estaban en silencio, detrás de él. Sus ojos pálidos, en medio de los que el tatuaje familiar parecía dibujar un misterioso signo de puntuación, se posaron sobre Ophélie con una frialdad profesional.

—¿Nos defenderán estas damas? —se indignó la tía Roseline—. Unos oficiales hubieran sido más apropiados…

—Se hospedarán en el Gineceo, como todas las favoritas de Farouk —explicó Archibald—. Los hombres no tienen permitido entrar allí. No se preocupe, las Valkirias pueden proporcionarles la mejor seguridad.

Ophélie levantó las cejas, impresionada. Ya había estado suficiente tiempo en el Clarodeluna y, sin duda, sabía quiénes eran las Valkirias. Esas mujeres se habían especializado en escoltar a los diplomáticos: observaban cada detalle y escuchaban cada conversación con una rigurosa atención. Estaban conectadas por telepatía con los demás miembros de la Red, y algunos de estos se encargaban de consignar día y noche lo que las Valkirias observaban y escuchaban. Las personalidades confiadas a su cuidado siempre gozaban de una buena vigilancia, y dichos servicios no se le ofrecían a cualquier aristócrata.

Ophélie se recolocó las gafas sobre la nariz para mirar a Archibald a los ojos. Era como contemplar el cielo a través de un par de ventanas.

—He sido víctima de un terrible error. No soy competente para contar historias. Señor embajador, usted me ofreció su amistad. ¿Podría ayudarme a aclarar dicho malentendido?

Archibald sacudió la cabeza con una sonrisa casi apesadumbrada, pero al mismo tiempo irónica. A pesar de su pelo mal peinado, de sus mejillas sin afeitar y sus atuendos llenos de parches, era de una belleza insolente.

—Perdóneme la expresión, prometida de Thorn, pero a lo hecho, pecho. En especial con Farouk.

—No tuve tiempo de implorar por mi causa. Si pudiera explicarle mi verdadero proyecto…

—¿Su proyecto? —se burló Archibald—. ¿Se refiere al ridículo asunto del museo? Olvídelo de inmediato, jamás atraerá la atención de nadie con un lugar tan aburrido.

—Usted… —se sofocó la tía Roseline—. ¡Usted es más burdo que una mesa mal lijada!

Archibald la observó risueño, divertido en extremo por el insulto.

—No, tía; él tiene razón —dijo Ophélie.

La luz intensa de la cúpula de vidrio dejaba al descubierto todo el polvo acumulado en sus gafas. Se las quitó para limpiárselas en el hermoso vestido blanco que Berenilde le había regalado, sin que le preocupara ensuciárselo, y comenzó a pensar con furia. Había tenido semanas enteras para explorar nuevas ideas, nuevas posibilidades y, en lugar de ello, se había apegado a su antigua vida.

—Quiero que observe esto con total atención —la interrumpió Archibald—. Los cogí «prestados» del maestro de ceremonias.

Acababa de sacar los dos bonitos dados con los que había competido en el juego de la oca. Se los tendió a Ophélie, pero fue la tía Roseline quien los cogió para entregárselos a su sobrina. Había sido testigo de suficientes escándalos bajo el techo de Archibald y no iba a tolerar ni un roce de dedos entre ellos.

Ophélie constató que todas las caras del dado estaban en blanco.

—¿Lo entiende, prometida de Thorn? Están alterados. El maestro de ceremonias es un Espejismo y él decide qué números deben aparecer cuando se lanzan los dados.

—¿Por eso usted se caía siempre al pozo? —murmuró Ophélie, impactada por la revelación.

—Farouk siempre gana. Si usted le hubiera propuesto abrir una tienda de quesos, él habría decidido que fuera de bombones.

En ese mismo instante, un alegre clamor surgió en el jardín de la Oca. Ophélie ya no veía la tarima de los jugadores; las palmeras y las fuentes le tapaban la vista, pero supuso que una nueva partida acababa de empezar. Una nueva partida con dados alterados.

—A menos que seas más hábil —dijo, y pensó de nuevo en el conde Boris, que esperó la victoria de Farouk para obtener su territorio—. Debí proponerle leer su Libro en vez de hablar del museo. Me dejé poner en jaque por Thorn.

Los ojos y la sonrisa de Archibald se agrandaron ante la sorpresa.

—Vaya, vaya. Parece que nadie le ha contado lo sucedido con los lectores que la precedieron.

—Me dijeron que todos ellos fracasaron y que el señor Farouk se lo tomó muy mal. En todo caso, podría intentarlo. No seré buena para muchas cosas, pero realizo excelentes investigaciones.

—Renuncie también a ello —dijo Archibald sin la menor duda—. La observé con detenimiento sobre la tarima: por poco desvió los ojos cuando Farouk la observaba. Imagínese el efecto que produciría su cólera en usted. He visto a hombres llorar sangre y volverse locos después de defraudarlo. Nuestro espíritu de familia es incapaz de controlarse.

Ophélie sacudió el pie, todavía enredado en su bufanda. Si Archibald buscaba asustarla, lo había logrado.

—Renuncie al Libro —insistió—. Mi familia por poco se va a la ruina intentando contratar a los mejores expertos para descifrarlo: filólogos, lectores y demás. Al menos aprendí una lección: ese Libro es una ecuación sin solución. Es imposible establecer una fecha, pues no se altera con el tiempo. Traducirlo también es imposible porque su escritura no tiene una equivalencia.

—Artémis, nuestro espíritu de familia, posee un Libro semejante en su colección privada —comentó Ophélie—. ¿Acaso todos los espíritus de familia tienen uno?

—Es una pregunta difícil de responder, pues cada arca esconde sus propios secretos —dijo Archibald con una sonrisa enigmática—. Pero deje que Thorn se rompa los huesos por usted. Se convertirá en una pequeña y adorable viuda.

A pesar del falso sol, Ophélie sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. Miró con detenimiento a las dos Valkirias que los escuchaban en silencio, con indiferencia profesional.

—¿Por qué el señor Farouk está obsesionado con el Libro? —preguntó después en voz baja.

Archibald dejó escapar una carcajada, hasta tal punto que su sombrero cayó sobre el césped.

—Esa pregunta, prometida de Thorn —respondió sin haber recuperado el aliento—, es lo único que usted tiene en común con los demás habitantes del Polo. El Libro es la única idea fija de Farouk. Se lo digo y se lo repito por su propio bien: no aborde nunca más ese tema con él.

Archibald recuperó su sombrero de copa, lo lanzó a hacer piruetas por los aires y lo recogió con la cabeza, imitando el gesto de un payaso. Ophélie lo miró con seriedad. Quizá fuera un provocador y un egocéntrico, pero al menos no era un hipócrita.

—Aquí no hay muchos que se preocupen por mí. Gracias, señor embajador.

—Oh, no me lo agradezca. Cuantos más consejos le dé, más aumenta su deuda conmigo. Algún día le pasaré la cuenta.

—¿Qué deuda y qué cuenta? Usted me ofreció su amistad —se sorprendió Ophélie.

—Precisamente, las cuentas claras refuerzan las amistades. No se preocupe. Sentirá tanto placer que querrá endeudarse de nuevo.

Ophélie lamentó que el único apoyo verdadero que tenía en la corte viniese de un hombre tan lujurioso. Su pasatiempo favorito era empujar a las mujeres a caer en el adulterio. Si ella no se hubiera comprometido con Thorn, jamás le habría interesado.

—¡Te advertí que no te acercaras a personas así! —exclamó la tía Roseline, a quien la indignación le daba un color más amarillento que de costumbre—. ¡Señor embajador, yo misma me aseguraré de que guarde las distancias con mi sobrina!

La sonrisa de Archibald, extensible como una goma, se alargó más.

—Lamento contradecirla, señora Roseline, pues ya le he tomado cariño. No siempre podrá vigilar a esta señorita, y usted tampoco, señor intendente.

Ophélie se dio la vuelta con tanta brusquedad que el dolor en la costilla le cortó la respiración. Dos cabezas más arriba, Thorn estaba allí, justo detrás de ella; rígido como un monolito en medio del césped y con un papel mecanografiado en la mano. Ophélie jamás lo había visto cómodo en ningún lugar, en ninguna silla o mesa o reunión, pero debía admitir que su incomodidad estaba aún más pronunciada en ese exótico jardín. La luz acentuaba todavía más las dos cicatrices de su rostro, y el sudor le goteaba desde el pálido pelo. Debía ser una tortura llevar puesto el uniforme de funcionario. Aun así, lejos de mostrarse fatigado, parecía crispado de los pies a la cabeza.

Thorn ignoró a Archibald; para él tenía la misma importancia que una alfombra.

—He venido a hablar con usted.

—Ahórreme sus comentarios —le contestó con molestia Ophélie.

Había librado una guerra con Thorn que, por desgracia, había perdido. Bastaba una crítica o un sarcasmo para que su cólera se desatara de manera definitiva.

Thorn no se dejó afectar lo más mínimo.

—Le informo de que he podido establecer una comunicación radiotelegráfica con su familia. He podido tranquilizarles acerca de su estado y aplazar su llegada para más adelante.

Quizá fuera la mejor noticia del día. Pero Ophélie vio ese anuncio como una afrenta adicional.

—¿Y no se le ocurrió que me hubiera gustado estar presente en esa comunicación radiotelegráfica? Desde que me marché, mis padres no han recibido ninguna carta nuestra, y nosotras tampoco hemos recibido ninguna de ellos. ¿Tiene la menor idea del aislamiento que nos han impuesto a mi tía y a mí?

—Tuve que solucionar primero el problema más imperioso —respondió Thorn sin dirigirle una mirada a Archibald, que parecía divertirse con la situación—. La presencia de su familia en los tiempos que corren será tan peligrosa para ellos como para nosotros. Procuraré que les entreguen las siguientes cartas.

—¿Y su contrato? ¿Tengo derecho a conocerlo o tampoco son asuntos que me conciernan? —inquirió Ophélie.

Thorn siempre iba con el ceño fruncido, pero el comentario de Ophélie hizo que lo frunciera con más fuerza. Sacó un sobre del bolsillo interior de su uniforme.

—Voy a entregarle este sobre. Jamás se separe de él y muéstreselo a Farouk cada vez que sea necesario.

Ophélie lo abrió y dejó caer el papel que contenía. Lo recogió del césped y lo leyó con gran atención. Era la copia del contrato de Thorn. Todo estaba allí: la puesta en marcha del compromiso con una lectora de Ánima (el nombre de Ophélie no se mencionaba), la fecha de la boda —el 3 de agosto— e incluso la lectura del Libro, ya programada para noviembre: «En caso de tener éxito, el señor Thorn obtendrá un título nobiliario oficial y, a partir de ese momento, su condición de bastardo se considerará nula».

A Ophélie se le formó un nudo en la garganta. Toda la ambición de Thorn escrita en dos renglones. La había arrancado de su familia y puesto en peligro para convertirse en un aristócrata. Berenilde no figuraba en ninguna parte, no había pensado ni por un instante en su propia tía, a pesar de los riesgos personales que ella había corrido para ayudarlo en su objetivo.

Thorn no se preocupaba por nadie. Ophélie decidió no preocuparse por él.

—Algún día le pagaré la cuenta —le prometió a Archibald—. Déjeme escoger la manera, que procuraré que sea equitativa.

Archibald poseía una galería completa de sonrisas, pero Ophélie jamás lo había visto hacer tal mueca, como si lo hubiera avergonzado. Solo duró un pestañeo, pues el embajador le dio un golpe teatral a su sombrero de copa.

—¡Lo esperaré con impaciencia, prometida de Thorn! Mientras tanto, tengo que dejarla. Hace ya mucho que salí del Clarodeluna —dijo, golpeando su pequeño tatuaje frontal—. Cuando el gato se va, los ratones hacen fiesta.

Los ratones eran sus hermanas, a quienes protegía con celo. Cuando se dio la vuelta con una pirueta, por poco se chocó con la tía Roseline, quien se había cruzado en su camino. Con la punta de su barbilla levantada, su rostro equino y severo, su minúsculo moño enredado hacia el cielo y las manos cruzadas sobre su austero vestido, era la personificación de la dignidad femenina.

—Señor embajador, usted es más lascivo que un salero. Mentiría si pretendo alimentar una profunda simpatía por el señor Thorn —dijo, lanzando una mirada hacia el intendente, que prestaba más atención a su reloj que a cualquier persona—, pero él es el prometido legítimo. Deme una sola razón para que lo autorice a frecuentar a mi sobrina.

—Me dará dicha autorización, señora —afirmó Archibald con aplomo—, pues usted será la primera en buscar mi compañía.

Dicho eso, y mientras la tía abría la boca como si la hubieran insultado, le dio un beso en la mejilla. Ophélie retuvo el aliento. Su tía había clasificado los besos en las manos en la categoría de prácticas obscenas, por lo que jamás aceptaría tal familiaridad sin responder con una bofetada magistral.

La bofetada nunca llegó. Ophélie no podía creer lo que estaba viendo: el tinte amarillo de la tía Roseline cambió a rojo y su rostro seco se distendió bajo el efecto de una violenta emoción. Contemplaba a Archibald como si acabara de subirla a las nubes con la mirada.

Archibald le dirigió un último golpe de sombrero a la tía Roseline, a las Valkirias y a Ophélie; luego desapareció entre las palmeras mientras hacía girar alegremente la cadena de su reloj de arena azul.

—¿Tía? ¿Se encuentra bien? —se preocupó Ophélie.

La tía Roseline parecía haber rejuvenecido veinte años.

—¿Cómo? —balbució atónita—. Claro que me siento bien, qué pregunta. Nos ahogamos bajo esta cúpula de vidrio. Salgamos —agregó, dándose aire con un abanico.

Ophélie la miró alejarse con una sorpresa absoluta. Una cosa era ver a todas las damas de la corte caer ante los encantos de Archibald y otra muy diferente era ver sucumbir a su tía.

—Sigo pensando que aliarse con Archibald fue una muy mala idea —comentó Thorn mientras le daba cuerda a su reloj de bolsillo.

Ophélie levantó la cabeza con toda la calma que le quedaba.

—Bien. ¿Eso es todo lo que deseaba decirme?

—No.

Ahora que estaban solos, la mirada de acero de Thorn se endureció. Ophélie se temía lo peor. Tras haber buscado ridiculizarlo en público, justo bajo las narices de Farouk, no podía esperar librarse de lo que fuera a venírsele encima.

—Cuénteme lo que está pensando. Así terminaremos rápido —se impacientó.

—Lo que ha hecho hace un rato sobre esa tarima ha sido valiente —dijo Thorn con voz de plomo.

Después acomodó el reloj en el bolsillo de su uniforme y se fue sin mirar atrás ni una vez.

Fragmento: primera versión

Al comienzo, éramos uno. Pero Dios nos juzgaba indignos de satisfacerlo de esta manera. Entonces decidió dividirnos.

Una pared. La luz vacilante de una linterna. Garabatos de niños clavados con chinchetas en el papel pintado.

El grado de precisión del recuerdo es bastante alto. Tuvo que pasarse decenas de horas mirando con fijeza esa pared. Por el contrario, no recuerda muy bien cómo es el resto de la habitación. Por el momento, no existe nada fuera de la pared, de la linterna y de los garabatos de los niños.

El ángulo de la luz cambia, luego se queda quieto. Debió de poner la lámpara sobre la mesa para poder continuar iluminando la pared. No, el ángulo de la luz es muy bajo para una mesa. Tal vez era una silla o una cama. Es probable que se encuentre en una habitación. ¿La suya?

La sombra de su cuerpo, primero borrosa e inmensa, se estrecha a medida que se acerca a la pared. ¿Qué tienen esos garabatos de interés para que los mire con tanta fascinación? Un dibujo en particular atrapa su atención: un garabato multicolor que los representa a los demás y a él. Con precaución, retira una de las cuatro chinchetas.

Bajo el dibujo, un hueco. En ese lugar preciso no hay papel pintado ni pintura ni ladrillos. ¿Un escondite?

Sumerge la mirada en el fondo del hueco. Todo está oscuro. No distingue lo que se encuentra al otro lado de la pared.

—¿Artémis? —se oye susurrar. Le cuesta mucho reconocer esa voz seca, extrañamente acentuada, que sale de su garganta. ¿Así hablaba antes?—. ¡Artémis! —De nuevo oye su propia voz y golpea con discreción la pared.

Un suave ruido de pasos, el crujido de un ladrillo puesto en su lugar y, al fin, un ojo que titila al final del hueco. ¿El ojo de Artémis?

—Estaba viendo las estrellas por el tragaluz. Es interesante. —Artémis habla con voz calmada, sin expresividad, ahogada por la espesura de la pared—. Deberías volver a poner el ladrillo en su hueco, tal como yo lo he hecho. No tenemos permiso para hablar, recuérdalo.

De hecho, le gustaría recordarlo. Se acuerda perfectamente del ojo de Artémis, de su voz y de las palabras en el hueco de la pared, pero no recuerda por qué fueron separados.

—¿Los otros? —Oye su propio susurro de nuevo—. ¿Sabes si se encuentran bien?

—Son más obedientes que tú —responde el ojo de Artémis—. No he hablado con la pared de Janus desde hace días. Se aburría un poco, pero está bien. Me dio noticias de la pared de Perséphone, que también se encuentra bien. ¿Qué hay de ti? ¿Sabes algo de la pared de Héléne?

—Jamás responde.

—Ella escucha todo —dice el ojo de Artémis—, puede oír un parpadeo al otro lado de la casa. Si no contesta, es porque obedece. Haremos lo mismo. Ve a acostarte.

No oye su voz esta vez. ¿Acaso el recuerdo llega a su fin? No, es otra cosa. No responde al ojo de Artémis porque un imprevisto lo impide.

La sombra de Dios.

La ve de manera distinta sobre la pared, superpuesta a la suya. Dios está en su habitación, justo detrás de él. El ojo de Artémis desaparece en el fondo de la pared, mientras vuelve a poner precipitadamente el ladrillo en su lugar.

Ahora lo recuerda. Fue Dios quien separó a Artémis, Héléne, Janus, Perséphone…, a él y a todos los demás. Casi puede sentir el temor y la cólera que lo invadieron en ese momento, al ver la sombra de Dios en la pared. Necesita darse la vuelta, debe dejar de contemplar esa pared, debe mirar a Dios a los ojos.

Al fin se da la vuelta, pero su memoria se niega a ofrecerle un rostro, una forma y una voz a Dios. Él se acerca despacio.

Ahí termina el recuerdo.

Nota bene: «Sella tus encantos». ¿Quién pronunció estas palabras y qué significan?

La carta

Las primeras semanas de Ophélie en la corte no fueron lo que había imaginado. Sin duda se debía al hecho de que nunca había puesto los pies en ella.

Después de que Farouk la hubiese nombrado vicecuentista, Ophélie se instaló con Berenilde en el Gineceo, en el sexto piso de la torre, justo encima del Malecón, y no volvió a salir. Cada mañana, el gran chambelán franqueaba la reja dorada del ascensor, desplegaba una hoja de papel y llamaba a las cortesanas que habían sido escogidas para formar parte del cortejo de Farouk. Si bien el nombre de Berenilde siempre era mencionado, el de Ophélie nunca salía a relucir.

Pero si había un lugar en el que no convenía ser olvidada por Farouk era el Gineceo.

Ese mundo almidonado parecía recién salido del imaginario oriental. El sol jamás se ocultaba. Cada cortesana disponía de su propia habitación, y la de Berenilde era una verdadera oda a la voluptuosidad con sus sillas, cojines, alfombras y sillones otomanos bañados por la luz que atravesaba las claraboyas.

Esa delicadeza era engañosa. Las cortesanas que vivían en el Gineceo eran casi todas Espejismos, y habían visto con muy malos ojos la aparición de las nuevas rivales en el nido. Nada más cerrarse la reja del ascensor tras salir Berenilde, las hostilidades comenzaban. Una mañana, Ophélie se encontró cubierta de granos de pies a cabeza. Al día siguiente empezó a expeler un abominable olor a estiércol. Después, no podía hacer el menor gesto sin dejar escapar unos ruidos impresionantes, semejantes a flatulencias. Por fortuna, solo se trataba de ilusiones efímeras que le lanzaban cuando les daba la espalda a las Espejismos y que se disipaban en unas horas. Sin embargo, la inventiva de esas cortesanas para humillarla no tenía límites.

—¡Es intolerable! —terminó explotando la tía Roseline cuando Berenilde regresó una noche del Malecón—. ¿De qué nos sirven sus Valkirias si aquí cualquiera puede maltratar a esta niña como le plazca?

Mientras decía esto, señalaba con el dedo a las ancianas, que no hicieron el mínimo esfuerzo por pestañear. Las Valkirias seguían a Ophélie y a Berenilde allí adonde se dirigieran, dormían a su lado y comían en su mesa, tan discretas y silenciosas como dos sombras, pero jamás intervenían en los asuntos cotidianos.

—De momento solo son naderías infantiles —la tranquilizó Berenilde, girándose hacia Ophélie, que esta vez tenía una jeta de cerdo—. Sin embargo, esta situación no puede eternizarse. Conozco a esas damas: sus intentos de intimidación se volverán cada vez más audaces y solo se detendrán el día que nuestro señor pose la vista sobre usted. Si no se interesa por usted, no podrá honrar su contrato y su protección no la resguardará más. He intentado decirle unas palabras sobre su situación, pero ¿cómo pretende que el chambelán la ponga en la lista si se presenta con un aspecto tan desagradable?

Sentada a la mesa del salón, Ophélie no le respondió; estaba concentrada en la carta que intentaba escribir a sus padres. Thorn se había responsabilizado de su correo, pero era un verdadero rompecabezas poder contarles su vida en ese lugar sin asustarlos.

En cuanto a su situación, Ophélie estaba mucho menos preocupada por las ilusiones que la desfiguraban que por ese cargo de vicecuentista que debía asumir tarde o temprano. Aún no encontraba ningún libro en el Gineceo que pudiera darle ideas. De modo que, a falta de ello, pasaba el tiempo libre mejorando su dicción con ejercicios de pronunciación. Al menos le hubiera gustado saber qué tipo de historias eran del gusto de Farouk. Por otro lado, ni siquiera ella sabía cuáles le gustaba contar.

«El espíritu de familia del Polo me pide que le cuente historias animistas. ¿No tendrá usted algunas ideas que pueda utilizar?» le escribió a su tío abuelo.

El tío abuelo era archivista y el miembro de la familia al que Ophélie se sentía más cercana. Sin embargo, ni siquiera a él se atrevía a contarle lo que sucedía allí.

Echaba en falta a Renard y a Gaëlle todos los días. Eran los únicos amigos verdaderos que Ophélie había conseguido en el Polo, pero gravitaban en un mundo diferente al suyo y llevaban una vida bastante difícil. Ella hacía sus necesidades en un baño de oro, mientras que ellos iban a los aseos del Clarodeluna.

A veces, Ophélie añoraba el disfraz de Mime, que durante mucho tiempo le había garantizado un anonimato perfecto; por ejemplo, cuando se cruzaba con Cunégonde en el Gineceo. La Espejismo llenaba a las demás de ilusiones descaradas y había logrado hacerse un lugar en el Gineceo. Ophélie temblaba cada vez que oía el susurro de su velo con colgantes o cuando respiraba su intenso perfume a la vuelta de una galería. Cunégonde no le había vuelto a dirigir la palabra, pero no dejaba escapar ocasión de transmitirle, por medio de una mirada elocuente, que no había olvidado su afrenta en el jardín de la Oca.

Si Cunégonde la incomodaba, aquello era poco comparado con lo que le inspiraba el Caballero cuando lo veía; y, por desgracia, lo veía demasiado a menudo para su gusto.

En el Gineceo había horas de visita reservadas en exclusiva a los niños. No eran hijos directos de Farouk —la excepción a la regla, sin duda, era el que tenía Berenilde en su vientre—, pero algunas cortesanas fueron en el pasado mujeres casadas y madres de familia. El Caballero aprovechaba la oportunidad para ofrecerle regalos a Berenilde. Creaba para ella las más hermosas ilusiones de flores y perfumes, pero la Dragón rechazaba con obstinación todos los presentes.

—Jamás le abran la puerta en mi ausencia —no cesaba de recomendarles a Ophélie y a la tía Roseline—. Es la primera vez que alguien le hace frente a ese niño; sus reacciones pueden ser imprevisibles.

Berenilde no sabía hasta qué punto tenía razón. El Caballero estaba tan obsesionado con ella, tan desamparado por su desdén, tan enfermizamente celoso que un día atacó a otro niño al que la mujer tuvo la mala fortuna de sonreírle. El niño echó a correr por el patio y empezó a retorcerse en el suelo, pidiendo ayuda a su madre, como si unas llamas invisibles lo estuvieran consumiendo. No le quedaron secuelas, al menos aparentes, y el Caballero aseguró que solo era «una bromita», pero a Ophélie le aterró la escena. Desde ese día, la muchacha se despertaba todas las noches creyendo ver brillar las gafas redondas junto a su cama.

—No entiendo cómo logra contenerse —murmuró la tía Roseline, lanzando un vistazo nervioso a través de las persianas—. Ese pequeño Espejismo me eriza hasta las horquillas de la cabeza. Algún día deberá explicarme por qué lo llaman «Caballero». ¡Es un verdadero peligro público!

—Fue él quien se autoproclamó así —suspiró Berenilde—, y ¿saben qué es lo más gracioso? Lo hizo en mi honor. Pretende ser mi más ferviente admirador.

—¿No hay ningún adulto que pueda controlarlo? No vamos a perder el tiempo escondiéndonos de él.

—El conde Harold es su tío y tutor. Es un anciano un poco testarudo. Rara vez se deja ver y se consagra más a la cría de sus perros que a la educación de su sobrino. Supongo que en parte soy responsable de la persona en la que se ha convertido ese niño —murmuró Berenilde, acariciando la redondez de su vientre—. Tiene una voluntad que no conoce límites.

—¿Por qué dice eso? —le preguntó Ophélie.

Pero Berenilde no respondió. Un brillo de tristeza, poco habitual, se instaló en sus ojos, lo que dejó profundamente pensativa a Ophélie. Esa historia quizá tenía relación con la mansión que Berenilde había heredado de los padres del Caballero. Ophélie aún recordaba la sorpresa que la embargó el día que descubrió ese extraño territorio, su otoño artificial y la misteriosa habitación infantil que parecía esperar a quien la ocupó antes. Berenilde tenía todas las razones del mundo para odiar al Caballero, pero en el fondo no ponía demasiado ardor en rechazarlo.

En todo caso, eso fue cierto hasta una noche en que el Caballero se acercó demasiado a Ophélie.

Había aprovechado la corta ausencia de Berenilde para colarse en su apartamento, a pesar de la presencia de las Valkirias y de la tía Roseline. Atónita, Ophélie lo vio entrar al cuarto de baño, donde ella se estaba bañando, y allí se dispuso a iniciar una conversación como si todo fuera de lo más normal.

Cuando Berenilde sorprendió al Caballero apoyado sobre los codos en la bañera de Ophélie, palideció e, incapaz de contener ya su poder, lo lanzó al otro lado del pasillo. El niño se levantó con aspecto agitado; sus gruesas gafas estaban rotas.

—Si le hace algo a esta niña —le gritó Berenilde—, ¡lo mataré con mis propias garras! ¡Lárguese y no vuelva a cruzarse en mi camino!

Descompuesto por la rabia y la tristeza, el Caballero escapó del Gineceo y no regresó al día siguiente ni los posteriores. En cuanto a Ophélie, no volvió a ver del mismo modo a Berenilde. Esa mujer difícil, que con frecuencia le había hecho la vida imposible, la había defendido como si fuera su propia hija.

—Lo que ha hecho usted es admirable —la felicitó la tía Roseline—. ¡Al fin tendremos un poco de paz!

Pero los sucesos que acontecieron después no le dieron la razón.

Una mañana de abril, en el apartamento resonó el repiqueteo del buzón.

El corazón de Ophélie comenzó a dar saltos de conejo al ver su nombre en el sobre. Pero pronto se dio cuenta de que no era una carta de su familia:

Señorita vicecuentista:

Su boda con el señor intendente está programada para el 3 de agosto. Lamento informarle de que, para esa fecha, usted ya estará muerta a menos que siga mi consejo. Abandone el Polo lo más pronto posible y no regrese jamás.

DIOS NO LA QUIERE AQUÍ.

—¿De quién es? —preguntó la tía Roseline.

—Es un error —mintió Ophélie después de esconder la carta—. En su opinión, ¿qué frase debería trabajar para mi dicción? ¿«Un grado de Dragón degrada a un Dragón graduado» o «Las serpientes silban sobre nuestras cabezas»?

Ophélie esperó a estar en su cama para leer varias veces la carta.

DIOS NO LA QUIERE AQUÍ.

Había recibido amenazas en el pasado, pero jamás una en ese tono. ¿Sería una broma? La religión y la teología eran creencias sin fundamento en Ánima, como sucedía en muchas arcas, donde los espíritus de familia encarnaban el absolutismo. ¿Era Farouk el «Dios» de esa carta?

Evidentemente, el mensaje no estaba firmado y el sobre no tenía remitente. Ophélie se quitó los guantes de lectora que utilizaba para dormir y palpó cada centímetro del papel. No era un uso deshonesto de su poder cuando se trataba de una carta destinada a ella, ¿verdad? En particular, una amenaza de muerte.

Sin embargo, le inquietó no sentir nada especial: ninguna impresión fuerte, ninguna visión particular. La carta había sido escrita a máquina, pero el autor había debido de tocarla de una manera u otra. Tras examinarla con más exhaustividad, Ophélie notó unas marcas, tanto en la hoja como en el sobre, como si los hubieran manipulado con unas pinzas.

A pesar del falso sol que atravesaba los intersticios de las persianas, llenando de luz el mosquitero de la cama y brindándole tanto calor a su cuerpo como si fuera un edredón, Ophélie sintió un escalofrío. No podía leer objetos manipulados a distancia. Ese remitente anónimo parecía enterado de lo que podía hacer con sus manos y de cuáles eran sus limitaciones.

La carta en sí no le preocupaba tanto. De hecho, le preocupaba lo que no decía. ¿Por qué deseaban, a cualquier precio, sabotear su boda con Thorn? ¿Era una simple rivalidad de clanes en esa interminable guerra de influencias que se libraba alrededor de Farouk?

Ophélie salió de la cama de un salto y rebuscó en su desorden hasta que encontró el sobre del contrato que Thorn le había entregado.

«En caso de tener éxito, el señor Thorn obtendrá un título nobiliario oficial y, a partir de ese momento, su condición de bastardo se considerará nula».

Si lo pensaba con detenimiento, esa jugada era irrisoria. Thorn ya era un temible alto funcionario; que formara parte de la nobleza no cambiaría nada para sus enemigos. Esto solo podía significar una cosa: lo que le preocupaba al otro bando no era la ascensión de Thorn, sino la lectura del Libro de Farouk. Así de sencillo.

Pero, una vez más, ¿por qué?

—Thorn, ¿en qué problema me está metiendo?

La semana siguiente, en una tarde interminable de «camisas de archiduquesa están secas o archisecas», mientras Ophélie y la tía Roseline intentaban tender su ropa limpia en la terraza, sonó el teléfono del tocador.

—Una llamada para la señorita Ophélie —anunció una voz de mujer al descolgar el auricular.

—Eh…, soy yo.

—¿Usted es la señorita Ophélie?

—Sí. ¿A quién debo el honor?

—Está invitada a establecer comunicación con la Intendencia. Un momento, por favor.

Ophélie iba a protestar, pues no tenía el menor deseo de conversar con quien fuera que estuviese en la Intendencia, pero le distrajo un ruido seco. Había dejado caer el contenido de su caja de pinzas sobre el parqué. Estaba recogiéndolas, con el auricular del teléfono sujeto entre el hombro y el cuello, cuando oyó que una voz áspera le hablaba:

—¿Hola?

Oír a Thorn le despertó tanto nerviosismo que pensó en colgarle de inmediato.

—¿Hola? —repitió Thorn.

—¿Ha cambiado de secretario? —preguntó Ophélie, sentada en el parqué y en medio de las pinzas de la ropa.

—No. ¿Por qué me habla de él?

Ante ese tono áspero, Ophélie visualizó el fruncimiento de cejas que lo acompañaba.

—Acabo de hablar con una mujer por teléfono.

—Es una operadora —explicó Thorn como si aquello fuera de lo más elemental—. La torre de Farouk y la Intendencia no están comunicadas por la misma central telefónica; además, no tenemos un sistema automático.

Ophélie no entendía nada de esa jerga. En Ánima, los teléfonos hacían su trabajo a la perfección, sin ayuda de los humanos.

—¿Tiene algo que decirme?

—Me parece que es usted quien debe contarme algo —replicó la voz monocorde de Thorn—. No he recibido ninguna noticia suya desde que se mudó.

La última pinza de la ropa que Ophélie se disponía a meter en la caja se animó a morderle bruscamente un dedo, contagiada por su cólera. Por un instante, se planteó hablarle de la carta mecanografiada, responsabilizarlo del peligro al que estaban expuestos por su maldita ambición, pero ¿qué hubiera cambiado eso? Thorn ya era consciente de los riesgos y, aun así, no había anulado las nupcias.

—No hay nada que necesite saber.

—Todavía sigue molesta conmigo —constató Thorn con tono neutro—. Creía que ya habíamos aclarado ese asunto. Estuvimos de acuerdo en que ambos tomamos el camino equivocado para abordarnos el uno al otro.

Ophélie cerró los ojos ante la emoción. La pinza de la ropa seguía atenazando su dedo, como un cangrejo.

—No, Thorn. Usted llegó solo a esa conclusión.

—Debería tener en cuenta…

—Escúcheme bien —lo interrumpió Ophélie—. Lo perdoné porque creí que Berenilde había concertado este matrimonio y que ambos éramos sus marionetas. Ahora sé que solo hubo una marioneta desde el comienzo, y esa fui yo. Que usted quisiera casarse conmigo por mis manos es algo que puedo aceptar, dado el mundo en el que creció. Pero haberlo oído en boca de otra persona, no en la suya, eso jamás se lo perdonaré —concluyó en un murmullo casi inaudible.

Un silencio se instaló de repente en el auricular del teléfono. En vez de volcar su cólera, Ophélie se quedó sin aliento. Al menos, sus ejercicios de dicción habían servido para algo. Se concentró en el papel pintado de flores que adornaba el tocador, intentando ignorar la pinza que devoraba con rabia las costuras de su guante.

—¿Ha escuchado lo que le he dicho, Thorn, o debo repetírselo?

—No lo repita. —El acento del Norte endurecía tanto su voz que era difícil saber cuándo estaba molesto y cuándo no.

—¿Alguna cosa más antes de que cuelgue el teléfono?

Ophélie esperaba que no. Su mano temblaba tanto que no estaba segura de poder sostener mucho más el pesado auricular de nácar contra su oreja.

—Creo que debería venir. Sola, preferiblemente —respondió Thorn tras un instante de reflexión.

—¿Perdón? —La calidad de la comunicación era pésima por las interferencias de la línea, de modo que Ophélie no descartó la posibilidad de haberlo oído mal.

—Concertemos una cita. Una cita oficial, de un futuro marido con su futura mujer. ¿Sigue escuchándome?

—Sí, sí, lo escucho —balbució—. Pero, en fin, vernos ¿para qué? Acabo de decirle…

—Porque no podemos permitirnos ser enemigos —la interrumpió Thorn de golpe—. Usted me complica la vida con su rencor; es imperativo que nos reconciliemos. No tengo permiso para entrar al Gineceo; búsqueme en la Intendencia e insúlteme, aráñeme, rómpame un plato en la cabeza si eso le satisface; después no volveremos a sacar el tema. El día que le venga bien. Este jueves, a ser posible. Digamos… —se oyó un ruido de páginas que pasaban con rapidez— entre las once y media y el mediodía. ¿Lo anoto en mi agenda?

Sofocada, Ophélie colgó el teléfono con rabia y se imaginó golpeando a Thorn en la cabeza con el auricular.

—¡Este sol no sirve para nada! —declaró la tía Roseline al verla regresar—. Las sábanas son más inteligentes que nosotras, han comprendido a la perfección que es un engaño. Las camisas de nuestra archiduquesa no están ni siquiera cerca de secarse.

La oscura rabia que envolvía a Ophélie desde la conversación telefónica con Thorn se disipó una tarde, cuando un criado dejó dos cartas y tres paquetes en el apartamento. La chica temió que se tratara de nuevas amenazas de muerte, pero esta vez en el matasellos rezaba «ÁNIMA».

—¡Vamos, vamos! ¿Qué dice? —se impacientó la tía Roseline mientras Ophélie rasgaba con torpeza el sobre de la primera carta.

—Mamá está furiosa, pero aliviada —explicó a medida que leía—. Me acusa de haberle provocado violentas palpitaciones con mi silencio. Quiere que para la próxima le envíe fotografías, pues no ha comprendido mis descripciones. Está contenta de saber que tenemos sol en pleno invierno polar y me pregunta si seguro que no me he equivocado de arca. Ah, y me envía de regalo un nuevo abrigo, pero parece que ha heredado el mal carácter de la costurera… Será ese paquete grande de allí. También espera que le haya causado una buena impresión a mi nueva familia.

—Debería más bien esperar que tu nueva familia te haya causado una buena impresión a ti —murmuró la tía Roseline entre sus largos dientes—. ¿Qué más?

—Luego continúa Agathe. Va a tener otro bebé.

—¿Otra vez? Vaya, tu hermana no pierde el tiempo.

—Dice que eso no le impedirá venir a la boda. Se ha cosido un vestido que espera lucir para la ocasión. Lo ha adaptado ya al tamaño de su embarazo, de seis meses. También tiene previstas unas bonitas faldas blancas para nuestras hermanas pequeñas.

—¿Eso es todo?

—No. Me reprocha no haberle hecho llegar una lista de cosas para la boda. Quiere cambiarme la bufanda por un chal, pero tiene dudas sobre el color.

—Abrigos, vestidos, faldas, chales —enumeró la tía Roseline, poniendo los ojos en blanco—. ¿Qué más?

—Ahora sigue papá. Quiere saber si me entiendo bien con mi prometido y con su familia. Tiene ganas de verme el día de la boda y me…

—¿Te qué? No he oído el final de la frase.

Ophélie no había dicho nada. «Te pido perdón». Sintió que se formaba un nudo en la garganta, que le picaba la nariz y que los ojos se le volvían más miopes que de costumbre. Tuvo que hacer un esfuerzo para seguir la lectura con la voz más recompuesta.

—La carta la termina Héctor. Me pregunta por qué hay sol si siempre es de noche en el Polo, por qué he escrito «Citacielo» en vez de «Ciudadela» y por qué hablo de todo, salvo de Thorn. Me ha enviado una peonza a la que él mismo ha dado vida y que jamás deja de girar. Debe ser el paquete pequeño que resuena.

—Tu hermano es el más inteligente de todos —declaró la tía Roseline.

Aprovechó que Ophélie se disponía a abrir el segundo sobre para resoplar lo más discretamente posible en un pañuelo.

Por su parte, la chica esperaba que su tía no notase cómo le temblaba la barbilla.

—Es de mi padrino —dijo con una sonrisa incontrolable—. Una sola palabra mía y tomará el primer dirigible con dirección al Polo.

Claramente, Ophélie no le pediría tanto. Ya ponía en bastante peligro a la tía Roseline como para encima implicar a algún otro miembro de la familia. Sin embargo, esas palabras le proporcionaron una tranquilidad inesperada.

—El último paquete es el suyo. No me dice más para darme una sorpresa.

Ophélie rompió la cinta del paquete. Contenía un libro ilustrado, más bien gordo, que todavía olía al sótano y que llevaba el siguiente título:

CUENTOS DE OBJETOS

Y OTRAS HISTORIAS ANIMISTAS

(ADAPTACIÓN LIBRE DE LAS FÁBULAS

DEL VIEJO MUNDO)

«Espero que te sea útil, niña. —Se leía en una dedicatoria en la primera página—. Artémis posee un ejemplar en su colección privada… ¿Le gustará a su hermano?».

Si el tío abuelo hubiese estado delante de ella, Ophélie se habría abalanzado a sus brazos.

—Qué oportuno tu padrino.

Berenilde esperó a que terminara la lectura del correo para acercarse a ella, arrastrando con suavidad su vestido. Sus dedos llenos de anillos sostenían una tarjeta de invitación. En cuanto Ophélie la asió, la ilusión de un luego artificial en miniatura explotó frente a sus ojos.

¡VELADA SORPRESA!

EL SEÑOR FAROUK INVITA A

TODA LA CORTE A ACOMPAÑARLO EN EL

TEATRO ÓPTICO DEL ESPLENDOR, AL DAR LAS

CAMPANADAS DE MEDIANOCHE.

—¿A toda la corte? —repitió Ophélie—. ¿Cree que yo estoy incluida?

—Debería leer toda la invitación —sugirió Berenilde.

Las gafas de Ophélie palidecieron sobre su nariz cuando comprendió el motivo de la velada:

LAS PANTOMIMAS LUMINOSAS DEL CUENTISTA

SEGUIDAS DE LAS HISTORIAS INÉDITAS

DE LA VICECUENTISTA.

—¿Es una broma?

—Será dentro de una hora —aseguró Berenilde en un tono serio—. ¡Y pensar que acabo de regresar del Malecón! Apenas me queda tiempo para cambiarme de vestido.

El teatro

Ophélie volvió a leer por vigésima vez la primera frase de Cuentos de objetos y otras historias animistas, sin lograr comprenderla. Las conversaciones y las risas a su alrededor no la ayudaban. El ascensor que bajaba desde el sexto hasta el quinto piso de la torre iba atestado. Ophélie estaba aplastada entre los verdugados[1] de las Valkirias, sentadas a su lado en una silla, más severas y silenciosas que nunca. La muchacha hojeaba febrilmente el libro de su tío abuelo. ¿Debía escoger ese cuento? ¿O más bien ese otro? La interrumpían sin cesar las favoritas, que le deseaban buena suerte con una hipocresía mal disimulada. Berenilde tuvo que recurrir a la diplomacia para alejarlas.

—¡Empelucadas mal maquilladas! —insultó la tía Roseline—. No nos han dirigido la palabra ni una sola vez desde nuestra llegada y, ahora que necesitamos calma, son incapaces de morderse la lengua. Y tú deja de pasar páginas —dijo, golpeando los dedos de Ophélie—; así no lograrás nada. Escoge un cuento y léelo varias veces.

La chica siguió el consejo al pie de la letra. Escogió una historia al azar, «La muñeca», la recorrió con la punta de los dedos sin retener un solo renglón y luego volvió a leerla. No despegó los ojos de su libro ni cuando la reja del ascensor se abrió ante el sol cegador de la corte, ni cuando fue arrastrada por una multitud de nobles a través de la galería del Malecón, ni cuando el cordón de su botín se desató, amenazando varias veces, con desequilibrarla, ni cuando subió una escalera con alfombra roja y barandilla de oro.

Solo cuando un mayordomo vino a carraspearle al oído despegó la nariz del libro.

—Señorita vicecuentista, es por aquí.

Enceguecida, Ophélie pestañeó. Se encontraba en el vestíbulo del teatro, cuyas columnas blancas, estatuas blancas y tapizados blancos absorbían la luz de las ventanas como si fuera nieve. Con una copa de champán en la mano y un reloj de arena azul en la otra, toda la alta sociedad de la Citacielo se encontraba allí. Las mujeres vestían trajes sofisticados y estaban adornadas con largos collares de perlas. Los hombres llevaban fracs totalmente blancos, con corbatines negros y sombreros con cinta azul. Ophélie se sintió, como pocas veces, pasada de moda con su pequeño vestido violeta abotonado hasta la barbilla, su vieja bufanda mal tejida y su cabello despeinado, que se había olvidado de arreglar.

—Por aquí, señorita vicecuentista —repitió con paciencia el mayordomo, carraspeando contra su puño. Le señalaba una pequeña puerta escondida detrás del mostrador de bienvenida—. En circunstancias normales, la señorita vicecuentista debería haber pasado por la entrada de los artistas, en la parte trasera del teatro.

—¿Farouk ya está aquí?

—Sí, el señor ya está instalado en su asiento. Está impaciente por escuchar las historias de la señorita. —Cuando la tía Roseline intentó seguir a Ophélie detrás del mostrador, el mayordomo agregó—: Este lugar está prohibido al público.

—¿Prohibido? ¡Pero si es mi sobrina! —se indignó la tía Roseline.

—No en El Espléndido, señora. La señorita es la vicecuentista de nuestro señor Farouk, por lo que el acceso al escenario está rigurosamente controlado por razones de seguridad.

—¡Pero no escondo explosivos bajo el vestido!

—No se preocupe, tía, todo irá bien —aseguró la chica, aunque no se creía una sola palabra—. Intente encontrar una silla cerca del escenario. Si la veo, me dará valor.

—Toma —le dijo la tía Roseline, entregándole un peine—; cuando tengas un momento, intenta desenredarte el pelo.

—¿Un último consejo, señora? —preguntó Ophélie, girándose hacia Berenilde.

Por primera vez, la sonrisa que le destinó la bella viuda no se parecía a una de sus expresiones calculadas, dignas de la destreza de una actriz. Era una sonrisa un tanto frágil, temblorosa en las comisuras. Una sonrisa de madre preocupada.

—Impresiónelos. —Berenilde puso su mano enguantada de terciopelo sobre la mejilla de Ophélie—. No le digo esto para angustiarla; se lo digo porque sé de qué es capaz. Una vez fui testigo de ello.

La chica no se sintió muy impresionante cuando se tropezó al ir hacia la puerta escondida, y menos cuando Cunégonde se cruzó en su camino, con su gran uña roja señalando en su dirección.

—Bueno, palomita, ¿ese es todo su material? —preguntó, apuntando hacia el libro—. Sepa que mi oferta sigue en pie: sus manos por mis ilusiones. Acepte —murmuró con voz de cascabel— y la dotaré desde esta noche con unos efectos especiales tan grandiosos que le bastarán para que sea nombrada la nueva cuentista.

—No me interesa —declinó Ophélie.

Cunégonde sacudió la cabeza con una actitud apenada: los colgantes dorados de su velo tintinearon como si fueran campanillas.

—Es usted terca como una mula. —Se inclinó sobre Ophélie hasta que sus labios rozaron las orejas de la Animista—. ¿Acaso no ha escuchado el rumor? —le dijo muy bajo—. Su querido Archibald perdió a uno de sus invitados en circunstancias oscuras. Quizá debería escoger mejor sus amistades, palomita.

Ophélie dio la conversación por concluida y se escabulló por la puerta trasera del teatro. No tenía la menor idea de a qué se refería Cunégonde y, por ahora, era el menor de sus problemas.

Con el corazón palpitando, muerta de miedo, se sentó en la primera silla que encontró. De repente, vio que estaba sentada junto a un anciano que pasaba, de forma meticulosa, un trapo sobre una pequeña placa pintada de verde. Llevaba la marca de los Espejismos en sus párpados.

—Buenas noches —le susurró—. ¿Usted es Éric, el cuentista titular?

Con unos movimientos lentos, el anciano giró la silla para quedar frente a ella. Era musculoso para su edad. Su pelo y barba, pintados de azul, se mezclaban en el pecho en una trenza que casi tocaba el suelo. Por un instante, levantó los ojos sorprendidos por encima de la cabeza de Ophélie, quizá desconcertado por la masa de rizos mal peinados. Luego frunció el ceño, cuyas cejas también eran azules.

—Espero que hoy esté muy muy inspirada, señorita vicecuentista —dijo, marcando las erres como si masticara una piedra—. Porque, en lo que a mí me concierne, me aseguraré de que nuestros nombres jamás vuelvan a compartir la misma invitación.

Dicho eso, cogió la caja de placas[2] con una mano y una linterna mágica en la otra, y se fue a otro rincón de las bambalinas.

Ahora que estaba sola, con su bufanda agitada por toda compañía, Ophélie sintió que sus rodillas chocaban entre sí. No estaba lista. Ya se le había olvidado la mitad de la historia de la muñeca, pero si la leía una vez más, se pondría enferma. Recordó el sufrimiento que sintió cuando Farouk la observó en la tarima del juego de la oca. ¿Qué ocurría cuando semejante criatura se sentía decepcionada? En caso de fracasar, ¿tendría derecho a una segunda oportunidad o su futuro entero estaría comprometido?

Se pasó el peine que le había dado la tía Roseline por el espeso pelo, intentando mantener las manos ocupadas, pero ya con el primer nudo se le quebró una púa.

—Beba esto.

La chica bizqueó cuando vio el vaso que acababa de surgir bajo sus narices. Al otro lado estaba Archibald con su sonrisa irreductible.

—Por supuesto que no —murmuró Ophélie, apartando la vista hacia otro lado.

Se refiere a una caja de placas fotográficas.

Tenía la garganta seca, pero Berenilde le había hecho una larga enumeración de los venenos que circulaban en la corte, y de ello había retenido lo esencial: jamás se debía aceptar el regalo de un desconocido. Pese a todo el tiempo que llevaba en la embajada, conocía muy poco a Archibald.

—Le prometo que es solo agua. Mire, beberé un sorbo —dijo con voz musical.

Lo hizo con un movimiento caricaturesco y luego extendió de nuevo el vaso a Ophélie. Ella lo aceptó esta vez, pero se negó a mirar a Archibald a los ojos.

—¿Qué hace aquí? —preguntó a la defensiva—. El acceso tras bambalinas está prohibido para el público.

Archibald giró la silla en la que había estado sentado el viejo Éric hacía un instante y, con aire perezoso, apoyó los codos en el respaldo.

—No soy embajador por casualidad. Tengo el acceso garantizado a cualquier sitio. Además, considero que debe estar al corriente.

—¿Al corriente de qué?

Archibald cogió un espejo que estaba apoyado contra la pared, lo desempolvó con la manga de la camisa y se lo ofreció con un gesto teatral. Ophélie no había atravesado ni un solo espejo desde que la habían llevado al Gineceo, pero se sintió tentada a sumergirse en ese que Archibald le extendía y no volver a salir nunca.

Su cabeza estaba adornada con dos orejas de burro.

Ophélie intentó arrancárselas, pero su mano las atravesó como si fueran humo. Ilusiones, desde luego. «Usted es terca como una mula», le había dicho Cunégonde. Solo se necesitaba un Espejismo para aplicar la expresión al pie de la letra.

Archibald observaba a Ophélie, que se apretaba el estómago con fuerza.

—Reconozco que me inspira cierta curiosidad, prometida de Thorn. Es algo nuevo para mí, no estoy acostumbrado a ello.

Inclinó la silla hacia delante y movió el cuello para buscar su mirada. Ella apenas tuvo tiempo de verlo, a la luz de una vela, con su sonrisa perpleja, sus grandes ojos color cielo y su pelo rubio desgreñado. Ophélie giró la cabeza y tapó los cristales de sus gafas con las manos, como si se tratara de un parche en los ojos.

—¿Es mi imaginación o quiere evitar mi mirada? —se burló Archibald.

—No sé cómo logra encantar a las mujeres, pero no tengo ningún deseo de sucumbir. En especial esta noche.

Desde lo sucedido en el jardín de la Oca, la tía Roseline se sonrojaba de forma violenta cada vez que Archibald aparecía mencionado en una conversación. Ophélie había intentado hablar con ella para comprender qué le había hecho aquel hombre, pero siempre cambiaba de tema.

—Hablar sin que me mire a los ojos es un poco incómodo —observó con tranquilidad Archibald.

—Pero es que yo no tengo ganas de hablar. Usted me está distrayendo.

Con la agilidad de un acróbata, Archibald atrapó en el aire el vaso que Ophélie acababa de dejar caer.

—Exacto; distraigo su miedo. Bueno —suspiró—, si eso es lo que le incomoda… —Archibald puso el vaso sobre la mesita de al lado, cogió su sombrero por las alas y se lo caló hasta la nariz con un golpe seco—. Listo, ya no tiene que temer mi mirada.

Se veía tan ridículo, con su voz nasal y sus mechones saliéndole a través de la copa despegada de su sombrero, que Ophélie se sorprendió al dejar escapar una sonrisa.

—Póngase serio por un instante, señor embajador. ¿Por qué está aquí? No creo que sea solo para ofrecerme un vaso de agua, ¿verdad?

Archibald apoyó la barbilla en los brazos, que había cruzado sobre el respaldo de la silla. Debido a su sombrero, Ophélie solo veía la comisura de su inmensa sonrisa.

—Ya se lo he dicho, prometida de Thorn. Por curiosidad, ¿debo recordarle que somos oficialmente amigos? Llevo un tiempo observándola. Al principio, solo echaba un vistazo para verificar que no estuviera en peligro de muerte, pero luego me empezó a agradar. Sus ejercicios de pronunciación, sus pequeñas torpezas, sus gestos animistas, su constancia a prueba de todo, hasta su tía… Me gusta la forma en que se desarrolla su vida cotidiana. La lectura de su correo, hace un rato, me ha conmovido.

La chica estaba atónita, no tanto por lo que Archibald le decía como por su propio despiste. ¡Las Valkirias! ¿Cómo podía haber olvidado que esas abuelas estaban comunicadas con cada miembro de la Red, incluyendo a Archibald? Durante todo ese tiempo, Ophélie había hablado, comido y dormido frente a una multitud de personas. Pensó en la cantidad de veces en las que la habrían visto leyendo mientras se bañaba, y solo por estar frente a las narices de esas ancianas. Para empeorar la situación, a medida que los cortesanos se acomodaban en la sala, oía la algarabía que se levantaba detrás de los telones del teatro

—Qué vergüenza.

—¿Por qué? —se sorprendió Archibald dentro del sombrero.

—¿No le incomoda no tener intimidad? ¿Compartir con toda su familia lo que ve, lo que hace o lo que deja de hacer?

Balanceándose a ciegas sobre su silla, Archibald alzó los hombros con desenvoltura.

—Nos ahorra mucho dinero en las facturas telefónicas. Pero no se haga falsas ideas, prometida de Thorn. Debe estar pensando que ahora mismo la Red se alimenta de nuestras palabras. Las cosas no funcionan exactamente así… ¿Cómo explicárselo? —Dentro del sombrero, la boca de Archibald se plegó en una mueca pensativa, y luego dibujó una nueva sonrisa—. ¡Ya sé! Imagínese a su familia y a usted reunidas en un mismo recinto. Cada uno está concentrado en sus propias ocupaciones: el ambiente es una mezcla confusa de ruidos permanentes, ¿se imagina el cuadro? Si quisiera saber qué hacen su hermana o su madre en un momento determinado, tendría que darse la vuelta y prestar atención. Es evidente que sería imposible saber qué hacen los demás. ¡Bueno, algo así sucede con nosotros!

—Pero Farouk… —murmuró la chica, impactada de pronto por un pensamiento—. ¿Acaso no concentra en su ser todos los poderes de su descendencia? Quiero decir…, ¿escucha todas sus conversaciones? ¿Nos está escuchando ahora mismo?

—Farouk tiene el poder de concentración de una semilla de cereza —replicó Archibald con sarcasmo—. Ya ni siquiera es capaz de mantener una conversación normal con nadie. He hecho muchos viajes a otras arcas y jamás he conocido a un espíritu de familia que fuera tan indigno de su poder.

Era un débil consuelo para Ophélie saber que, si esa noche era un desastre, al menos habría aprendido una o dos cosas.

—He recibido una carta anónima —declaró de pronto, cambiando de tema.

—¿Qué tipo de carta?

—De tono disuasorio. Creo que está relacionada con el Libro de Farouk.

—Las amenazas están de moda por estos lares. Manténgase cerca de sus Valkirias.

Ophélie no veía ahora la mirada de Archibald debido al sombrero, pero podría haber jurado que se había tensado en la silla a pesar de la sonrisa. De repente, recordó las palabras que Cunégonde le había susurrado.

—¿Es cierto lo que dicen? Usted…, eh…, ¿perdió a un invitado?

—Soy incapaz de mentir —dijo Archibald—. Permítame no responder a esa pregunta.

La llamada del regidor resonó detrás del telón negro, lo que puso fin al parloteo del público.

—Señor, señoras, señoritas y caballeros, ¡es medianoche! ¡Qué comience la velada! —proclamó con voz divertida.

La oscuridad cayó como una noche negra y Ophélie supo que todas las lámparas del teatro se habían apagado. Solo la vela de la mesita permitía distinguir el contorno de las escaleras y de los muebles tras bambalinas.

Ophélie contuvo el aliento al oír elevarse la voz del viejo Éric, con la música de un acordeón de fondo:

—¡Mi señor, esta noche se le contará cómo un vagabundo tuerto les cambió la vida a tres héroes!

Pronunciaba las erres como si fueran de piedra, pero su timbre de voz era muy diferente al que había usado para amenazarla. El viejo Éric tenía una voz grave, sonora y embriagante que captaba la atención de la audiencia desde las primeras palabras. La voz de un verdadero cuentista. Al escucharlo, Ophélie quiso beber un segundo vaso de agua para aclararse la voz. Se levantó de la silla, caminó de puntillas y vio, a través del gran telón negro, una parte de la presentación.

Lo que vio le hizo comprender hasta qué punto tenía razón el viejo Éric. Asociar sus presentaciones en un mismo espectáculo era un insulto a la profesión.

Un gran lienzo blanco se extendió sobre el escenario, ocultando a la mayor parte del público. El viejo Éric permanecía escondido detrás del lienzo, con sus dedos bailando virtuosamente sobre las teclas del acordeón. Cerca de él, el dispositivo de la linterna mágica proyectaba sobre el lienzo, por medio de un rayo de luz, la ilusión animada. Un gran personaje con capa entraba en una caverna donde un enano estaba forjando una espada. Contemplada desde las bambalinas, la ilusión se desarrollaba al revés que al público y giraba en bucle al cabo de unos segundos, pero aquello no alteraba la belleza de la escena. Ophélie descubría cada vez nuevos detalles de un realismo increíble: las chispas saliendo disparadas del martillo del enano herrero, los reflejos sobre las paredes de la caverna, el movimiento de la capa del vagabundo tuerto. Era difícil creer que aquello se tratara de un espectáculo en dos dimensiones, sin relieve ni profundidad.

La chica intentó ver al público, al otro lado de la pantalla de tela. Lo que distinguió en la penumbra la puso aún más pensativa. Ningún noble veía la pantomima. Los espectadores, dispuestos en la parte trasera, aplaudían, exclamaban o reían si los de las filas de delante lo hacían. Parecía una onda causada por una piedra que hubiera caído al agua, siendo Farouk el epicentro de ese extraño fenómeno, acomodado en la primera fila. Ophélie lo sabía, incluso si el lienzo le impedía verlo. Era justo igual que la Ópera de Primavera: bostezaban si Farouk bostezaba, felicitaban si Farouk felicitaba.

Ophélie contempló por un momento cómo el viejo Éric cambiaba las placas de las ilusiones, sin interrumpir jamás la música del acordeón ni el hilo de su epopeya heroica, poblada de monstruos y gigantes, donde los muertos se codeaban con los vivos en un relato macabro y fantasmagórico. Los diferentes episodios del cuento se volvían más horrorosos a medida que transcurría la historia. La trama se centraba en conquistar el honor, tener amores incestuosos y causar sangrientas muertes.

Ophélie se sintió un poco tonta con su historia sobre la muñeca y sus orejas de burro.

—Es bueno —murmuró cuando volvió a sentarse en su silla—. Es muy bueno.

—Es el cuentista oficial de la corte. ¿Qué esperaba? —dijo Archibald, dejando escapar una risa.

Aún sentado del revés sobre la silla, había mantenido el sombrero de copa cubriéndole hasta la nariz, pero a Ophélie ya no le hacía gracia. Contempló la cubierta de Cuentos de objetos y otras historias animistas como si un milagro pudiese surgir de ella.

—En mi vida había tenido tanto miedo —confesó—. Jamás podré igualar al señor Eric.

—En efecto —respondió Archibald con su acostumbrada franqueza.

—Déjeme sola, señor embajador —le suplicó la chica entonces—. Por favor.

Archibald se levantó sin quitarse el sombrero de la cara e inclinó la mitad de su cabeza hacia Ophélie, con una hilera de dientes que dibujaban una sonrisa amplia como un abanico.

—No podrá igualarlo. Depende de usted hacer la diferencia —insistió con un susurro.

Ophélie lo observó alejarse de puntillas, con los brazos rígidos, como si el sombrero se hubiera apoderado de su cuerpo.

La muñeca

«Diferenciarme», se repitió Ophélie, acariciando lo que había escrito su tío abuelo en la primera página del libro: «Espero que te sea útil, niña». Tras la marcha de Archibald, Ophélie había elaborado una lista de cosas que la diferenciaban del viejo Eric, pero ninguna jugaba a su favor. Su cuento era menos impresionante, su voz menos carismática, no sabía tocar un instrumento musical ni utilizar un proyector de ilusiones.

Además, gracias a Cunégonde, ahora tenía un par de orejas de burro.

El estómago le dio vueltas mientras los aplausos ovacionaban el final del nuevo cuento. ¿Cuántas placas más le faltaban por mostrar al viejo Éric? Como respondiendo a su pregunta, el mayordomo hizo una breve aparición tras bambalinas.

—El turno de la señorita será dentro de diez minutos. Esperamos que esté lista.

Ella lanzó una mirada desesperada a su alrededor, buscando algo que pudiera distraerla. En la mesita de al lado solo estaban la vela, el vaso vacío y unas páginas de periódico donde, con toda seguridad, Éric había envuelto sus placas. Ophélie alisó de manera febril una de ellas. Era un antiguo número del Nibelungen con una fecha de varias semanas atrás.

¡CUIDADO CON LAS CUCARACHAS!

Están por todos lados. Se infiltran en nuestros hogares, en nuestra vida e, incluso, en el corazón mismo del poder. Son la decadencia personificada. ¿Nuestro intendente? De la nobleza bastarda. ¿Su tía? De una siniestra raza en extinción. ¡Ahora se atreven a introducir en la corte, en el sanctasanctórum, a una Animista sin educación! No se fíen de sus pasos ingenuos, esa intrigante esperará cualquier distracción para poner las manos sobre sus objetos más preciados. Los extranjeros, queridos lectores, son como las cucarachas. Permítanles la entrada en su casa y pronto comenzarán a pulular. Como si esta invasión de parásitos no bastara, ¡los desechos piden hoy formar parte de nosotros! ¿Habrán olvidado ya esos clanes degenerados los errores cometidos por sus padres? ¡Por favor, unámonos y mantengamos a todas estas cucarachas lejos de nuestra prestigiosa Citacielo!

El artículo estaba ilustrado con un grabado que representaba a Thorn. Habían caricaturizado la delgadez de sus piernas, la longitud de su nariz y la mueca de su boca. El pie de foto comentaba:

Recordemos que la madre del intendente, hoy en estado de desgracia, antes era la más infame de las conspiradoras. ¿De tal madre, tal hijo?

Ophélie rompió el periódico. Estaba tan furiosa que se había olvidado casi por completo de su miedo. Decadentes, bastardos, extranjeros, dañinos, degenerados: ¿con qué derecho se atrevía el director del periódico a tratar así a unos seres humanos? Lo ignoraba todo sobre los caídos en desgracia, aún no conocía a ninguno, pero recordaba las palabras de Berenilde cuando le explicó la mecánica de este mundo: «Hay familias que gozan de los favores de nuestro espíritu Farouk, otras que ya no los tienen o que nunca los han tenido». Ophélie había visto por sí misma hasta qué punto era fácil perder o ganar dichos favores.

¿Quería escuchar Farouk una historia animista? Bien, la escucharía.

—¿Señorita vicecuentista? Eh…, ¿señorita vicecuentista? —repitió el mayordomo.

De repente, Ophélie se dio cuenta de que el suelo y la silla vibraban con los aplausos del público. La presentación del viejo Éric había terminado.

—¿Es mi turno? Ya voy.

Con el libro de su tío abuelo bajo el brazo, Ophélie atravesó el telón negro y se dio de bruces con el viejo Éric, que le obstruía el paso con su acordeón y su linterna mágica. Su larga trenza azul, mezclada con el pelo de la cabeza y la barba, estaba empapada en sudor.

—Ahora es su turno —dijo en un tono desafiante, haciendo vibrar cada erre.

Cuando Ophélie caminó sobre las tablas del escenario, su miedo desapareció. De hecho, tenía la curiosa impresión de no sentir nada, como si se hubiera dejado las emociones tras bambalinas. Retiraron el dispositivo de proyección: ahora que el lienzo blanco no estaba allí, Ophélie tenía una panorámica de todas las filas de asientos, desde la platea central hasta los balcones. ¿Se encontraba allí el autor de la amenazadora misiva?

Varios murmullos desconcertados acompañaron la entrada de Ophélie. Sus orejas de burro no pasaron desapercibidas. Solo una persona aplaudió su llegada: Ophélie no lo veía, pero estaba segura de que era la tía Roseline quien hacía sonar sus palmas, a pesar de las toses avergonzadas de la audiencia. Nadie se atrevería a expresar el menor gesto de simpatía si Farouk no lo hacía primero.

«Quieren hacerle creer que es él quien maneja los hilos, pero solo es su títere», pensó.

Ophélie avanzó hasta el borde del escenario, con los ojos entornados detrás de las gafas. Como lo supuso, Farouk estaba sentado en la primera fila, aunque «sentado» no era el término apropiado: estaba recostado sobre seis asientos. Su cabeza se encontraba apoyada sobre el vestido de Berenilde, que alisaba su largo pelo blanco con un gesto maternal. Tenía cerrados los párpados como si durmiera. Su gran mano blanca sostenía sin mucha fuerza un vaso de leche, que amenazaba a cada instante con derramarse. Transformadas en una colcha de diamantes, las demás favoritas estaban distribuidas como podían a lo largo del gigantesco cuerpo. A excepción de Berenilde, que la animó con un movimiento silencioso de los labios, todos los ojos brillaban con desprecio.

«Diferenciarme».

Ophélie se arrodilló en el escenario, apagó varias velas de un soplido y, en medio de murmullos desconcertados, se sentó con torpeza en el borde con sus piernas colgando, como si acabara de instalarse sobre un columpio. Farouk era su único público, quería estar lo más cerca posible de él.

—Buenas noches —dijo tan fuerte como su frágil voz se lo permitió.

Esperó a que sonaran los bastonazos que anunciaban el comienzo de la presentación, como había sucedido con el viejo Eric, pero como no fue así, decidió arreglárselas por sí sola. Golpeó con un talón la madera del escenario hasta que Farouk entreabrió un párpado.

—Buenas noches —repitió mientras sostenía su libro con las dos manos—. Tengo una recopilación de cuentos animistas que acabo de recibir por correo. Solo me ha dado tiempo a leer uno. Mi presentación, por lo tanto, será corta y quizá no muy fiel al original. De entrada, les pido que me disculpen.

Ophélie se concentró en la primera fila, en las rodillas de Berenilde, en el rostro somnoliento, en el párpado entreabierto, en esa pequeña chispa que revelaba la presencia de una mirada.

Farouk estaba muy lejos, o muy dormido, para que Ophélie pudiera sentir su presencia psíquica: tendría que forzar sus cuerdas vocales.

—Érase una vez la muñeca de una niña —comenzó—. Era una muñeca común, como muchas de las que hay en Ánima: pestañeaba, levantaba los brazos o movía la cabeza, según el humor de su dueño.

En las filas de atrás, allí donde la penumbra era aún más densa, una espectadora gritó: «¡Más fuerte!».

—Como muchos juguetes animistas, la muñeca había logrado desarrollar su propio carácter. Cerraba los ojos si quería estar tranquila, agitaba los brazos cuando el vestido se le ensuciaba, negaba con la cabeza para expresar su descontento. Incluso, aprendió a caminar con sus piernas articuladas.

—¡Más fuerte! —gritó alguien más en otro lugar de la sala.

—Llegó el momento en el que la muñeca se cansó de ser una muñeca. Ya no se sentía cómoda en un estante. No quería seguir siendo el juguete de una niña. Tenía un sueño, su propio sueño: quería ser actriz.

—¡Más fuerte! —gritaron varios al unísono, motivados por el silencio de Farouk.

—Una noche, la muñeca abandonó su estante, su habitación y su casa. Se fue sola por el mundo con sus piernas articuladas. Su único objetivo era alcanzar su sueño. Por el camino coincidió con una tropa de titiriteros.

En ese momento había tantos «Más fuerte» en la sala que hasta ella misma tenía problemas para escucharse. Como si el ambiente no estuviera lo bastante cargado, la tía Roseline se había puesto en pie en medio de dos filas para aplaudir con entusiasmo.

Ophélie estaba decidida a no dejarse desconcentrar. Todavía no había expresado su mensaje.

—Los titiriteros se imaginaron el espectáculo que podía dar una muñeca así y las ganancias que obtendrían. Halagaron a la muñeca: le dijeron que tenía talento para convertirse en actriz y que podían ayudarla a realizar su sueño. La muñeca se lo creyó todo, inconsciente de que jamás había sido tan muñeca como entonces.

Ophélie se calló. Rara vez había pronunciado tantas palabras seguidas y, como si eso no fuera ya lo bastante agotador, los «Más fuerte» hervían por toda la sala hasta ahogar su voz.

Echadas sobre el cuerpo de Farouk, las favoritas gritaban a coro con los demás. Berenilde no lograba disimular la angustia con su sonrisa. Cuando Ophélie vio que se apagaba la chispa en el ojo del espíritu de familia, supo que había perdido la batalla.

—¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte!

Entonces, sucedieron dos hechos inesperados. Las favoritas de la primera fila comenzaron a caer unas sobre otras, como una lluvia de diamantes. Luego, el vaso de leche voló a través de la sala y bañó de blanco los rostros de las filas de atrás. Los asistentes se quedaron boquiabiertos. Todo había sucedido tan rápido que Ophélie tardó unos segundos en comprender lo que acababa de pasar.

Farouk estaba de pie, mostrando a todos los espectadores la grandeza de su tamaño. Desde el escenario, Ophélie solo veía el gran abrigo imperial; el pelo blanco de Farouk se mezclaba con el pelaje del atuendo. Jamás pensó que pudiera moverse con tal velocidad. Cuando oyó el trueno que hacía las veces de voz, se alegró de no formar parte del público:

—Si vuelven a interrumpirla una vez más…

Farouk no necesitó terminar la frase. El silencio y el estupor que se extendió por la sala de teatro casi dolía en los oídos. Los que habían sido bañados con leche no se atrevieron siquiera a limpiarse.

Muy lentamente, la cabeza de Farouk se alejó de los espectadores. Giró sobre su cuello, sin que el resto del cuerpo se moviera una pulgada, hasta adoptar una postura casi alarmante. Solo un espíritu de familia podía contorsionarse hasta ese punto sin romperse los huesos. Cuando la cabeza de Farouk estaba mirando al escenario, el rostro se mostró más inexpresivo que de costumbre. Sin embargo, esa simple mirada hizo que Ophélie se sintiera como si un rayo le atravesara los oídos.

—¿Qué le pasó a la muñeca?

La reacción de Farouk le sorprendió hasta tal punto que olvidó su historia. Todas las emociones que se había dejado tras bambalinas volvieron a la carga, en una mezcla indescriptible de sorpresa, miedo y debilidad. Su bufanda, también intimidada, la estrangulaba como si quisiera romperle el cuello.

—Le contaré el final en otra ocasión, señor.

Las cejas de Farouk se movieron un poco. Ophélie no pudo determinar si aquel era un signo de contrariedad o de reflexión, pero tuvo el tiempo exacto para escuchar los latidos de su corazón durante el silencio que acompañó sus palabras.

Si obtenía esa «otra ocasión», se llevaría a casa su primera victoria.

—No estoy seguro de que su historia me guste —terminó por articular Farouk, pronunciando cada sílaba.

—Pero quiere saber el final. Quiere saber si la muñeca seguirá siendo el juguete de los titiriteros, ¿no es así?

Ophélie esperaba que el temblor de su voz no se notara. Casi podía sentir que la hostilidad del público le picoteaba la piel, pero esta vez nadie se atrevió a gritar «Más fuerte».

El cuerpo de Farouk se giró con pereza hasta alinearse de manera natural con su cabeza. Avanzó hacia el escenario con un paso tan lento que el tiempo pareció detenerse a su paso. Cuanto más se acercaba, la migraña de Ophélie adquiría proporciones más dramáticas. Se detuvo justo a tiempo, mientras los dolores se propagaban por el cuerpo de la Animista en forma de intolerables neuralgias.

—No, no quiero conocer el final. No me gusta esa historia. Pero su voz es la adecuada —agregó con un tono pensativo.

A juzgar por los cuchicheos de sorpresa que recorrieron la sala, Ophélie supuso que era una especie de cumplido.

—La nombro vicecuentista —declaró Farouk.

—Ya soy vicecuentista.

—Ah, ¿sí? Perfecto. Eso nos evita todo el papeleo inútil.

Ophélie agarró con las dos manos el libro de cuentos. Farouk le hacía tanto daño que le hubiera gustado que hablase un poco más rápido y se alejara. El espíritu de familia extendió el brazo con un gesto negligente, cuyo significado comprendió la chica de inmediato al ver al joven ayudante de memoria aparecer con una pirueta. Le pasó la agenda recordatoria. Farouk mojó una pluma en el tintero que el ayudante de memoria le tendió, empinado en las puntas de los pies, y comenzó a escribir laboriosamente.

—Mañana por la noche me contará otra historia, señorita vicecuentista.

Ophélie y su bufanda se sobresaltaron cuando una profusión de aplausos se elevó en la sala. Las personas que gritaban «¡Más fuerte!» hacía unos instantes se levantaron para gritar «Bravo» y lanzar besos con las puntas de los dedos.

Mientras las lámparas de gas se encendían despacio, Ophélie dejó de ver a Farouk, que cerraba su agenda recordatoria, y a Berenilde, que venía a su encuentro con su vestido ondeando graciosamente, y a la tía Roseline, que abría y cerraba la sombrilla para llamar su atención.

Solo vio a Thorn con su gran uniforme negro, al fondo de la sala, lejos de las miradas. No aplaudía.

Los cuentos

Un cambio drástico se introdujo en la vida de Ophélie por la ranura del buzón. De la noche a la mañana, a la «señorita vicecuentista» le regalaban relojes de arena de todos los colores. Baile de disfraces de ilusiones, té en los jardines colgantes, una butaca en el palco de la Opera, reuniones literarias en los baños termales: la tapa del buzón no cesaba de sonar.

Ophélie admiraba sinceramente a la Madre Hildegarde, pero no le gustaban los relojes de arena-invitación que había inventado. Y, aun así, era un medio de transporte que no estaba desprovisto de ingenio: solo era necesario retirar la clavija para activar el mecanismo. Luego, se transportaba a la persona al destino previsto. El gozo duraba el tiempo que tardaba la arena en vaciarse. La cantidad de arena y el tamaño del cuello del reloj eran proporcionales a la importancia del destinatario; la invitación podía variar de unos pocos minutos a días enteros.

Ophélie hubiera podido habituarse a esos regalos si no existieran los relojes azules. Debido a la cantidad que le regalaban, estuvo a punto de quitarles las clavijas por accidente. Le sucedió más de una vez. Si había una categoría de relojes de arena que se había prometido no utilizar jamás, eran esos. Se encontraban en todos los rincones de la corte, en las bandejas de los camareros, en medio de las copas de champán, en los cajeros automáticos. Eran incontables los nobles que Ophélie había visto desaparecer unos minutos y luego aparecer en el mismo lugar, pero en estado de euforia. Cuando preguntaba adonde conducían esos relojes, le respondían: «¡Al paraíso!», cosa que no la tranquilizaba en absoluto.

—No voy a aceptar invitaciones, todas esas fiestas me cansan y debo preparar mis cuentos —decidió una mañana mientras se sentaba sobre su cama para trabajar.

No había hecho más que abrir el libro del tío abuelo cuando Berenilde se lo cerró con las yemas de los dedos y la obligó a levantarse.

—Al contrario; le aconsejo asistir a todas.

—¿Por qué? No me siento cómoda. Me parece que solo soy la servidora del señor Farouk.

—Estoy de acuerdo con la muchacha —replicó la tía Roseline—. Además, solo cabe una persona por reloj, y ella es la única que los recibe. ¿Cómo podré así ser su acompañante?

—Lo sé, lo sé —suspiró Berenilde—. El hecho es que Ophélie llegó al Polo en el marco de una alianza diplomática. Declinar las invitaciones de esas damas y de esos señores sería una terrible ofensa, y, tarde o temprano, las ofensas se pagan. Pero no se preocupe —tranquilizó a Ophélie con su voz más aterciopelada—, solo es una cuestión de moda. No durará mucho. Mientras nuestro señor disfrute de sus historias, nadie osará atacarla.

Ophélie debía reconocer que en Farouk había encontrado un público indulgente, superando todas sus expectativas. Cada noche pensaba que sería la última, que se daría cuenta de su escaso talento; y cada noche, sorprendentemente, le pedía nuevos cuentos para el día siguiente. Su rostro de mármol jamás expresaba la menor emoción: ni una sonrisa cuando la historia era graciosa ni un pestañeo cuando se trataba de una triste. Cuando Ophélie cerraba el libro para finalizar su presentación, Farouk no hacía ningún comentario ni formulaba ninguna pregunta. Tan solo extendía las extremidades de su gigantesco cuerpo y, antes de irse, decía con una voz pausada:

—Mañana me contará otra historia, señorita vicecuentista.

Entonces, los aplausos resonaban en la sala como si se tratara de un mecanismo perfecto.

—Me pregunto si el señor Farouk de verdad disfruta escuchándome —le confió Ophélie a la tía Roseline—. De hecho, me pregunto si me escucha.

—No sé si te escucha, pero al menos podemos decir que te observa.

Justo eso era lo que incomodaba a Ophélie. Sentía que Farouk la devoraba con los ojos desde la primera fila. No tenía nada que ver con la mirada llena de celo con la que envolvía a Berenilde, ni con la de profundo tedio que le dirigía a todo el mundo. No, la mirada que lanzaba a Ophélie era borrosa y punzante a la vez. Como si buscara atravesarla por alguna parte, intentando descubrir algo escondido en su interior. ¡Ophélie hubiera querido hacerlo tomar conciencia de todo lo que le ocurría a su familia! ¿Para qué hacerla sufrir así si no la escuchaba? Una noche contó dos veces seguidas la misma historia, esperando que reaccionara, pero Farouk no se dio cuenta de nada.

«La muñeca» fue la única historia que pareció impresionarlo, pero no quería saber nada más de ella.

«¿Qué espera Farouk de mí?», se preguntaba noche tras noche mientras acariciaba su bufanda, enrollada como un ovillo junto a su almohada.

Quizá se lo estaba imaginando, pero le daba la impresión de que Farouk buscaba en ella lo mismo que deseaba encontrar en su Libro. La cuestión era que jamás lo había vuelto a mencionar en su presencia, hasta tal punto que parecía que se le hubiera ido de la cabeza.

Ella no podía decir lo mismo.

Un mes después de haber recibido esa extraña carta de amenaza, continuaba preguntándose por qué tantas personas temían que Thorn llevara a cabo la lectura del Libro de Farouk. Artémis también tenía una copia en Ánima y no habían asesinado a nadie por intentar descifrarlo. ¿Qué hacía que el Libro de Farouk fuera tan singular e inquietante? ¿Contenía un secreto comprometedor en alguna parte de su extraño alfabeto? ¿Acaso lo sabía Farouk, pero no era capaz de recordarlo?

«Bastaría con que le propusiera mis servicios una vez, solo una vez…», pensó Ophélie, tamborileando con sus dedos sobre la cama.

Como lectora, estaba llena de curiosidad profesional. Y como prometida, el deseo de vengarse de Thorn ardía en su interior.

—Soy vicecuentista. Me concentraré en mi trabajo e intentaré seguir viva. Ese será un buen comienzo —le declaró al fin a su bufanda.

Por desgracia para ella, el señor Tchekhov no dejaba escapar la oportunidad de darle un lugar privilegiado en los grandes titulares del Nibelungen.

Aquella mañana no fue la excepción:

UNA VICECUENTISTA BASTANTE

TRAICIONERA

—Está jugando con fuego, querida —comentó Berenilde después de leer el artículo—. Su pequeña puesta en escena no se le escapa a nadie. Está utilizando sus cuentos para criticar a la corte, y eso los cortesanos lo detestan.

—No me dirijo a la corte, sino a Farouk —respondió Ophélie mientras escribía nuevas ideas en su libreta.

Era su único medio de expresión, el único modo de darle sentido a lo que hacía.

—¿Acaso pretende usted educar a nuestro espíritu de familia? —Envuelta en una bata de seda rosada, Berenilde parecía más divertida que molesta.

Como todas las mañanas, se había instalado en su sillón para hojear el periódico mientras la tía Roseline le peinaba su magnífico pelo rubio. Con seis meses de embarazo, el vientre de Berenilde abombaba de tal manera sus vestidos que no podía esconderlo a los ojos de nadie. La tía Roseline se dedicaba a acompañar no solo a su sobrina, sino también a Berenilde: le tiraba los cigarrillos a la basura, le confiscaba el licor y le prohibía practicar los bailes de moda, demasiado movidos para su gusto. Por encima de todo, desaprobaba que Farouk la invitara a su habitación noche tras noche, en el último piso de la torre.

—Si usted fuera valiente —continuó Berenilde—, le dirigiría la palabra a mi sobrino. Siempre encuentra una excusa para no hablar por teléfono con él: ayer le dolía la garganta, anteayer eran los oídos… ¿No cree que ese muchacho ya tiene suficientes problemas para que, además, deba correr detrás de usted?

Ophélie apretó su libreta. Su última conversación con Thorn no le había dado ganas de revivir la experiencia.

—Precisamente. Hay otros asuntos más importantes; lo mejor es que lo deje tranquilo.

En este caso, no mentía. La Citacielo atravesaba una verdadera crisis alimentaria desde la masacre de los Dragones. Sin sus queridos cazadores, la corte se encontraba privada de carne y las reservas se acababan a una velocidad preocupante. Los Espejismos intentaron alguna vez cultivar el arte de la caza, pero el experimento fue catastrófico: acostumbrados a sus pequeñas ilusiones absurdas, lejos de la dura realidad del exterior, por poco terminaron devorados. Ophélie solo había visto bestias salvajes en los bocetos de Augustus. Con ello le bastaba para comprender que el talento hipnótico de los Espejismos no funcionaba con la fauna monstruosa del Polo; solo lograban enfurecer más a las bestias. En resumen: mientras se encontraba una solución, la Intendencia invitaba a apretarse el cinturón.

—Se lo advierto —dijo Berenilde, observándola con detenimiento por encima del periódico—: si rompe lo que mi sobrino alberga por corazón, la destrozaré.

Ophélie derramó el café. Estaba segura de que no era solo retórica: Berenilde ya había utilizado sus garras contra ella y por menos que eso.

—Ah, no ponga esa cara. Vivir con Animistas no es algo que le dé descanso a una mujer embarazada. Las puertas se abren porque sí o porque no, los relojes indican horas ficticias, las llaves se abren cada vez que uno se acerca al lavabo y ese abrigo… ¡Ay, por mis abuelos, ese abrigo! —suspiró, lanzando una mirada desaprobadora a la silueta que se agitaba con furia en el perchero—. A veces siento que vivo en una casa embrujada.

Ophélie debía admitir que su madre le había enviado un abrigo con un carácter terrible. Desde que salió del paquete, forcejeó como un desquiciado y la tía Roseline tuvo que sorprenderlo por la retaguardia y colgarlo en el perchero. Todas las ocupantes del apartamento, incluyendo a las Valkirias, habían adquirido la costumbre de esquivar con prudencia ese rincón de la estancia para no tocar las largas mangas abotonadas que se balanceaban con rabia.

Ophélie recuperó el Nibelungen y pasó de largo por las incontables caricaturas que los ridiculizaban a ella y a Thorn. Era difícil encontrar noticias interesantes en ese periódico. Tchekhov se contentaba con multiplicar los artículos odiosos sobre la nobleza caída en desgracia, los visitantes extranjeros y, en general, sobre todos aquellos que no fueran Espejismos. Su objetivo predilecto era la Madre Hildegarde: en cada página invitaba a los lectores a dejar de aceptarle los relojes de arena azul, los cítricos, las especias y las casas que creaba.

Por fin encontró un artículo que no era ni una caricatura ni una propaganda:

CAZA FURTIVA: ¡UNA Y OTRA VEZ LOS CAÍDOS

EN DESGRACIA!

—«Mientras la hambruna llega a las puertas de la hermosa Citacielo, los caídos en desgracia se abandonan con alegría a la caza furtiva —leyó Ophélie a media voz—. Roban la carne destinada a nuestros platos y la distribuyen al pueblo sin poderes. Esta grosera manipulación tiene por objetivo limpiar su reputación. Los caídos buscan llenar el vacío dejado por nuestros antiguos cazadores, ¡pero no cederemos!». La verdad es que es algo de mala fe —se molestó, cerrando el Nibelungen—. Simplemente lograron lo que no pudieron hacer los cazadores de la corte. Me gustaría conocer otra perspectiva sobre los caídos en desgracia, una distinta a la de este periódico.

—¿En qué le conciernen esas personas? —desaprobó Berenilde—. Ellos son el pasado; nosotros, el futuro.

—En cualquier caso, son un poco de mi futuro —repuso Ophélie—. Algunos de ellos pronto serán miembros de mi familia. Usted me dijo alguna vez que la madre de Thorn era una Cronista, y no sé nada de ese clan.

Berenilde lanzó una mirada nerviosa a las ancianas Valkirias, sentadas en una silla del salón, siempre atentas y silenciosas, como si le pareciera vergonzoso sostener esa conversación con ellas como testigos.

—Los caídos en desgracia son nobles que cometieron errores muy graves, querida. Tan graves que se condenaron ellos y a sus descendientes al destierro definitivo de la corte. Perdieron sus privilegios, sus propiedades y no tienen permiso para entrar en las ciudades.

—En otras palabras —dijo Ophélie, frunciendo el ceño—, deben vivir en un estado salvaje, entre las bestias, sin tener derecho a cazar. Eso es condenarlos a muerte.

—No se atormente por ellos —respondió Berenilde con ironía mientras se llevaba una taza de té a los labios—. Se las arreglan perfectamente para sobrevivir.

—¿Mi futura suegra también?

La sonrisa de Berenilde se torció y, de inmediato, puso la taza sobre el plato, como si el té se hubiera agriado.

—Su futura suegra es un tema de conversación vedado. El simple hecho de nombrarla en público podría perjudicar la reputación de Thorn.

—Pero ¿por qué? —insistió Ophélie—. ¿Qué fue eso tan terrible que hizo?

—Thorn pronto será su marido —decretó con un tono que no daba lugar a objeciones—. Es a él a quien corresponde formular esas preguntas.

Ophélie no se obstinó más. Se había prometido no tener nada que ver con Thorn en la medida de lo posible.

Su torpeza decidió otra cosa.

El hecho es que Ophélie había acabado por prescindir de los relojes de arena del buzón. Ya había frecuentado los lugares sociales como para conocer sus espejos. Con rapidez retomó la costumbre de utilizar su poder como medio de locomoción, sobresaltando a los elegantes y a las coquetas que la veían surgir del reflejo que estaban admirando.

Recuperar su libertad de movimiento le procuró una intensa satisfacción, pero sin duda le faltó prudencia. Ir de un espejo a otro implicaba estar concentrada y en armonía consigo misma. Las privaciones de sueño, las innumerables fiestas y el miedo a no sentirse cómoda debieron de incitarla a usar su poder de Pasaespejos con precaución en vez de saltar de un lado a otro.

Esto hizo que una tarde, en los primeros días de junio, Ophélie se quedara atascada.

Su cabeza se bloqueó a la altura de los hombros, en medio del espejo de una sala de fumadores. Pero el resto del cuerpo rechazaba seguirla. Intentó dar media vuelta hasta el espejo de partida, donde su pie seguía de puntillas, pero su otra pierna y sus dos brazos parecían encontrarse en el vacío. Ophélie tardó un momento en comprender que cada uno de sus miembros se había atascado en un espejo diferente. Quiso recargar todo el peso en los hombros para inclinarse hacia delante, pero no se movió ni un centímetro. Se encontraba en demasiados lugares a la vez y no lograba coordinar sus movimientos.

—¡Por favor! —llamó Ophélie desde el espejo que aprisionaba su cabeza.

Esa parte de su cuerpo había salido a una de las numerosas salas de fumadores del Malecón y, como si todo se confabulara en su contra, el lugar estaba desierto.

Haciendo un incómodo equilibrio con cada pierna, Ophélie pidió ayuda durante lo que pareció una eternidad hasta que, al fin, alguien salido de la nada decidió tirar de una de sus manos. Dejó que tiraran de su cuerpo con un impulso brutal, con la dolorosa impresión de ser arrancada de varios mundos. Luego se cayó al suelo de espaldas.

Aturdida, Ophélie solo vio a su alrededor unas siluetas borrosas que dejaban escapar exclamaciones y ladridos furiosos. A tientas, buscó sus gafas por el suelo, pero un alma bondadosa se las extendió y la ayudó a levantarse. Los «disculpe» y «se lo agradezco» que Ophélie murmuraba confundida murieron en sus labios cuando reconoció en Thorn la figura de su benefactor.

—¿Qué usted hace aquí? —fue la primera pregunta que se le vino a la mente.

Dos cabezas por encima de ella, Thorn frunció sus interminables cejas, lo que no contribuyó a suavizar la natural rigidez de sus gestos. Llevaba bajo el brazo un montón de formularios que indicaban con claridad que estaba en pleno ejercicio de sus funciones.

—Sería más conveniente que yo le preguntara qué hacía su mano dentro de un espejo —refunfuñó Thorn—. Esas damas, acostumbradas a las excentricidades, se han quedado aterradas.

Ophélie vio que acababa de estropear una exposición canina. Una muchedumbre de viejas aristócratas, con gemelos y grandes perros adornados con cintas, la miraban indignadas.

Cuando levantó la vista, se dio cuenta de que se encontraba en los jardines colgantes… o más bien «bajo» estos. El segundo piso de la torre habría sido una sala de exposiciones clásica, con sus bellas baldosas enceradas y sus grandes espejos murales, si el techo no estuviera recubierto de una jungla tropical. Bastaba con levantar la nariz para sumergirse en un mundo vegetal lleno de cedros, caobas, plantas carnívoras y loros coloridos. Por un segundo, Ophélie creyó ver el pelaje atigrado de un felino en los torbellinos de los helechos.

—Perdónenme, señoras, estaba atascada —dijo, arreglándose los mechones de pelo que se le habían soltado del moño—. Hacía mucho que no me pasaba.

A los doce años, cuando intentaba atravesar su primer espejo, se había atascado en dos lugares a la vez. Había salido completamente trastocada, sin poder coordinar ni su lado derecho ni el izquierdo. No recordaba qué la había impulsado a lanzarse a esa experiencia tan descabellada en plena noche. Lo que sí recordaba a la perfección eran las largas sesiones de fisioterapia como consecuencia de ello. Le debía su incurable torpeza a un accidente con un espejo. Esperaba que este fracaso no la hiciera aún más torpe.

Thorn se giró hacia las viejas aristócratas con la rigidez de un autómata.

—Les ruego me excusen —dijo en un tono con el que no rogaba nada—. Procuren llenar los formularios, volveré a recogerlos en cinco minutos.

Sin el beneplácito de Ophélie, Thorn la cogió del hombro y la llevó a un vestíbulo vacío, donde dos falsos pájaros exóticos revoleteaban entre el bello sol de mentira y las lianas del techo.

—Bien —le dijo con voz neutra, de contable—. Cuando la señorita vicecuentista haya asistido a sus citas con todos los habitantes del Polo, ¿aceptará dedicarme un poco de su tiempo?

A Ophélie le dio la sensación de que el pelo de Thorn, siempre escrupulosamente peinado hacia atrás, estaba cada vez más plateado. Incluso el acero de sus ojos había perdido filo. ¿Era la crisis alimentaria la que se lo causaba?

—Me ha ayudado a desatascarme. Supongo que puedo concederle un instante.

—No aquí y no ahora —dijo Thorn, lanzando un vistazo hacia la puerta del vestíbulo—. Venga mañana a la Intendencia. No importa la hora; anularé todas mis citas.

—Se lo diré a Berenilde. Lo intentaremos —suspiró con fuerza Ophélie.

—No quiero la presencia de nuestras tías —agregó con un tono categórico—. Vendrá usted sola. Esta situación ya no puede prolongarse más. Le exijo que se reconcilie conmigo.

A Ophélie no le gustó lo más mínimo aquel tono autoritario. Si Thorn no hubiese tenido sobre sus hombros una expresión tan lamentable, lo hubiera rechazado.

—¿Qué está haciendo? —preguntó la Animista, y cogió unos formularios de sus manos.

—Realizo un censo de todas las bestias domésticas.

Ophélie por poco estalló de la risa al imaginar a Thorn contando perros, pero, cuando adivinó por qué lo hacía, abrió los ojos horrorizada.

—No estará pensado…

—Preveo todas las posibilidades para evitar la hambruna —respondió mientras consultaba su reloj de bolsillo—. Si la decisión dependiera de mí, escogería en primer lugar a los ministros más gordos, pero la antropofagia es una práctica ilegal incluso en el Polo.

Ophélie echó un vistazo a la puerta entreabierta del vestíbulo y vio que las aristócratas hacían una pausa en la escritura del formulario, solo para peinar y llenar de halagos a sus enormes perros.

—¿Están al tanto de lo que usted espera de ellas?

—Lo sabrán cuando haya acabado con usted —refunfuñó sin dejar escapar un gesto; la dureza de sus palabras estaba enfatizada por su acento—. Mis cinco minutos han terminado, ¿puedo tener una respuesta? Vendrá a verme, ¿sí o no?

Ophélie lo observó con una mezcla de repulsión y piedad, como si tuviera delante al siniestro dueño de una funeraria.

—La verdad, no me gustaría estar en sus zapatos.

Thorn era un hombre tan poco expresivo que Ophélie interpretó su rigidez como una especie de espera. Cuando se dio cuenta de que la miraba con intensidad, sin pestañear ni respirar, comprendió que en realidad lo había dejado sin palabras.

—Le concedo que no son muy cómodos —terminó articulando tras un largo silencio—. Incluso más que eso. —Verificó que su cuello de oficial estuviera abotonado a la perfección, pasó la mano por su pelo inmaculado, observó la hora en su reloj y luego se aclaró la garganta—. Deduzco que su respuesta es no. ¿Puedo?

Thorn extendió la mano para recuperar los formularios, un gesto profesional tan mecánico que Ophélie se sintió absurdamente culpable. Sin embargo, debía admitir que Berenilde tenía toda la razón: era más cobardía que rabia lo que la había impulsado a huir durante esas semanas. Mientras le devolvía los papeles, lo miró a los ojos.

—Tiene razón, no podemos pasar el resto de nuestras vidas evitándonos. Tenemos que llegar a un acuerdo. Mañana iré a la Intendencia. Llevaré mis cuentos e iré sola.

Se necesitaba ser muy observador para fijarse en la pequeña relajación del ceño de Thorn.

—Hasta mañana, entonces —dijo.

El olvidado

Como el viento que surcaba las nubes, Ophélie sobrevolaba el antiguo mundo. Era una tierra intacta, tal como debía haberlo sido en el pasado, antes de que explotara en pedazos de manera inexplicable. Desde el cielo, Ophélie contemplaba las ciudades, los bosques, los mares y los campos que permanecían fuera de su alcance. Era un sueño recurrente desde que tenía uso de razón, pero esta vez tomaba un giro inusual. Las nubes se transformaban en alfombras y, justo cuando Ophélie ponía los pies sobre ellas, el mundo antiguo empezaba a desaparecer y con él los mares, los campos y las ciudades. Ahora se encontraba en una habitación, y no en cualquiera: era su cuarto de infancia en Ánima. Ophélie estaba de pie, frente al espejo de pared, y su reflejo había rejuvenecido, envuelto en una bata y con el pelo rojo que le caía en rizos sobre su rostro. ¿Qué hacía allí en plena noche? Algo la había despertado, pero ¿qué? No había sido su hermana Agache, que dormía en la litera de arriba, ni los muebles que a veces se movían en silencio. No, había sido otra cosa. Era el espejo.

Ophélie abrió los ojos de par en par, el corazón desbocado. Observaba atónita al gatito atigrado que jugaba con su bufanda. Este recorrió el comedor cuando Ophélie se enderezó sobre su silla. Se había dormido durante el desayuno, mientras leía su libro de cuentos.

—He soñado algo extraño —le dijo a la tía Roseline, que llegaba con la cafetera.

—Si has visto un gato, no era un sueño. Se coló por la ventana. Berenilde se encerró en el cuarto de baño mientras lo atrapábamos. Al parecer, no le gustan esos animales.

—No…, en fin, sí que he visto el gato, pero ese no era mi sueño. Creía…, no sé…, haber oído algo —murmuró Ophélie mientras se frotaba los ojos—. Debe ser por el accidente que tuve ayer con el espejo. —Ahora que se estaba controlando, el sueño perdía precisión e intensidad—. Me trae malos recuerdos.

No recordaba qué la había perturbado tanto.

—Sí, hoy solo se habla de esa torpeza insólita —suspiró la tía Roseline.

Había puesto sobre la mesa el Nibelungen del día, que titulaba con ironía:

¡LA EXTRANJERA DEJA TROZOS SUYOS

POR TODAS PARTES!

—La semana pasada escribían sobre el atasco de unos colchones en un ascensor —replicó Ophélie al hojear con desinterés el periódico—. Creo que dejaré de leer esta sarta de estupideces, no es algo que pueda llamarse información.

Ophélie intentó concentrarse en la pila de cartas y de relojes de arena que se amontonaban en la bandeja reservada al correo del día. No iba a ser fácil sacar un momento de libertad entre dos invitaciones para visitar a Thorn. Además, también tenía que librarse de Berenilde y de la tía Roseline.

—¿Te das cuenta de cómo vas vestida? —le preguntó su tía mientras señalaba las costuras de sus mangas, que estaban al revés—. Creo que deberías evitar los espejos hasta que hayas descansado lo suficiente —continuó, sirviéndole una taza de café—. ¿Es que no sabes que pueden dejarte secuelas? Como a mí tampoco me gustan mucho los relojes de arena, sugiero que tomemos juntas el ascensor, ¿de acuerdo? No importa mucho si llegas tarde a tus citas.

Ophélie se atragantó con el café, cerró el libro sobre su bufanda y se levantó con tanta brusquedad que tiró la silla.

—Lo siento, tía, he de irme. Deje que Berenilde se dé tranquila su baño. Después podrá avisarla.

—¿Perdón? Pero ¿adónde vas? ¿Cómo? —tartamudeó la tía Roseline, desconcertada.

Sin detenerse a explicárselo, Ophélie se dirigió hacia donde estaban las dos Valkirias, sentadas en su silla habitual, con los brazos cruzados sobre sus enormes vestidos negros. Estaban tan rígidas, tan silenciosas y tan vigilantes como el primer día.

—¿Archibald? —llamó Ophélie, inclinándose sobre las ancianas—. Archibald, si me está escuchando, sepa que llegaré a su despacho en un minuto. Si quiere evitar que me arresten sus oficiales, búsqueme allí lo antes posible. Vaya con su administrador, le explicaré todo. Gracias de antemano.

Las Valkirias se miraron entre sí con un pestañeo severo, molestas porque las utilizaran como una central telefónica.

—¿Qué mosca te ha picado? —se impacientó la tía Roseline, que iba siguiendo a Ophélie hasta su habitación con la cafetera en la mano.

Esta le mostró por toda respuesta un telegrama que acababa de abrir y que solo contenía unas palabras garabateadas apresuradamente:

R. está en problemas. Le debes una, así que sácalo de ahí.

Firma: G.

—¿Quién es R.? ¿Quién es G.?

—Mis amigos del Clarodeluna —dijo Ophélie, quitándose el vestido para ponérselo al derecho.

Hasta ese momento, había decidido no hablar a las claras de Renard ni de Gaëlle. Siempre había pensado que le causaría problemas mostrar interés por los sirvientes de otra familia. Tales amistades estaban prohibidas en la parte alta de la torre, y su reputación habría sufrido menos que la de ellos. Pero, desde que leyó el mensaje de Gaëlle, Ophélie sintió que un fuego se encendía en su interior. No era capaz de pensar con la mente fría en las consecuencias de sus actos ni de sus palabras. Renard la había ayudado como nadie en el Clarodeluna. No había invitaciones, relojes de arena, protocolos ni cortesía que la distrajeran. Para ella solo contaba la necesidad imperiosa de devolverle la ayuda.

Plantada en medio del corredor, la tía Roseline observó el telegrama por ambos lados, luego a su sobrina, luego la puerta del baño donde Berenilde canturreaba la ópera de moda.

—Iremos juntas. Está fuera de discusión que te pasees sola por el territorio de ese libertino.

Ophélie no pudo evitar fijarse en la forma en que se le sonrojaron las mejillas enceradas a su tía. Eso era mucho más elocuente que cualquier posible advertencia: acercarse a Archibald era jugar con fuego.

—No, tía; usted no sabe atravesar espejos y los ascensores son demasiado lentos. Por no hablar de los desvíos y los controles de los oficiales. Tardaría casi una hora llegar al Clarodeluna. Mi amigo necesita ayuda y quizá sea urgente —la interrumpió categóricamente cuando su tía intentó oponerse—. No le impediré que se reúna conmigo allí, pero, por favor, no me haga retrasarme.

La tía Roseline apretó y relajó sus largos dientes, antes de dejar la cafetera ruidosamente sobre una bandeja.

—Nos vemos allí lo antes posible. Hasta que llegue, no te dejes enredar por el señor embajador.

Sin perder un instante, Ophélie sumergió la cabeza en el espejo del tocador. Salió a través del espejo de un corredor que conducía al despacho privado de Archibald. La última vez que se había reflejado en este fue justo antes de su ascensión oficial de la corte. Le parecía que había pasado una eternidad.

Nada más poner el pie sobre la afelpada alfombra azul, en medio de un paisaje de bosques dorados de unas boiseries, de bronce y lámparas de gas, vio que un oficial fruncía el ceño bajo su sombrero de dos picos y se dirigía hacia ella con paso militar. La embajada era el lugar mejor custodiado de la Citacielo.

—Regrese… a su puesto. La señorita… está invitada por el… señor embajador.

Un hombre con la respiración entrecortada acababa de aparecer en el otro extremo del corredor. Ophélie reconoció a Philibert, el regidor del Clarodeluna. Debido a su rostro arrugado, todos los sirvientes lo llamaban Papel Maché. Era un hombre con una piel, una ropa y un carácter tan apagados que, por momentos, tenía la capacidad de fundirse con cualquier decorado. En ese instante, sin embargo, solo se podía distinguir de él una peluca al revés, sus mejillas escarlatas, su chorrera llena de sudor y su respiración sibilante.

—Señorita —la recibió trastabillando con su registro bajo el brazo—, he venido corriendo… en cuanto el señor me llamó por teléfono. Enseguida… estará con nosotros.

Ophélie se mantuvo muy erguida en el asiento que le ofrecieron, levantó la barbilla, cruzó los brazos sobre su vestido y fingió una calma que, a todas luces, no sentía. Por primera vez aplicaba al pie de la letra las lecciones de compostura que Berenilde se había empecinado en inculcarle hacía meses. Si tenía que asumir el papel de la dama más perfecta del mundo para salvar a su amigo, lo haría.

—¿Señor regidor? —lo llamó, buscándolo con los ojos.

—¿Desea alguna cosa la señorita?

Philibert estaba de pie justo al lado de la puerta, con su registro bajo el brazo. Ya había recuperado el aliento y su tono de piel terroso había recobrado su transparencia acostumbrada.

—El criado Renard forma parte de los empleados fijos del Clarodeluna, ¿no es así?

—No comprendo muy bien a la señorita —dijo en un tono monocorde—. ¿Quizá quiera quejarse por un mal servicio durante su paso por este lugar?

Berenilde no había juzgado correcto hacer pública la pequeña mascarada que habían creado durante unas semanas en el Clarodeluna, al disfrazar a Ophélie de criado. A veces, eso complicaba un poco las conversaciones.

—No quiero quejarme de nada. Al contrario, aprecio los gestos de ese sirviente y solo le pido noticias suyas. ¿Aún sirve a la señora Clothilde?

—Vaya, señorita, esto es embarazoso —dijo Philibert, que parecía todo menos apenado—. Por desgracia, la señora Clothilde nos abandonó hace un par de semanas. ¿No fue al entierro la señorita?

Ophélie se quedó sin palabras. Sabía que la salud de la abuela de Archibald era frágil; sin embargo, había vivido lo suficiente bajo ese techo como para que la noticia la sorprendiera.

—¿Renard? ¿Qué le sucedió?

Ese fue el momento en que Philibert se sorprendió. Que una invitada del Clarodeluna le dedicara más atención a la suerte de un criado que a la pérdida de una aristócrata…, eso desafiaba todas las convenciones.

—Ya que la señorita insiste… —Se puso los quevedos recubiertos de oro y abrió el registro del que nunca se separaba—. El denominado Renard está gozando de una estancia en las mazmorras.

Las gafas de Ophélie palidecieron.

—¿Cómo sucedió?

—En la columna «Motivos», anoté «Ausencia de la llave». Las llaves son como los documentos de identidad de nuestros sirvientes. Los oficiales efectúan controles todos los días por razones de seguridad. Es algo que va acorde con las políticas de la embajada, señorita.

—¡Pero es una ridiculez! —se indignó Ophélie—. Ese criado lleva años trabajando aquí. No pueden mandarlo a prisión solo porque un día se olvidara de la llave.

—No olvidó presentarla, señorita —dijo Philibert, observándola con una perplejidad que iba en aumento—. Según lo aquí consignado, no tenía llave. —Como si pareciera darse cuenta de la singularidad del caso, el regidor leyó con atención su registro—. Ah, ya comprendo. Tras el deceso de la finada señora Clothilde, Renard devolvió su antigua llave, como lo exige el procedimiento. Debió ser víctima de un control antes de que un nuevo puesto y una nueva llave le fueran asignados. Tuvo mala suerte —concluyó con el mismo tono.

—¿Quiere decir que se está pudriendo en las mazmorras desde hace semanas porque usted tardó en poner en regla su situación?

—Solo el señor puede revocar la sentencia, y el señor está muy ocupado. No he tenido tiempo de mencionárselo. De todas formas, ya no necesitamos los servicios de Renard, nuestro personal está completo. Además, un sirviente que ha frecuentado las mazmorras le daría una imagen deplorable a nuestra casa.

Ophélie estaba tan escandalizada que luchó con todas sus fuerzas por no arrancarle de las manos el registro a Philibert y romper cada página. ¿Archibald, un hombre ocupado? ¡Hacía veintitrés años que Renard trabajaba para esa familia y lo trataban con menos consideración que a un cesto de la ropa sucia!

—Usted tiene un sentido de lo inesperado, prometida de Thorn.

Archibald acababa de entrar a su despacho con una sonrisa adormilada. En lugar de su inseparable sombrero, llevaba puesto un pijama viejo y agujereado de rayas rojas y negras. Estaba igual de despeinado y mal afeitado que de costumbre. Incluso llevando un vestido del revés, Ophélie hubiera parecido más presentable que él.

—Lo he despertado —constató la Animista con cierto grado de cortesía.

En su precipitación, había olvidado lo temprano que era. No se excusó. Era la primera vez que se enfurecía tanto con alguien diferente a Thorn.

—De una manera bastante poco ortodoxa —bromeó Archibald mientras se hundía en su butaca habitual—. No la puse al cuidado de las Valkirias para que haga un uso personal de ellas. —Bostezó con lentitud, apoyó el codo en el sillón y la contempló con una mirada chispeante—. Además, ¿buscarme en los pisos inferiores de la Citacielo sin su acompañante? Está poniendo en peligro su respetabilidad.

—Vengo a pedirle un favor urgente. Lo recompensaré por las molestias causadas.

Las cejas y la sonrisa de Archibald se ampliaron en un mismo movimiento.

—Imprevisible, inconforme y emprendedora. Cuidado, alguno de estos días podría enamorarme de usted. ¿Qué favor puedo hacerle a la prometida de Thorn?

No habría sido inteligente soltarle todos los insultos animistas que se le pasaron por la cabeza. Se obligó a respirar profundamente para espantar el malvado color rojo que opacó sus gafas.

—Nos hace falta personal en el Gineceo; he venido a pedirle prestado un hombre de confianza, por favor —añadió después de algunas dudas, armándose de toda la cortesía que le fue posible.

Apoyado en su sillón, Archibald observó a Ophélie con una expresión fascinada.

—¿Me ha sacado de la cama a las seis de la mañana por un problema de sirvientes?

—Lo he discutido con su regidor. Usted tiene un criado desocupado que fue víctima de un defecto de forma. Quisiera, con su permiso, contratarlo.

—Se trata de Renard, señor —precisó Philibert con una profesionalidad desapegada—. Servía a su difunta abuela.

Archibald levantó los hombros mientras jugaba con su pantufla con la punta del pie.

—No lo recuerdo, pero confío en su palabra. No veo problema en concedérselo a la prometida de Thorn. Con una condición —añadió con una sonrisa burlona dirigida a Ophélie—: me ha prometido una recompensa; la quiero ahora.

Ophélie deslizó la mano dentro de su bufanda para disimular su nerviosismo. Intentó conservar la calma y mantener su sonrisa de muchacha bien educada. Disimularía todo el tiempo que fuera necesario para que Renard no se quedara en las mazmorras.

—Me ha pillado desprevenida. Si me concede un poco de tiempo…

—Ahora —la interrumpió Archibald con una dulzura temible.

Saltó en sus pantuflas, hizo una venía teatral y le tendió con galantería la mano para ayudarla a ponerse de pie. Ophélie ya estaba lo bastante incómoda para aceptar el brazo de un hombre; el hecho de que estuviera en pijama no la ayudaba lo más mínimo.

—Temo no haber traído conmigo algo que pueda interesarle.

—Relájese —declaró Archibald, dándole un golpecito amistoso en la cabeza—. ¡Ha venido acompañada por usted misma, y eso es todo lo que deseo! Sígame, prometida de Thorn. Mientras tanto, mi regidor se encargará de su sirviente.

«Mientras tanto, ¿qué?», se preguntó Ophélie. Archibald ya la arrastraba fuera de su despacho, poniéndole el brazo sobre los hombros, con una familiaridad tierna y a la vez imperativa.

—¿Qué desea de mí, señor embajador?

—No se preocupe, prometida de Thorn. Estoy seguro de que lo va a disfrutar.

Ante la duda, Ophélie desvió la mirada de Archibald lo máximo que pudo. Ya había visto una vez a la tía Roseline ceder a la llamada del cielo dibujado en los ojos del embajador y no deseaba perder la cabeza como ella. Entraron con discreción a la sala de billar. Todo allí era verde, desde el paño de la mesa hasta las sillas de terciopelo, pasando por las cortinas ajedrezadas, el papel pintado de las paredes y los cristales de las lámparas. Cuando Ophélie se dio cuenta de que estaban solos, se quitó las gafas.

—¡Vamos, póngaselas de nuevo! —dijo Archibald, lanzando una carcajada.

—¿Me promete no utilizar su encanto conmigo? Por favor, señor embajador, eso me tranquilizaría para seguir con nuestra entrevista.

Hubo un largo silencio en el que Ophélie tuvo tiempo de mirarse los guantes a través de las lentes de sus gafas.

«No me había dado cuenta de que me temía usted hasta ese punto».

Ophélie no había escuchado esa frase en sus oídos. Venía de su interior. Había olvidado que Archibald era capaz de penetrar en sus pensamientos y temió por un instante que su sortilegio pudiera infiltrarse en ella y obligarla a tomar el camino equivocado.

—Por favor, señor embajador.

—Contrario a lo que se imagina, prometida de Thorn, no tengo el poder ni el deseo de robar el corazón de las mujeres. Si ceden ante mí, es porque les gusta, porque se sienten solas. —Los ojos de Ophélie se entornaron detrás de sus gafas. Esta vez, la verdadera voz de Archibald acababa de expresarse, pero tenía una sonoridad inusual, casi seria—. ¿No me cree? Mi familia recibió de Farouk el don inestimable de la transparencia. Usted juzga vergonzosa esa falta de intimidad, pero yo jamás sentiré la soledad mientras mi clan esté vivo. Lo que les ofrezco a todas esas pobres esposas es eso: un instante de pura transparencia donde borro la barrera entre el «yo» y el «otro». No deseo prometerle nada de lo que pudiésemos arrepentirnos un día. Es más romántico…, una comunión de almas. ¿No lo cree usted así?

Ophélie consideró aquello, más que nada, formidablemente impúdico, mucho más de lo que podía imaginar. Detestaba la idea de que Archibald se hubiera impuesto así a su tía. Pretendía arrancar a las mujeres de su soledad, pero solo escuchaba su egoísmo. Incluso si aquello le quemaba los labios, Ophélie se abstuvo de decirlo. No se encontraba en posición de ofender a su anfitrión, solo estaba allí por Renard. Entonces, se dejó llevar cuando Archibald separó sus manos con el fin de mirarla a los ojos. Con su sombrero de copa ladeado, desplegó una sonrisa desenvuelta que contrastaba con la gravedad de su voz.

—Usted está aquí para devolverme un favor, ¿debo recordárselo? —Pestañeó de repente, echó un vistazo a la sala de billar desierta y miró de nuevo a Ophélie con una expresión triste—. Oh, ya entiendo. ¿Cree que la he traído aquí para que le sea infiel a Thorn? No, eso no está previsto hoy. Si con eso basta para tranquilizarla, tengo otras preocupaciones en mente por el momento. De hecho, esperamos a alguien.

Ophélie se sorprendió tanto que olvidó su rabia.

—¿A quién?

—A mí.

Una horrible aparición acababa de entrar en la sala de billar.

La pipa

Ophélie no comprendió nada cuando reconoció a la Madre Hildegarde. Era una mezcla tan caótica de grasa y de huesos, de rulos y de puros —fumaba dos al mismo tiempo— que era imposible determinar a simple vista si se trataba de una mujer o de un hombre. Su piel, cualquiera que fuera su color original, estaba cubierta de manchas de la vejez. ¿Cómo imaginar que detrás de esa apariencia momificada se escondía una arquitecta genial, la célebre creadora de los relojes de arena, una mujer capaz de remodelar el espacio como si estuviera hecho de goma? Solo sus ojillos reflejaban, por su brillo intenso, una inteligencia fuera de lo común.

—No soy muy madrugadora —refunfuñó la Madre Hildegarde con una voz gutural y un fuerte acento extranjero—. Solo he venido porque me has llamado en persona, Augustin.

—Archibald, señora. Archibald. Le pedí que viniera sola.

Con un fuerte latido del corazón, Ophélie también acababa de fijarse en la pequeña mujer que acompañaba a la Madre Hildegarde. Iba vestida con uniforme de mecánica y una gorra aplastada que intentaba en vano retener los rizos negros de su pelo y disimular sus ojos. Ciertamente, una mirada semejante era imposible de ocultar: un ojo azul eléctrico y un monóculo oscuro en el otro, lo que hacía difícil determinar qué lado de su rostro era más fascinante.

Gaëlle.

¿Había abandonado los sótanos del Clarodeluna para verla? ¡Qué locura! Gaëlle no era más obrera de nacimiento que Ophélie noble: era una Nihilista, la última superviviente de un linaje cuyo poder familiar le permitía anular los poderes de los demás clanes del Polo. Lo único que podía hacer su monóculo era filtrar su «mal de ojo», como solía llamarlo. Por el simple hecho de mostrarse en público, corría el riesgo de que la reconocieran y sufrir el mismo destino que su familia. Ophélie quiso suplicarle que dejara de exponer la cabeza y que se bajara la visera sobre los ojos: aquello era una verdadera invitación a que la pillaran.

—Es mi nieta —declaró la Madre Hildegarde—. Todo lo que tiene que ver conmigo le atañe también a ella.

No era la primera vez que Ophélie sorprendía a esa anciana mintiendo para proteger a alguien. Ante la sonrisa escéptica de Archibald, supuso que estaba acostumbrado a que eso sucediera.

—Podría ser su concubina y eso no cambiaría el hecho de que yo no he reclamado su presencia. Pero ya que está aquí, señorita mecánica —dijo, dirigiéndose a Gaëlle—, ¿podría comprobar los baños del primer piso? Me han indicado que la cisterna del inodoro hace lo que le da la gana.

—Sí, señor[3] —refunfuñó Gaëlle, imitando el acento de la Madre Hildegarde para demostrar que eran parientes.

Se fue rozando las paredes, con las manos en los bolsillos, no sin dedicarle antes una mirada furtiva a Ophélie. Esta comprendió el mensaje con tanta claridad como si Gaëlle se lo susurrara al oído: dependía de ella que Renard saliera de las mazmorras.

—¿Esta es la pequeña de la que me hablaste por teléfono? —preguntó la Madre Hildegarde, clavando en ella sus ojos negros—. ¿La que se atasca en los espejos?

Archibald puso una mano posesiva sobre el pelo castaño de Ophélie, como si quisiera dar a entender que era su prometida y no la de Thorn. Ignoró las furiosas bofetadas que le asestaba la bufanda.

—Señora, permítame presentarle a la mejor lectora de Ánima. Desde que me enteré de su visita, pensé que tendríamos la posibilidad de aclarar nuestra… situación. —Escogía con mucho cuidado las palabras, cosa que confundía cada vez más a Ophélie.

—Espero que no tardemos mucho —dijo la Madre Hildegarde, aplastando uno tras otro los puros en un cenicero de pie—. Trabajé en los planos del conde Boris hasta la medianoche.

—No se mueva, se lo ruego —le murmuró Archibald a Ophélie al oído, ejerciendo más presión sobre su cabeza.

La Madre Hildegarde cerró con precaución la puerta con llave, no sin antes echar un vistazo suspicaz al pasillo. Luego chasqueó los dedos. No hubo un cambio en el aire ni un movimiento de luz, pero Ophélie sintió que el corazón se le subía a la garganta, igual que si estuviera cayendo brutalmente al fondo de un pozo.

—Tome aire despacio —le recomendó Archibald, acariciando de forma amistosa su pelo—. Ya pasará.

Ophélie observó su entorno con un interés renovado. En la sala de billar aún se encontraban las mismas telas verdes y la misma luz verde bosque, pero algunos detalles habían cambiado. Las bolas de colores, colocadas en las troneras de la mesa de billar hacía un instante, ahora estaban alineadas para jugar, como si acabara de interrumpirse una partida. El olor del lugar también había cambiado. Estaba impregnado de tabaco, y con razón, pues el cenicero se hallaba hasta los topes de colillas. Sin embargo, cuando la Madre Hildegarde apagó sus puros unos segundos antes, Ophélie hubiera podido jurar que estaba impoluto.

Un duplicado. Se encontraban en un espacio gemelo de la sala de billar. Por inquietante que fuera el parecido, no era el mismo sitio. Ophélie sabía que la Madre Hildegarde era capaz de sobreponer un recinto sobre otro —ella misma había estado a punto de quedarse atrapada en el duplicado de una biblioteca—, pero ignoraba que la arquitecta pudiera cambiar un espacio por otro con solo chasquido de dedos.

Archibald condujo a Ophélie hacia un diván donde alguien se había dejado una hermosa pipa de porcelana.

—Este es el pago por el favor, prometida de Thorn. Léame esta pipa. Antes de que me haga la pregunta de rigor: sí, sigo siendo el propietario aunque se la haya prestado alguna vez a algún huésped.

Era una petición tan inesperada que Ophélie no supo qué decir. Interrogó con la mirada a la Madre Hildegarde; en medio de su cabeza llena de rulos, sus pequeños ojos negros la examinaban. La anciana estaba a la expectativa, como si esperara ver a la muchacha demostrar su talento. Ophélie se dio cuenta de que quería ganarse la estima de esa mujer brillante, de esa personalidad insumisa, de esa extranjera que se sentía realizada gracias a su profesión.

Se acomodó en el diván junto a la pipa de porcelana.

—Ha evitado tocarla desde que apareció en este sitio, ¿no es así? ¿Hay algo que deba saber antes de iniciar la lectura?

—No. —Archibald le hizo un gesto de advertencia a la Madre Hildegarde—. Se lo explicaremos después. Prefiero no influir en la lectura.

Ophélie examinó la pipa con la ayuda de la luz de una lámpara cercana: tenía las inscripciones de las pertenencias del Clarodeluna. Con las manos liberadas de sus guantes de lectora, se sentó de nuevo y pronto fue atravesada por una descarga de emoción tan fuerte que tuvo que poner el objeto sobre su vestido para recuperarse.

«No son mis sentimientos. No soy yo», repitió para sí varias veces.

Debido a la falta de práctica, cometía errores de principiante. Esperó a que sus dedos dejaran de temblar. Luego retomó la lectura donde la había interrumpido. La ansiedad seguía allí, pero esta vez contempló la pipa con precaución, como una espectadora ante un cuadro sombrío y atormentado. El tabaco no le hacía ningún efecto. Había intentado inhalarlo día tras día (o más bien un día antes del otro, pues las lecturas se desarrollaban en el sentido inverso al tiempo), pero aquello no la calmaba en absoluto. ¡Y todo por esas dos malditas cartas! Pero llevaba un mes en la embajada y, hasta ahora, no le había ocurrido nada. Ophélie no debería dejar de fumar. Cuando el efecto del tabaco se pasaba, veía los cuerpos amoratados que flotaban en la superficie del lago. Era evidente que no se arrepentía de nada. Solo había hecho su trabajo: un cazador furtivo era un cazador furtivo, nada más. No iba a meterse en un proceso interminable contra gente de esa calaña. El periódico tiene razón: los caídos en desgracia son como las cucarachas. Por lo visto, se infiltran como si nada en las murallas, en las ciudades, en la Citacielo. ¡Incluso en la corte! Desde luego, esas ridículas cartas eran de ellos. ¿Acaso los muy atrevidos se creen que están en posesión de la justicia divina? ¡La justicia es ella, Ophélie! Pero las cosas mejorarán: lleva en la embajada desde ayer, puede dormir a salvo y una pequeña pipa no debería causarle problemas.

Ophélie dejó de nuevo la pipa sobre el diván. El corazón le latía con fuerza.

—Supongo que me ha encargado esta tarea —dijo con voz temblorosa— para obtener información sobre la última persona que utilizó la pipa. ¿Debería limitarme a él?

Sentado en el borde de la mesa de billar, con los codos apoyados sobre los muslos, Archibald la miraba con una curiosidad divertida.

—Cuando su actitud se vuelve profesional, no se parece en nada a una niña. Sí, puede limitarse a él.

Ophélie intentó no alterarse mientras se abotonaba los guantes. Esa lectura la había afectado.

—Puede hablar sin reparos ante la señora Hildegarde —la calmó Archibald cuando la vio dudar—. A fin de cuentas, su reputación está tan en juego como la mía en lo que concierne a este asunto.

La Madre Hildegarde dejó escapar un resoplido; era imposible determinar si se trataba de una risa o de un suspiro.

—Es bastante delicado —dijo Ophélie—. Puede que usted sea el dueño de la pipa, pero ¿quién me garantiza que no va a utilizar mi lectura para perjudicar a quien la fumó?

—No se trata de perjudicarlo —le prometió con su imperturbable calma—. Sabe que jamás miento. La escucho. ¿De qué debo enterarme?

—Con toda seguridad, el señor estaba extremadamente ansioso. No tenía la conciencia tranquila y, por ese motivo, le solicitó asilo aquí, en el Clarodeluna. Temía…, bueno…, represalias.

—Impresionante —murmuró Archibald con los ojos entornados como un gato—. ¿Sabe a qué le temía y por qué?

—Será mejor que le haga esa pregunta a él.

—Ophélie, no se lo preguntaría si no fuera importante.

Escuchar su nombre en esa conversación le sonó extraño. Hasta entonces, para Archibald siempre había sido «la prometida de Thorn». ¿Por fin la tomaba en serio o fingía ponerse sentimental? De todas formas, optar por ayudar a Renard a salir de las mazmorras o proteger la vida privada de un criminal no era una decisión difícil de tomar.

—Le temía a los cazadores furtivos, a los caídos en desgracia.

La Madre Hildegarde lanzó un silbido de admiración.

—Es talentosa la pequeña lectora.

—¿Ya lo sabía? —se sorprendió Ophélie.

—Cuando debo averiguar información sobre mis invitados, soy muy cuidadoso —afirmó Archibald con tono edulcorado, todavía sentado en el borde de la mesa de billar—. Sé que se comportó como un canalla con los caídos en desgracia y también que su acto fue lo bastante grave como para que temiera por su vida.

—Entonces, ¿para qué me pidió esta lectura?

—Para responder una simple pregunta: ¿qué hizo mi invitado antes de dejar la pipa sobre el diván?

Ophélie frunció el ceño. Para responderla, necesitaba rememorar su primera impresión al iniciar la lectura.

—He sentido una fuerte agitación durante su presencia aquí. Ese señor fumaba mucho para calmar sus nervios, pero cada vez encontraba el tabaco menos eficaz. Ese fue su último pensamiento: que el tabaco no era suficiente.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—Qué fastidio.

—¿Por qué?

Archibald intercambió una mirada cómplice con la Madre Hildegarde antes de responder:

—Porque es posible que acabe de leer los últimos instantes del preboste de mariscales.

Ophélie abrió los ojos de par en par.

—¡Su invitado desaparecido! —comprendió de repente—. Entonces, ¿era él?

—Nadie echará en falta al viejo señor[4] —declaró la Madre Hildegarde—. Por gente como él, esta arca se pudrió hasta la médula. —Su acento característico le hacía pronunciar la ge como si se aclarara la garganta.

—Señora Hildegarde —dijo Archibald con una sonrisa angelical—, ya le he pedido antes que se ahorre los comentarios personales.

Ophélie miró con otros ojos la bella pipa de porcelana abandonada sobre el terciopelo verde del diván.

—Este invitado…, el preboste…, ¿fue asesinado?

—Lo ignoramos —respondió Archibald, levantando los hombros—. Su criado fue el último que lo vio hace dos semanas, sentado en ese diván y fumando la pipa. Un momento después, desapareció. ¡Desapareció sin dejar rastro! Quizá se fue por su propia cuenta, pero su criado no parece estar al corriente de nada. Comprenderá que, si unos bandidos lograron entrar en mi casa y secuestrar a uno de mis invitados bajo las narices de mis oficiales, eso puede afectar gravemente el honor de mi familia. Lo mismo sucede con la arquitecta, que debería hacer de la embajada un lugar impenetrable —agregó con un guiño cómplice hacia la Madre Hildegarde—. Decidimos poner una sala gemela superpuesta a esta mientras progresa la investigación. Es mucho más discreto que bloquear la puerta. Además, controla los cuchicheos. Por fortuna para nosotros, el preboste no tenía familiares cercanos que pudieran airear el caso.

—Había unas cartas —murmuró Ophélie con un tono pensativo—. Cartas que el señor preboste recibió y que lo obsesionaban. Cartas amenazadoras.

Ophélie se quedó paralizada con solo contarlo. ¿Por qué pensó ese hombre en una «justicia divina»? ¿Era posible que el autor de esas cartas fuera la misma persona que le pidió a ella abandonar el Polo? DIOS NO LA QUIERE AQUÍ. No, sin duda se estaba imaginando cosas. Entre castigar a un hombre por haber asesinado a unos cazadores furtivos e impedirle a una mujer casarse, no había ninguna relación.

—Alguna vez me habló de esas cartas —confirmó Archibald—, pero nunca quiso enseñármelas. Supongo que pensaba que eran vergonzosas. Eso confirmaría la hipótesis del secuestro.

La Madre Hildegarde chasqueó los dedos y Ophélie volvió a sentirse mareada mientras el lugar cambiaba de forma sutil. Las bolas desaparecieron del tablero para regresar a las troneras, los tacos estaban organizados en el estante y la pipa de porcelana ya no se encontraba sobre el diván. Habían regresado a la primera sala.

—Deberías pensarlo dos veces antes de acoger a un oficial corrupto, Augustin —refunfuñó con desdén la Madre Hildegarde—. Si tuvieras un poco de orgullo, les proporcionarías esa protección a los caídos en desgracia. Jóvenes que conocen el frío y el hambre.

—Usted tampoco es muy filántropa que digamos —repuso de inmediato Archibald—. ¿Acaso les distribuye gratis sus especias y cítricos?

Ophélie sabía que existía una rosa de los vientos muy especial en algún lugar del Clarodeluna. Ese atajo permitía recortar miles de kilómetros y unir el Polo con el arca natal de la Madre Hildegarde: Arca en Tierra. Todos los productos exóticos almacenados en la alacena de la corte provenían de allí.

—Como si tuviera algún tipo de opción —protestó la Madre Hildegarde—. Es tu regidor quien tiene la llave de mi rosa de los vientos.

—Mi regidor, como dice usted, señora, forma parte de la embajada por recomendación suya.

La Madre Hildegarde se fundió entonces en una sonrisa enigmática.

—Augustin, puede que uno de estos días mi familia cierre el paso y yo me marche corriendo a mi arca. El aire del Polo me conviene cada día menos. Apesta demasiado a arrogancia por estos lares.

Después de pronunciar esas palabras, abrió la puerta y se marchó despacio. Ophélie la vio reunirse con Gaëlle, que ya la esperaba en el pasillo, con la visera de la gorra cubriéndole los ojos y el uniforme manchado con agua sucia.

—¿Por qué la señora Hildegarde lo llama Augustin? —preguntó cuando estuvieron solos.

Con las manos en los bolsillos de su pijama, el embajador contempló pensativo los vestigios de los puros en el elegante cenicero de pie.

—Es el nombre de mi bisabuelo. Parece que soy su vivo retrato y creo que en el pasado tuvieron un pequeño amorío. Como sabe, la señora Hildegarde es una dama muy vieja. Controla el espacio con la punta de los dedos, pero el tiempo es otro cantar. —Archibald suspiró tan fuerte que el pelo rubio le cayó sobre el rostro y revoloteó en todas las direcciones—. Sin embargo, debería morderse la lengua; tiene el arte y el talento para ganarse enemigos. Yo puedo permitirme ser provocador, pero ella… ¿Quién la defenderá el día que esté en un verdadero aprieto?

Archibald se calló y una sombra pasó como una nube por el azul de sus ojos. Ophélie se preguntó cómo lograba ese hombre ser tan horrible y encantador al mismo tiempo.

—¿Y qué hay de Thorn? ¿Qué le hizo a él para que lo deteste hasta ese punto? —preguntó Ophélie.

Cuando Archibald se giró hacia ella, su sombrero de copa se enderezó de un capirotazo; su mirada había recobrado su brillo estival.

—Él es la encarnación del orden y yo, la del caos. ¿Responde eso a su pregunta?

—Pero él lo acusó de dañar la reputación de su tía —dijo Ophélie, recordando la memorable conversación que sostuvieron justo después de la masacre de los Dragones.

—Ah, ¿eso? —Con unos movimientos rápidos, Archibald cogió un taco de billar y colocó tres bolas sobre el bonito tapete de la mesa—. Ya empieza a conocerme un poco, Ophélie. Tengo el espíritu de la contradicción; basta que haya una prohibición para que quiera transgredirla.

—Entonces, ¿eso tiene algo que ver con Berenilde? —se sorprendió.

—Es evidente. La preferida de Farouk, una mujer magnífica, peligrosa, fiel en su amor… ¡Es el fruto prohibido por excelencia! Era muy joven en aquella época, no pude resistirme. Forcé un poco mi poder de transparencia —confesó con placidez, acariciando su tatuaje de la frente—. A Farouk no le gustó y, para ser comedido, digamos que la dispensó de subir a la torre durante un año. Berenilde casi no se recuperó de esta humillación. Su querido sobrino me responsabiliza de ello, y con razón.

Archibald deslizó el taco de billar entre sus dedos. La bola blanca chocó con una roja y la envió al hoyo. El ruido de la colisión resonó con una nitidez tan perfecta que Ophélie tuvo la impresión de salir de un estado hipnótico.

—No vaya a pensar que no siento remordimientos —retomó Archibald mientras enviaba otra bola al hoyo—. Ese asunto llegó demasiado lejos. Thorn se mostró más inmisericorde de lo que fui conmigo mismo. Me atacó delante de testigos con sus propios puños y garras. Me quedaron dos hermosas cicatrices.

A Ophélie le costaba imaginarse la escena. Thorn rara vez perdía la sangre fría y jamás había levantado un dedo por su tía. El gesto más afectuoso que había visto entre él y Berenilde fue cuando le pasó el salero en una cena.

—Un bastardo que, además, es el hijo de una caída en desgracia no puede atacar a una persona de alta cuna —concluyó la voz de Archibald por encima de una nueva carambola—. Por lo menos fue para vengar el honor de un miembro de su familia. Nunca lo denuncié por temor a que lo enviaran a prisión, pero recibió una advertencia formal del tribunal: la próxima vez que osara levantarle la mano a un noble, sería condenado a la mutilación.

Archibald pronunció esa última palabra acompañándola de un tijeretazo con los dedos. La mutilación era el castigo máximo, aquel donde un espíritu de familia le quita su poder a un hijo que haya hecho mal uso de él. Esa sentencia jamás se había aplicado en Ánima, pero Ophélie sabía que se practicaba en otras arcas. Siempre le habían dicho que, cuando uno ponía en peligro a toda su familia, lo mutilaban. ¿Por qué debían las cosas ser tan excesivas en el Polo? ¿Perdían el sentido de la mesura a base de vivir en la otra punta del mundo, lejos de las demás familias?

«No sé qué es lo que más me preocupa, si que jamás me acostumbre a esto o que, por el contrario, lo haga», pensó.

—¿Señor?

Se sobresaltó al escuchar la voz de Philibert justo a su lado. El hombrecito triste estaba de pie en la sala de billar, con su registro bajo el brazo, como si llevara siglos allí.

Acostumbrado a las apariciones súbitas de su regidor, Archibald abrió con calma una caja de tabaco y aspiró el polvo por cada fosa nasal. Cuando sacó el pañuelo de su manga, Ophélie vio que estaba tan agujereado como su sombrero y su pijama.

—Bien, Philibert. ¿El criado?

Por toda respuesta, el regidor señaló hacia la puerta. Dos oficiales llevaron a un hombre encorvado hacia la luz de las lámparas. Cada uno lo sostenía por un brazo, ya que las piernas vacilaban ante su peso. Ophélie pensó que el corazón acababa de hundírsele en el estómago. El Renard que conocía era la llama de una chimenea, mientras que ese hombre evocaba un montón de cenizas. Tuvo que buscar durante un buen rato la huella de una mirada en la espesa barba desgreñada, pero, cuando la encontró, no le quedó ninguna duda: era Renard.

—Deberían haberlo bañado antes. —Archibald hizo una mueca mientras se llevaba el pañuelo a la nariz—. Huele muy mal. No puedo ofrecerle esto a una dama, busquen otro.

—Nuestro acuerdo estipulaba mi tarea y este hombre —dijo Ophélie con firmeza—. Si le parece, no cambiemos las cláusulas.

Archibald, perplejo, se contentó con meter las manos en los bolsillos de su pijama y observar con diversión un dedo que asomaba por un agujero.

—A veces me cuesta entenderla, pero, si eso desea, que así sea. No obstante, comprenderá que no puedo entregarle la mercancía en dicho estado, va contra el honor de la embajada. Philibert, procure que este hombre sea bañado, afeitado, purgado de piojos, peinado y vestido de forma conveniente.

—Bien, señor.

—¡Entretanto, querida, será mi invitada! —dijo Archibald, ofreciéndole su sonrisa más impresionante—. ¿Ha jugado al croquet de salón?

Ophélie comprendió que esa última condición no era negociable y que debía morderse la lengua algunas horas más. Se hizo la solemne promesa de que, una vez que Renard fuera liberado de ese sitio, enviaría el abrigo de su madre a los aposentos de Archibald.

—Le ruego me conceda un instante —pidió mientras se aprestaban a llevarse a Renard.

Ophélie se acercó dulcemente a él, pero este continuaba paseando su mirada desorientada por el salón de billar. Al comienzo creyó que Renard no la reconocía —después de todo, solo la había visto una vez con su verdadera apariencia e ignoraba quién era—, pero al final comprendió que no la veía. Al estar tanto tiempo privado de la luz, lo habían cegado las lámparas. Renard no veía nada, no comprendía nada y nadie se atrevía a explicarle la situación. Ophélie luchaba contra el deseo de decirle que era Mime, que ya no debía sentir temor y que ella le devolvería la dignidad que le habían arrebatado.

—Buenos días, Renard —dijo, consciente de ser el centro de todas las miradas—. Soy la prometida de Thorn, ahora trabajará para mí. Más tarde le daré todas las explicaciones necesarias.

En medio de la barba y las cejas maltrechas, los párpados de Renard se movieron varias veces, como si intentara ver a la persona que le hablaba a través de la bruma. Había tal estupefacción en los gestos de su rostro, visibles entre los mechones sucios, que Ophélie supo que al fin la había reconocido. Observó una chispa en su mirada, una sonrisa de satisfacción o un suspiro de alivio, pero luego giró la cabeza y se ensombreció de nuevo.

—Sí, señorita —dijo con un murmullo ronco.

Con el corazón desorientado, Ophélie comenzaba a preguntarse si había tomado la decisión correcta.

La pregunta

El silencio que reinaba en el ascensor era el más incómodo que Ophélie hubiera vivido nunca. Los metales rechinaban, los muebles crujían, las copas de champán se chocaban entre sí, el gramófono sonaba y el ascensorista carraspeaba.

Con la bufanda dándole dos vueltas al cuello, Ophélie contempló con dolor a Renard. Los brazos caídos a lo largo del cuerpo, en una postura casi militar, de pie entre el bufé de degustación y la mesa del gramófono: cabría pensar que era un mueble más del ascensor. Su pelo, bañado y peinado, había recobrado un poco la viveza y su barba había desaparecido, dejando lugar a una poderosa mandíbula. Sus ojos verdes, definitivamente acostumbrados a la luz, miraban con fijeza hacia delante y a ningún sitio al mismo tiempo. Su columna vertebral se había enderezado como una barra de hierro y, aunque su cuerpo enflaquecido flotaba dentro del uniforme, conservaba su estatura, digna de un espejo mural. La metamorfosis que había experimentado tenía algo de espectacular. Ophélie no comprendía por qué ese hombre, que en definitiva se parecía a Renard, seguía pareciéndole un extraño.

—¡Alto! —ordenó de pronto la tía Roseline.

Obedeciendo a la autoridad de la Animista, el freno de mano del ascensor se accionó ante la mirada desconcertada del ascensorista. La cabina se inmovilizó con un estruendo de madera, vidrio y metal.

—No lo toque —le advirtió la tía Roseline al ascensorista, que empuñaba el freno para desbloquearlo—. Este ascensor no se moverá hasta que yo lo decida. —Hizo rechinar su dentadura equina mientras observaba a Renard y a Ophélie como si fueran dos niños culpables de una travesura—. ¡Por todos los tarros de mostaza! ¡No es posible que salgamos de un problema para caer de cabeza en otro! No entiendo sus pequeñas historias, pero sí sé una cosa. Cuando esta puerta se abra —dijo mientras señalaba con el dedo la reja dorada del ascensor—, debemos salir con la cabeza bien alta. Niña, acabas de ganarte una lamentable reputación. No se atraviesan los espejos de un libertino, en detrimento de las demás invitaciones, sin sufrir las consecuencias. Berenilde está furiosa contigo y, por primera vez, no la culpo. Te apoyaré pase lo que pase, ¡pero por lo menos llega hasta el final de la misión que te has propuesto! —agregó con un tono menos duro al ver las gafas de Ophélie tornarse azules.

Renard, que había perdido por un instante su compostura profesional, enseguida adoptó de nuevo una postura de firmeza.

—Si soy una molestia para estas damas, no deben preocuparse por mí. No quiero…

—Ya basta —lo interrumpió Ophélie. Fue al oír su voz ahogada cuando se dio cuenta de hasta qué punto la estaba haciendo sufrir la actitud de Renard—. No necesito un criado. Por el contrario —continuó mientras Renard apretaba la mandíbula—, le ofrezco un puesto de asistente. Usted recibirá alojamiento, alimentación y un pago a cambio de sus opiniones y consejos.

Ophélie se escuchaba hablar con una sensación de irrealidad. Había dicho todo, salvo lo esencial. ¿Por qué las únicas palabras que importaban se negaban a salir? ¿De qué le servía ser capaz de dirigirse cada noche a un público de nobles corruptos si no lograba hablar de manera sincera con su amigo?

—Lo lamento, señorita —respondió alicaído Renard—. Solo soy un criado. No tengo opiniones ni consejos que darle.

Ophélie sentía que cada palabra que pronunciaba su amigo le caía en el estómago como un carbón ardiente. Hubo momentos en los que quiso ser capaz de exteriorizar sus emociones con la misma facilidad con la que lo hacían sus hermanas.

—Tómese el tiempo de pensar en mi propuesta. Debo ir de inmediato al teatro óptico —añadió, lanzando un vistazo al reloj del ascensor—. Acompáñeme como si fuera un ensayo, hablaremos de nuevo después de mis cuentos.

—Sí, señorita.

La rigidez que transmitían esas dos palabras evidenciaba que Renard ya había tomado una decisión: no deseaba coger la mano que le tendían. Ophélie quiso evitar que desbloquearan el freno, que el ascensor subiera y que la reja se abriera. Si hubiera tenido el poder, habría detenido el tiempo y le habría dado la vuelta como a un guante. Volver a ser una persona sin responsabilidades. Refugiarse detrás del mostrador del museo. Tener como única compañía la sociedad de objetos. En el fondo, solo era buena para eso.

—No llegaremos a tiempo —comentó la tía Roseline al ver la escalera vacía del teatro—. Berenilde ya debe de estar en su sitio. Intentaré encontrar uno libre. En cuanto a ti —dijo, desempolvando la bufanda de Ophélie—, concéntrate en tu trabajo. Más tarde tendrás tiempo para preocuparte.

—Sígame —dijo Ophélie—, mi entrada es por la parte de atrás.

Mientras rodeaban el teatro, Ophélie no dedicó un solo pensamiento a la escena que la esperaba al otro lado de los muros de mármol blanco. Cada paso que daba lo aprovechaba para buscar las palabras que habría de dirigirle a Renard.

Perdió el hilo de sus pensamientos cuando vio al Caballero sentado en un banco, bajo la sombra de una palmera, junto a la entrada de los artistas. Estaba jugando con un boliche y, pese a toda la aplicación que le dedicaba, no lograba introducir la bola en el palo de madera. Sus gigantescos perros estaban echados a sus pies, con la lengua asomándoles por el hocico, indispuestos por esa ilusión climática que no le convenía a su raza.

—La estaba esperando —declaró al ver a Ophélie. En boca de ese niño, esas dos palabras se asemejaban a un sinfín de amenazas de muerte.

—No tengo tiempo para hablar con usted —contestó ella, encaminándose de forma decidida a la entrada de los artistas—. Hará que me retrase.

Los perros le impidieron el paso. Se movieron en silencio, sin manifestar el menor signo de agresividad, pero cada uno tenía el tamaño de un toro. El mismísimo Renard, que no conocía al Caballero como Ophélie, vaciló preocupado.

El Caballero se recolocó sus gruesas gafas redondas sobre la nariz. Eran idénticas a las que se le rompieron cuando Berenilde lo lanzó al otro lado del pasillo.

—Solo tengo una preguntita que hacerle, señorita Ophélie. Respóndame y la dejaré ir tan tranquila a su trabajo. —Lanzó la bola del boliche y, una vez más, falló en el intento—. ¿Puede decirme cuál es la diferencia esencial entre usted y yo?

Ophélie ya sabía que esa conversación no conduciría a nada bueno. Su bufanda, dormida sobre sus hombros, comenzó a agitarse.

—¿No? —dijo el Caballero con una actitud desconcertada—. Era una adivinanza muy fácil. La diferencia entre nosotros es que la señora Berenilde la quiere mucho —apuntó con suma seriedad—. No es un cumplido. Usted solo ocupa un pequeño lugar en su corazón, ¿comprende? La quiere mucho y ya. La señora Berenilde y yo tenemos algo más. Estamos unidos por un vínculo más fuerte que el amor o el odio. —Hacía gala de tal elocuencia que costaba imaginar que esas palabras las estuviera pronunciando un niño—. Por ella me convertí en Caballero, solo por ella. La quiero más que a mi propia madre. La he colmado de regalos. Incluso la liberé de su familia.

Ophélie sintió que el corazón se le congelaba de horror. Era la primera vez que el Caballero mencionaba de forma explícita su responsabilidad en la masacre de los Dragones.

—De manera que sí fue usted —murmuró.

Una parte de ella siempre había rechazado la idea de que un niño pudiera ser culpable de aquellos crímenes.

—Eran horribles —asintió el Caballero, levantando los hombros—. Todos la detestaban porque tenía más clase que ellos. No deseaban que saliera viva de esa cacería. Debía protegerla —dijo mientras fallaba otro intento con su boliche—, era mi deber como Caballero. Tomé todas las precauciones para que su sensibilidad no se viera afectada —consideró acertado precisar—. Hice todo lo necesario para que no viera sus muertes.

Ophélie lo recordaba, sí. Había puesto a todos los oficiales del Clarodeluna detrás de ella y sumido a su tía Roseline en un estado de hipnosis casi fatal. Incluso si lo hubiera deseado, Berenilde no habría podido participar en la cacería en esas condiciones.

—Había niños. Niños de su edad —murmuró Ophélie.

En el Nibelungen había visto una fotografía donde salían los cadáveres atrozmente mutilados de los cazadores, recubiertos a medias de nieve. Había reconocido a uno de los trillizos de Freyja. Aún tenía pesadillas con la imagen.

—Todos eran cazadores —dijo el Caballero mientras sacudía sus rizos rubios—. Los cazadores arriesgan la vida cada vez que se enfrentan a las bestias. Si hubieran sido más amables con la señora Berenilde, no me habría inmiscuido. Debía prote…

—No tiene la menor idea del daño que le causó ni del dolor que todavía le causa —lo interrumpió ella impulsivamente.

Muy sorprendido, el Caballero frunció el ceño y sus perros abrieron las fauces, dejando ver unos impresionantes colmillos.

Ophélie se dio cuenta de su imprudencia e iba a proponerle a Renard que salieran corriendo, pero de repente se dio cuenta de que ya no estaba ahí. No se podía creer que se hubiera ido así, sin decir ni una palabra.

—¿Cómo se atreve a decirme que hago daño a la señora Berenilde? —murmuró el Caballero—. ¿Acaso no sabe lo que significa hacer daño? ¿Quiere que se lo enseñe, señorita? —pronunció la última frase con una lentitud extrema mientras sus ojos, agrandados por los cristales de sus gafas, penetraban hasta el fondo del alma de Ophélie.

Con la sensación nauseabunda de haber vivido ya esa situación, ella supo que tenía que dejar de mirarlo a los ojos. No recordaba muy bien por qué, pero de un momento a otro tuvo la certeza de que ya había caído antes en esa trampa.

El sol se apagó, el decorado exótico desapareció y Ophélie sintió que caía en la más oscura y la más glacial de las noches.

—¡Señorita vicecuentista, todo el mundo la espera! —gritó una voz preocupada.

El Caballero se sobresaltó, los perros levantaron las orejas y la ilusión en la que se estaba sumergiendo Ophélie estalló en pedazos.

Se sentía tan aturdida como si le hubieran impedido caer en un pozo en el último segundo.

Para su sorpresa, era el barón Melchior quien venía a su encuentro con su andar distinguido. Su redingote, adaptado a las voluminosas proporciones de su cuerpo, estaba tejido con ilusiones de la Vía Láctea. Incluso las estrellas fugaces atravesaban su sombrero bajo la forma de destellos luminosos. No en vano era el ministro de la Elegancia. Su bigote rubio adornaba su redondo rostro como si tuviera dos signos de exclamación.

—Buenos días, señor Melchior —dijo el Caballero con la educación de un niño modelo.

—Mi querido sobrino, usted no tiene permiso para pasear a sus perros por aquí —respondió el barón—. Además, ¿ha visto la hora? Debería regresar rápido a casa de su tío Harold y acostarse. —Ante el impulso de una sonrisa, los bigotes se levantaron como varitas mágicas.

—Perdóneme, tío Melchior, tiene razón. Adiós, señorita Ophélie —dijo el Caballero—. Volveremos a vernos muy pronto.

Esa promesa, acompañada de un movimiento de la mano y una sonrisa de lado, le dio la impresión a Ophélie de que su estómago se había convertido en plomo.

Cuando el Caballero y sus perros se alejaron, devorados por las sombras de las palmeras, el barón Melchior dejó escapar un suspiro de alivio.

—Ese niño cada vez está más incontrolable. Por fortuna, su criado ha venido a buscarme.

Al ver que Renard estaba de pie detrás del barón, rígido e impasible como cualquier sirviente, Ophélie sintió que se moría de la vergüenza. Había llegado a pensar que la había abandonado.

—Mi sobrino nos causa problemas a todos —deploró el barón Melchior, atusándose el bigote.

—¿Y qué están haciendo para cambiar la situación?

Normalmente, Ophélie jamás se hubiera arriesgado a hablarle a un Espejismo en ese tono. Lo mejor hubiese sido agradecerle su ayuda, pero los nervios continuaban enviando impulsos defensivos a través de todo su cuerpo. Tampoco olvidaba que el barón Melchior era el hermano de Cunégonde, y esta no era el mejor ejemplo de una amiga.

Sin sentirse ofendido, el barón Melchior lanzó unos vistazos prudentes, como si temiera que el Caballero volviese a la carga.

—Excelente pregunta. Stanislav azuzó a uno de sus perros contra mi sobrina pequeña solo porque dijo algo fuera de tono sobre nuestra querida Berenilde. Tiene catorce años, señorita vicecuentista, y la pobre niña ya nunca volverá a caminar con normalidad. Toda esa sangre, toda esa violencia… por una sola palabra —dijo con una mueca de asco.

—Stanislav —repitió pensativa Ophélie—. No conocía el verdadero nombre del Caballero. ¿Sabía que fue él quien asesinó a los Dragones?

Se había preparado para que el barón Melchior se indignara o ignorase sus palabras, pero se sorprendió al verlo asentir. Lanzó un nuevo vistazo por encima del hombro, asegurándose de que nadie los escuchara. Luego murmuró:

—Tenía mis sospechas. Todos las teníamos. Como puede ver, son muy pocos los Espejismos que saben utilizar su poder sobre los animales. Stanislav perdió a sus padres en unas circunstancias un poco… particulares. Está bajo la tutela de mi primo Harold, su tío, pero sospecho que este le transmitió un conocimiento repugnante y peligroso. Harold no es un criminal —precisó de inmediato el barón Melchior—. Jamás le hubiera pedido a Stanislav que actuara de esa forma tan desconsiderada. Pero es posible, e incluso probable, que involuntariamente haya ocasionado ese suceso. Es lamentable que el nombre de los Espejismos se vea asociado a un asunto tan lamentable.

—¿Hasta ese punto le temen? —preguntó Ophélie con tono desafiante.

El barón Melchior no dejaba de girarse como si fuera un enorme trompo, comprobando que no se acercara nadie. Su obesidad era tal que Ophélie sospechó que no le preocupaban las medidas de racionamiento impuestas por la Intendencia debido a la escasez de carne. Como cualquier ministro digno de su nombre, el barón pasaba mucho tiempo en la sala del Consejo Ministerial, en el primer piso de la torre. Decían que allí se realizaban banquetes interminables, donde todos los pretextos eran buenos para beber y comer.

—Es un asuntillo un poco complicado. Un Espejismo nunca denunciará en público a otro. Sin embargo —agregó el barón Melchior con una sonrisa discreta—, un Espejismo puede darle un empujoncito al destino.

—¿Al destino?

—Por decirlo de otra forma, «al señor Thorn». Me ha parecido oír que el señor intendente está censando las bestias domésticas. Si yo fuera él, iría a llamar también a la puerta de Harold. Por descontado, yo no le he dicho nada, ¿de acuerdo?

—Eh…, de acuerdo —dijo Ophélie sin estar segura de haberlo entendido del todo—. Ahora debo irme.

—¡Solo un momentito!

El barón Melchior se acercó a ella y agitó frente a su nariz sus dedos llenos de anillos, como si quisiera lanzarle un hechizo. Un tanto perpleja, Ophélie se preguntó qué bicho le había picado. Luego se dio cuenta de que estaba creando embriones de ilusiones en la tela de su vestido. Las figuras etéreas ganaron en precisión, en color, en movimiento y, de repente, unas mariposas bidimensionales revolotearon a lo largo de su cuerpo como si los dibujos cobraran vida. Era la primera vez que asistía a la eclosión de una ilusión. Sin duda, el barón no le había robado a nadie su reputación de gran diseñador.

—Oficialmente he venido solo a ofrecerle este regalo. Un modesto presente del ministro de la Elegancia para la señorita vicecuentista. No hemos tenido otro tema de conversación, ¿eh?

Tras pronunciar esas palabras, dirigidas tanto a Ophélie como a Renard, el barón Melchior se fue dando un golpecito a su elegante sombrero.

—Por fin llega la señorita vicecuentista —suspiró el mayordomo cuando Ophélie pulsó el timbre de la entrada de los artistas—. Empezábamos a preocuparnos por su ausencia. El señor cuentista ya ha iniciado su presentación.

—¿Por dónde va?

—El viajero tuerto ya ha cambiado el destino de los dos primeros héroes. Se dispone a contar la tercera historia, señorita vicecuentista.

Eso le daba un poco de margen. El viejo Éric siempre contaba la misma epopeya noche tras noche. De tanto escucharla, ya sabía cuándo debía estar lista.

—Disculpe, pero esta entrada está restringida al público —dijo el mayordomo, lanzando una vaga mirada a Renard.

—Es mi asistente —replicó Ophélie con un tono categórico—. Lo necesito aquí. Se quedará entre bambalinas. No me haga retrasarme, por favor —agregó cuando el mayordomo se paró a calibrar la situación.

—Espero que la señorita vicecuentista acepte mis disculpas —se excusó mientras se hacía a un lado para dejarlos pasar.

Ophélie le indicó a Renard que la siguiera y se adentró en la penumbra de las bambalinas. Pese a que ya conocía el lugar, eso no le impedía golpearse contra las escaleras, las sillas y otros elementos de utilería que llenaban el camino de trampas. La voz grave del viejo Eric y la música fúnebre del acordeón, ahogadas por el espesor de las cortinas negras, ensombrecían aún más la oscuridad.

Esa noche, sin embargo, era el silencio de Renard el que parecía golpear cada superficie.

Ophélie se apoyó contra un mueble y esperó a que el temblor nervioso que agitaba su cuerpo se calmara. Las piernas, que parecían de gelatina, no la sostenían muy bien.

—¿Señorita? —preguntó la voz de Renard, que por poco se chocó con ella.

—Deme un segundo —murmuró Ophélie—. Es ese niño, me aterroriza. Le agradezco que haya ido a buscar ayuda. —Tomó aire—. Hubiera preferido quedarse en el Clarodeluna, ¿no es así? —Se giró con lentitud hacia la silueta maciza de Renard, que hacía crujir el suelo. Solo se veían unas sombras sobre otras, presencias sin rostros, voces desprovistas de bocas. Ophélie comprendió que, en medio de esa disolución de las formas, por fin podría hablar. Se retiró la bufanda para despejarse el rostro y liberar sus palabras—. Sé que allí se sentía como en casa —murmuró en la oscuridad condensada que tenía enfrente—. Se entendía bien con todo el mundo, conocía cada rincón como la palma de la mano, sabía cómo y cuándo mover las fichas del juego. Además, allí está Gaëlle —masculló con una voz aún más suave—. Usted siempre la apreció. Fue ella quien me avisó, ¿sabe?

»Y yo, Renard, me he tomado la libertad de arrancarlo de allí. —En alguna parte ante ella, Renard no era más que una respiración suave—. Es libre —suspiró—. Libre de irse, libre de quedarse. No lo voy a librar de una jaula para meterlo en otra, aunque, como puede ver, no es que lleve una vida de descanso y placer. Decidí su destino sin darme tiempo para pensar ni para hablar con usted. Fui egoísta… y todavía lo soy —se obligó a admitir al cabo de unos segundos de reflexión—. Todavía lo soy porque, en el fondo, querría que se quedara a mi lado. Sé que disculparme no cambiará nada, pero, bueno, perdóneme.

—No, señorita. —Renard había murmurado una respuesta apenas audible, pero Ophélie se sorprendió como si le hubiera gritado en la cara—. No, señorita —repitió con rudeza—. Ni por todos los relojes de arena del mundo hubiese querido quedarme en el Clarodeluna. —Hubo un movimiento en las sombras cuando Renard se apoyó contra lo que parecía ser una escalera. La parte superior de su cabeza quedó iluminada por un pequeño rayo de luz que se escapaba del telón. Algunos pelos rojos se iluminaron como si se incendiaran—. La señorita cree que estoy molesto. ¿Es que no ve que, en vez de eso, me siento avergonzado?

—¿Avergonzado?

Ophélie se esperaba todo menos eso. Contempló el perfil de Renard como si tuviera una aureola debido a la poca luz. Frotaba nervioso su melena de león, pensando que era invisible en la oscuridad de las bambalinas.

—Después de lo sucedido, jamás podré sentirme cómodo en presencia de la señorita ni en la de su señor prometido. ¿Pretende la señorita que sea su asistente? ¿Quiere contar con mis opiniones y consejos? Si yo tuviera un poco de decencia, ni siquiera me atrevería a mirarla.

—¿De qué habla? —preguntó Ophélie, confundida.

Dos resplandores verdes aparecieron en la oscuridad: Renard abrió los ojos de par en par.

—Pues bien —balbució—, es por el hecho de que…, ya sabe… —En ese momento, la máscara profesional se resquebrajó y su voz recobró un acento norteño, cortante como un cuchillo—. Yo…, yo me desnudé por completo ante la señorita.

Ophélie no podía creerlo. Se sintió tan aliviada que fue como si la bola que albergaba en su pecho estallara como un globo de feria.

—¿Eso es todo? —se rio—. Mire, Renard, yo también era un criado. ¿Cómo lo iba a saber usted?

—Eso no cambia el hecho de que le falté al respeto a la señorita. La tuteé, la traté con familiaridad, le quité sus relojes de arena y, para colmo, me aseé delante de sus narices. Por supuesto que ignoraba quién era la señorita. Solo lo descubrí al hojear el periódico: la reconocí en una fotografía. La prometida del señor intendente. Algunos criados han sido colgados por menos que eso —soltó Renard, remarcando cada sílaba.

Los aplausos hicieron temblar el suelo. El viejo Éric acababa de terminar su cuento, pronto regresaría con su proyector de ilusiones.

—Escuche, Renard —dijo Ophélie, intentando hacerse oír por encima del clamor—, fue usted quien me enseñó los peligros de este mundo y quien me protegió de los oficiales cuando no era nadie. Son las únicas cosas que ahora recuerdo. No le pediré a nadie que no sea usted que sea mi consejero. Por tanto, piénselo de una vez y deme la respuesta cuando termine con mis cuentos. El señor Farouk espera que entre en escena.

Cuando las lámparas de gas se encendieron en el interior de las bambalinas, Ophélie vio que Renard estaba estupefacto.

—¿El Señor Inmortal? ¿Está aquí?

—A él le cuento mis historias animistas. Quédese entre bambalinas —susurró Ophélie antes de escabullirse por el telón del teatro—. Después le explicaré todo.

Fue entonces, al avanzar por el escenario deslumbrada por las luces y entre los aplausos forzados del público, cuando se percató de algo preocupante.

No tenía la menor idea de qué contarle a Farouk.

La ofensa

Mientras se sentaba en su sitio habitual, al borde del escenario, Ophélie midió el alcance de las palabras de su tía en el ascensor. Había muchas más personas en las butacas que de costumbre, y en esta ocasión no se trataba de un dandi reprimiendo un bostezo, de un noble consultando el reloj o de una dama jugando con su collar de perlas. No, esa noche, en la penumbra aterciopelada de la sala, cada espectador apuntaba a Ophélie con sus anteojos. La noche anterior, para ellos era una pequeña extranjera tonta y simplona, pero pasar todo el día en casa de Archibald había acabado por hacerle perder la inocencia. Había recibido el bautismo en los vicios, el primer paso hacia la depravación. En fin, se estaba convirtiendo en su igual, y ellos, a su vez, consideraban que había que vigilarla un poco más de cerca.

Ninguno de los nobles la preocupaba tanto como Berenilde, sentada en primera fila, con sus diamantes brillando en un juego de sombras y luz. Siempre la había motivado con la mirada antes de la presentación. Esta vez no.

Si había una noche en que no debería haberse dejado su libro en el Gineceo, era esa.

Solo Farouk parecía no sentir el ambiente nocivo que se respiraba en la sala, como si se tratara de agua estancada. Se levantó de la silla y se acercó al escenario, de la misma forma en que lo había hecho hasta ahora, con la expresividad de una estatua y con la larga melena cubriéndole a la manera de una capa blanca. Se sentó en medio de los cojines que el director del teatro había acomodado para el momento, deseoso de facilitar ese curioso ritual.

Farouk esperaba el cuento; Ophélie, la inspiración.

El silencio que se instaló entre ellos fue tan largo que los espectadores comenzaron a intercambiar cuchicheos, evitando levantar mucho la voz —ya les había bastado con un vaso de leche—. Ophélie sabía que debía tomar la palabra cuanto antes, pero tenía la cabeza espantosamente en blanco. Incluso las historias que, de tanto contarlas, conocía de memoria revoloteaban por su mente sin posarse en ninguna rama, como si fueran las mariposas que el barón había proyectado en su ropa.

—¿Estaría de acuerdo en que aplacemos los cuentos sobre los objetos para mañana? —preguntó con timidez.

Los cortesanos, sentados demasiado lejos para oírla, continuaban susurrando a la sombra de sus anteojos. En cuanto a Farouk, no movió una pestaña. Posó su mirada vidriosa en ella como si tampoco hubiera captado sus palabras. Fue después de un cara a cara interminable cuando terminó articulando con una voz muy grave y lenta;

—Cuente su historia.

—Lo siento, señor. No puedo hacerlo.

Los pesados párpados de Farouk bajaron un poco y su mirada se hizo más atenta. Ese simple aumento en la concentración propagó una onda mental en la atmósfera. Ophélie se crispó de los pies a la cabeza cuando la ola la alcanzó. El poder de Farouk atacaba directamente el sistema nervioso y no se podía hacer nada para protegerse.

—No puede hacerlo —repitió el espíritu de familia.

—No. Le ofrezco mis disculpas.

Farouk giró lenta, muy lentamente la cabeza. Interpretando la señal, el joven ayudante de memoria corrió y le pasó su agenda recordatoria.

—Justo aquí —dijo— escribí: «La vicecuentista me contará historias todas las noches».

Ophélie sintió que su boca se secaba. ¿Cómo podía una persona negarle la voluntad a otra hasta ese punto? Se preguntó, mientras paseaba su mirada por las filas de espectadores, si su egocentrismo era otro extraño poder familiar, que su padre había transmitido a toda su descendencia.

De repente, Ophélie escuchó su voz, como si su boca supiera mejor que ella lo que debía hacer:

—Había una vez en Ánima la muñeca de una niña. Era una muñeca articulada, capaz de mover la cabeza, los brazos y caminar por sí sola. La muñeca quería mucho a la niña, pero llegó un día en el que no quiso ser más su juguete. Deseaba tener su propio sueño. Quería ser actriz.

—No me gusta esa historia —la interrumpió Farouk—. Cuénteme otra.

Ophélie tomó aire profundamente, y después prosiguió:

—Una noche, la muñeca abandonó la habitación de la niña. Viajó por el mundo, de arca en arca. Solo pensaba en cómo hacer realidad su sueño. Al cabo, la muñeca se cruzó con unos titiriteros.

Habitualmente, Ophélie manejaba las pausas y mezclaba las historias de varios cuentos. Sin embargo, esa noche se expresaba con rapidez y su estado de ánimo era diferente. La cólera, el cansancio y el miedo controlaban su lengua, y no sabía muy bien si su cuento se dirigía a Farouk o a ella misma.

—Los titiriteros le prometieron a la muñeca que harían de ella una actriz. Así, noche tras noche actuaba en el escenario de un teatrillo. Todos se acercaban a verla y, sin embargo, tras el espectáculo la muñeca se sentía infeliz. Cada vez pensaba más en la niña. No comprendía por qué se sentía tan vacía. ¿Acaso su sueño no se había hecho realidad? ¿No se había convertido en actriz?

—Suficiente.

Farouk la interrumpió por segunda vez. Una oleada de murmullos nerviosos recorrió la sala.

Ophélie sabía que tendría que haberse detenido ahí. No obstante, el final del cuento se escapó de sus labios como si tuviera vida propia:

—Un día, ella descubrió la verdad. Ser actriz no era su sueño, sino el de la niña. La muñeca jamás había dejado de ser su juguete.

No había hecho más que pronunciar la última palabra cuando sintió un dolor tan violento que tuvo que sujetarse al borde del escenario para no caerse hacia delante. Sentía que la sangre se le escurría por la nariz y le bañaba la barbilla. El poder de Farouk se propagó como una onda expansiva. Mientras se erguía con su increíble estatura, desdoblando uno a uno sus miembros para ponerse de pie, su rostro perdió esa inexpresividad marmolea. Sus cejas blancas se levantaron, sus ojos pálidos se agrandaron y sus músculos faciales se distendieron con un solo movimiento.

Alguien la agarró del brazo y tiró de ella hacia atrás. Era el viejo Eric, que había saltado desde las bambalinas para levantarla a la fuerza.

—Que el señor tome asiento, ¡a continuación va a relatársele una nueva variante del vagabundo tuerto! —anunció con una voz tan poderosa que las erres evocaron un trueno—. ¡El espectáculo continúa!

Sobre el escenario, los maquinistas se ponían manos a la obra para poner en marcha el proyector de ilusiones. Mientras la llevaban tras las bambalinas, tropezando con su aterrada bufanda, Ophélie vio por última vez la expresión descompuesta de Farouk antes de que la tela de la pantalla cayera entre ellos como una cortina.

—Es usted una inconsciente —refunfuñó el viejo Eric tras la barba cuando estuvo seguro de que no lo oían—. ¿Es que quiere que un rayo le parta la cabeza en dos?

Ophélie suponía que había aprovechado la oportunidad para reconquistar el protagonismo en el teatro; al verlo ahora tan asustado como ella, empezó a comprender que quizá acababa de salvarle la vida.

—No estaba muy inspirada —balbució, escupiendo sangre—. No se me ocurrió que la historia fuera a sumirlo en ese estado.

—Si distraigo su atención, quizá olvide su ofensa —murmuró el viejo Éric, colgándose las correas del acordeón—. No podemos permitir que anote el incidente en su agenda recordatoria. Todo el teatro podría sufrir las consecuencias.

Tras esas palabras, empujó suavemente a Ophélie hacia la parte trasera de las bambalinas. En cuanto la oscuridad la devoró, la voz hipnótica del cuentista retumbó hasta acallar los abucheos del público. Desorientada, Ophélie se alejó con paso tembloroso al tiempo que, poco a poco, comprendía lo que acababa de hacer. Cuando sintió que las manos sólidas de Renard se encontraban con las suyas, se aferró a ellas como si fueran un salvavidas.

—Esta vez creo que de verdad he cometido una estupidez.

—¿Aún quiere mis consejos y opiniones, señorita? Esta es mi opinión: necesita urgentemente que la aconsejen, y este es mi consejo: escuche siempre mi opinión.

Fue mucho más tarde, por la noche, cuando Ophélie pensó en Thorn.

Hecha un ovillo en la cama, golpeada por el calor tropical, fue presa de la ansiedad hasta tal punto que su animismo (excepcionalmente febril) contaminó todo el mobiliario de la habitación. El mosquitero se inflaba como la vela de un barco, los ganchos del armario chocaban entre sí, las gafas caminaban a lo largo de la cama con el paso furioso de un cangrejo, el zapato izquierdo golpeaba con el tacón la alfombra y las persianas tiritaban en sus bisagras, haciendo temblar la luz ilusoria del sol a través de los intersticios.

Ophélie intentaba dormir para olvidarse con el trajín del día, pero, cada vez que cerraba los ojos, veía el rostro descompuesto de Farouk, como si se hubiera impreso en sus párpados. Le habían hecho falta cuatro pañuelos para contener la hemorragia de la nariz, y en el cuerpo todavía sentía unas dolorosas neuralgias. No se explicaba cómo un simple cuento podía afectar tanto al espíritu de familia. Cuando Farouk le dijo que no le gustaba esa historia, creyó que se debía al hecho de que comparaba a sus cortesanos con los titiriteros y que esa verdad le molestaba. Ahora veía que se había equivocado: había algo más en la historia. El poder de Farouk se descontroló tanto que habían tenido que evacuar el teatro. Él se encerró en el último piso de la torre y, según su ayudante de memoria, era imposible hablar con él por el momento.

Lo mismo pasó con Ophélie.

Hasta nueva orden, se volvió persona non grata. Renard se pasó la mitad de la noche contestando el teléfono para anotar todas las citas canceladas. En cuanto a Berenilde, la sermoneó más que nunca; la trató de idiota sin consideración, de ingrata, de descerebrada.

—Si perdemos la protección de nuestro señor, ¡estaremos condenadas! —repitió, apretándose con ambas manos el vientre.

Por todas esas razones era incapaz de calmar a los nerviosos objetos de su habitación. Fue al ver balancearse con furia el gran espejo de tocador dentro del marco cuando recordó su cita con Thorn.

Ophélie se levantó de la cama y hundió una mano en su reflejo. Le sorprendió no notar las telas de los abrigos en el guardarropa de la Intendencia. Eso significaba que Thorn había dejado el armario abierto y que, pese a lo avanzado de la noche, aún esperaba su visita. Después de dudar un poco, agarró las gafas que caminaban como un cangrejo sobre la cama, se puso la bata y los botines.

Cuando cruzó del espejo de su cuarto al del guardarropa, la diferencia de temperatura fue tal que se le cortó el aliento. Era como abandonar el verano para penetrar en el más duro invierno.

La Intendencia era el arquetipo mismo de la disciplina, con sus archivos perfectamente alineados, sus casilleros cerrados con llave y todos los estantes etiquetados. Ophélie creyó que se había equivocado de espejo cuando descubrió, a la luz vacilante de una lámpara, cientos de papeles que danzaban en el recinto, como pájaros en una pajarera.

Un viento glacial irrumpía con la fuerza de un torrente. Tenía el mérito de ser verdadero, a diferencia de las brisas de la corte que respiraba durante todo el día; ese viento levantaba los papeles, creando incontrolables torbellinos blancos. Ophélie puso los pies en el suelo con la intención de no estropear todo ese orden. Se preguntaba dónde estaría Thorn y por qué había dejado abierta la ventana.

Al acercarse al ojo de buey y oír que un cristal crujía bajo sus zapatos, comprendió que la ventana no estaba abierta: alguien la había roto. Esa sorpresa no fue nada en comparación con la que se llevó al descubrir a Thorn rodeado por la tempestad de papeles.

La estaba apuntando con una pistola.

Las promesas

Ophélie se quedó tan sorprendida que no tuvo la presencia de ánimo para asustarse. Thorn estaba irreconocible. La sangre le corría por la frente, por la nariz y por la boca como innumerables afluentes de un solo río; le empapaba el pelo, le pegaba los párpados y le bajaba por la pendiente vertiginosa de la nariz hasta pintar largas líneas burdeos en la camisa blanca.

—Ah, es usted —dijo, bajando el cañón de la pistola—. Debería haberse anunciado al llegar, no la esperaba.

Thorn se expresaba con una voz grave y calmada, apenas perturbada por el labio cortado, como si no le importara el apocalipsis en el que se encontraba su Intendencia. Con un movimiento de la mano, le dio la vuelta a la pistola y se la extendió a Ophélie por la culata.

—Cójala. No apriete el gatillo a menos que sea necesario. Aunque no creo que regresen.

Ophélie ni siquiera miró el arma. Solo veía sangre. Hacía un esfuerzo considerable para ocultar su temor.

—¿Quién ha hecho esto?

—Esa pregunta ya no es relevante —dijo Thorn con indiferencia—. Les di su merecido. Por el contrario, me hubiera gustado que registraran mi oficina con más cuidado. Voy a tardar horas en ordenarlo todo. —Cuando asumió que Ophélie no iba a coger la pistola, la guardó en su cinturón y atrapó en el aire un papel que remolineaba frente a él—. «Solicitud de subvención para el embellecimiento de las fachadas» —leyó entre dientes—. Esto va en la pila del teléfono.

Incrédula, lo vio atravesar a zancadas el cataclismo administrativo para poner el formulario bajo lo que, poco antes, debía de ser un teléfono. Distinguió montones similares por toda la habitación, bajo el cubo de la basura, el cenicero, las patas de las sillas, como si fueran nidos extraños intentando salvarse del viento. Todos los documentos estaban salpicados de sangre. A Ophélie le pareció increíble que un hombre tan metódico no hubiese priorizado curarse las heridas, alertar a los cuerpos de seguridad y reparar la ventana antes que ponerse a ordenar. En ese momento estaba sentado en el suelo, clasificando todo lo que caía en sus manos.

Ophélie se ató la bufanda de tal modo que le sujetara el pelo, que el viento agitaba en todas las direcciones. Luego se arriesgó a echar un vistazo por el ojo de buey. Lo primero que vio fue el vertiginoso precipicio que se perdía en la bruma. Los que habían roto el cristal desde el exterior eran, sin duda, unos acróbatas impresionantes. Por un instante se preguntó si el Caballero tendría algo que ver con aquello, pero no parecía su modus operandi.

Cuando se volvió hacia el armario por el que había llegado, Ophélie comprendió por qué lo había encontrado abierto: lo habían vaciado de un modo salvaje. Recogió del suelo un abrigo, que logró acomodar en el ojo de buey. El viento dejó de colarse en la habitación y los papeles cayeron con suavidad al suelo como hojas de otoño.

Con los dientes castañeándole, Ophélie abrió al máximo la llave del radiador y giró los tornillos de las lámparas de gas para aumentar, hasta donde pudo, la luz y el calor de las llamas. ¿Cómo podía hacer tanto frío a primeros de junio?

Thorn la dejó hacer sin dirigirle ninguna mirada o palabra. Seguía sentado en el suelo con las extremidades dobladas como grandes patas de araña, recogiendo, examinando y clasificando todo lo que se pareciera a un papel. Sus ojos metálicos, semiocultos por las sombras, irradiaban concentración en medio de la superficie devastada de su rostro. Cuando se echó el pelo hacia atrás, varios mechones permanecieron rígidos como espinas rojas.

—Thorn —murmuró Ophélie con prudencia—, no quisiera molestarlo, pero… Eh, bueno…, no tiene muy buen aspecto.

—Un corte en la frente, fractura de nariz, dos muelas rotas y algunos músculos distendidos —enumeró sin dejar de clasificar documentos—. No se deje impresionar por la sangre, no es gran cosa.

—¿Dispone de algún botiquín?

—Ultimo cajón del escritorio.

Ophélie se puso en cuclillas bajo la mesa, encontró un cofre de madera lacada y, sin querer, volcó el contenido en el suelo. Para su sorpresa, allí no había más que dados: decenas, centenares de pequeños dados. Era la colección más extraña e inútil que había visto.

Por fin encontró el cajón de las medicinas detrás de la silla del despacho, guiada por el intenso olor que desprendía. Los frascos allí guardados estaban rotos. Con la esperanza de encontrar uno que hubiera sobrevivido, hurgó entre los restos con precaución, pero ninguna botella estaba intacta y no había ni siquiera vendas, compresas, esparadrapos o unas gasas.

—Debe ir al médico —concluyó.

—No —respondió Thorn—, debo organizar estos documentos. La Intendencia volverá a abrir a las ocho en punto, ni un minuto más tarde.

Mientras la bufanda se sacudía temblorosa sobre sus hombros, Ophélie se arrodilló en el parqué frente a la silueta de araña de Thorn y le entregó el manojo de hojas que había recogido en el camino.

—Como quiera. Ahora dígame: ¿qué ha ocurrido aquí?

Mientras respondía, Thorn examinaba un sobre a la luz de una lámpara:

—Dos individuos encapuchados entraron en la Intendencia tras escalar el muro exterior. Me hicieron unas preguntas que, por supuesto, no contesté. Después buscaron por todas partes lo que no obtuvieron de mí. Mis garras bastardas puede que no sean tan poderosas como las de mi familia paterna, pero cuando empuñan una pistola son bastante disuasorias: ambos señores salieron corriendo por la ventana. —Para ilustrar sus palabras, pronunciadas como si formaran parte de un proceso legal, Thorn rebuscó en el bolsillo de su camisa y sacó una bolsa de terciopelo negro—. Una nariz y un dedo meñique —explicó, sacudiendo la bolsa—. A partir de ahora, mis agresores estarán dotados de signos distintivos que facilitarán una futura investigación.

—¿Qué querían de usted esas personas? —preguntó Ophélie, intentando no mirar la bolsa—. ¿Qué buscaban?

—Información confidencial. Sucede que estoy a cargo de un proceso jurídico delicado, que implica a varias personalidades importantes.

Ophélie contuvo el aliento cuando le vino a la mente la amenaza anónima.

—¿Por el Libro de Farouk?

—¿Qué? —gruñó Thorn—. Eso no tiene ninguna relación. En este momento estoy dedicado a la rehabilitación de los caídos en desgracia.

En un abrir y cerrar de ojos, Ophélie recordó todos los artículos del periódico que ponían a la población de la Citacielo en guardia contra los caídos en desgracia y la postura ambigua de Thorn con respecto a ellos.

—¿Su rehabilitación? Berenilde me dijo que sus crímenes eran tan graves que era imposible perdonarlos.

—Eso no es del todo exacto.

Si bien el cuerpo desgarbado de Thorn apenas se movía, encorvado y con las piernas cruzadas, sus brazos largos y sus manos iban y venían en medio del caos y el orden. Desarrugaba, plegaba y luego alineaba innumerables documentos de contabilidad. Su meticulosidad era tal que ni un solo papel desbordaba los nuevos montones que estaba ordenando. Al echar un vistazo de cerca, Ophélie vio que cada uno de esos montones respetaba las líneas de los recuadros de las baldosas con una simetría visual perfecta. Eso le hizo pensar en la increíble colección de dados y frascos que encontró en el escritorio, y por un instante se preguntó si Thorn no estaría un poco loco.

—Los caídos en desgracia son excelentes cazadores, los únicos aptos para enfrentarse a la fauna de esta arca y proteger a los diferentes pueblos. Si visita algún día las ciudades del Polo, constatará que son héroes para aquellos desprovistos de poderes. Por eso, y solo por eso, se les teme mucho aquí arriba.

—En ese caso, ¿cómo se puede convencer a la corte para que les den una nueva oportunidad?

—Gracias a la ley —respondió Thorn, empezando con otro montón de documentos—. La Constitución prevé la posibilidad de convertir el destierro definitivo en temporal si es un caso de interés general. Haré la exposición del asunto en los próximos Estados Familiares, el uno de agosto. El archivo contiene argumentos de peso y está bien custodiado en una caja fuerte. Hasta entonces, la Intendencia representará a los caídos en desgracia y los pondrá bajo protección especial, aunque no les guste a los intimidadores —concluyó con elocuencia profesional.

De repente, Ophélie se acordó de la pipa de porcelana que había leído para Archibald. El preboste de mariscales había asesinado a unos caídos en desgracia por cazar furtivamente y, hasta el momento, estaba declarado como desaparecido. Si ella no respetara siempre el secreto profesional, habría tenido la tentación de compartir esa información con Thorn.

—¿Qué son los Estados Familiares? —preguntó—. Jamás había oído hablar de ellos.

—Se celebran cada quince años. Ahora mismo, Farouk preside el Consejo Ministerial y escucha las quejas de los tres estados: los nobles, los caídos en desgracia y los desprovistos de poderes.

—¿Por qué representa a los caídos en desgracia? En fin, usted mismo mató a uno de ellos. —Frunció el ceño al recordar, como si hubiera sido el día anterior, la forma en que Thorn dio la noticia durante una cena, entre dos cucharadas de sopa, como si fuera de lo más normal.

—Legítima defensa —replicó Thorn sin entusiasmo—. Si un caído en desgracia se pone a órdenes de un noble para mancharse las manos por él, debe asumir las consecuencias. De todos modos, los caídos en desgracia no tienen permiso para entrar en la corte; esto incluye los Estados Familiares. Están obligados a designar a un representante. Al designarme a mí, han tomado una decisión razonable.

Ophélie apretó con más fuerza los brazos alrededor de las piernas y escondió la barbilla dentro de la bufanda. El frío que la invadió de repente era más nocivo que el que reinaba en la Intendencia. El Thorn con el que se había topado se mostraba demasiado glacial para hablar con él, tenía la nariz hundida en los papeles y no la miraba a los ojos. Entre su camisa manchada, sus entonaciones monocordes y sus gestos mecánicos, evocaba a un autómata oxidado al que hubieran sometido a un movimiento perpetuo.

Con todo, tras un silencio, Thorn consultó su reloj de bolsillo, también manchado de sangre.

—¿Ha terminado con sus preguntas? Bien. Ahora me toca a mí.

Entrelazó las manos alrededor de las rodillas y, por fin, dejó descansar sus largos brazos, que colgaban de cada hombro como si fueran un peso muerto. Su cuerpo entero, medio encorvado y medio retorcido, se quedó quieto como si hubiesen apagado una máquina. Su siniestro rostro, surcado de sangre y magullado por los golpes, mostraba una inexpresividad casi huraña.

Esa calma no era más que una fachada. Ophélie se tensó de los pies a la cabeza cuando lo vio levantar hacia ella su larga nariz fracturada. Su mirada se clavó en la suya como una navaja.

—¿Qué hacía hoy donde Archibald?

La entonación neutra de Thorn dio paso a una voz plomiza. A Ophélie le desestabilizó el rumbo íntimo que había tomado la conversación. No comprendía cómo había podido enterarse Thorn de su visita al Clarodeluna si había permanecido solo todo el día en la Intendencia.

—Ah, eso. Creo que sería un poco largo de explicar.

—Teníamos una cita —subrayó Thorn con una temible lentitud—. ¿Por qué Archibald antes que yo? ¿Qué lo hace digno de que lo visite?

—Ese no es el problema —tartamudeó Ophélie—. Surgió un imprevisto, eso es todo.

—¿Qué debo hacer para terminar con este castigo que me inflige?

En ese momento, los ojos de Thorn parecían metal ardiendo. Acurrucada, Ophélie metió el cuello dentro de la bufanda, obligándose a no girar la cabeza. No quería demostrarlo, pero Thorn le estaba empezando a suscitar un poco de miedo.

—No fue premeditado. De hecho, me había olvidado de usted.

Mientras esperaba una respuesta de Thorn, este comenzó a observarla con una intensidad punzante. Ophélie sentía que se encogía dentro de su vestido mientras él, al contrario, no parecía dejar de agrandarse. Thorn frunció tanto el ceño que se resquebrajó la máscara de sangre seca.

—Está claro que a usted no le gusto.

Ophélie sintió que un escalofrío eléctrico se propagaba por su piel. Conocía a la perfección ese efecto: era el que le causaba un Dragón antes de sacar sus garras. El gesto instintivo para proteger su rostro tuvo como consecuencia inmediata descomponer el de Thorn. La severidad de sus rasgos había cedido a la consternación.

—¿Hasta ese punto desconfía de mí? ¿Tan lejos hemos llegado?

—Hoy han puesto a prueba mis nervios de la forma más ruda —se justificó Ophélie—. Además, debería mirarse en un espejo cuando está poniendo esa expresión. A usted también le daría mie…

—Yo jamás le haría daño. —Thorn la interrumpió con una espontaneidad tan abrupta que Ophélie se estremeció. Por primera vez en mucho tiempo, creyó en su sinceridad.

—Hay muchas formas de hacer daño a alguien. Confío en muy pocas personas y, por ahora, ni usted ni Archibald forman parte de ese grupo.

Thorn contempló sus enormes manos ensangrentadas y con un gesto banal, un poco torpe, las frotó contra su camisa, como si al fin se diera cuenta de su estado.

—Tengo muchos enemigos —refunfuñó—. No quiero que usted sea uno de ellos, así que dígame qué debo hacer. Por eso ha venido aquí, ¿no es así? Tiene un trato que proponerme. La escucho.

Ophélie hubiera preferido discutir eso en un lugar que no fuera el incómodo suelo, teniendo como interlocutor a un hombre sin heridas ni moratones, pero no pretendía dar marcha atrás.

—Quiero un trabajo.

—Un trabajo —repitió Thorn; su acento endurecía cada consonante de las palabras—. Ya tiene uno.

—La verdad es que no estoy hecha para ser vicecuentista. Mi presentación de esta noche ha sido un desastre; de hecho, ha acabado bastante mal. No creo que el señor Farouk quiera volver a escucharme.

Si Thorn se sintió contrariado, no lo demostró.

—No le retirará su protección, usted es demasiado importante. Terminará olvidándolo. Siempre lo olvida todo.

Ophélie esperó que tuviera razón. El mero hecho de volver a pensar en lo que había sucedido le causaba unas neuralgias atroces.

—Le he estado dando vueltas y me gustaría montar una asesoría de lectura. Podría realizar investigaciones para identificar objetos de las familias o de…

—De acuerdo —dijo Thorn sin escuchar nada más, y Ophélie arqueó las cejas, estupefacta por haber conseguido con tanta rapidez lo que deseaba—. Solo evite hacer sus demostraciones frente a Farouk —continuó—. Eso podría darle la idea de que usted lea su Libro, y el Libro es asunto mío. ¿Algo más?

—He contratado a un asistente, pero no dispongo de medios para pagarle. No estoy familiarizada con los asuntos económicos. Hasta que pueda hacerme cargo, ¿podría costear usted los gastos por sus servicios?

—De acuerdo. ¿Algo más?

—Eh…, sí —balbució Ophélie, que no esperaba que todo se le concediera con semejante rapidez—. Me da miedo que, con el tiempo, no sea capaz de distinguir las ilusiones de la realidad. Quiero ver el mundo exterior.

—De acuerdo —aceptó Thorn con voz cortante—. La noche polar acaba de terminar y las temperaturas aumentan, pronto podrá tomar el aire. ¿Algo más?

—Desde mi llegada, vivo detrás de las faldas de mi tía. Quiero un domicilio propio; el tamaño y la ubicación no me importan.

—De acuerdo. ¿Algo más?

Ophélie sabía que Thorn estaría preparado para ceder en algunas cosas, pero jamás se imaginó que cedería ante todas sus peticiones sin objetar nada. Lo cierto es que se tomaba en serio la reconciliación. Ella decidió hacer lo mismo. Desanudó la bufanda, se limpió las gafas y apartó su maraña de bucles castaños para no esconderse más.

—Quiero pedirle un último favor, el más importante. Prométame ser honesto de ahora en adelante. Que yo solo sea para usted un par de manos ya no es un problema —dijo, apretando los guantes—. Asumiré ese papel cuando esté establecido, luego cada uno irá por su cuenta. Incluso estoy dispuesta a enseñarle a leer cuando herede mi animismo, después de la ceremonia del Don, y usted me enseñará a utilizar mis garras. Ese será nuestro único deber conyugal —articuló, recalcando cada palabra—. Pero, para que pueda confiar de nuevo en usted, no vuelva a ocultarme lo que me atañe a mí.

Esta vez, Thorn se quedó un rato en silencio, una quietud solo perturbada por el viento que buscaba los defectos en las costuras del abrigo por medio de torbellinos y ráfagas.

—De acuerdo —terminó mascullando.

Se quedaron mirándose un buen rato mientras cierta incomodidad flotaba en el ambiente. A Ophélie le hubiera gustado bajar el hacha de guerra por medio de un gesto simbólico, extendiendo la mano u ofreciéndole una sonrisa amable, pero Thorn estaba tan rígido como un bloque de mármol.

Ya que estaban hablando con franqueza, quizá pudiera aprovechar:

—Usted confía en su memoria para potenciar la lectura del Libro. ¿De veras es tan excepcional?

Thorn hizo una mueca al escucharla mencionar el Libro.

—Incluso un poco más que eso.

—Pero esa memoria… ¿también la heredaré, junto con las garras, tras la ceremonia del Don? —insistió Ophélie.

—Todo dependerá de su sensibilidad. No es una ciencia exacta.

—¿Y qué pasa con su sensibilidad? Puede que, a fin de cuentas, su memoria no le convierta en un buen lector. Además —agregó, recordando el contrato—, solo le concederán tres meses para aprender a utilizar mi poder familiar. Yo tardé años en dominarlo.

—El fracaso es una posibilidad —concedió Thorn.

Ophélie lo miró con intensidad. Había hecho todo lo posible para satisfacer a Farouk, pero no parecía importarle el resultado de tal proyecto…

—¿Qué pasará si decepciona a Farouk después de haberle prometido tanto? ¿Cree que de todas formas hará de usted un noble?

—Claro que no —dijo Thorn con la misma firmeza—. Usted se librará de un marido engorroso.

Si aquello era sarcasmo, a Ophélie no le hizo ninguna gracia.

—No debería tomarse esa lectura a la ligera. Otros se la tomarán muy en serio, empezando por el señor Farouk. He recibido una extraña carta… No tiene importancia… La cuestión es que ese Libro y los secretos que encierra parecen molestar a más de uno. Mucho más que sus caídos en desgracia —concluyó Ophélie, señalando los rastros de vidrio en el suelo.

Thorn dejó escapar un suspiro que, a través de sus costillas rotas, evocó el silbido de una tetera.

—Deje de hablar del Libro día y noche. Y, si no es mucho pedir —dijo mientras agarraba una pila de hojas—, también deje de llamar tanto la atención. Ahora, con su permiso, quisiera retomar mi clasificación de documentos.

—Hoy he visto al Caballero. Me lo ha confesado todo.

Ophélie no había tenido la oportunidad de hablar con Thorn sobre cómo perdió a su familia. Por lo poco que sabía, sus hermanastros le habían dado una infancia difícil y apenas se habían dirigido la palabra durante la edad adulta. Le desconcertó ver que el cuerpo de Thorn se tensaba.

—¿Ante testigos?

—No. Pero me pregunto si ese niño no estará un poco loco. —Al decirlo le asaltó un pensamiento. ¿Quién sino un loco enviaría una carta amenazante que concluyera con «DIOS NO LA QUIERE AQUÍ»?—. Pero también he tenido una conversación muy interesante con el barón Melchior —continuó—. Dice que los Espejismos tienen tanto miedo del Caballero como nosotros. Me ha pedido que le transmitiera un mensaje.

—¿Qué mensaje?

—El señor barón le recomienda visitar la casa de su primo Arnold…, no, Harold. Me dijo que eso podría ayudarle en su censo de bestias domésticas y quizá en mucho más. ¿Entiende a qué se refería?

—Tomo nota —se contentó con murmurar Thorn mientras hojeaba lo que quedaba de un catálogo.

Ophélie frunció el ceño. ¿Qué? ¿Eso era todo? Para alguien que había prometido no volver a ocultarle nada, no parecía esforzarse mucho. Se levantó, entumecida por el frío, y se sacudió la bata. Estaba agotada.

—Voy a acostarme. No olvide sus promesas.

—No las olvidaré. Jamás olvido nada.

Thorn había recobrado su voz profesional y su orden disciplinado, como si un paréntesis de su vida privada acabara de cerrarse. Ophélie pensó que dentro de dos meses estaría ligada a ese fanático para el resto de sus días.

«Si sobrevivimos hasta entonces», pensó mientras paseaba la vista por el espectáculo apocalíptico de la Intendencia.

—Debería limpiar la sangre y reparar la ventana antes de que lleguen sus clientes —no pudo evitar sermonear a Thorn—. No les dé razones adicionales para que duden de usted.

Sin despegar la nariz del catálogo, Thorn sacó su reloj de bolsillo y, en vez de consultar la hora, lo apretó con fuerza dentro del puño.

—Quiere que sea honesto. Pues sepa que para mí usted no es solo un par de manos. Además, me importa un bledo si los demás dudan de mí mientras usted no lo haga. Me devolverá esto el día que haya cumplido todas mis promesas —murmuró mientras le tendía el reloj a Ophélie sin fijarse en su expresión atónita—. Y si en el futuro vuelve a dudar de mí, léalo. Pronto la llamaré por teléfono a propósito de su asesoría —añadió con desinterés, a modo de despedida.

Ophélie atravesó el espejo. Después regresó a su cama, en la atmósfera ardiente del Gineceo. Contempló el reloj de Thorn, que latía como un corazón mecánico, y supo que esa noche tendría problemas para conciliar el sueño.

La campanilla

—Ophélie, soy mamá… shhhh… He recibido tu última carta… shhhh… Bravo, muchas palabritas educadas para no decir nada… shhhh… Nunca has sabido mentir… shhhh… Sé cuándo un hijo mío me esconde cosas… shhhh ¿… quieres alejar de tu vida a tu familia? shhhh… Ni que no nos conocieras, hija mía… shhhh… Llegaremos en el Boreal el 4 de julio, a las dos de la tarde… shhhh… Esta vez es inútil cancelarlo todo, nos quedaremos hasta la boda… shhhh… Como no me fío de tu prometido, prefiero utilizar este animáfono… shhhh… Piensa en un lugar para alojar a veinte personas, tu hermano y tus hermanas también vienen… shhhh… Ophélie, soy mamá… shhhh… He recibido tu última…

Con el dedo, Ophélie detuvo el cilindro que giraba en bucle en el gramófono en miniatura y se guardó el animáfono en el bolsillo. El mecanismo no tenía ningún dispositivo que lo accionara —ni una manivela ni llave ni un cordón—, solo un Animista podía activarlo. Como ella era un poco lenta con su poder, había necesitado perseverancia para escuchar el mensaje de su madre después de que el cartero le hubiera entregado el paquetito.

—Eso es todo —concluyó, dirigiéndose a la tía Roseline y a Berenilde—. ¿Qué opinan?

Ophélie no sabía muy bien qué emoción estaba acelerando más su corazón, si la alegría o el pánico.

—Creo que el 4 de julio es la semana que viene —dijo la tía Roseline, contrariada—. Ya han embarcado en el Boreal. Esta vez no podremos retrasar su llegada, y tu madre, niña, no estará para fiestas.

—Mi opinión —dijo Berenilde con una sonrisa zalamera— es que no llegan en un buen momento.

Echó un vistazo elocuente por la puerta de cristal, donde un pintor estaba trazando con el pincel «INVESTIGACIÓN Y AUTENTIFICACIÓN». Las letras se verían más elegantes si unos ectoplasmas no estuvieran haciendo muecas al otro lado de la puerta. Esas ilusiones las habían creado por la noche y ninguna se había disipado aún.

—Disculpen, señoras.

La tía Roseline y una Valkiria tuvieron que moverse para dejar paso a dos obreros que cargaban un escritorio. «No, ese escritorio no. Quiero mi escritorio», pensó Ophélie. Thorn le había concedido ese pequeño despacho para retomar su actividad de lectora: aún estaba en construcción y ya buscaban sabotearlo. Berenilde tenía razón, no era el mejor momento para recibir a su familia.

Desde hacía tres semanas, Farouk estaba encerrado en el último piso de la torre, sin dar señales de vida. Si los periódicos decían la verdad, no se había producido un suceso igual desde hacía décadas. La lista de invitados al Malecón, que disponía el gran chambelán según el horario del espíritu de familia, había quedado en suspenso por un tiempo indeterminado. Los incontables salones y jardines del palacio fueron ocupados con rapidez por toda la aristocracia de la Ciudadela, incluyendo a los nobles que jamás habían sido invitados. Se respiraba un ambiente crispado, donde todos se sentían reyes y las disputas protocolarias se habían vuelto cotidianas. Los Espejismos y la Red siempre habían sido clanes con un sentido de la familia muy acentuado. Ahora, sus miembros se enzarzaban en querellas por cuestiones de preeminencia.

Thorn había aprovechado el ambiente caótico para instalar la asesoría de Ophélie en un antiguo guardarropa del Malecón. Estaba lo bastante bien ubicada como para atraer un mínimo de clientes; además, era lo bastante discreta para escapar de la vigilancia de Farouk.

Molesta por el olor a pintura fresca, Berenilde se cubría la cara con un pañuelo bordado.

—Provocar a nuestro señor con esa ridícula historia de la muñeca… ¿En qué estaba pensando? Por su culpa, prácticamente hemos perdido toda nuestra protección.

Desde el escándalo que desató Ophélie en el teatro óptico, la Red le había retirado su vigilancia personal. Archibald intentó interceder por ella, pero su familia se mostró inflexible: a partir de entonces solo le asignarían a una Valkiria, cuya misión sería cuidar de Berenilde y del bebé.

Ophélie se abstuvo de recalcar que, en lo que a ella le concernía, no suponía una gran diferencia. Las Valkirias no habían impedido las humillaciones ni las amenazas, y esas ancianas eran aterradoras, siguiéndola todo el día como un par de sombras sin decir nada. Si era necesario que la asesinaran frente a ellas para que se dignaran actuar, Ophélie prefería arreglárselas sola.

—No se preocupe, señora —prefirió decir—. Farouk la aprecia mucho, jamás dejará de protegerla.

—Pero ¿qué sandeces me dice? Hace semanas que no me toca y antes de eso apenas me miraba. Cuando me convierta en madre, dejaré de existir ante sus ojos. Mi tiempo de gracia siempre fue limitado —murmuró Berenilde con amargura—. Solo que… jamás pensé que terminaría así.

Ophélie miró con un sentimiento de culpa el vientre abultado que la Dragón siempre acariciaba, como si el niño que allí descansaba se pudiera escapar de un momento a otro.

—¡Lo hecho hecho está! —retomó Berenilde, levantando la barbilla—. Thorn encontrará una solución favorable para nuestra familia. ¡Oh, ahí viene!

La campanilla de la entrada acababa de sonar y el intendente inclinaba su interminable silueta bajo el marco de la puerta. Con el uniforme negro de hombreras y el pelo peinado hacia atrás, ya estaba mucho más presentable en comparación con la última vez que lo vio Ophélie. Sin embargo, las heridas le habían dejado unos surcos oscuros en la piel. Echó un vistazo a las ilusiones espantosas que manchaban la puerta de vidrio.

—No espere una multitud de clientes —dijo a modo de buenos días.

La tía Roseline abrió la boca, lista para discutir, pero Berenilde deslizó su brazo bajo el suyo y la alejó.

—Venga, dejemos a nuestros sobrinos hablar con tranquilidad.

Ophélie las vio esquivar a los obreros. La intención era encantadora, pero en absoluto se sentía cómoda.

De entrada, Thorn era la impasibilidad hecha persona, con un perfil severo y una nariz que se izaba por encima del destino de los hombres. Ese día, sin embargo, solo se le podía ver el dedo índice golpearse sin cesar la muñeca de la otra mano. Avergonzada, Ophélie se preguntó si se sentía tan nervioso en su compañía como le sucedía a ella. Ahora que habían cerrado un negocio, todo debía estar claro entre ellos, pero su conversación en la Intendencia le había dejado un sabor de boca agridulce y, cuanto más se acercaba la fecha de la boda, más se apoderaba de ella un miedo absurdo.

—He recibido un mensaje de mi madre —le anunció sin preámbulos—. Llegará la semana que viene con veinte miembros de mi familia.

Thorn se quedó tan en silencio que Ophélie llegó a pensar que no la había oído.

—Veintiuno —masculló al fin—. Habrá que albergar, alimentar y proteger a veintiún Animistas durante un mes. ¿Esas personas no tienen obligaciones en su arca?

—Nuestra familia trabaja en la conservación del patrimonio. Los servicios se cierran durante el verano. ¿Usted jamás se va de vacaciones?

Al ver que Thorn fruncía el ceño y las cicatrices, Ophélie sintió que había dicho una grosería.

—Sus padres intentarán repatriarla a Ánima —declaró—. Yo no les gusto y su madre es impulsiva. Por muy fuerte que sea la tentación, no les dé ninguna razón para abandonar el Polo antes de que estemos casados. Sería ideal que evitara abordar ciertos temas con su familia.

Le llegó el turno a Ophélie de fruncir el ceño.

—¿Tampoco frente a las Ancianas de Ánima? —preguntó, petrificada—. Fue gracias a su gestión por lo que usted y su tía pudieron organizar el matrimonio. Ya deben estar al tanto de las verdaderas razones.

—No —respondió Thorn para su sorpresa—, no nos hicieron ninguna pregunta. De hecho, parecían aliviadas de saber qué hacer por fin con usted.

Ophélie apretó el pequeño animáfono en el bolsillo de su vestido. «Te daremos una última oportunidad», había dicho la Anciana antes de su marcha. Con independencia del ángulo desde el que se analizara su situación actual, no parecía que tuviera ninguna salida.

—Soy muy mala actriz. Incluso me cuesta encontrar una buena razón para quedarme. Convencer a mis padres de lo contrario…

—Usted está ligada de forma contractual a Farouk. Las consecuencias diplomáticas serían bastante graves, desastrosas, en caso de que desistiera, tanto para su familia como para la mía.

—Eso ya lo sé —se molestó Ophélie.

Ella hablaba de «nostalgia» y Thorn lo convertía en un «asunto de Estado». Sin duda percibió su irritación, pues se dignó bajar su gran nariz hacia ella.

—¿Preferiría oírme decir que me gustaría ser la razón por la que se quede? Lo dudo.

—… carta… shhhh… Bravo, muchas palabras bonitas para no decir nada… shhhh… Nunca has sabido mentir…

Ophélie sacó la mano del bolsillo para detener el animáfono. Su nerviosismo había puesto en marcha el mecanismo.

—No —contestó con una voz tensa—, usted tendrá que ayudarme a tranquilizar a mis padres cuando estén aquí. No le pido que finja ser un hombre ejemplar, pero ¿sería capaz de sonreír?

Ophélie no llegó a saber si Thorn había oído su pregunta porque la campanilla de la entrada acababa de silenciar su voz. No pudo creer lo que vio con sus gafas: el visitante que atravesaba la puerta era el mismísimo Lazarus, el viajero de arcas, archiconocido en todas las familias.

—Toc, toc. ¿Está abierto? —preguntó con jocosidad al quitarse su enorme sombrero—. ¡Buenos días, queridísimas ladies!

Además de su particular acento, que esquivaba cada «r» y deformaba cada vocal, Lazarus tenía un pelo largo y plateado, un rostro imberbe, un gran redingote blanco y dos ojos chispeantes de malicia detrás de sus quevedos rosados. Ese aire de viejo prestidigitador escondía a un infatigable viajero y genial emprendedor. Venía de la ciudad de Babel, que él pronunciaba «Babul», un arca cosmopolita y vanguardista de la que Ophélie llevaba oyendo hablar desde niña. Era la primera vez que Lazarus visitaba el Polo, pero formaba parte de los pocos turistas que la corte recibía con los brazos abiertos.

—¡Vengo por negocios! —exclamó, lanzando una mirada llena de curiosidad a las ilusiones groseras de la puerta de cristal.

Ophélie adoptó su pose más profesional. Jamás se habría imaginado un mejor comienzo para su nueva carrera. Lazarus solo pasaría en el Polo unas pocas semanas, y todos los aristócratas se peleaban por homenajearlo. Sin embargo, era la puerta del despacho de ella, la apestada, la que había decidido cruzar.

Además, Lazarus no había ido solo. Walter, su mayordomo mecánico recién comprado en una manufactura de Babel, lo seguía con unos movimientos tiesos y bruscos.

—¿Me decía usted que no iba a tener muchos clientes? —le murmuró Ophélie a Thorn.

Este no respondió. Desde el momento en que la campanilla sonó, había retomado la distancia reglamentaria y la postura de oficial de policía, como si dirigirle la palabra en público a su prometida fuera poco conveniente.

—Buenos días, señor Lazarus —lo recibió Ophélie, yendo a su encuentro.

Intentó no mirar a Walter por miedo a parecer maleducada. Era la primera vez que se topaba con ese mayordomo mecánico del que todo el mundo hablaba en la Citacielo. Se parecía a los maniquíes articulados que se utilizan para aprender a dibujar: su cabeza metálica estaba desprovista de rostro y tenía engranajes en cada coyuntura de las extremidades. Según lo que decía la gente —y, sobre todo, creyendo lo que Renard decía que la gente comentaba—, Walter era capaz de cargar maletas, servir el té y jugar ajedrez, lo cual constituía en sí una proeza espectacular, incluso aunque nunca ganara una partida.

—¿Usted es la señorita Ophélie, la lectora de Ánima? —preguntó Lazarus mientras la examinaba por encima de sus quevedos rosados.

—Sí, señor.

—¡Qué maravilla! —se emocionó, confiando su sombrero y su bastón a Walter—. He ido a Ánima dos veces, es muy pintoresca. Sus pequeñas casas de ladrillo tienen carácter… Quiero decir en un sentido literal, un verdadero carácter, y deje que le diga que no siempre excelente. En cierta ocasión, una puerta me atrapó los dedos porque me olvidé de limpiarme los zapatos en el felpudo. ¿Ha venido desde la otra punta del mundo para establecerse aquí? ¡Tengo una gran estima por las personas que se abren a las culturas de las otras familias!

Mientras el viejo Lazarus sacudía la mano de Ophélie de forma frenética, Ophélie se abstuvo de decirle que no fue una mentalidad abierta lo que la condujo al Polo. Empezaría a sentir más nostalgia de su arca si seguía hablándole así de Ánima.

—Usted es como esa increíble arquitecta de la que tanto me han hablado —continuó con aire apasionado, pronunciando «increyibul»—. Esta Citacielo es una verdadera obra de arte. ¡Cada piso me maravilla más que el anterior! Señorita Hildegarde, ¿verdad? Una auténtica arcadiana, ¿se da cuenta? Espero conocerla yo también, ¡pero es escurridiza! He viajado mucho, muchísimo, pero jamás he visitado Arca en Tierra. Esa arca es indetectable, deberían amarrarla a un lugar del espacio. ¡Sin embargo, los arcadianos han construido atajos alrededor del mundo! ¿Conoce las rosas de los vientos interfamiliares? —exclamó como si hablara de una de las principales maravillas jamás creadas por el hombre—. Hay una plantada en cada arca, señorita. Incluso en Ánima. Si los arcadianos aceptaran abrir sus rosas de los vientos al público, revolucionarían la manera de transportarnos. ¡Sería el fin de los dirigibles! Es una lástima que sea una familia tan discreta, que no le guste que la molesten. Los arcadianos importan y exportan de buen grado, pero cuidado: ¡a la menor turbulencia, empaquetan sus cosas y cierran las rosas de los vientos! ¿Ha probado ya las mandarinas de Arca en Tierra? ¡Son las mejores!

—¿En qué puedo servirle? —lo interrumpió Ophélie de la forma más respetuosa posible. Lazarus había expuesto todo su discurso sin dejar de sacudirle la mano y comenzaba a sentir dolor en los dedos.

—¿Usted? —se sorprendió—. En nada importante, no la molesto más. De hecho, buscaba al señor intendente. Me dijeron que lo encontraría aquí. —Terriblemente decepcionada, Ophélie vio que Lazarus liberaba su mano y partía al asalto de Thorn—. ¡Querido señor, al fin lo encuentro! Usted es casi tan difícil de encontrar como la señorita Hildegarde. Esperaba verlo desde mi llegada, yo…

—La Intendencia no va a comprar sus máquinas. —Thorn interrumpió a Lazarus con una voz lúgubre, sin tocar la mano que le extendía.

Lejos de ofenderse, el viejo explorador pareció divertirse con ese rechazo.

—Vaya si es usted fiel al retrato que me describieron, señor intendente. Concédame al menos un minuto de su precioso tiempo. No se detenga en las cuestiones comerciales e intente imaginarse lo que en realidad es Walter —declaró Lazarus con un gesto teatral, dirigido al maniquí en uniforme—. No es un juguete para adultos. ¡Es el fin de la domesticación del hombre por el hombre, ni más ni menos! Walter se encargará de las necesidades más bajas y lo hará con los gestos más civilizados del mundo. ¡Walter! —lo llamó Lazarus, articulando muy bien las palabras—. ¡Presenta tus saludos!

Con un movimiento tieso, el mayordomo mecánico se inclinó… y soltó el sombrero y el bastón de Lazarus como si no pudiera realizar dos instrucciones al tiempo.

—¡Rayos! —maldijo Lazarus, sacando una enorme llave de su redingote—. Me he olvidado de darle cuerda.

—La Intendencia no va a comprar sus máquinas —repitió Thorn.

Ophélie se sobresaltó al oír el sonido de la campanilla una vez más. Era Renard, que agitó una libreta de cuero al pasar por la puerta.

—¡Ya van cuatro, señorita!

Si bien ya no era un criado, había decidido utilizar el uniforme amarillo miel de los sirvientes de la corte con el objetivo de fundirse con el decorado. Con los botones dorados y el pelo rojo, era tan resplandeciente como Thorn sombrío. Ophélie sintió que se ponía colorada con tan solo verlo. Gracias a él, las tres largas semanas que había vivido alejada de la sociedad le habían resultado más llevaderas.

—Le he conseguido cuatro nuevos potenciales clientes, señorita. Sus empleados son unos principiantes, por no decirle unos bobalicones —susurró al pasar las páginas de su libreta con el pulgar—. Son mercaderes de arte, dueños de casas de empeño y banqueros. Con esas ilusiones que hay por todos lados, no distinguen lo auténtico de la falsificación. Sus pequeñas manos les dirán todo lo que necesitan saber, ¡se convertirá en la reina de la desmitificación!

—En otras palabras, la enemiga pública número uno —comentó Thorn con una voz fúnebre.

Renard era inmenso como un armario, pero tuvo que dar un paso atrás para mirar a Thorn. Fue como si un viento invernal acabara de soplar sobre su seguridad y lo relegara a su antigua condición.

—Que…, que el señor me perdone —tartamudeó, bajando la mirada—. Desde luego, no pretendía poner en peligro a su señorita prometida. Yo solo intentaba…, intentaba…

—No le haga caso, Renard —se apresuró a intervenir Ophélie—. La idea me parece excelente. Además —dijo con un gesto molesto hacia la vitrina manchada de ilusiones—, yo no soy santo de su devoción.

—Perdóneme, señor sirviente —se inmiscuyó el viejo Lazarus con una sonrisa amable—. ¿Cuál es su opinión sobre la dominación del hombre por el hombre?

Renard miró con dudas al mayordomo mecánico que le presentaba Lazarus, pero se distrajo con la campanilla de la entrada, que sonaba una y otra vez. El barón Melchior luchaba, con la mayor elegancia posible, por hacer pasar su formidable obesidad por el marco de la puerta. Vestido con un traje arcoíris, se parecía a un aeróstato con piernas. Sus largos bigotes engominados se elevaron con una sonrisa cuando vio a Thorn.

—¡Señor intendente, me preguntaba dónde andaba!

—Aquí —respondió Thorn como si aquello fuera una obviedad.

—Señoras —saludó el barón Melchior a Berenilde, la tía Roseline y Ophélie, y se quitó el sombrero a medida que avanzaba por el despacho en construcción, procurando no ensuciar sus bonitos zapatos blancos—. ¡Vaya, señor Lazarus! ¿También se encuentra aquí? Me alegra verlo. ¡Madre mía, señor intendente! ¿No tendremos por aquí el Nibelungen?

—Sírvase —sugirió Thorn mientras señalaba con el mentón las capas de periódicos que protegían el suelo.

—Le hablo de la edición de hoy. No se ha publicado. Mi primo Tchekhov dirige el Nibelungen desde hace más de treinta años y jamás había pasado esto.

—¿Y qué quiere que haga yo?

—Nada —convino el barón Melchior de buena gana—. El inconveniente es que mi otro primo, aquí presente, tenía un pequeño anuncio en el periódico de hoy, especialmente para usted. Como el Nibelungen no ha salido, ha venido a decírselo de viva voz.

El barón Melchior era tan corpulento que Ophélie no se había fijado en que le seguía otro Espejismo. Sin embargo, este último, con todas las joyas brillando de los pies a la cabeza, no pasaba desapercibido. Llevaba el tatuaje de su casta en los párpados, anillos en todos los dedos y perlas en cada trenza de su rubia barba. Incluso su hermoso bastón de plata tenía incrustaciones de piedras preciosas (o, posiblemente, ilusiones de piedras preciosas). Su rostro, enmarcado por dos pendientes de oro, estaba impregnado de una solemnidad ofendida. Como casi todos los nobles, llevaba un reloj de arena azul en el bolsillo.

Ophélie reconoció en él al primer Espejismo con el que se había topado la noche en que se escapó por el espejo de Berenilde para explorar la Citacielo. Creyó que era un rey.

—¡Exijo una reparación!

—Calma, primo Harold —lo tranquilizó el barón Melchior—. Somos personas civilizadas. Vamos a solucionar esto de forma amistosa.

Ophélie se recolocó las gafas en la nariz. Entonces, ¿ese era el conde Harold? ¿El tutor del Caballero? No parecía muy dispuesto a escuchar los consejos de su primo, pues prosiguió con una voz más fuerte aún, golpeando el suelo con el bastón y haciendo retumbar las erres como si fueran terremotos:

—¡Rrrechazo que un bastarrrdo denuncie a un hombrrre de mi rrrango e imporrrtancia!

—No fui yo, sino la Intendencia quien lo denunció —lo corrigió Thorn con calma de soberano—. Por «crianza no declarada de numerosas bestias domésticas y experimentación animal sin autorización» —recitó de memoria—. Sus perros han sufrido constantes manipulaciones hipnóticas. Tales prácticas están rigurosamente prohibidas por la ley.

—¡Devuélvame a mis perrros! ¡Devuélvame a mi sobrrrino!

—No he sido yo quien lo ha arrestado —respondió Thorn con calma—. Puede visitarlo en la comisaría.

Ophélie abrió los ojos de par en par. ¿Habían arrestado al Caballero? La tía Roseline dejó escapar un «¡Por todos los imperdibles!», e incluso Berenilde tuvo que sentarse en una silla y soltar una exclamación de sorpresa.

—Usted le enseñó a su pupilo cómo utilizar su poder —continuó Thorn antes de que el conde Harold tuviera tiempo de ponerse a hacer temblar los muros de la asesoría de lectura—. Es responsable de graves lesiones que pueden haber conducido a la muerte. La Intendencia decidió abrir un expediente por mutilación —concluyó con un profesionalismo impersonal—. Recuperará a su sobrino una vez que se analice esta petición.

—¡Devuélvame a mis perrros! ¡Devuélvame a mi sobrrrino, bastarrrdo! —exigió el conde Harold, que obviamente no había escuchado nada—. Si no me los devuelve —dijo mientras señalaba a Ophélie con su bastón—, ¡serrré yo quien le quite a esta pequeña brrrribona extrrranjerrra!

—¡Conde Harold! —se indignó el barón Melchior sin dejar de sonreír—. En calidad de ministro de la Elegancia, no toleraré dicho lenguaje hacia un funcionario y una invitada diplomática; y, como su primo, le ruego que no avergüence más a nuestra familia. Su sobrino ya se ha encargado de hacerlo.

El conde apretó violentamente el reloj de arena azul entre sus dedos llenos de anillos, como si luchara contra la tentación de sulfurarse en ese instante. De hecho, una vena se había hinchado en su sien y Ophélie se preguntó si terminaría explotando. No le hubiera molestado verlo utilizar el reloj de arena, que se fuera por unos instantes y que reapareciera en un estado de dulce euforia.

—¿Qué prrretende hacerrr, bastarrrdo? ¿Prrrovocarrr a un Espejismo? —continuó con terquedad.

—He reunido confesiones aún más interesantes —respondió Thorn con el mismo tono flemático—. Dos mercenarios me confirmaron haber sido contratados por usted para disuadirme de defender la causa de los caídos en desgracia en los próximos Estados Familiares. Considérese afortunado, pues no pude obtener una confesión firmada.

—Usted no es ni serrrá nadie —dijo el conde Harold mientras acariciaba las perlas de su barba con los dedos llenos de anillos, con un gesto lleno de desprecio—. Su padrrre no errra más que un bárrrbarrro y su madrrre, una conspirrradorrra. ¿Dónde están hoy? ¡Los Espejismos somos el Estado!

Lazarus, que había dejado de exhibir a Walter desde hacía un buen rato, observaba la escena y tomaba notas con una curiosidad casi científica. A Ophélie le pareció ver a un zoólogo estudiando el comportamiento de una especie animal poco conocida.

El barón Melchior, cada vez más avergonzado, decidió encargarse del asunto. Buscó en los bolsillos del conde, sacó una magnífica trompetilla de plata y la introdujo en la oreja de su primo.

—Lo hemos escuchado, ahora déjeme ocuparme de los detalles con el señor intendente.

El conde Harold apretó los labios con una actitud ofendida, pero al fin se tranquilizó y los tímpanos de todos pudieron descansar. Un obrero aprovechó la calma para deslizarse detrás de él con un cubo de pegamento y rollos de papel pintado: continuar la obra en esas condiciones exigía auténtica profesionalidad.

—Permítame disculparme por las palabras de mi primo, señor intendente —continuó el barón Melchior con las manos detrás de su chaquetilla de arcoíris—. Ha sufrido mucho con el arresto de su sobrino y con la incautación de sus perros. Sin embargo, los Espejismos no seremos un obstáculo —le aseguró en voz baja para que el conde Harold no lo oyera con su trompetilla—. Las bestias son más imprevisibles que los animales comunes y su inteligencia no está hecha para nuestras ilusiones. Condenamos formalmente estos experimentos clandestinos.

Atrapada entre la alta silueta de Thorn y el enorme vientre de Melchior, Ophélie se abstuvo de intervenir. Podía notar el esfuerzo del barón para no comprometerse. A pesar de su sonrisa y de esa forma tan particular de alisar sus interminables bigotes con el índice y el pulgar, parecía más nervioso que en su último encuentro. Sus ojos no paraban de girar en sus órbitas, como si temiera ser apuñalado por su sombra. Ophélie pensó que esa preocupación era un tanto excesiva, pero no olvidaba —ni olvidaría jamás— que el barón era el responsable del arresto del Caballero. Hacía tiempo que no se sentía tan aliviada.

Se sorprendió al no encontrar la misma emoción en los ojos de Berenilde, todavía sentada en la silla, que miraba fijamente los dibujos del papel pintado con una tranquilidad impasible y acariciaba su vientre de forma pensativa.

—Entonces, con rrrrespecto a su denuncia —rugió el conde Harold, volviendo a la carga, con su trompetilla enarbolada al revés—, ¿qué ha decidido, bastarrrdo?

—¿Y con respecto a mis máquinas? —insistió Lazarus, agitando la llave de Walter.

—¿Y con respecto a nuestra familia? —se exasperó la tía Roseline.

Ophélie estaba confundida. Tenía la impresión de que todo el mundo iba a su asesoría de lectura para hablar de todo, menos de lectura. Como si el ambiente no fuera ya lo bastante confuso, el teléfono empezó a sonar con un estruendo desesperante. Era la primera vez que lo oía. Rebuscó bajo las páginas del periódico que protegían el mobiliario de la pintura, hasta que lo encontró —era un aparato nuevo— en el último peldaño de una escalera.

—¿Sí? —preguntó después de coger el auricular.

Debido a la algarabía del ambiente, Ophélie no oyó el nombre que la operadora le mencionó. Se tapó el oído, y la voz de Archibald se oyó al fin con una sonoridad de cobre:

—Se la ve tan desamparada, pequeña señorita, que no he podido resistirme a aportar un granito de arena. Además, así estreno yo su nueva línea de teléfono.

Ophélie lanzó un vistazo de desaprobación a la Valkiria de Berenilde, como si Archibald se escondiera detrás de su enorme vestido negro. Saber que siempre se enteraba de todo, al otro lado de esa mirada, la incomodaba. Además de la atención de Archibald, Ophélie notó que también llamaba la de Thorn a pesar de los reclamos escandalosos y repetitivos de los que era objeto. Al verlo contraer cada rasgo de su siniestro rostro, le dio la espalda y se interesó por una lámpara de gas que un obrero atornillaba a la pared.

—Es un pésimo momento. Llame más tarde.

—Tendrá que hablar un poco más fuerte para que la oiga —bromeó Archibald al otro lado de la línea—. O mejor guarde silencio y escúcheme. ¿Recuerda ese favor que me hizo el otro día?

—Eh, sí. ¿Por qué? ¿Ha tenido noticias del señor preboste?

—No —respondió la voz jovial de Archibald—. Ha vuelto a suceder.

—¿Qué ha vuelto a suceder? —balbució Ophélie, pegando la boca contra el auricular de cobre—. ¿Qué ha hecho?

—El problema no es lo que yo haya hecho, sino lo que no he conseguido evitar. Iba a pedirle que me pasara a Thorn, pero no es necesario —añadió Archibald con tono anecdótico—. Se dirige con rapidez hacia usted.

Ophélie no tuvo tiempo de darse la vuelta antes de que le arrancaran el auricular de las manos.

—¿Quién es? —inquirió Thorn con una voz de lo más autoritaria.

Estaba tan erguido que Ophélie tuvo que subirse a la escalera para estar a la misma altura. Por la crispación muscular de sus mandíbulas, comprendió que toda su concentración estaba dedicada a su interlocutor telefónico. Ni siquiera parecía escuchar a Lazarus, al conde Harold o a la tía Roseline, que continuaban hablándole de máquinas, perros y la familia como discos rayados.

Ophélie descolgó el otro auricular para escuchar lo que Archibald le estaba contando a Thorn.

—… toda la diferencia entre usted y yo. ¡Usted es tan previsible como un reloj astronómico! Quiere controlarlo todo, me gustaría apostar a que no se hubiera resistido a la tentación de coger ese teléfono.

—Basta —se ofuscó Thorn—. Le doy diez segundos para convencerme de no colgarle.

—A propósito del señor Tchekhov, el insoportable director del Nibelungen: que sus primos no lo busquen más. Lo han secuestrado. ¿Lo he convencido de no colgar? —dijo la voz de Archibald con ironía.

Agarrada a la escalera, Ophélie tuvo una visión despejada de los ojos de Thorn; si en circunstancias normales siempre estaban entornados, ahora se abrieron de par en par con lentitud.

—¿Cuándo, dónde, quién ha sido y por qué? —articuló de manera metódica.

—Anoche, en el Clarodeluna, no lo sé y no lo sé —respondió Archibald con ligereza, como si se tratara de un juego de adivinanzas.

Ophélie evaluó con lentitud las consecuencias de esa noticia. Después del preboste de mariscales, era el segundo Espejismo que desaparecía en el recinto mejor custodiado de la Citacielo. Si la embajada no podía ofrecer un asilo político a sus invitados, las intrigas de la corte no tendrían límites.

«¿Por qué? —se preguntó Ophélie, cerrando los ojos—. ¿Por qué pasa esto justo cuando los Dragones están muertos y el Caballero se encuentra arrestado? ¿Por qué los antiguos odios los reemplazan otros nuevos?».

—¿Qué hacía el señor Tchekhov en el Clarodeluna? —preguntó Thorn, mucho más pragmático—. ¿Qué le permite afirmar que es un secuestro?

Tras pronunciar esas palabras, un silencio pesado se instaló en la asesoría de lectura y los obreros suspendieron sus labores. Solo el conde Harold, pese a las indicaciones del barón Melchior para que se callara, continuaba vociferando y exigiéndole a Thorn que le ofreciera sus disculpas.

—El señor Tchekhov recibía cartas malintencionadas —declaró la voz despreocupada de Archibald—. Al leer su periodicucho, se entiende por qué. Me dijo que temía por su vida y me pidió asilo. Sospecho que ha buscado esa excusa para venir a husmear a mi casa. Se mudó aquí con el taller de su periódico, incluidos la prensa rotativa, los rollos de papel y demás tonterías.

—Abrevie —ordenó Thorn.

—La cuestión es que anoche organicé un baile de disfraces… Por otro lado, ahora que lo pienso, le invité a usted y no vino.

—Abrevie —repitió Thorn entre dientes.

—Durante el baile, el señor Tchekhov fue al baño y ya no regresó. Mis oficiales registraron la zona de arriba abajo sin éxito. Por si necesita una descripción: la última vez que lo vieron, tenía una peluca blanca e iba con un vestido de mujer abombado y azul.

Al ver cómo se arrugaba la amplia frente de Thorn, Ophélie supo que estaba pensando intensamente y que las perspectivas que vislumbraba no le gustaban nada. A regañadientes, sintió cierta admiración por esa capacidad que tenía para manejar las crisis sin jamás perder la sangre fría.

—¿Hubo algún incidente notable antes de su desaparición? ¿Una querella o alguna amenaza?

—Hablamos del señor Tchekhov —bromeó el embajador—. ¡Se alimenta de las querellas y las amenazas! Estaba a punto de expulsarlo, pues no dejaba de insultar a la señora Hildegarde y no permito que insulten a mi arquitecta bajo mi techo.

—Me mencionó unas cartas —le recordó Thorn.

—Ah, sí. Las encontramos con sus objetos personales. ¡Paciencia!

—Ya estoy teniendo paciencia —dijo Thorn, quien se impacientaba con gran facilidad.

—No, no le hablo a usted, sino a mi hermana. Paciencia, pásame una de esas cartas. Gracias. —Ophélie oyó el ruido de un papel—. «Señor Tchekhov, no ha hecho caso de mis advertencias pasadas. Si se obstina en seguir publicando su deplorable periódico, me encargaré de tomar las medidas oportunas» —leyó Archibald—. Está escrito a mano y no tiene firma, pero hay una divertida frase en mayúsculas justo al final: «DIOS EXIGE SU SILENCIO».

Thorn estaba tan aturdido que, por primera vez, no supo qué responder. No se dio cuenta de que Ophélie por poco se cae de la escalera. La carta. Tchekhov había recibido la misma carta que ella y había desaparecido.

—La Intendencia tendrá que abrir un expediente y escuchar testimonios —decretó Thorn—. Estaré allí dentro de una hora. Hasta entonces, se prohíbe formalmente abandonar la embajada.

En cuanto colgó, la campanilla de la entrada volvió a sonar. Ophélie se prometió quitarla para no oírla nunca más.

—Las visitas han concluido —anunció Thorn con tono categórico—. Reclaman mi presencia en otro lado.

—No he venido aquí por usted, señor intendente, sino por la señorita lectora —respondió una voz educada—. Un cliente desea verla.

Esta vez, Ophélie sí se cayó de la escalera. Quien estaba bajo el marco de la puerta era el joven ayudante de memoria de Farouk.

—Nuestro señor la espera afuera —dijo con una sonrisa angelical mientras le cedía el paso—. Desea hablar con usted.

El cliente

Si la puerta de vidrio no hubiese estado recubierta por varias capas de ilusiones, quizá Ophélie se habría dado cuenta de que la atmósfera había cambiado afuera. El guardarropa que se había transformado en su asesoría se encontraba al fondo de una galería del Malecón. Prácticamente era necesario recorrer un kilómetro de alfombras, ventanales, mesas de té y columnas antes de llegar. Ophélie también se sorprendió al ver a toda la corte reunida afuera. La multitud era tan densa y la galería, tan estrecha que los nobles habían invadido los entresuelos con tal de no perderse el espectáculo, con los anteojos sobre las narices. Sin embargo, no fue la cantidad lo que la impresionó, sino su silencio.

—Qué asombrosa reunión familiar —comentó Lazarus mientras se ponía su sombrero de copa blanco, como si estuviera presenciando una tradición local—. Walter, añade esta escena a mi colección de fotografías, por favor.

El mayordomo mecánico sacó una cámara fotográfica y luego, en medio de un rayo de luz y de una nube de vapor, hizo una foto de sus zapatos.

Ophélie se preguntó si no se habría golpeado la cabeza al caer de la escalera, pues sus gafas no dejaban de oscurecerse y aclararse. Cuando se las quitó de la nariz, terminó comprendiendo que no eran sus gafas las que estaban defectuosas, sino todo el palacio. El sol de la quinta planta, que nunca había visto ocultarse ni salir, titilaba detrás de los vitrales como una bombilla mal enroscada. Esas variaciones de luz dejaban entrever, debido a la intermitencia, la verdadera apariencia del lugar. Ophélie descubrió, en un parpadeo, un techo gris en vez de la cúpula de vidrio; del mismo modo, constató que, en vez del mar que refulgía al otro lado de los ventanales, se hallaba un simple muro de ladrillo. Sin su maquillaje, el Malecón se asemejaba a un hangar.

Nada más ver a Farouk, entre dos destellos del sol, comprendió que era él quien destruía la ilusión. Ese gigante al que siempre había visto encorvado, bostezando porque sí y porque no, se erguía ahora en medio de la galería con la rigidez de una estatua conmemorativa. Su actitud era tan imperial, su belleza tan inhumana, su blancura tan resplandeciente y su expresión tan glacial que parecía la encarnación misma del Polo.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Ophélie cuando oyó rugir el trueno de su voz:

—Al fin la encuentro.

Con todo el descaro del mundo, Thorn se presentó ante Farouk intentando ocultarla detrás de él.

—Acaban de informarme sobre los inquietantes sucesos ocurridos en el Clarodeluna —expuso con su voz más administrativa—. Le presento mi informe.

Ophélie contempló con estupefacción la espalda negra del uniforme. ¿De dónde sacaba Thorn el aplomo para desviar la atención de Farouk? Sus emanaciones psíquicas eran tan opresivas que a ella le costaba respirar.

—¿Quién es usted? —preguntó Farouk.

—Su intendente.

—No he venido aquí por eso.

—El señor Tchekhov desapareció anoche —continuó Thorn con la impasibilidad de una máquina de escribir—. Quizá se trate de una falsa alarma, pero tendremos que abrir una investigación.

—No he venido aquí por eso.

—Si la desaparición resulta cierta, me veré obligado a reforzar la seguridad en todas las plantas de la Cita…

El gran cuerpo de Thorn fue empujado hacia un lado, como si un portazo en la cara lo hubiera desequilibrado. La onda mental de Farouk se había propagado con tal violencia que Ophélie sintió que sus tímpanos se sacudían como campanas. Apenas oyó los aplausos de los nobles en las entreplantas y la exclamación aterrada de Berenilde; por el contrario, vio perfectamente la sangre que salía de la nariz de Thorn.

—No he venido aquí por eso —repitió Farouk—. Quiero hablar con ella.

Si todos sus músculos no hubiesen estado petrificados, Ophélie no hubiera dudado un segundo en salir corriendo hacia el primer espejo que encontrara. Incrédula, vio que Thorn recogía la hombrera de oro que se había despegado de su uniforme, sacaba un pañuelo y apretaba su nariz con tanta calma como si tuviera un simple resfriado.

—Se me ha informado sobre la lamentable presentación de mi prometida en su teatro. Intento buscarle otra ocupación. Le pido que nos conceda un poco más de tiempo.

La petición no fue muy delicada, pero Ophélie hubiera estado más tranquila si Farouk la hubiera aceptado. Por el contrario, el espíritu de familia pasó al lado de Thorn con una lentitud solemne y se dirigió hacia donde estaba ella. Alrededor de ellos, el silencio era tan denso que Ophélie percibió cómo le crujían las vértebras cuando levantó la cabeza hacia el magnífico rostro de mármol. Farouk sopló una ventisca polar que invadió todos los rincones de su ser.

—¿Cómo se atreve? —dijo entre dientes—. ¿Con qué derecho pone sus manos al servicio de los demás en vez de ofrecérmelas a mí?

Ophélie quiso defenderse, pero el poder psíquico de Farouk petrificaba su voluntad. No podía hablar ni moverse ni pensar. Su cuerpo y su alma eran un bloque de hielo.

—¿Se cree que es superior a mí? ¿Acaso me considera su juguete?

Ophélie ya había tenido algunos sustos en su vida. Se había atragantado una vez con un hueso de melocotón, se había electrocutado al enchufar una lámpara, se había aplastado los dedos con una ventana, y las cosas iban de mal en peor desde que había dejado Ánima para instalarse en el Polo. Sin embargo, nada de lo que había vivido con anterioridad era comparable con el miedo que sentía en ese momento. En el rostro de Farouk no veía furia, desdén o algo que pudiera asemejarse a una emoción.

No, lo único que veía en su mirada era un inmenso desierto.

Ophélie se sintió succionada por ese espacio infinito. En medio de un latido del corazón, pudo constatar la distancia abismal que separaba sus dos temporalidades: un inmortal destinado a la eternidad y una humana condenada a desaparecer. «Eres una cosita efímera, y Farouk tiene el poder de hacerte aún más efímera», le susurró una voz. Bastaba con que el espíritu de familia frunciera el ceño para que su mente estallara.

Farouk se metió la mano dentro de su enorme abrigo y sacó el Libro.

—¿Pretende tener su propia oficina? Muy bien. Yo seré su primer cliente.

—Eso no figura en nuestro contrato.

Ophélie apenas pudo oír la voz tensa de Thorn. Estaba muy atontada por la nieve de Farouk: todo lo que se dibujaba en sus ojos le parecía lejano e irreal.

—Coja este Libro.

—Todavía no está preparada —subrayó Thorn con tono desesperado—. Yo aún no estoy listo. Revise su agenda.

—No estoy segura de que sea razonable, señor —intervino Berenilde mientras trataba de controlar como podía el temblor de la voz—. Esta querida niña no es la persona adecuada para ser su lectora. Mi sobrino pronto lo será.

—Además, la asesoría de mi sobrina todavía no ha abierto —agregó la tía Roseline con su acostumbrado pragmatismo.

Farouk los ignoró a todos. A Ophélie le hubiera gustado volverse hacia ellos para tranquilizarlos con una sonrisa y decirles que todo iría bien, que solo era una investigación y que, si fracasaba, ofrecería sus disculpas profesionales.

No fue capaz de hacerlo.

Farouk la aterrorizaba. Había tenido la audacia de enfrentarse a él en público, ante toda la corte, de modo que pagaría el precio de su atrevimiento.

—¿Acepta o no ocuparse de mi Libro? —preguntó el espíritu de familia, posando toda la fuerza de su mirada en ella.

—No. —Ophélie balbució la palabra con una voz que la avergonzó.

El aura glacial regresó de inmediato como la marea descendente, y Farouk guardó el Libro en su abrigo. Ophélie quiso salir corriendo cuando el gigante extendió su gigantesca mano hacia ella. Contrajo sus dedos alrededor de su cráneo como las garras de un águila.

—La he asustado y le ofrezco mis disculpas.

Unos murmullos de estupefacción se expandieron como pólvora por el pasaje, pero nadie podía estar más confundido que Ophélie. Su cuerpo se tambaleaba de tal manera que tuvo que concentrarse en sus pies para no derrumbarse bajo el peso de la mano.

—Por un momento llegué a pensar que me recordaba a alguien —explicó Farouk con tono relajado—. Es evidente que no es quien yo pensaba. —Ophélie era incapaz de determinar si era decepción o alivio lo que percibía en su tono—. Le retiro su cargo de vicecuentista. Usted me pone muy nervioso.

Si no hubiera estado al borde de las lágrimas, Ophélie habría soltado una carcajada.

—¿Que yo le pongo muy nervioso? —se oyó responder con voz ahogada—. ¿Acaso tiene la menor idea de lo que yo siento en su presencia?

—Míreme.

La gran mano de Farouk soltó la cabeza de Ophélie, se le deslizó bajo la barbilla y levantó con autoridad la mirada de la muchacha. El rostro de Farouk siempre estaba recubierto por una máscara de belleza inexpresiva, pero de sus ojos se podía decir lo contrario: había un pequeño brillo de humanidad en ellos. Ahora que el poder mental del espíritu de familia la liberaba, Ophélie tomaba conciencia del mundo que la rodeaba. El sol dejó de titilar como una bombilla y el techo se parecía de nuevo a una cúpula de vidrio a través de la que se veía el cielo. La luz resplandecía sobre los anteojos de los nobles, proyectaba las sombras de las palmeras sobre los vestidos de las damas y acentuaba tanto la palidez de Berenilde como el rubor de la tía Roseline. Por dondequiera que Ophélie mirara, solo notaba la crispación y la ansiedad de los cortesanos. Esperaba que Thorn fuera el más tenso de todos, pero no se podía creer lo que sus gafas le mostraban: era como si la simetría de su uniforme fuera más importante que todo el resto.

—Incluso ahora… —murmuró Farouk mientras presionaba con suavidad la barbilla de Ophélie—. Incluso ahora me recuerda un poco.

—¿A quién? —se sorprendió Ophélie.

—No lo sé —confesó Farouk, algo aturdido—. Supongo que a Artémis. La cuestión es que prefiero poner punto final a sus cuentos.

—Eran el pago por su protección —le recordó Ophélie con una voz tímida—. El contrato…

—Dejen de aburrirme con sus contratos. No tengo la intención de deshacerme de usted. Encontraré una mejor ocupación para usted, eso es todo. Lo pensaré y le informaré.

Tras pronunciar esas palabras con desgana, Farouk le soltó la barbilla y se apartó despacio. Desconcertada, Ophélie lo siguió con la mirada un buen rato, demasiado, más del necesario, mientras el gigante abandonaba la galería con todos los cortesanos siguiéndole el paso. Incluso Lazarus se fue corriendo detrás para llamar a voces a Walter: el mayordomo mecánico había salido detrás de un hombre que tenía el mismo sombrero que su amo.

Todavía estupefacta por lo que acababa de ocurrir, Ophélie dio un respingo cuando Thorn declaró:

—Hoy mismo se irá de la Citacielo.

Fragmento: segunda versión

Piedras. Caen sobre él como la lluvia. Las vio levantar vuelo en el cielo y después rebotar contra su cuerpo. A juzgar por ese recuerdo, las piedras no faltan en el lugar donde se encuentra: el suelo es una mezcla de ladrillos, tejas y vidrios rotos. Por donde mire, los pedazos de fachadas apenas se sostienen, dibujando huecos enormes en lugar de ventanas. Recuerda la silueta de una grúa en la lejanía. Las secuelas de una guerra. Los hombres reconstruyen lo que alguna vez destruyeron.

¿Dónde está el muro de los dibujos? ¿Dónde está la habitación? ¿Dónde está Dios?

Obliga a su memoria a volver sobre la trayectoria inversa de las piedras, desde el impacto contra su cuerpo, subiendo en semicírculo en el cielo, hasta llegar a su punto de origen. Unos niños. Son cuatro y están en medio de los escombros. Rectificación: son cinco. Una niña llora en el suelo. Todos están despeinados y mal vestidos.

¿Se parece a ellos?

No. Ahora que lo piensa, recuerda su ropa impecable, su largo pelo bien cepillado y sus manos de una blancura resplandeciente. Él está tan limpio como sucios los demás. Los niños le gritan palabras que no comprende. Después se concentra en ese recuerdo y logra determinar por qué le parecieron raros esos niños cuando los vio por primera vez. Son tan pequeños, tan tiesos, tan frágiles… Muy muy frágiles.

Ahora se acuerda de la niña que llora en el suelo: es su culpa. No quería hacerle daño, ni siquiera la tocó. Solo se acercó a ella para mirarla, por simple curiosidad, y la chiquilla estalló en llanto. Quizá a eso se deben las piedras. Los niños quieren alejarlo de la niña.

Piensa que ese sueño no le genera ningún interés cuando, de repente, Artémis aparece en escena. Esta vez no es solo un ojo a través de una abertura. Su pelo rojo es tan voluminoso que solo deja entrever sus zapatos charolados, los encajes de su vestido y un par de gafas con montura dorada. Camina con tranquilidad sobre los escombros en dirección a los niños, que han dejado de lanzar piedras distraídos por la aparición, pero siguen a la defensiva.

Artémis se acuclilla junto a la niña. Ambas son niñas, pero la primera es grande, resplandeciente y elegante, mientras que la segunda es pequeña, frágil y triste. Artémis le limpia las lágrimas con un gesto firme, desprovisto de ternura. Cuando está segura de captar toda su atención, desenrolla una cinta de su pelo y hace que cobre vida. Los niños abren los ojos y dejan escapar gritos de asombro. Artémis les da el regalo y luego ellos salen corriendo como conejos, balbuceando un idioma extraño.

Él se contentaba con observar la escena desde lo lejos. Se siente mal y su culpabilidad aumenta cuando Artémis se acerca. Los ladrillos forman un camino bajo sus pies a medida que avanza.

—Debes esforzarte más, mucho más. No somos como ellos, Odín.

¿Odín? ¿Así se llamaba antes? Al final, ese recuerdo no habrá sido del todo inútil.

—No —responde—. Son ellos quienes no son como nosotros. Quiero volver a casa.

—No puedes.

—¿Por qué nos castiga? Primero nos separa, ahora nos abandona.

Artémis se quita las gafas y él ve lo que algún día será su rostro: una belleza masculina.

—Siempre tienes que hacer de todo un drama —comenta con una calma imperturbable—. Debemos mezclarnos con los hombres, comprender cómo funcionan sus asuntos. Es menos apasionante que las estrellas, pero es instructivo. Míralo como si fuera un nuevo desafío. Esta es la última vez que te ayudo, Odín. Debes aprender por tu cuenta a entenderte con los hombres.

—No comprendo nada de lo que dicen.

—Enséñales nuestra lengua.

—Se quejan en cuanto me acerco.

—Controla tu poder.

—¿Por qué soy yo quien debe esforzarse?

Artémis frunce ligeramente el ceño y vuelve a quitarse las gafas.

—Ya no se adaptan a mi nariz. ¿Te has dado cuenta de lo rápido que cambiamos? Estoy ansiosa por llegar al final de mi crecimiento. Desde luego, los vestiditos de encaje no son para mí.

—¿Por qué? —insiste—. ¿Por qué siempre debemos obedecer órdenes?

Artémis posa una mirada grave sobre él, sumerge la mano en la maraña de su pelo y saca un Libro forrado en cuero.

—Porque está escrito.

El recuerdo se acaba en ese punto.

Nota bene: «Sella tus encantos». ¿Quién pronunció estas palabras y qué significan?

El tren

Ophélie observaba el viejo mundo desde las nubes. Hubiera querido perder altitud, sumergirse en el laberinto de las ciudades, mezclarse con la vieja humanidad y descubrir los misterios del pasado, pero todo permanecía inaccesible. Mientras concentraba sus fuerzas en el mundo de abajo, una alfombra se desenrolló a sus pies y se encontró en su habitación infantil de Ánima. Estaba frente al espejo de pared, mirando su reflejo. Era más joven; tenía un camisón, el pelo rizado —todavía no se había vuelto castaño— y unos ojos sanos que aún no necesitaban gafas. ¿Qué hacía despierta a esas horas?

Ah, sí. Eso la había sacado de la cama. Se hallaba ahí, en el espejo, justo detrás de su reflejo. Quería preguntarle algo.

—¿Puedes decirme la hora, por favor?

Ophélie se despertó sobresaltada y giró la cabeza hacia la tía Roseline, que se movía en el asiento del tren.

—Ah, perdón, ¿dormías?

—Solo dormitaba —murmuró.

Aquello no le había impedido volver a tener ese sueño. Desde su último accidente en el espejo, siempre tenía la misma visión final: la habitación, el espejo, el reflejo. Se preguntaba qué significaba.

Ophélie cogió la cadena del reloj que había guardado en el bolsillo de su abrigo y, con un gesto incómodo, levantó la tapa. Había cuatro esferas en miniatura incorporadas al reloj principal: un cronógrafo, un calendario y otras dos de las que Ophélie aún no comprendía su función. El reloj de Thorn. «Si en el futuro vuelve a dudar de mí, léalo». Ese hombre tenía una forma muy particular de intentar ganarse la confianza de alguien.

—Falta poco para la medianoche —dijo mientras se recolocaba las gafas en la nariz.

—¡Ah, estos trenes! —se quejó la tía Roseline—. Una se aburre como si fuera un florero vacío. Pásame otra revista. Busca una que esté en muy mal estado para que me mantenga despierta.

Ophélie buscó entre los números antiguos de la Revista de Señoras y de Modas el ejemplar más arrugado y roto. Algunos pasajeros mataban el tiempo hojeando esas publicaciones; la tía Roseline, cuyo animismo la hacía destacar en la restauración del papel, mataba el tiempo remendándolas.

El Septentrión Exprés salía de un túnel para adentrarse en otro. Cuando se acababan los túneles, unas murallas infranqueables se apoderaban de ambos lados de la vía. Desde su partida precipitada de la Citacielo, hacía ya una semana, Ophélie solo veía muros. Un dirigible las había dejado en una pequeña ciudad minera rodeada de fábricas y esa mañana habían cogido el tren con destino a Arenas de Ópalo, una estación costera situada al sur del arca. Las vías férreas del Polo eran unas verdaderas fortalezas, concebidas para proteger a los viajeros de las bestias salvajes.

Ophélie fijó la vista en el reloj y el corazón comenzó a latirle más rápido que el segundero. Según el telegrama que Thorn le había enviado al último hotel en el que se habían hospedado, los veintiún miembros de su familia habían aterrizado durante el día y se les había invitado a dirigirse a Arenas de Opalo. Si su tren no se había retrasado, ya estarían allí.

—¿Aún sigues empeñada en no decirle nada a tu madre? —preguntó la tía Roseline como si le hubiese leído la mente.

—No pretendo mentirle, pero tampoco veo la necesidad de entrar en detalles.

Su tía deslizó sus largos dedos afilados sobre una página arrugada. Una plancha no hubiera sido más eficaz que su animismo paciente y meticuloso.

—No les escribimos nada sobre esos detalles porque el servicio postal no es de confianza —le recordó—. Me quedaré más callada que una campana sin su badajo si eso es lo que quieres. Pero tú, niña, deberías hablarles con franqueza ahora que tienes la ocasión. Que Thorn te aleje de la corte hasta la boda está muy bien. Pero no resuelve el principal problema. —La tía Roseline lanzó una ojeada a Ophélie, que mordía nerviosa las costuras de su guante—. Farouk está obsesionado contigo.

Un escalofrío recorrió la piel de Ophélie.

—Le recuerdo a alguien, es diferente. Es como si a través de mí buscara algo en su Libro.

Cada vez que volvía a pensar en su confrontación con el espíritu de familia, experimentaba emociones contradictorias. Una parte de su ser, en apariencia su instinto de supervivencia, quería mantenerse lo más lejos posible del Libro. Fuera cual fuese la verdad que Farouk busca confusamente entre sus páginas, Ophélie sentía que al acercarse corría un peligro mortal. Pero otra parte, irracionalmente profesional, se sentía frustrada por haber dejado pasar la lectura más apasionante de su carrera.

—Ojalá no tuviéramos más problemas que ese tal Libro —murmuró la tía Roseline—. Para colmo, ¡ahora a los nobles los secuestran delante de las narices de los oficiales! El Clarodeluna puede ser el lugar menos recomendable del Polo, pero sin duda es el más protegido. Es que no hay nada que se salve en esta arca.

Ophélie fingió un súbito interés por los destellos que producían las canteras al otro lado de la ventana. Si bien no se había establecido un vínculo formal entre la desaparición del director del Nibelungen y las misteriosas cartas encontradas entre sus pertenencias, ella no se había atrevido a decirle a nadie que también había recibido una advertencia similar. Habían pasado tres meses desde aquello y aún no había desaparecido. Sin embargo, no podía evitar darle vueltas.

—Mamá, papá y los demás se habrán ido dentro de un mes —dijo—. No quiero asustarlos durante su estancia aquí. Si todo sale bien, no verán la corte ni a Farouk. Cuantas menos personas se mezclen en nuestros asuntos, mejor.

—¿También me ocultarás cosas cuando no forme parte de tu vida?

Ophélie observó con estupor el perfil amarillo y seco que se concentraba en arreglar un trozo rasgado de la Revista de Señoras y de Modas.

—Tía…, no quería…

—No, soy yo quien te pide disculpas. Dentro de un mes, serás una mujer casada y mi misión de acompañante llegará a su fin. Después de todo lo que he vivido aquí contigo…, bueno, mi taller de restauración me parecerá muy aburrido.

A ojos de Ophélie, la tía Roseline siempre había sido una mujer tan inquebrantable como una viga. Verla resquebrajarse así, en ese asiento del tren, hizo que se le formara un nudo en la garganta. Hubiera querido encontrar las palabras correctas, reabrir la brecha entre ellas y devolverle su solidez, pero no supo qué decirle. Siempre sucedía lo mismo: cuanto más se agrandaba su corazón, más se vaciaba su cabeza.

Su tía sonrió brevemente, dejando entrever su dentadura equina.

—Es irónico, ¿no crees? Tú solo deseas regresar a Ánima y yo lamento no poder quedarme aquí.

Debido a la emoción, Ophélie por poco le confesó que tampoco quería que se marchara, pero se contuvo a tiempo. Si había algo que no le deseaba a nadie, y menos a su tía, era vivir entre los mismos muros que ella.

Cuando la tía Roseline por fin despegó los ojos de la revista, fue para dirigir una mirada preocupada hacia la parte trasera del vagón tocador.

—¿Quién cuidará de ella?

Ophélie se inclinó para mirar a Berenilde, acostada sobre una gran cantidad de cojines, con la Valkiria sentada a su lado como una matrona siniestra. Acariciaba su vientre redondo con aire pensativo. Cuando Thorn decidió enviar a Ophélie al otro lado del Polo, Berenilde se encargó de la situación desde el primer momento. Fue ella quien eligió el destino, quien organizó los preparativos del viaje y quien reservó todo un hotel para hospedar a su familia hasta la boda. Sin embargo, desde que abandonaron la corte, Berenilde estaba embriagada de una extraña melancolía y, cuanto más se adentraban en el sur, más ensimismada parecía. ¿Le entristecería alejarse de Farouk?

—Un sobrino estresado, un marido muerto y un amante insoportable —comentó la tía Roseline—. ¿Me prometes que vas a confiscarle los cigarrillos y las copas de vino cuando yo no esté aquí?

Ophélie asintió. No era la primera vez que sospechaba que la tía Roseline y Berenilde se habían vuelto muy cercanas, pero en ese momento tuvo la certeza. A pesar de todas sus diferencias, se había forjado una amistad real entre las dos viudas.

—Necesito estirar las piernas —dijo Ophélie mientras se levantaba.

—No te alejes mucho; no tardaremos en llegar.

Los vagones privados estaban bien custodiados. Ophélie tuvo que presentar su billete a cuatro revisores antes de acceder a la parte trasera del tren. A diferencia de la primera clase, donde una bombilla defectuosa se remplazaba de inmediato, allí no había luz. En su lugar, estos vagones estaban llenos de conversaciones, sudor y tabaco. Los vagones de segunda y de tercera clase estaban ocupados por obreros y sirvientas que regresaban a sus casas después del trabajo.

Los sin poderes pertenecían a una categoría de la población que no tenía un vínculo de descendencia con un espíritu de familia y que no había, por consiguiente, heredado ningún poder familiar. Eran tan diferentes de los cortesanos que a Ophélie le costaba creer que fueran habitantes de la misma arca. En la Citacielo, debido al alto grado de consanguinidad, todos se parecían entre sí: los nobles eran pálidos de pies a cabeza. Sobre los asientos de ese tren, la paleta de colores estaba representada desde el rubio plateado hasta el café oscuro, desde las pieles rosadas hasta las cobrizas. Unos tenían grandes ojos claros y otros, pequeños y negros. Los rostros estaban manchados de carbón, yeso u hollín, lo que indicaba que acababan de salir de una mina, de una construcción o de una fábrica; todos esos colores se animaban, discutían, cantaban. El acento de los sin poderes era tan pronunciado y sus dialectos, tan peculiares que Ophélie apenas los comprendía.

Se abrió paso a codazos por el vagón hasta la pasarela trasera del tren, donde estaba apoyada la enorme figura de Renard. El viento le agitó el vestido y le descolocó las horquillas del pelo.

—¡La señorita va a resfriarse! —gritó él por encima del viento al verla llegar a trompicones.

—Necesito sus consejos.

—¡Ah! ¿Sobre qué?

Ophélie no respondió de inmediato. Contempló, entre las paredes gigantescas de las murallas, el desfile de raíles que parecían ser devorados por las ruedas del tren. A pesar de la hora, todavía había luz, pero esa claridad no tenía nada que ver con la ilusión tropical del Malecón y del Gineceo: era un interminable crepúsculo en el que la noche y el día no eran completos.

—Estoy tan nerviosa como una cafetera.

—¿Disculpe, señorita? —gritó Renard.

—Estoy muy nerviosa —le repitió Ophélie, forzando la voz—. No logro disfrutar de mi nueva vida y ahora temo… no poder aparentar felicidad ante mis padres y mis hermanos.

—¡Estúpido!

Ophélie enarcó las cejas antes de comprender que no era a ella a quien se dirigía Renard. Había agarrado entre el pulgar y el índice una pequeña bola atigrada que intentaba escaparse de su gorra. Estúpido era un gatito que coleccionaba tonterías. Había adquirido la costumbre de entrar en su apartamento del Gineceo y Renard no había sido capaz de echarlo pese a la insistencia de Berenilde.

Renard puso a Estúpido en medio de su mata de pelo rojo y volvió a colocarse la gorra.

—Está tan inquieto que podría caerse del tren. ¿Sabes, muchacho?, yo también estoy agitado —declaró Renard mientras se inclinaba hacia Ophélie—. Nunca he ido más allá de lo que me permite un reloj de arena y es la primera vez que me alejo tanto de la Citacielo. Siento que no respiro como de costumbre. —Inhaló aire con toda la capacidad de sus pulmones: una curiosa mezcla a raíl quemado y nieve fundida; después, frunció el ceño—. ¿Otra vez…, otra vez la he llamado «muchacho»?

—Me gusta —lo tranquilizó Ophélie.

—Me confundo, señorita, por Mime; la fuerza del hábito…

La sirena de la locomotora ahogó la voz de Renard y entonces los envolvió el ruidoso soplido de un túnel.

—Si yo aún tuviera una familia, no me preocuparía tanto por esas tonterías —se animó a decir Renard, intentando hablar por encima del estruendo del tren—. El teatro y los pequeños secretos ¡resérvelos para la corte! ¡Si hay algo que no la deja dormir, cuénteselo a quien sepa escucharla!

Ophélie estaba pensando en ese consejo cuando perdió el equilibrio. El peso de su cuerpo la empujó bruscamente contra la barandilla de la pasarela y, si Renard no la hubiese agarrado en la oscuridad, probablemente se hubiera caído del tren.

—¿Qué ocurre? —se inquietó ella—. ¿Se está inclinando el tren?

—Está subiendo —dijo Renard—. Es una pendiente muy empinada, agárrese bien. ¡Estúpido, me estás arañando el cuero cabelludo!

Ophélie se aferró con ambas manos a la barandilla. Ese ascenso en las tinieblas le pareció interminable hasta que, al fin, la vía férrea encontró de nuevo su posición horizontal y el túnel se abrió a un torrente de luz.

—¡Por Dios! —suspiró Renard.

Ophélie se quedó sin palabras. Ya no estaba viendo murallas a su alrededor. El tren avanzaba sobre la cima de una inmensa fortaleza. ¡No había muros! El mundo ahora eran el mar y las montañas al este, y el bosque y el cielo al oeste: el punto de encuentro de las inmensidades. Ophélie apartó el torbellino de rizos castaños que invadían sus gafas y abrió los ojos de par en par; quería captar cada detalle de ese sorprendente paisaje: los glaciares que reflejaban su deslumbrante blancura en el espejo de las aguas, el vuelo de un búho de las nieves bajo las nubes compactas, el repique de un campanario situado entre casitas multicolores; el intenso olor a resina de los pinos y a sal del mar… Al pie de la muralla y con las patas sumergidas en un pantano, vio un alce gigantesco que sacudía las astas y que tenía el mismo tamaño que el furgón de equipajes.

—He nacido en el arca más bonita del mundo y ni siquiera lo sabía —dijo Renard mientras sonreía orgulloso.

Ophélie mantuvo los ojos bien abiertos para llenarlos del paisaje que la rodeaba. Estaba disfrutando de esos espacios interminables, compuestos por un mosaico de elementos minúsculos: las gotas de rocío, el brillo, las ramitas. Sin embargo, también le causaban vértigo. ¿Eso era el Polo visto más allá de los muros y de las ilusiones? ¿La coexistencia de lo infinitamente grande con lo infinitamente pequeño?

—Renard, necesito su consejo sobre algo más.

—¿Sí, señorita?

—¿Cree en Dios?

Él enarcó sus tupidas cejas.

—Vaya —dijo, agarrando la visera de su gorra con los dedos para evitar que el viento se la llevara y, de paso, a su gato—. Dios, como usted lo llama, pertenece al antiguo folclore. Soy como la mayoría de las personas: creo en los espíritus de familia.

Era evidente. Cuando un inmortal estaba a la cabeza de un arca, se volvía una divinidad. Las mitologías del antiguo mundo no importaban mucho. Entonces, si no era Farouk, ¿quién era ese «Dios» de las cartas anónimas? ¿Otro espíritu de familia?

Se hallaba tan absorta en sus pensamientos que no se dio cuenta de que el tren disminuía la velocidad: estaba entrando en la estación. Por eso se quedó pasmada cuando vio que su madre la esperaba en el andén, en medio de una nube de vapor, con los brazos en jarras y con la apariencia de una bombonera que le daba su mejor vestido de domingo.

—¡Lo sabía! ¡Ni siquiera te has puesto el abrigo que te regalé!

La familia

La madre de Ophélie era una mujer gordezuela, con las mejillas rellenas, un cuello de rana y un enorme moño cobrizo que le adornaba la cabeza como un champiñón. Siempre llevaba unos sombreros enormes y vestidos rojos tan amplios como sombrillas, como si deseara abarcar todo el espacio posible. Ophélie tuvo la impresión de ser engullida por una masa de carne y huesos cuando su madre la abrazó.

—¡Qué aspecto tan lamentable! ¿Qué es esa cicatriz que tienes en la mejilla? ¡Has adelgazado! ¿Es que no te alimentan bien? ¡Qué ingrata eres! Vengo desde la otra punta del mundo y ni siquiera eres eres capaz de venir a recibirme en la aerostación. ¡Llevo dos horas esperando a que mi hija por fin se digne mostrarme sus narices! ¿Cómo esperas que te regañe en condiciones si estoy exhausta?

—Buenos días, mamá —suspiró Ophélie con el aliento que le quedaba.

Apenas se separó de ella, Ophélie pasó de brazo en brazo. Su padre le confirmó que, en efecto, había bajado de peso. Pragmático, su hermano Héctor le preguntó por qué no había nieve en el Polo y por qué el sol no se había ocultado desde su llegada. Su abuela Antoinette examinó sus guantes sucios con un pestañeo desaprobador, mientras que la abuela Sidonie, sonriente, le regaló un nuevo par. Sus hermanas menores se agarraron a su bufanda mientras hablaban al mismo tiempo. Sus tíos y tías le repitieron sin cesar que la corte no la había cambiado en absoluto, un poco decepcionados en el fondo por no encontrar a su sobrina metamorfoseada en una princesa de cuento de hadas. En cuanto a sus primos, envueltos en sus abrigos, la saludaron desde lejos con una sonrisita incómoda: habrían preferido pasar las vacaciones en un arca tropical.

—¡Buenos días, hija mía! —exclamó con jovialidad una dama entrada en años—. ¡Estoy encantada de conocerte e impaciente por escuchar el relato de tus aventuras! Nuestras queridas madres, las Ancianas, no han podido hacer este largo viaje, pero yo he venido en representación de ellas. Soy la reportera del Familisterio. Imagino que has oído hablar de mí.

Claro que sí. Ophélie la conocía. La reportera era una personalidad un tanto impopular en Ánima. Metía las narices en cada calle, comercio o puerta entreabierta y, luego, corría a contarles a las Ancianas lo que había presenciado.

Por su parte, Ophélie devolvía los saludos un tanto confundida: apretando la mano de las mujeres, besando a los hombres, respondiendo a unos las preguntas hechas por otros y mezclando los nombres de todos. Reunirse con su familia tras lo que acababa de vivir le daba una sensación de desfase horario.

—Hermana querida, ¡me has hecho tanta falta! —se emocionó Agathe, apretujándola tanto que su pelo rubio le hizo cosquillas en la nariz—. ¡No hay día que pase sin arrepentirme de no haber venido al Polo contigo!

—¿En serio?

—Vestidos suntuosos, bailes incesantes, una vida social… ¡Estoy hecha para llevar esa existencia! Si no hiciera tanto frío…

Ophélie se preguntó qué habría dicho Agathe si hubiera llegado al Polo en pleno invierno.

—Vamos, vamos, mi vida —protestó con gentileza Charles, intentando calmar al bebé que lloriqueaba en sus brazos—. ¿Acaso eres infeliz con el pequeño Tom y conmigo?

—No lo entiendes, tú te conformas con nada. ¡Empleado de una fábrica de encajes! ¡Qué ambicioso eres!

—Director adjunto, mi vida. ¿No quieres cargar al pequeño Tom? Me está pidiendo ir contigo.

—Ya cargo a un niño en este momento —rugió Agathe, señalando su vientre.

—¿Y mi padrino? —se preocupó Ophélie—. ¿No ha venido con vosotros?

—¡Ay, ay, tengo tantas preguntas que hacerte! —se emocionó Agathe sin escucharla—. ¿Crees que este vestido me servirá para bailar? Por supuesto, me he traído otros, pero he engordado mucho estas semanas. ¿Podremos conocer pronto a los nobles? ¿Aquí estamos en la corte?

—No, querida niña. Esto es un complejo turístico costero. —Fue Berenilde quien se expresó así, enrollando con elegancia las erres, mientras bajaba del tren. Pese a su embarazo, parecía tener el mismo grado de ligereza que de pesadez su baúl de equipaje—. Es un honor conocerlos —añadió al dirigirse a los padres de Ophélie, haciendo gala de su sonrisa más radiante—. Soy la tía de Thorn.

—Aún no hemos visto a Thorn ni sus propiedades —dijo la madre de Ophélie a regañadientes. Frente a la blancura centelleante de Berenilde, ella parecía más interesada en mostrarse más sofocada y materialista que nunca.

—Nuestro espíritu de familia requiere los servicios de Thorn en la capital, señora Sophie. Su yerno vendrá lo antes posible para rendirles sus respetos, como es debido. Mientras tanto, si lo desean, permítanme ser su representante.

—¡Qué guapa y elegante es usted! —exclamó Agathe. Había olvidado la existencia de su hermana desde el instante mismo en que posó la vista en Berenilde.

—A mí usted me parece encantadora, hija mía —respondió mientras le pasaba un dedo por la mejilla—. Su piel está congelada, ¿tiene frío?

—Como si fuera un helado de fresa, señora.

—Se hace tarde —dijo Berenilde mientras consultaba el reloj de la estación—. ¿Ya han recogido todas las maletas? Perfecto, me encargaré de que las transporten con mi equipaje. Vengan, queridos amigos. ¡Nos esperan en nuestro hotel! Allí podremos hablar mejor.

—Nuestra pequeña Ophélie no hubiera podido encontrar una mejor pariente que usted —la halagó la reportera con voz acaramelada—. ¿Ophélie hace honor a nuestras dos familias?

—Por supuesto —respondió la tía Roseline, adelantándose a Berenilde.

Ophélie no hubiera gritado eso a los cuatro vientos. Había cometido varios errores desde su llegada a la corte. ¿Y acaso no era también en parte responsable de la misteriosa melancolía que subyacía en los ojos de Berenilde?

Mientras los miembros de su familia se apresuraban a abandonar el andén en una jovial algarabía, Ophélie los observaba alejarse con esa persistente impresión de desfase. ¿Dónde estaba su mente?

—Todos se han puesto a cotorrear sin decirte nada, pero yo te encuentro cambiada.

Con el corazón palpitando, Ophélie miró a su alrededor en busca de quien había dicho esas palabras. Lo encontró detrás de ella, un poco alejado en el andén, con su enorme sombrero en la cabeza y sus bigotes flotando como un par de banderas blancas. Sin pensarlo, Ophélie se abalanzó sobre el abultado vientre de su tío abuelo.

—¡Caramba! Por poco me tiras, hija mía.

—Ya pensaba que no había venido. Me alegro mucho de verlo.

Eso era decir poco. Con solo respirar el olor a papel antiguo impregnado en la chaquetilla del archivista, con solo escuchar ese antiguo dialecto que vibraba de afecto, le ardían los ojos: tuvo que respirar varias veces contra su vientre para no echarse a llorar como un bebé. Tenía razón, había cambiado. Sintió que la pesada mano enguantada acariciaba su pelo.

—Entonces, ¿es el Polo tan espantoso como me parece? —murmuró el tío abuelo.

Ophélie dudó. Después, recordó el consejo de Renard.

—Sí, lo es —balbució entonces con una sonrisa débil—. Espantoso. —Se separó, se recolocó las gafas (que se le habían torcido) y pestañeó cuando notó que los ojos del tío abuelo expresaban cierta vergüenza—. ¿Qué le sucede?

—Tengo una mala noticia, hija mía.

La estación de tren de Arenas de Ópalo estaba en la cima de una muralla ferroviaria. Se necesitaba coger el teleférico para descender hasta la ciudad. Había varias cabinas, pero estas no podían transportar a muchos pasajeros, y eso era positivo: Ophélie y su tío abuelo se las ingeniaron para bajar solos dentro de ese pequeño espacio en suspensión por encima del mundo.

Cuando la cabina se elevó desde la terraza, la vista se volvió más espectacular. Desde esa altura, el pasajero podía darse cuenta de que la estación de Arenas de Ópalo se encontraba en la intersección de dos murallas. Una protegía la ciudad del bosque; la otra, del abismo. Era imposible dirigirse más al sur del arca sin caer al vacío. La estación costera estaba en el límite del mar y del cielo.

Apoyando los codos en la ventana de la cabina, con el pelo golpeándole las mejillas, a Ophélie le hubiera gustado disfrutar de todos esos paisajes reales de los que se había visto privada durante tanto tiempo. El vértigo de los grandes espacios, el resoplido del viento sobre los cables del teleférico, el aroma agridulce de los pinos, las olas y la montaña, y los colores atormentados del mar vistos desde el cielo. Nada de aquello era artificial. No había ninguna ilusión, ningún engaño.

Sí, le hubiera gustado disfrutar de esa realidad al máximo. Sin embargo, tenía la mente ocupada con otras preocupaciones.

—No me puedo creer que hayan cerrado el museo. —Apartó la mirada del mar y la dirigió a su tío abuelo, que la observaba desde el asiento de enfrente—. Pero ¿por qué?

—Ya te he contado que están haciendo un inventario. Es lo que pone en el aviso que lleva pegado en la puerta desde que te fuiste de Ánima.

—No, quiero saber la verdadera razón. Las colecciones del museo no han cambiado desde hace décadas. Se ha vuelto muy complicado encontrar artefactos del antiguo mundo… ¿Quién está a cargo de ese inventario? —agregó Ophélie mientras fruncía el ceño—. Ni siquiera tengo un sustituto.

El tío abuelo se limitó a cruzarse de brazos y a escrutarla, pensativo, con sus ojos sagaces.

—Ah, las Ancianas —adivinó la muchacha—. Es evidente. —Tan solo de imaginarse los aeroplanos del museo oxidándose, sin mantenimiento, se le formaba un nudo en el estómago—. ¿No les bastaba con enviarme a vivir al fin del mundo? —murmuró, frotándose la frente con las manos—. Ese museo pertenece a toda la familia y las Ancianas no tienen el derecho de acapararlo. ¿Por qué se ensañan así conmigo?

—Porque eres una simpatizante.

Ophélie contempló a su tío abuelo sin comprender nada, pero esta vez fue él quien desvió la vista a la ventana. El viento se divertía jugando con su pelo, sus pestañas y su bigote.

—Lo que te voy a decir, hija mía, es solo una intuición. Quisiera que me escucharas para que después saques tus propias conclusiones. De hecho, me tranquilizará que no estés de acuerdo conmigo.

—¿De acuerdo con qué?

Ophélie nunca había oído a su tío abuelo expresarse con tal seriedad, por más que no fuera un hombre bromista.

—Vivimos en unas circunstancias extrañas, ¿sabes? Un día, el mundo gira y al siguiente, ¡zas!, ¡se rompe como un plato! Nosotros tuvimos tiempo de acostumbrarnos a la idea de las arcas suspendidas en el vacío, a los espíritus de familia inquebrantables, a los poderes concedidos a voluntad. Todo eso ahora nos parece normal, pero en el fondo vivimos en unas circunstancias extrañas.

El sol de la medianoche se coló por las rendijas de la cabina. Su luz crepuscular obligó al tío abuelo a entornar los ojos, pero no apartó la cabeza de la ventana. Ophélie se dio cuenta de que no estaba evaluando el paisaje, sino sus recuerdos.

—Era un joven archivista cuando sucedió. Tú ni siquiera habías nacido, hija mía. Tampoco tu madre. Acababa de terminar mi aprendizaje, pero ya conocía todos los archivos como la palma de mi mano. En aquella época no estaban organizados como hoy: los expedientes familiares estaban en el primer piso y la colección privada de Artémis, en el primer sótano.

—¿No existía aún el segundo sótano?

Un brillo apareció en los ojos de su tío abuelo.

—Sí. Era mi rincón preferido. Todos los archivos del antiguo mundo estaban recopilados allí. ¡Ah, solo se trataba de la administración de la guerra! —añadió con una sonrisa triste, sin fijarse en la expresión estupefacta de Ophélie—. Correspondencia del Estado Mayor, diarios de la campaña militar, registros de matrículas y expedientes personales de los oficiales. Como todo estaba escrito en la lengua antigua, que cada vez se enseñaba menos, nadie iba a consultar esos archivos. A mí me parecía una pena…

—Jamás me había hablado de esos archivos —murmuró Ophélie—. ¿Qué pasó con ellos?

—Yo era joven y tonto —continuó su tío abuelo, cuya atención seguía puesta en su interior—. ¡Todo eso me hacía soñar! No veía la guerra, veía las aventuras. Me propuse traducir cada documento, mezclando mis conocimientos de la lengua antigua y la lectura con mis manos. ¡Años, pasaron años y yo seguía trabajando! Estaba tan orgulloso de mis traducciones y tan impaciente por tener un poco de reconocimiento que presenté mi trabajo al Consejo de Ancianas. Aún me pregunto qué esperaba conseguir. ¿Quizá una medalla?

Al escuchar que su voz se resquebrajaba, Ophélie sintió que estaba reabriendo una herida que jamás había cicatrizado.

—Simpatizante —articuló, fulminado el cielo con la mirada—. Así me calificaron las Ancianas y, créeme, el término no tenía nada de amable. «Obsesión morbosa por la guerra», «conmemoración censurable del pasado», «ejemplo deplorable para la juventud», «asunto de carácter contrario a la familia», y puedo continuar. Me aconsejaron que me consagrara a los documentos menores de la familia. Jamás volví a ver ninguna de mis traducciones.

—Lo siento —susurró Ophélie.

Su tío abuelo se giró hacia ella con una mirada sorprendida, pestañeando como si, de pronto, recordara su presencia.

—Eso no es nada. Lo más molesto es lo que sucedió después. Pasados unos meses del incidente, se promulgó un nuevo decreto familiar. En esa época, no sé qué bicho les picó a las Ancianas, pero no dejaban de reformarlo todo. ¡Siempre tenían buenas ideas, no me malinterpretes! Pero, en lo que a mí me concernía, me atacaban de forma directa. «Cualquier documento sin relación directa con la descendencia de Artémis no podrá formar parte de los archivos familiares y deberá almacenarse en un lugar específico para ello» —recitó su tío abuelo sin tomar aire—. ¡Eso atañía también a todo lo anterior a la Fractura!

—Entonces, ¿transfirieron a otro lugar los archivos del segundo sótano? ¿Adónde? —preguntó Ophélie.

—A una ciudad de los Grandes Lagos. Salvo que jamás llegaron a buen puerto. El barco que los transportaba por el río sufrió un fallo mecánico. Nadie se ahogó, pero todos los documentos se perdieron. Años después me enteré de que mis traducciones iban también ahí.

Ophélie cerró los ojos. Solo si las colecciones del museo se hubieran destruido en un incendio podría haber sabido cómo se habría sentido en ese momento su tío abuelo. Se preguntó si ese era el motivo de que se hubiera vuelto un gruñón.

—Un fallo mecánico —repitió la muchacha con aire pensativo—. Usted no se lo creyó.

—Pues sí, imagínate —murmuró el tío abuelo mientras se inclinaba hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas y los brazos cruzados—. Por más que nos cueste aceptarlo ahora, las Ancianas seguían siendo algo sagrado. Le eché la culpa a la mala suerte. Pasaron los años e intenté olvidar ese estrepitoso fracaso. Hasta que me topé con el aviso en tu museo: «Cerrado por inventario». Cuando leí eso, fue como si hubieran escrito: «Cerrado por ser simpatizante». Las Ancianas se deshicieron de ti por tu atracción hacia el antiguo mundo, hija. Tú leías bastante bien un pasado que ellas no aprueban. En fin, es solo mi intuición —se apuró a decir—. Es evidente que no le conté nada a tu madre, porque a ella le preocupan otras tonterías. Pero apostaría mis manos de lector a que esa es la razón. ¿Qué opinas?

—No lo sé… Ya no sé qué pensar.

Ophélie paseó la mirada por Arenas de Ópalo. La costa era una acuarela de rocas y de matorrales, un suelo silvestre donde no convenía pasearse sin unos buenos zapatos. A lo largo de esa rugosidad, las pequeñas casas se apiñaban unas contra otras para afrontar la embestida del viento, el frío y la humedad. Eran como pasajeros de tren: coloridas, robustas, fuertes y altas. Además, estaba el mar, hacia el que se aproximaba la cabina del teleférico. Un mar verdadero, sonoro y aromático, como un ser vivo.

—No has perdido tus malas costumbres —suspiró el tío abuelo al ver que Ophélie se mordía las costuras de los guantes—. No los estropees, son tu herramienta de trabajo.

Ophélie se sentía desorientada. Acumulaba tanto rencor reprimido hacia las Ancianas desde que arreglaron su compromiso con Thorn que tenía el juicio alterado. Mientras pensaba furiosamente, sus gafas se tiñeron de todos los colores debido a su estado emocional.

—Por supuesto, todo esto es confuso —terminó admitiendo—. Pero… no tiene sentido. No se castiga a nadie con el pretexto de «simpatías» por el antiguo mundo. La Fractura sucedió hace siglos. ¿Por qué temen tanto un pasado tan lejano?

—¿Has ido a la biblioteca, hija mía?

—Eh…, solo una o dos veces.

Ophélie no estaba muy orgullosa de eso. Sus padres y sus tíos trabajaban en la gran Biblioteca Familiar de Ánima, al servicio de la restauración y del catálogo, pero a ella siempre le habían atraído más las historias de los objetos. No le gustaba mucho leer, al contrario que la «lectura»…

—Pues yo la he visitado a menudo últimamente —dijo él—. ¡Colecciones educativas, novelas con moraleja, ficción de bien! En ninguna hay escenas de crímenes, groserías o ilustraciones indebidas, y no te hablo solo de las ediciones del padre Albert que publican los escribanos más mojigatos de Ánima. No, también te hablo de las traducciones del antiguo mundo: los poemas, ensayos, tesis y obras teatrales. Al leer esos libros, podríamos pensar que, antes de la Fractura, nuestros ancestros solo se preocupaban por el lirismo y las historias románticas.

La bufanda, que hacía un rato que había dejado de acariciar a Ophélie, comenzó a enrollársele con impaciencia en la mano.

—Entonces cree que mis padres…, que los bibliotecarios…

Ophélie no lograba decirlo. Esos últimos meses se había aferrado con todas sus fuerzas a los valores que le habían transmitido en su etapa de formación: sinceridad, honestidad y amor al trabajo bien hecho. Si había censores en su familia, lo viviría como una traición.

—Bueno, ya sabes, tus parientes son como todo el mundo —suspiró el tío abuelo—. Se conforman con remendar y clasificar lo que les ordenan, nada más. No, hija, busca más alto. Todos los libros que encuentras en la biblioteca pasan antes por un comité de aprobación. ¿Quién dirige el comité? Las Ancianas. ¿Comprendes ahora por qué me preocupo tanto?

—Todos los libros —repitió despacio Ophélie—. Por casualidad, ¿las Ancianas no le habrán hecho advertencias o recomendaciones con respecto al Libro? Ese que tiene la letra mayúscula.

—¿El Libro de la colección privada de Artémis? —se sorprendió el tío abuelo—. No, nada en particular. De todas formas, es indescifrable, ilegible.

—¿Qué hay de Artémis? —insistió—. ¿Alguna vez le ha pedido a usted o a otra persona que investigara sobre el Libro?

—Nunca, que yo sepa. Siempre se ha interesado más por el vasto universo de las estrellas que por nuestro pequeño mundo de papel.

Ophélie abrió la boca y luego la cerró. No hubiera podido explicar por qué, por descabellado que fuera, tuvo la intuición de que entre la clausura de su museo, el Libro de Farouk, el accidente de los archivos, la manipulación de la biblioteca y las recientes desapariciones de los nobles existía un solo común denominador.

«Es absurdo —pensó mientras se frotaba los ojos bajo las gafas—. Las Ancianas no son las responsables de los crímenes en los pasillos del Polo, y a Farouk le interesa tanto mi museo como su primer abrigo».

—En el Polo también suceden cosas extrañas —terminó respondiéndole—, y esto me confunde aún más.

Contempló cómo aumentaba de tamaño su hotel a medida que el teleférico se acercaba a su destino. Erigido sobre unos salientes rocosos, estaba conectado a unos baños termales por una larga galería. El conjunto parecía más una fábrica, con sus muros de ladrillo y sus altas chimeneas que escupían grandes bocanadas de humo, que un lugar de ocio. Ophélie había temido que el balneario de Arenas de Ópalo fuera una réplica del quinto piso de la corte. Ahora sabía que no había comparación posible: en ese lugar, entre esas personas, no tendría que estar alerta ni fingir. Era un verdadero alivio.

—Creo que voy a aprovechar estas vacaciones a la orilla del mar para aclarar mis ideas —concluyó en voz alta.

La lectora

La fecha

—¡Es Thorn en bañador! —gritaron tres voces al unísono.

Ophélie se atragantó con el agua caliente, la echó por la nariz y luego contempló, a través de las gotas que le distorsionaban la vista, el vapor que flotaba en el ambiente y en los mosaicos de los baños termales. Por supuesto que no había ningún Thorn en bañador; de hecho, allí no había ningún Thorn.

Se limpió las gafas y se giró hacia sus tres hermanas pequeñas cubiertas con sus gorros de baño, que de inmediato empezaron a reírse y a retorcerse en el agua.

—Me habéis engañado —admitió Ophélie de buena gana—. El vapor me estaba adormilando y casi me lo creo.

Léonore fue nadando hacia ella y la agarró de la cintura.

—Dime la verdad, ¿cuándo veremos a nuestro nuevo cuñado? ¡No nos ha visitado una sola vez!

Enternecida aunque incómoda, Ophélie deslizó detrás de la oreja de su hermana un rizo rojo que se le había escapado del gorro de baño. Le parecía que hubiera sido el día anterior cuando le enseñaba —con bastante torpeza— a animar sus juguetes. Le llevaba varios años de diferencia y, sin embargo, Léonore pronto la superaría en estatura, como ya había pasado con sus otras hermanas.

Por momentos, Ophélie se preguntaba por qué era la única hija de la familia que se había quedado tan pequeña, con la vista de un topo y un pelo incontrolable, hasta el punto de pensar que la naturaleza se había ensañado con ella.

—Thorn es un hombre muy, pero muy ocupado —le contestó.

—También muy, pero muy maleducado —intervino Domitille con un tono severo—. Mamá está cada vez más alterada por su culpa. ¿Es verdad que no quiere vernos?

Béatrice enfatizó sus palabras con un torrente de burbujas que agitó bajo el agua.

Las hermanas menores de Ophélie parecían trillizas, pero cada una poseía una personalidad muy definida. Léonore, la más joven, era una mujer sensual a la que le gustaba tocar los materiales y pegar el oído a la mecánica de los objetos. Béatrice expresaba todas sus emociones a flor de piel: reía, lloraba, gritaba e insultaba, pero no se le podía arrancar una frase completa. En cuanto a Domitille, la mayor, estaba dotada de un poderoso instinto protector.

—Ese no es el problema —dijo Ophélie—. Es solo que tiene…, eh…, una enorme cantidad de trabajo.

Thorn no respondía los telegramas de Berenilde desde hacía semanas y los Animistas comenzaban a interpretar ese silencio como una grave falta de respeto. ¿Es que no estaba prestando atención cuando Ophélie le pidió que diera una buena impresión a su familia? La boda iba a celebrarse dentro de solo cinco días…

—No pareces estar muy informada —dijo Domitille, frunciendo el ceño—. Va a hacer ya un mes desde que llegamos. Es muy divertido bañarnos, pasear por las rocas o ir a la bahía juntas, ¡pero jamás nos cuentas nada importante!

—No hay mucho que contar —balbució Ophélie.

Ya estaba bastante enfadada consigo misma por haberle hablado a su tío abuelo de los chantajes, las amenazas, las garras, las mentiras, las intrigas, las ilusiones, las desapariciones y los asesinatos que habían acompañado su vida en la Citacielo. Tuvo que hacerle prometer que no le diría nada a la familia. Por el momento había guardado silencio, pero contaminaba con su ira todos los objetos que tocaba. En el hotel, un primo se había caído porque una barandilla de la escalera le había hecho la zancadilla.

—¿Thorn te trata con galantería? ¿Te cuida como es debido? —insistió Domitille.

—¿Ya os hacéis carantoñas? —se apresuró a preguntar Léonore—. ¿Nos vais a dar muchos muchos sobrinos?

En cuanto a Béatrice, se aclaró la garganta con una actitud profesoral, esperando respuestas a la altura de las preguntas. Ophélie buscó el apoyo de la tía Roseline, que braceaba en la piscina, pero esta negó con la cabeza.

—Tus hermanas no están del todo equivocadas. Por querer ser una buena acompañante, he sido una mala madrina. El señor Thorn es todo lo opuesto al marido de Agathe. Creo…, bueno…, que deberías prepararte para lo que se avecina.

Ophélie quiso desaparecer en las aguas termales. Cuanto más se acercaba la fecha de la boda, más la asediaban con recomendaciones conyugales. No había podido confesarle a su familia, por temor a desatar un escándalo, que Thorn y ella jamás se entregarían el uno al otro. El matrimonio sería una fachada.

Por suerte, en esta ocasión la rescató la encargada de los baños, que se inclinó sobre la piscina.

—Hay un mensaje para usted, señorita.

Por fin Thorn hacía acto de presencia.

Ophélie salió corriendo por las escaleras, se quitó el gorro de baño y se puso los guantes de lectora. Después recorrió la larga galería de baldosas, quemándose los dedos de los pies con los charcos que había provocado una tubería rota. El agua de manantial exhalaba un olor penetrante, pero tenía fama por sus beneficios para la salud. Estaba tan caliente que jamás se congelaba, ni siquiera en invierno.

—Gracias —le dijo Ophélie a la responsable de la recepción después de que le entregara el mensaje.

Estaba abriendo el sobre cuando sintió una presencia a sus espaldas. Una clienta del establecimiento la observaba con una insistencia y una proximidad muy incómodas. Por su abrigo rojo, el sombrero chapka de piel y las altas botas negras que llevaba, era evidente que no se aprestaba a tomar un baño. Sus ojos, duros como diamantes en bruto, se posaron sobre la misiva como si tuviera derecho a leerla. Tal vez fueran imaginaciones suyas, pero a Ophélie le daba la impresión de que no había dejado de aparecer y desaparecer detrás de ella desde su llegada a Arenas de Ópalo.

Ophélie salió de los baños termales para tener un poco de intimidad y se sentó en un escalón de fuera, sacó la carta del sobre y volvió a meterla antes de posar siquiera la vista en ella. Acababa de ver a las siete hermanas de Archibald dispuestas en un asiento del pasillo, como si fueran una colección de muñecas en un estante. Desde la menor a la mayor, se parecían tanto que daban la impresión de ser la imagen de una misma mujer en diferentes épocas de su vida. Dulce, Claromundo, Melodía, Jovialidad, Golosa, Gracia y Paciencia abrieron los ojos de par en par cuando la vieron. Si las pupilas de Archibald evocaban un radiante cielo de verano, las de sus hermanas parecían el más glacial de los inviernos.

—Buenos días —les dijo Ophélie a las siete con un tono prudente.

Las hermanas no respondieron, jamás respondían. Era extraño verlas fuera, pues por lo general se pasaban el día encerradas en la habitación del hotel. Acostumbradas a los terciopelos del Clarodeluna, detestaban esa costa embestida por el viento a la que las había enviado su hermano para alejarlas del peligro. Buscaban por todos los medios la compañía de Berenilde, que para ellas era el único vestigio de civilización en ese lugar. No le habían dirigido una sola vez la palabra a Ophélie, a quien responsabilizaban de las desgracias que habían golpeado su hogar. A veces, a la vuelta de algún pasillo, se giraban hacia ella y se reían estrepitosamente como si hubieran tenido al unísono alguna ocurrencia graciosa sobre ella.

No deseaba leer ninguna carta, en particular una de Thorn, ante semejante público.

Ophélie se alejó del escalón y atravesó el pasillo con arcos que unía los baños termales con el hotel para buscar un rincón alejado de las miradas. A su izquierda, el mar castigaba los arrecifes de la ciudad. A la derecha, al borde de las coníferas, el agua de los manglares reflejaba las nubes sin la menor perturbación. Las dunas de sal brillaban frente a una refinería —la ciudad les debía su nombre a esas formaciones que se asemejaban a grandes bancos de arena— y, por encima de ese mundo de agua, sal, vegetación y ladrillos, el febril cielo cambiaba sin cesar del sol a la lluvia. Ophélie respiró hondo. La temperatura no superaba los quince grados y la humedad ya empezaba a aumentar, pero esa mezcla agridulce de pino y mar le causó un delicioso escalofrío… Después de todas las ilusiones de la Citacielo, se sentía muy real en ese sitio.

Su mirada se detuvo un instante en los hombres de su familia, que estaban jugando a la petanca junto al paseo marítimo. Como dignos Animistas, se estaban riendo a carcajadas, gesticulando e insultando en voz alta, en especial cuando la bola cambiaba de lugar. Como espectadores solo quedaban el padre y el tío abuelo de Ophélie: el primero, por timidez; el segundo, por el disgusto.

—¡Oye, Ophélie! ¡Ven, no te quedes sola!

Sus tíos y primos acababan de fijarse en ella, paralizada en medio del paseo. Declinó con un gesto respetuoso; tenía el sobre escondido en la espalda. Luego respondió al pestañeo preocupado de su padre con una sonrisa.

En cierto modo, Ophélie se sentía aliviada de que la consideraran todavía un miembro de su familia a pesar del distanciamiento. Sin embargo, tenía la impresión de que no lograba superar el desfase entre ellos. Nadie parecía darse cuenta de que ya no era la misma. Quizá, en el fondo, jamás hubiera formado parte de ellos.

Se sentó sobre la barandilla del pasillo, apoyó la espalda contra una columna y sacó por tercera vez la carta.

Ahora se sentía cómoda para leerla, pero no se atrevía a desplegarla. Estaba muy nerviosa. ¿Le avisaría Thorn de su llegada inminente? Era capaz de esperar hasta la mañana de las nupcias y presentarse en el altar con un montón de expedientes bajo el brazo.

El 3 de agosto, dentro de cinco días, solo cinco días, estarían casados.

Ophélie no podía pensar en nada más que en esa fatídica fecha. ¿Cómo sería llevar una vida en común con un tipo del talante de Thorn? Era incapaz de imaginarlo, así como tampoco era capaz de imaginarse con unas garras de cazador en la punta de los dedos, y mucho menos con una memoria más aguda.

Lanzó una mirada avergonzada a las ventanas del hotel, donde las siluetas de sus tías y de sus abuelas se dedicaban a los preparativos con grandes gesticulaciones. Su animismo estaba tan desbordado que Ophélie veía desde aquí las cintas ondeando en el techo y cómo se bamboleaban, como fantasmas, las sábanas blancas. Unos obreros instalaban una lámpara de cristal, transportaban instrumentos musicales y alineaban cientos de candelabros dorados. Berenilde había gastado una suma muy generosa, pues deseaba ofrecer a su sobrino una boda digna de las que se celebraban en la corte.

Ophélie, tomando aire, se decidió al fin a desplegar el mensaje. No necesitó mucho tiempo para comprender que, en contra de lo que había creído, la carta no era de Thorn.

Señorita exvicecuentista:

Por desgracia, he comprobado que no se ha tomado en serio mi primera advertencia. Me he visto obligado a enviarle este ultimátum. Rompa su compromiso y no vuelva a poner los pies en la corte. Le doy hasta el 1 de agosto para que se encargue de todo; en caso contrario, el señor intendente quedará viudo antes de casarse.

DIOS DESAPRUEBA ESA UNIÓN.

Ophélie exhaló para calmar los latidos de su corazón. Esta vez empezó a sentir miedo de verdad.

La veleta

Ophélie subió las escaleras de los baños termales a toda velocidad. ¿Quién le había dejado ese mensaje? Un simple mensajero, le aseguró la responsable de la recepción. ¿Y no había dado ninguna indicación de su procedencia? No, señorita. Sin tiempo de pasar por el vestuario, Ophélie deslizó la carta bajo su guante y salió corriendo al hotel. Tenía que hablar con Berenilde. Ella comprendería su situación.

Con las prisas, Ophélie se golpeó la nariz, las rodillas y la espalda con la puerta giratoria del hotel. Pasó junto a los despachos y los mostradores del hotel. Además de servir de recepción para los huéspedes, la planta baja servía también como administración municipal, central eléctrica, oficina de correos, oficina telefónica, kiosco de prensa e incluso, en ocasiones, ferretería. Siempre estaba rebosante de personas; varios obreros levantaron las cejas cuando la vieron pasar. Estaba tan perturbada por la carta que olvidó que iba en bañador por los pasillos.

—¡Bueno, bueno, bueno! —musitó una voz ronca—. No es usted tan remilgada como parece, palomita.

Ophélie respiró el perfume penetrante de Cunégonde antes de verla. La Espejismo estaba de pie en el mostrador de la recepción, ocupada en rellenar el formulario de registro del hotel. No tenía muy buena cara pese al maquillaje.

—¿Qué hace en Arenas de Ópalo? —preguntó Ophélie a la defensiva. Se sentía incapaz de ser respetuosa.

—Enfermedad profesional —suspiró Cunégonde—. Manipulo ilusiones durante demasiado tiempo y sus efectos no son demasiado buenos para los nervios. Conozco a algunos que dicen venir aquí por el reumatismo. La verdad —dijo mientras devolvía el formulario al recepcionista— es que lo hacen para desintoxicar su mente, alejados de todas las miradas.

Ophélie debía admitir que, aparte de Berenilde y las hermanas de Archibald, los escasos nobles de allí tenían los rostros sudorosos de los adictos al opio.

—En la corte solo se habla de usted desde aquella escena memorable que compartió con nuestro señor —continuó Cunégonde por lo bajo, como si fuera una confidencia—. Está un poco obsesionado con usted, palomita. Cuando regrese, prepárese para enfrentarse al infierno.

Al oír esas palabras, Ophélie casi pudo sentir la carta quemándole la mano. Estaba a punto de preguntarle a Cunégonde si ella era la autora de la misiva cuando la distrajo un escándalo. El mozo de equipajes, demasiado diligente, había agarrado su enorme bolso de tela sin advertir que no estaba cerrado y había dejado caer en la alfombra una cantidad impresionante de relojes de arena azules.

—¡Torpe! —dijo Cunégonde entre dientes mientras lanzaba miradas furtivas a su alrededor, con sus colgantes entrechocándose como campanillas—. ¡Recoja eso de inmediato! Y tenga cuidado para no quitarle la clavija a ninguno.

El mozo de equipajes se apresuró a guardar todos los relojes de arena dentro del bolso, excusándose sin cesar. Ophélie no sabía qué la sorprendía más, que Cunégonde hubiese perdido la calma o que tuviera tantos relojes de arena. Para alguien que deseaba desintoxicarse de las ilusiones, aquello era inesperado.

—Lo sé, palomita, esta colección puede parecerle incongruente, pero es para usos estrictamente profesionales. ¡Los relojes de arena azules de nuestra querida Hildegarde son una competencia directa de mis Delicias Eróticas! Sería negligente por mi parte…, eh, bueno…, no «documentarme», por así decirlo. ¿Ha terminado de recoger los relojes? —se impacientó, dirigiéndose al mozo—. Ah, mis imaginarios van mal, palomita —susurró luego, girándose de nuevo hacia Ophélie—. Un crítico de arte me acusó de hacer ilusiones de mala calidad, ¿se lo puede creer? ¿Ha oído hablar de las Burbujas de Confusión?

—Eh…, no.

Ophélie no comprendía por qué Cunégonde le confesaba todo eso. Desde que rechazó su oferta en el jardín de la Oca, siempre la había tratado como a una enemiga.

—Son ilusiones que reproducen con exactitud los efectos de una borrachera alcohólica. Con eso se atrevió a comparar mi creación ese detestable crítico: ¡mi paraíso de los sentidos, mi palacio de los placeres en la misma categoría que un vino mediocre!

—Ya he terminado, señora —dijo el mozo, cerrando esta vez el bolso—. Si la señora quiere seguirme, la conduciré a su habitación.

—Le voy a pedirle un favor, no se lo cuente a nadie —le susurró Cunégonde a Ophélie, pestañeando con pesadez—. No quisiera que los demás se crean que estoy tan desesperada como para refugiarme en las ilusiones de mi mayor competidora.

Ophélie asintió. Estaba más preocupada por la carta que por esas cuestiones de orgullo. Pero no pudo evitar sentir cierta compasión mientras observaba a Cunégonde encaminarse a paso lento hacia la escalera del hotel, con los colgantes dorados de su velo tintineando.

—Discúlpeme —dijo Ophélie, alzándose de puntillas para llegar al mostrador—. Busco a la señora Berenilde.

—Justo a tiempo —respondió el recepcionista—. Ella también la busca.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Sabe dónde puedo encontrarla?

—Está paseando con su hermana, pero pronto estará de regreso. Me pidió que le dijera que la esperase aquí.

Ophélie se sentó en una de las incómodas sillas de la recepción del hotel, curiosa por descubrir lo que la propia Berenilde tenía decirle. Hojeó un periódico que alguien había olvidado allí. Era un periódico local sin el prestigio del Nibelungen, pero que le permitió distraerse.

Sus ojos se abrieron de par en par cuando cayó, entre dos chismes cortesanos, sobre una fotografía de Thorn:

EL LIBRO DEL SEÑOR FAROUK PRONTO NO TENDRÁ MÁS SECRETOS PARA ESTE HOMBRE —anunciaba el titular en letras grandes—. El señor intendente, en la actualidad inmerso en una gira de inspecciones por nuestras provincias, siempre ha sido roñoso en confidencias. Sin embargo, se mostró muy elocuente cuando ayer lo interrogamos sobre las noticias de la corte. Si bien el señor intendente evadió ciertos temas espinosos, como los Estados Familiares que tendrán lugar el 1 de agosto o incluso los preocupantes secuestros que parecen afectar al clan de los Espejismos, habló sin reservas del papel capital que desempeñará en la misión encomendada por el señor Farouk. Es de conocimiento público que nuestro señor le concede una importancia capital a su Libro, una pieza de colección única, que permanece sin descifrar hasta la fecha. Nuestros lectores más antiguos quizá recordarán las tentativas precedentes por revelar los secretos de ese documento enigmático, tentativas que siempre condujeron a estruendosos fracasos. «Triunfaré donde todos han fallado», nos declaró el señor Thorn, muy seguro de sí mismo. Su matrimonio con una Animista, el próximo 3 de agosto, será clave para realizar ese ambicioso proyecto. Sin embargo, el señor intendente no quiso profundizar en ese «detalle», como lo llamó. ¡Continuará!

Ophélie no se lo podía creer. ¿Por qué Thorn le había encargado que no hablara del Libro con nadie si él presumía del tema con la prensa? Por suerte, ningún miembro de su familia había leído ese artículo: se había librado de un montón de preguntas embarazosas…

Se encontraba sumida en esa reflexión cuando vio el enorme vestido púrpura de su madre, que estaba discutiendo con la reportera de Ánima. Ophélie se escondió tras el periódico, intentando ocultar lo mejor posible la fotografía de Thorn.

—¡Al menos podría haber mencionado la ausencia de ese hombre que pretende convertirse en mi yerno! —gritó su madre—. Se supone que va a casarse con mi hija en cinco días ¡y nos ha dejado el peso de todos los preparativos para la boda! ¡Así no se trata a nadie!

—Entiéndalo, pequeña Sophie: la señora Berenilde nos ha dicho que es algo ajeno a su voluntad. Ese muchacho tiene un trabajo importante, no hay ningún motivo para tener reservas con respecto a ese asunto.

La reportera no era lo podríamos llamar una anciana, pero se dirigía a todos como si fueran unos niños inexpertos. Se vestía con los mismos trajes negros y utilizaba los mismos quevedos dorados que las Ancianas de Ánima aunque no ostentara el título. Por otra parte, el sombrero que llevaba era único en su estilo. Acomodado sobre su pelo crespo como una enorme caperuza, tenía en la parte más alta una veleta con forma de cigüeña que giraba sin cesar. Esa veleta no respondía al movimiento del viento, sino al animismo de su dueña. Era tan curiosa que no dejaba de apuntar con su pico a todo lo que le parecía digno de interés.

—¡Hablemos de esa tal Berenilde! —exclamó la madre de Ophélie—. Desde que llegamos, no ha intentado más que distraernos. No me inspira la menor confianza.

—Nos han tratado muy bien —respondió la reportera, agitando un papelito—. Es lo único que pretendo decirle al Familisterio.

—¿Soy la única que se ha dado cuenta de que aquí pasa algo extraño? —Sophie se dejó llevar por la rabia y sus mejillas adquirieron el color de su vestido—. Estoy segura de que mi hija ha sido víctima de malos tratos. ¡Es tan frágil y tan discreta!

Escondida tras el periódico, Ophélie se sintió avergonzada. Desde que se encontraron en la estación del tren, había soportado el carácter posesivo de su madre como una tortura. Unos meses fuera de la casa familiar la habían desacostumbrado a esa autoridad que siempre interrumpía lo que decía, escogía sus vestidos y quería saber dónde y con quién se hallaba. En varias ocasiones se sorprendió rebelándose cuando antes, no hacía mucho tiempo, se había limitado a encogerse de hombros. Pero, en el fondo, siempre intentaban protegerse aunque no fueran capaces de mantener una conversación.

—¡No me parece que ese matrimonio valga la pena! —insistió su madre mientras la reportera se acercaba al telegrafista—. Desde que conocí al desgraciado de Thorn, tengo que aguantar las ganas de no oponerme a la boda. Quizá las Ancianas podrían sopesar de nuevo el tema, iniciar una investigación o…

—Mi pequeña Sophie —la interrumpió la reportera con voz acaramelada—, ¿te atreverías a decirles a nuestras queridas madres qué es lo más conveniente?

Por encima del periódico, Ophélie vio el robusto perfil de su madre palidecer tan rápido como antes se había sonrojado. La cigüeña del sombrero de la reportera apuntaba su pico metálico como si fuera un dedo acusador.

—No, desde luego —balbució como una niña sorprendida haciendo una travesura—. No quisiera parecer insolente, es solo que…

—Nadie, ni siquiera nuestras venerables madres, puede cuestionar ese matrimonio. ¿Debo recordarte, querida, que el contrato matrimonial ha sido ratificado por la señora Artémis y el señor Farouk en persona? Solo ellos pueden impedir esa alianza. Las consecuencias diplomáticas serían terribles si nuestros tórtolos encontrasen una sola razón para anular el contrato. ¡Buenos días, señor telegrafista! —canturreó la reportera, poniendo el papel sobre el mostrador—. ¿Podría transmitir el siguiente mensaje, por favor? El destinatario es el Familisterio de Ánima —anunció en voz alta para que el telegrafista la comprendiera, pues tenía problemas con su acento—. Fa-mi-lis-te-rio-de-Á-ni-ma.

La madre de Ophélie abandonó la recepción con un resoplido temible.

Si Ophélie había logrado escapar de su presencia, con la veleta no había sucedido lo mismo. Esta última se había girado con brusquedad hacia su periódico y la cigüeña, respondiendo a un mecanismo diabólicamente inteligente, había comenzado a picotear el sombrero de la reportera para llamar su atención.

—¡Vaya, vaya! ¡De modo que estabas aquí, querida niña! ¿Puedes dejar esa lectura a un lado, solo por un instante? Quisiera hablar contigo.

Cuando comprendió que no tenía otra opción, Ophélie dejó el periódico sobre la mesa y se acercó a la ventanilla del telegrafista.

—Esa es una vestimenta inconveniente para tu edad —suspiró la reportera, lanzando una mirada desaprobadora a su traje de baño—. ¿Has escuchado la conversación que he tenido con tu madre?

—No he podido evitarlo.

Detrás de la ventanilla, el telegrafista golpeaba la palanca de su aparato con una impasibilidad profesional.

—Ah, sí. Yo tampoco he podido evitar ver y escuchar cosas —se burló la reportera con una actitud de complicidad—. Quiero que sepas que mi intención era evitar echar leña al fuego por lo que comentaba tu madre, pero a mí también me inquieta la ausencia de tu prometido. ¿Sabes el motivo de su tardanza? —Bajo su masa de pelo crespo, peinado como si fuera un arbusto, el rostro de la reportera expresaba cierta preocupación. Sus ojos grandes y saltones brillaban con avidez, como si quisieran absorber los secretos más íntimos de su interlocutora, y si había una persona a la que Ophélie no deseaba contarle nada, era precisamente a esa cotilla.

—No, señora reportera. No lo sé.

Ophélie se sentía incómoda. La cigüeña metálica, anidada sobre el ridículo sombrero de la reportera, no había regresado a su posición habitual. Por el contrario, seguía señalándola con su pico.

—Querida —suspiró la reportera con una voz complaciente—, ¿cómo podré enviarles a las Ancianas informes detallados si no me cuentas nada? Te has beneficiado de un periodo de prueba para conocer a tu prometido porque en el Familisterio de Ánima no queríamos meterte prisa, aunque bien podíamos haberlo hecho.

Frotándose los brazos desnudos, Ophélie consultó el reloj de la ventanilla. Le urgía que Berenilde regresara de su paseo. Comenzaba a contemplar la idea de sacar la carta anónima, todavía escondida bajo su guante, para blandirla contra el pico de la cigüeña. ¿Que las Ancianas no querían meterle prisa? ¡Pues otros lo harían por ellas!

—He estudiado muy bien tu caso antes de embarcarme en este gran viaje, ¿sabes? —continuó la reportera con una sonrisa pícara—. Me enteré de que rechazaste propuestas de primos con los que habrías podido llevar una vida tranquila. Tan solo necesitabas demostrar buena voluntad.

—Lo pasado pasado está —dijo Ophélie.

La sonrisa de la reportera se acentuó.

—¿De veras? Quizá la ausencia del señor Thorn no sea del todo su culpa. ¿Estás segura de que has puesto de tu parte para gustarle? —le preguntó mientras la escrutaba por encima de las gafas—. Porque te diré una cosa, querida, y es una advertencia directa de las Ancianas: si saboteas este matrimonio como hiciste con los anteriores, con independencia del pretexto, tendrás que rendirle cuentas al señor Farouk. No esperes ayuda por nuestra parte y mucho menos pienses en regresar a Ánima después de deshonrarnos. ¿Lo comprendes? —Lo dijo con una voz muy dulce, casi apenada, como si le pareciera lamentable tener que comunicar semejantes cosas.

Rebelión o angustia, Ophélie no sabía qué emoción le revolvía más el estómago. «Le doy hasta el 1 de agosto para que se encargue de todo», había escrito el autor de la carta. Eso le dejaba apenas tres días para encontrar una respuesta al ultimátum y no sabía adonde acudir.

—Su telegrama ha sido enviado, señora. Son cinco coronas —anunció el telegrafista.

—¿Qué quiere este señor? —le preguntó la reportera a Ophélie, frunciendo el ceño—. ¡Estos extranjeros tienen un acento espeluznante, no comprendo una palabra de lo que dicen!

—Le debe unas coronas por el telegrama —le aclaró Ophélie.

—Cinco —insistió el telegrafista, mostrando los dedos de una mano—. Normalmente son cuatro, pero había un eco. Los ecos gastan papel. —El telegrafista le mostró la cinta de papel perforado que el telégrafo había escupido—. Hay muchos en estos días —refunfuñó—. Malditos instrumentos.

Los ecos eran fenómenos que provocaban imágenes repetidas en las fotografías o retornos intempestivos de las ondas radioeléctricas: nadie comprendía bien su funcionamiento. No obstante, todos coincidían en que eran molestos.

—Añada la factura a la cuenta de la Intendencia —le propuso Ophélie al telegrafista, esperando que esas cinco coronas no arruinasen a Thorn. Tal vez se fuera a casar con el mejor contable del Polo, pero las monedas y los billetes eran un misterio esotérico para ella.

Ophélie volvió a sentarse en la banqueta. Pensó que había terminado con la reportera, por lo que se exasperó al verla acomodarse a su lado. Cada vez que esa delatora posaba su veleta sobre alguien, no lo dejaba en paz.

—Querida, sé que las personas de aquí son desconcertantes —dijo, lanzando una mirada al telegrafista—, pero no debes rechazar a tu marido con la excusa de que no forma parte de nuestra familia. Incluso las Ancianas, en su infinita sabiduría, no dudan en abrirles las puertas a las influencias extranjeras. ¡Es Ánima entera la que se beneficia!

—¿A qué influencias extranjeras se refiere? —preguntó Ophélie.

—Es evidente que no puedo entrar en detalles —murmuró la reportera con la expresión enigmática de una gran conocedora—. Lo que sucede en el Consejo de Ancianas es estrictamente confidencial e incluso yo, por más reportera que sea, no tengo acceso. Al menos de momento —se apresuró a matizar—. Debo volver a presentar el concurso de la función familiar dentro de cuatro años, ¡y siento que esta vez sí lo aprobaré! Lo que sí puedo decirte, para volver al tema que nos atañe, es que nuestras queridas madres reciben en ocasiones la visita de un extranjero bastante… —pareció buscar el calificativo más adecuado mientras la veleta se movía de forma dudosa sobre su sombrero—, un extranjero bastante extraño. Jamás he visto un poder familiar como el suyo y tampoco podría adivinar su edad. Por supuesto, no me permití escuchar a través de la puerta —aseguró con tanta rapidez que Ophélie no pudo evitar dudarlo—, solo le serví el té. Pero sé que nuestras queridas madres les conceden una gran importancia a sus consejos. No las visita con mucha frecuencia, pero cada vez que lo hace, las Ancianas votan una nueva ley familiar o abolen otra. ¡Toma ejemplo de esta hermosa mentalidad abierta!

Ophélie frunció el ceño. ¿Promulgar leyes porque un visitante lo aconsejara entre una taza de té y otra? Podría decirse que era algo más que una simple apertura de mente. Ya tenía bastante en que pensar entre las amenazas de muerte y su futura boda, pero no pudo retener más el sarcasmo que se escapó de su boca:

—Ya veo. ¿Será por eso que las Ancianas decidieron deshacerse de los archivos, censurar la biblioteca y cerrar mi museo? ¿Por seguir los consejos de un extranjero?

Los ojos saltones de la reportera se abrieron de par en par: parecía una enorme rana con una peluca crespa.

—Creo que eres insolente e ingrata, pequeña. Ese museo goza, como los archivos y la biblioteca en su momento, de un mantenimiento bien merecido.

—¿Qué mantenimiento? —se preocupó Ophélie—. Siempre he cuidado muy bien de las colecciones.

—¡Pero sin prudencia! —soltó la reportera, golpeando sus quevedos con un aire profesoral—. Eso también lo leí en tu expediente. Los hombres anteriores a la Fractura crearon verdaderas obras de arte, pero también cometieron atrocidades. Atrocidades que se perpetuaron en forma de armas y libros. Poner esas cosas al alcance de la juventud, por antiguas que fueran, podría sembrar la semilla de la guerra en las mentes influenciables. ¡Nuestras queridas madres tomaron la decisión correcta al promover solo el patrimonio del que todos puedan tomar ejemplo! De todas formas, esto ya no te concierne —concluyó la reportera mientras su veleta dejaba de apuntar hacia ella.

Ophélie apretó las manos con tanta fuerza que los guantes le chirriaron. Si se había vuelto una experta en el arte de la lectura, había sido porque jamás se había sentido tan cercana a su propia verdad como cuando exploraba esos objetos. No siempre era agradable ver el pasado, pero también había heredado los errores de quienes la habían precedido en la Tierra. Si había aprendido una cosa en la vida, era que los errores resultaban indispensables para formarse uno mismo.

De repente recordó la intuición que la había sorprendido en el teleférico, ese común denominador que presintió entre los actos de las Ancianas de Ánima y las amenazas que flotaban en el Polo; y todo giraba alrededor del Libro de Farouk. Esa impresión impregnó su piel como si fuera una sustancia viscosa, sin que pudiera establecer una relación de causalidad entre esos elementos.

Ophélie no tuvo la oportunidad de profundizar en la cuestión. Una voz aguda atravesó la recepción como una sirena:

—¡Por fin, ahí estás! ¡Te hemos buscado por todas partes! —Agathe trotaba entre los carritos de equipaje, produciendo un tintineo con sus perlas. Llevaba los mismos collares, el mismo vestido abombado, el mismo sombrero de campana y el mismo fular que Berenilde, que apenas había salido de la puerta giratoria—. ¡Hermanita, te echamos de menos! Buenos días, señora reportera. ¿Puedo robarle a Ophélie?

La reportera no se quejó. Aprovechó la distracción para escabullirse al modo arcádico mientras su veleta le buscaba un nuevo destino.

—Cariño, ¿qué haces en bañador ante todo el mundo? —exclamó Agathe con los puños en la cintura—. ¡Es in-de-cen-te!

Para disgusto de su marido, que la seguía siempre con una expresión cansada y con el pequeño Tom en brazos, Agathe se había contagiado de unas maneras extrañas. De un día para otro, comenzó a separar las sílabas como una actriz de teatro y a llevar nuevos vestidos. Perdida en su admiración por Berenilde, Agathe intentaba fundirse con su modelo, asemejarse a ella, expresarse como ella y moverse como ella.

—Ahora que por fin la hemos encontrado —retomó Agathe con una voz emocionada—, ¿adonde desea conducirnos, señora? ¿Al fin iremos a la corte? ¡Estoy tan im-pa-cien-te por ver algo distinto a estas rocas!

Encorvada por el peso de su vientre, Berenilde le lanzó una sonrisa llena de indulgencia.

—Perdóneme, querida niña, pero hoy no será posible. De hecho, quisiera hablar a solas con su hermana.

—¿Cómo? ¿Yo no voy con ustedes? —exclamó Agathe, decepcionada.

—Esta vez no. Disfrute con su esposo y su hijo —le sugirió Berenilde con dulzura. Su mirada quedó desprovista de toda suntuosidad cuando se giró hacia Ophélie—. Póngase un abrigo.

Las madres

Berenilde invitó a Ophélie a subirse a bordo de una troika tirada por tres caballos blancos como la nieve. La Valkiria ya había tomado asiento, casi tan radiante como si estuviera a punto de seguir un cortejo fúnebre. Ophélie titubeó cuando vio un gran baúl en la parte trasera del coche. ¿Se iban de viaje justo en ese momento?

La troika salió del hotel. A medida que recorrían las avenidas industriales de la ciudad, los hombres se quitaban sus chapkas de piel y las mujeres levantaban la punta de sus vestidos a manera de reverencia al paso del carruaje. Como una verdadera santa patrona, Berenilde dirigía una sonrisa benevolente a cada uno de ellos. Cuanto más recorrían las callejuelas de Arenas de Ópalo, más atisbaba Ophélie una faceta de Berenilde que ignoraba. No había un muro o un escaparate donde no aparecieran viejos carteles con su nombre: «EL COMEDOR SOCIAL DE BERENILDE», «EL HOSPICIO DE BERENILDE», «LA ESCUELA DE BERENILDE». Esa aristócrata que Ophélie siempre había visto dormir con sábanas de seda y que no movía ni un dedo para hacer nada se metamorfoseaba allí en una benefactora que concentraba todas sus energías en hacer latir el corazón de la estación costera.

Sin embargo, la misteriosa melancolía no desaparecía de su mirada.

—Tenemos que hablar. He recibido una… —le dijo Ophélie.

—Aquí no —la interrumpió Berenilde—. Espere a que lleguemos.

Ophélie tuvo que poner a prueba su paciencia. La troika iba a muy poca velocidad por precaución con el embarazo de Berenilde. Tomó un camino que se alejaba de la ciudad, atravesaba los manglares salados y subía hasta la cima de un fiordo. La nieve jamás se derretía a esa altura y, de improviso, los pinos se tiñeron de esmeralda y plata. Ophélie acurrucó los pies pegándolos mucho: se había acordado de ponerse la bufanda, pero no las zapatillas.

A un lado del camino, el muro del ferrocarril prolongaba la roca natural de la costa. Al otro, la cinta de mar reflejaba todos los precipicios como si fuera un espejo. Era un mar muy salado en el que, aparte del plancton y las algas, no había nada vivo. Sin embargo, reinaba en todo el entorno. Cuando el sol encontró unas nubes en las que adormecerse un rato, dejando caer apenas unos rayos dorados sobre el agua, los colores del paisaje cambiaron en un instante de pastel al guache. Ophélie habría querido asistir a ese espectáculo todos los días, pues, por más que lo viera, siempre producía el mismo efecto en ella.

El encanto se rompió cuando la troika atravesó un sendero de pinos y se detuvo frente al porche de una casa con ventanas redondas.

SANATORIO

ENTRADA DE VISITANTES

Esas cuatro palabras en la fachada le produjeron un irresistible deseo de salir corriendo.

—¿Vamos a visitar… a su madre?

Ya se había olvidado de su existencia. Si había una persona en el mundo con la que no deseaba hablar, era con esa vieja teatrera. Jamás había sido capaz de confesarle a Berenilde que su propia madre los detestaba a ella y a Thorn hasta el punto de poner en peligro sus vidas. Con una sola amenaza de muerte le bastaba.

Escoltada por su Valkiria, Berenilde atravesó el sanatorio con la majestuosidad de una reina. Ophélie no comprendía cómo podía moverse con tanta gracia una mujer que cargaba con un vientre tan considerable. Ella se sentía terriblemente torpe con sus piernecitas desnudas, que sobresalían de su abrigo prestado. Una vez dentro, entornó los ojos, deslumbrada por la blancura inmaculada del lugar. El sanatorio, con sus baldosas y ventanales limpios, permitía que la luz entrara a raudales. Flotaba un olor a desinfectante tan fuerte que Ophélie añoró el aroma a resina del exterior.

Siguió a Berenilde y a la Valkiria a lo largo de una interminable fila de sillas, donde varias personas de edad avanzada tomaban el sol con la quietud de un yacente. ¿Qué debía decirle a la abuela de Thorn cuando la viera?: «¿Cómo está, querida señora? ¿Hoy tiene intención de matarme?».

Berenilde entró en un ala del establecimiento desierta, o casi: una enfermera con una enorme toca blanca se dirigió hacia ellas, taconeando en el suelo, como si sus pies fueran los cascos de un caballo.

—Buenos días, señora. Su madre se va a alegrar mucho de verla.

—He traído algunos efectos personales. ¿Está segura de que el bebé no corre ningún riesgo?

—No, señora. La curamos de algunas patologías respiratorias, pero ninguna es contagiosa. Aquí usted estará perfectamente instalada, puede estar tranquila.

—¿Es que no vamos a regresar al hotel? —se sorprendió Ophélie mientras la enfermera las conducía por un pasillo.

—Usted sí —respondió Berenilde—. Pronto se lo explicaré, pero antes quiero hablar con mi madre.

La enfermera llamó con dos golpecitos discretos a una puerta. Luego la abrió sin esperar respuesta. Berenilde entró en la habitación sosteniéndose la tripa con ambas manos y, antes de que Ophélie y la Valkiria pudieran seguirla, entrecerró la puerta.

—Espérenme, no tardaré —dijo por el resquicio de la puerta.

Ophélie asintió en silencio. Había tenido tiempo de ver, delante de Berenilde, un espectáculo que le costaría olvidar: el cuerpo decrépito de la anciana, más blanco que las sábanas de su cama, mirando hacia el techo con los ojos desorbitados y la respiración reducida a un silbido. Si no hubiera sabido que esa mujer era la abuela de Thorn, jamás la habría reconocido.

Estremecida, dio unos pasos por el pasillo y se sentó en el alféizar de una enorme ventana redonda. Y pensar que hacía unos minutos se había sentido amenazada por esa mujer…

—Ignoraba que su salud estaba tan deteriorada —le confesó a la Valkiria, que la seguía arrastrando el vestido—. Sabía que sufría de los pulmones, pero…, pero eso…

Una serie de estornudos la sacudieron antes de que pudiera acabar la frase.

—Tenga.

Ophélie se quedó mirando con los ojos como platos el pañuelo que la Valkiria le acababa de dar. Llevaban meses conviviendo y era la primera vez que oía su voz. Se sonó la nariz, un poco avergonzada de ensuciar una tela tan bonita: el pañuelo estaba hecho con el mismo tejido negro y finamente bordado que su verdugado[5].

—Gracias, señora.

Su sorpresa aumentó cuando la Valkiria le dirigió una sonrisa llena de malicia, que llenó de arrugas cada mejilla.

—Vamos, vamos. Nada de «señora» entre nosotros. Soy yo, Archibald.

—¿Qué?

A Ophélie le habían repetido hasta la saciedad que una niña bien educada jamás respondía «¿Qué?», pero estimaba que había ciertas circunstancias que excusaban todas las buenas maneras. La Valkiria se sentó a su lado. Era un espectáculo absurdo ver a esa anciana, normalmente tan digna y encorsetada, pelearse con su vestido abombado haciendo unos gestos desafortunados.

—He tomado prestado este cuerpo un rato. No es muy cómodo, pero quiero hablarle en privado.

Cuando Ophélie vio que la Valkiria examinaba sus pantorrillas desnudas con una actitud pícara, no tuvo la menor duda. Era el mismísimo Archibald.

—¿Tiene permiso para hacer semejante cosa? —balbució mientras estiraba su abrigo todo lo que podía—. ¿Poseer un cuerpo diferente al suyo?

—Sí —respondió Archibald a través de la voz ronca de la Valkiria—. Siempre que su propietario sea miembro de la Red y tenga su consentimiento. No lo puedo hacer durante mucho tiempo, así que escúcheme bien. Estoy realizando una pequeña investigación sobre las desapariciones del Clarodeluna y, por lo que sospecho, no tiene buena pinta.

—¿Qué está pasando ahí? ¿De quién sospecha? —se preocupó Ophélie.

—Digamos que estoy siguiendo una pista, pero, por ahora, prefiero explorarla solo. No voy a compartirla con nadie, ni siquiera con mi familia, hasta que tenga la certeza.

Ophélie pensó que no debía ser cómodo ocultarles cosas a unas personas que podían vigilar sus palabras y gestos de forma constante. De repente, el viejo rostro de la Valkiria se agitó con unos espasmos; sin embargo, no dejaba de sonreír. Era la expresión más extraña que Ophélie había visto.

—La animo a ser extremadamente prudente. Permanezca lejos de la corte tanto tiempo como le sea posible.

Ophélie se crispó. Después de la carta que recibió, no podía pedir nada mejor. Farouk no le había enviado ningún mensaje sobre el nuevo cargo que le prometió, pero eso no resolvía su problema. ¿Podía confiar en Archibald? ¿Debía hablarle sobre el chantaje al que la habían sometido?

—Que Berenilde cuide bien de su bebé cuando nazca —añadió antes de que pudiera decidir—. ¡Espero ser el padrino de un bebé sano! En cuanto a mis hermanas, encárguese de que no se alejen mucho de usted.

—Están aquí porque usted las envió a la fuerza. No tengo ninguna autoridad sobre ellas, apenas me dirigen la palabra.

—Están celosas —estalló de risa Archibald.

Si ya era extraño oír hablar a una Valkiria, todavía era más perturbador cuando se reía.

—¿Celosas?

—Mis hermanas no comprenden que usted me suscite tanta curiosidad. La consideran poco interesante y antiestética.

—¡Ah! —fue cuanto pudo responder Ophélie—. ¿Tiene alguna noticia de Thorn?

La Valkiria sonrió con una mueca y sus párpados se agitaron por los espasmos nerviosos. La posesión de Archibald ponía su cuerpo a prueba sin ninguna clemencia.

—No soy yo quien está comprometido con él, creo. El señor intendente está haciendo a saber qué en a saber dónde. No quisiera ofenderla, pero parece tan poco interesado por mis desaparecidos que por casarse con usted.

Ophélie se metió la mano en el bolsillo del abrigo para apretar con discreción el reloj de Thorn. Había estado a punto de romperlo, descuadrarlo y rayarlo en incontables ocasiones, pero hasta el momento el delicado mecanismo había sobrevivido a su torpeza. La chica supuso que el silencio de Thorn se debía a su investigación sobre el Clarodeluna, pero si Archibald también ignoraba dónde estaba… No pudo evitar recordar los papeles volando en todas las direcciones y a Thorn, bañado en sangre, apuntándole con la pistola. ¿Habría recibido él otra carta?

—Aquí no tenemos conexión telefónica con la Citacielo. ¿Podría contactar con la Intendencia, señor embajador? Solo quiero asegurarme… cómo decirlo…, de que no ha ocurrido nada grave.

La Valkiria levantó con lentitud las cejas y su frente se arrugó como un acordeón.

—¿Es en serio? ¿Está preocupada por Thorn?

—Y también por usted —suspiró Ophélie, reticente—. No estoy segura de que ninguno lo merezca, pero procuren tener cuidado con dónde meten las narices.

Se sobresaltó cuando la Valkiria se inclinó hacia ella, le dio un beso en la frente y le guiñó un ojo.

—Evite mostrar la suya en la corte, pequeña Ophélie; en especial, aléjese de las ilusiones.

—¿De las ilusiones? ¿Por qué?

El rostro de la Valkiria se cerró como una ventana, sus ojos dejaron de brillar y sus manos se posaron sobre el verdugado como de costumbre.

—Su operador ya no está.

—Pero no comprendo —insistió Ophélie—. ¿Qué quería decir Archibald?

—No comparto pensamientos, por fortuna —declaró la Valkiria, recuperando su pañuelo—. Me contrataron para cuidar a la señora Berenilde, no para hablar con usted.

Tras esas palabras, la anciana abandonó la ventana y se sumió en un silencio digno. Ophélie se mordisqueó los guantes. Tendría que haberle mencionado la carta a Archibald. ¿Se pondría en contacto con la Intendencia, tal como le había pedido? La Citacielo flotaba demasiado lejos de Arenas de Ópalo como para que ella pudiera utilizar un espejo. Se dio la vuelta y contempló el bosque de pinos a través de la ventana. Cada vez que el sol dejaba una nube, bañaba a Ophélie con su luz y dibujaba su reflejo en el vidrio: una jovencita con el pelo revuelto, expresión angustiada y, alrededor del cuello, una bufanda que comenzaba a agitarse con impaciencia.

Ophélie se levantó como un resorte cuando oyó que la puerta se abría y se cerraba en el pasillo. Era Berenilde, que se agarraba el vientre con las manos como si fuera un flotador, tan pálida que parecía que se hubiera desangrado.

—¿Señora? —se preocupó Ophélie.

—Me gustaría… tomar un poco de aire —dijo entonces Berenilde con voz cansada y apoyándose en el brazo que le extendieron—. Venga conmigo, se lo ruego. En cuanto a usted, señora —agregó, dirigiéndose a la Valkiria—, ¿podría seguirnos a una distancia respetable, por favor? Necesitamos un poco de intimidad.

Preocupada, Ophélie la acompañó fuera del sanatorio. Caminaron en silencio por los jardines. La hierba húmeda se le pegaba a los pies, pero Berenilde ejercía tanta fuerza sobre su brazo que no pensó siquiera en quejarse.

—¿Quiere sentarse, señora?

—Caminemos un poco más, si no le importa.

Berenilde paseaba la mirada de un lado a otro; sus ojos se veían menos grandes y azules que de costumbre. Contempló las siluetas tendidas sobre las tumbonas, que tomaban un baño de sol en las terrazas del sanatorio. Al parecer, buscaba a alguien.

Ophélie se puso rígida tan pronto como se oyó una carcajada. Arrodillada en la hierba, con su vestido blanco empapado por la humedad, una mujer recogía moras de los pantanos bajo la atenta vigilancia de una enfermera. Analizaba cada mora a la luz del sol con la expresión maravillada de una niña. Luego la masticaba y estallaba en una risa jovial, como si nunca hubiera probado algo tan extraordinario. Su melena rubia estaba entreverada de mechones plateados; no debía contar más de cincuenta años. Tenía el tatuaje más impresionante que Ophélie hubiera visto: una gran cruz negra que atravesaba su rostro, desde la frente hasta el mentón.

Era evidente que era a esa mujer-niña a quien Berenilde buscaba en los jardines. Sin embargo, se contentó con verla de lejos, sin hacer amago de acercarse.

—Jamás he sido una buena madre.

Ophélie se esperaba cualquier tipo de declaración, salvo esa. Alzó la vista hacia los ojos de Berenilde, esperando cruzarse con ellos, pero la Dragón continuaba mostrándole su perfil puro y altivo. Ophélie tenía la sensación de estar sosteniendo el brazo de una estatua.

—He observado a la suya con mucho interés —continuó calmada Berenilde—. Podría apostar que, cuando usted era pequeña, ella siempre buscaba tenerla cerca. Las costumbres son un poco diferentes en la corte del Polo. Enviamos a nuestros hijos a la provincia, se los encomendamos a una nodriza y a unos instructores, luego esperamos a que sean mayores para llamarlos y presentarlos en sociedad. Así me educó mi madre y así lo hice con mis hijos. —Su sonrisa se acentuó sin lograr encender el menor brillo de alegría en esa mirada que continuaba contemplando a la mujer de las moras—. Thomas fue el primero que me arrebataron. No estaba presente cuando sucedió, murió envenenado en los brazos de la nodriza. ¿Cree que cambié alguna de mis costumbres? —preguntó con una calma extraordinaria—. Desde luego que no. Me sumí en la tristeza y mantuve a mi pequeño Pierre y a mi pequeña Marión lejos de mí. Me repetí que estarían más seguros en la provincia que en la corte. Les prometí que pronto los mandaría llamar, cuando me repusiera.

Ophélie ya conocía el desenlace de la historia, pero no se atrevía a interrumpirla por nada del mundo. Al cabo de semanas de silencio, Berenilde por fin le abría su corazón.

—No hay mañana que me despierte sin hacerme la misma pregunta: ¿seguirían vivos si no hubiera tardado tanto en cumplir mi promesa?

El sol se ocultó detrás de las nubes. Un viento a ras del suelo agitó el pasto y congeló las pantorrillas de Ophélie. El sombrero cloche de Berenilde salió volando como una gran flor de muguete. La mujer-niña lo siguió con los ojos, cautivada, y abandonó las moras para correr tras él pese a las protestas de la enfermera. En cuanto a Berenilde, no movió ni una pestaña. Su hermoso pelo dorado ondeaba con libertad en torno a sus hombros.

—Me vengué. Cuando descubrí la identidad de los culpables, disfruté retándolos a un duelo y dejándolos hechos añicos. A los dos, uno detrás de otro.

¿Los dos? Las palabras del barón Melchior regresaron a la mente de Ophélie como una bofetada. «Stanislav perdió a sus padres en unas circunstancias un poco… particulares».

—El padre y la madre del Caballero —susurró Ophélie—. Entonces, ¿fueron ellos los que atacaron a sus hijos? ¿Por esa razón heredó su territorio?

—Soy la responsable del monstruo en el que se ha convertido ese pequeño Espejismo —afirmó Berenilde sin perder la dulzura—. Siempre ha esperado que yo llene el vacío que creé en su vida. Me he enterado por un telegrama de que pronto va a promulgarse la sentencia de su mutilación, por lo que va a ser desterrado de la corte. Con él termina un capítulo de mi vida. —Respiró el aroma terroso del viento y, con un gesto lleno de gracia, se atusó el pelo agitado—. Los recuerdos más bonitos que tengo de mis hijos se concentran aquí, en esta ciudad, al fondo de estos bosques y en estas playas. Es lo único que deseo conservar.

Ophélie no necesitó más explicaciones para comprender de dónde venía esa melancolía que envolvía a Berenilde desde que llegaron al sur del arca o por qué se entregaba en cuerpo y alma a ese lugar. Era un peregrinaje.

Se sobresaltó cuando la vio contraer la mano sobre el vientre.

—¿Le duele?

—Nada que no esté en el orden natural de las cosas. El nacimiento es inminente. Míreme —murmuró Berenilde con una medio sonrisa—. Volveré a ser madre y no he aprendido ninguna de las lecciones del pasado. Llevo una vida de excesos y despilfarro, no he cambiado ninguna de mis costumbres. Si su tía no me cuidara tanto… —Suspiró sin borrar esa sonrisa apacible—. Mi madre se va a morir, sus pulmones están en muy mal estado. Es cuestión de días, quizá de horas. Debo permanecer a su lado.

—Lo siento.

Ophélie dijo esto con una espontaneidad irreprimible, aunque no comprendía qué lamentaba. Ese drama llegaba en mal momento. Berenilde tenía tantas preocupaciones que ya no se atrevía a compartir sus inquietudes con ella.

—No debería sentirlo —declaró la Dragón con una voz notablemente menos dulce—. Madre acaba de confesarme todo. ¿Recuerda las naranjas que por poco envenenaron a la señora Hildegarde? ¿Las mismas que casi la condenaron a muerte? Ella fue la responsable. No le pide disculpas —tuvo a bien precisar—, lo que lamenta es haber fracasado en desacreditarla. Aun así, ha querido confesármelo.

—¿Eh? —balbució Ophélie, cogida por sorpresa—. Eh…, hum…

Berenilde, que por lo general controlaba a la perfección sus garras, estaba ocasionándole una migraña insoportable.

Su rostro no permitía adivinar qué la contrariaba; continuaba observando con una curiosidad distante a la mujer-niña, que acababa de atrapar el sombrero y parecía preguntarse qué hacer con él.

—En su juventud, mi madre fue una mujer muy temida —retomó Berenilde—. Lo único que le importaba era el clan de los Dragones, el futuro de los Dragones, el honor de los Dragones. Pensé que con el tiempo se había calmado, pero su hipocresía me ha dejado estupefacta. Jamás le perdonaré que haya intentado hacerle daño, pequeña… Apenas puedo perdonarme a mí misma.

Berenilde bajó la vista hacia Ophélie y esta comprendió, con el corazón latiendo como un tambor, que la sombra que alteraba el brillo de sus ojos no era por su culpa.

—Me disculpo, Ophélie, por todas las veces que la contrarié, maltraté y castigué. Aquella noche en el teatro, cuando retó a Farouk, me di cuenta de que usted jamás había dejado de ser la más fuerte de las dos. Fue una lección de humildad un tanto penosa la que me dio, pero al fin la he asumido. Yo pretendía cuidarla, pero era yo quien necesitaba que me ayudara.

—¿Que yo la ayudé?

Berenilde era superior a ella en encanto, poder e influencia. Para Ophélie era difícil imaginar en qué podría serle útil. No opuso resistencia cuando Berenilde cogió con ternura su mano y la posó sobre la tripa.

—Elija su nombre.

—¿Yo? Pero eso lo hace el padrino…

—No. No deseo que sea Archibald quien lo elija, sino usted, Ophélie. Le pido que sea la madrina de mi hijo.

Las gafas de Ophélie se tornaron púrpuras ante la emoción. Hizo su mejor esfuerzo para no demostrar cuánto le asustaba la petición. Era la primera vez que alguien se planteaba ofrecerle tal responsabilidad. Incluso Agathe había preferido confiar en una de sus tías al considerar a su hermana demasiado torpe para coger a un bebé en brazos.

—Un nombre de niña —aclaró Berenilde, acariciándose la tripa—. Siempre he sido capaz de sentir esas cosas antes del nacimiento. ¿Sabe lo que significa?

Ophélie no respondió. Tenía tantos pensamientos rondándole la cabeza que no lograba concentrarse en ninguno.

—En el Polo, los hombres son los herederos —explicó Berenilde—. Como voy a dar a luz a una niña, se da por sentado que Thorn es el heredero oficial de todo el patrimonio de los Dragones. Eso conllevará la anulación de su apelativo de bastardo, siempre y cuando cumpla su parte del contrato con nuestro señor Farouk.

—¿Qué hay de usted, señora? ¿De su hija?

—Eso no me preocupa. Thorn satisfará nuestras necesidades. Además, seguiré siendo la propietaria de mi mansión en la Citacielo. Y bien, Ophélie, ¿acepta ser la madrina de mi hija?

—Señora…, es una gran responsabilidad.

—Usted es la persona más responsable que conozco. Por favor, mi pequeña Ophélie, ayúdeme a ser una mejor madre y ayude a nuestro señor Farouk a ser un mejor padre. Pero, en especial, ayude a Thorn —le imploró Berenilde con la voz resquebrajada—. Me preocupa ese muchacho; a veces tengo la impresión de no conocerlo del todo. Ignoro lo que piensa. Confíe en mí; sé que es mejor hombre de lo que aparenta. Él necesita su corazón, no sus manos.

Ophélie tartamudeó una respuesta sin pies ni cabeza. Antes le preocupaba no tener la estima de Berenilde y ahora se sentía aplastada por el peso de sus expectativas.

—Por el momento no le seré de mucha ayuda —suspiró Berenilde, deslizando un dedo por la mejilla de Ophélie—. Tengo que enterrar a mi madre y dar a luz a una hija. Mientras tanto, permanezca juiciosa en el hotel. Hubiera preferido que la Valkiria la acompañara para asegurar su protección en mi ausencia, pero la Red prefirió otorgársela a mi bebé. De todas formas, le prometo estar a su lado el día de las nupcias. Muy pronto poseerá, además de su animismo, las garras de Thorn. Le enseñaremos a utilizarlas para que pueda defenderse de sus enemigos.

Ophélie forzó una sonrisa, pero no pareció demasiado convincente. Berenilde puso las manos en sus hombros, como una adulta queriendo reconfortar a una niña.

—Si la ley lo autorizara, le compartiría mi propio poder familiar. Quizá usted me vea como una fuerza de la naturaleza, pero cuando era joven, mis garras no valían un céntimo antes de que se acoplaran a las de mi marido. La ceremonia del Don tiene una ventaja: duplicar la potencia de un poder. Por lo tanto, no subestime las ventajas que puede representar la mezcla de su animismo con las facultades de Thorn. Puede que el resultado la sorprenda.

Ophélie se sobresaltó cuando un rostro marcado con una cruz se pegó con brusquedad al suyo. Era la mujer-niña que, ante las órdenes pacientes de la enfermera, le ofrecía el sombrero de Berenilde.

—Gracias, señora —dijo Ophélie mientras lo recibía con timidez.

El tatuaje de la mujer era aún más impresionante de cerca Tenía una línea vertical tan ancha que le cubría por completo la nariz y otra horizontal que le atravesaba los ojos. Habría sido un rostro magnífico si no estuviera marcado de esa forma. Con el pelo plateado, la piel pálida y su vestido blanco, era imposible no fijarse en la cruz negra. La mujer-niña no parecía preocupada por nada. En cuanto apartó la vista de Ophélie, pareció olvidar de manera instantánea su existencia, se interesó por una nueva locura y salió corriendo por el césped.

—Ah, sí, por cierto —comentó Berenilde con una voz más tranquila—. Ophélie, le presento a su futura suegra.

La caravana

No resultaba nada fácil conciliar el sueño en un arca donde la mitad del año las noches eran tan soleadas como las mañanas. En ese instante, sin embargo, Ophélie tenía otras razones para permanecer despierta en su pequeña cama de hotel. Oía el mar, el viento, a veces el ulular de un búho nival o los chillidos de los leminos dentro de los muros, como si la naturaleza se hubiera dado cita en su alcoba. Para rematar, no respiraba tranquila porque tenía la nariz taponada. Se había puesto enferma por andar descalza.

Volvía a ver, en la oscuridad de sus párpados, el rostro marcado por una cruz. «Ni usted ni yo la conoceremos jamás», le dijo alguna vez Thorn cuando lo hubo interrogado sobre su madre. Ahora comprendía el significado de esas palabras. La madre de Thorn había sufrido la mutilación y su tatuaje era una marca de la infamia, imposible de disimular bajo ningún maquillaje, bajo ninguna ilusión.

«Como todos los Cronistas, el poder de su clan está ligado a la memoria. Al perder el primero, perdió la segunda. No sienta piedad por ella, querida: tiene más de una muerte en su conciencia», le explicó Berenilde en los jardines del sanatorio.

Era difícil imaginar que esa criatura inofensiva, estancada en un eterno presente, sin pasado ni futuro, pudiera ser tan temida. Berenilde le relató a Ophélie la forma en que, quince años atrás, la madre de Thorn condujo a todos los Cronistas a la desgracia. Ese clan tenía la vocación de preservar y transmitir la memoria colectiva, igual que la rama familiar de Ophélie. Después de un largo proceso, se demostró que los Cronistas utilizaron su poder para deformar el pasado y atribuirse grandes logros que habían obtenido otros.

Se los habría castigado solo con una advertencia del tribunal si la madre de Thorn no hubiera cometido una falta suprema. Había aprovechado su posición de favorita para falsificar la agenda recordatoria de Farouk. Por su culpa, las desgracias comenzaron a lloverles a los cortesanos, ya que Farouk empezó a desconfiar de su propia descendencia. Las cosas, incluso, podrían haber ido mucho más lejos si no hubieran terminado descubriendo, juzgando y luego desacreditando a la madre de Thorn.

«Lo que jamás le perdonaré a esa mujer es lo que le hizo a Thorn. Al seducir a mi hermano, quería reforzar su propio linaje, dotar a los Cronistas del poder de nuestros cazadores. Cuando vio que su hijo era un enclenque, lo trató como si fuera basura», concluyó Berenilde con un odio poco disimulado.

Ophélie se preguntó si habría un solo miembro de su futura familia que algún día pudiera presentarles a sus padres sin temor a que les diera miedo. Después de reflexionar, también se preguntó en qué medida los actos de las Ancianas de Ánima no se asemejaban al tráfico de recuerdos de los Cronistas.

El tictac del reloj de bolsillo resonaba y, pronto, en lugar del rostro marcado con una cruz le asaltó la imagen de un reloj de arena que corría grano a grano, hora a hora.

El reloj de arena de su vida. Con el 1 de agosto como plazo.

Resolvió tirar la carta amenazante a la estufa de carbón tras no haber logrado que le revelase sus secretos: su autor conocía bien sus límites como lectora. No había dejado ninguna huella sobre el papel y Ophélie no encontraba la solución al ultimátum. Si rompía las nupcias, tendría que asumir las consecuencias y, esta vez, no podría contar con la clemencia de Farouk. Si no las rompía, podría tener la misma suerte del preboste de mariscales y del director del Nibelungen. Para ella aquello no era precisamente tener suerte. Solo le quedaban cuarenta y ocho horas para tomar una decisión. Cuarenta y ocho granos en el reloj de arena de su vida.

Se frotó los párpados, decidida a disipar esa imagen, pero a esta la reemplazó de inmediato la visión de la mujer con un abrigo rojo y una chapka negra. Ophélie la había sorprendido de nuevo paseándose justo debajo de la ventana de su habitación al cerrar las contraventanas, pero, cuando se inclinó para seguirla con la vista, la mujer desapareció. La estaban vigilando, de eso ya no cabía duda.

DIOS DESAPRUEBA ESA UNIÓN.

Contempló el reloj de bolsillo, cuya tapa brillaba sobre la mesilla de noche. Thorn le había asegurado que no era solo un par de manos para él, pero ¿dónde estaba ahora, mientras se debatía sola en medio de la angustia? Ophélie no lograba superar la impresión vertiginosa de que pronto se casaría —salvo si no desaparecía antes— con un perfecto desconocido.

«Si en el futuro vuelve a dudar de mí, léalo».

Con un gesto vacilante, Ophélie se quitó su guante de noche y extendió el brazo hacia el reloj. Como tenía permiso de su propietario, tocarlo no sería un acto deshonesto, ¿verdad? Lo leería solo unos segundos, el tiempo justo que tardase en asegurarse de que Thorn no le había vuelto a mentir.

Apretó la mano en el vacío. No, así no. Esa era la peor forma de conseguir confiar en alguien.

Le dio la espalda al reloj para no volver a sentirse tentada y se cubrió la cara con la almohada. ¿Por qué Thorn no daba señales de vida? ¿Por qué le temía tanto a su boda? ¿Por qué los nobles desaparecían sin dejar rastro? ¿Por qué Archibald desconfiaba de las ilusiones?

—¿Por qué nunca haces nada conmigo?

Ophélie se enderezó en la cama, se puso las gafas y vio que Héctor la observaba con atención, a media luz. Llevaba su pijama favorito, una prenda de una pieza azul con cuello blanco que había crecido a la par que él. Al contrario que Ophélie, Héctor nunca parecía descuidado: sus zapatos se acordonaban por su cuenta, los desgarrones de su ropa se reparaban ellos solos y sus bolsillos, que tenían muchas tonterías que esconder, no dejaban escapar nada. Sabía cómo hacerse obedecer por cada elemento de su guardarropa… y por cualquier puerta de hotel cerrada con llave.

—Has acompañado a las niñas a bañarse y has ido a pasear con la señora Berenilde. ¿Por qué no va a ser ahora mi turno?

—Te escucho —dijo Ophélie, consultando el reloj de Thorn—. ¿Qué me propone el Señor Por Qué a las cinco y doce de la mañana?

—Anoche encontré esto en el tablón de anuncios del hotel. —Héctor le entregó un cartel arrugado y rasgado.

AL FIN REGRESA AL POLO:

¡LA CARAVANA DEL CARNAVAL!

ASISTA A LOS MÁS BELLOS

ESPECTÁCULOS INTERFAMILIARES

De repente, Ophélie se sintió invadida por la nostalgia. La Caravana del Carnaval era un circo ambulante compuesto por hombres y mujeres de los cuatro rincones del mundo, que paseaba de arca en arca. Durante su última visita a Ánima, Ophélie apenas era una colegiala, pero conservaba un recuerdo maravilloso.

—Yo ni siquiera había nacido cuando los viste —le recordó Héctor, como si llevara toda la vida siendo víctima de una lamentable injusticia—. ¿Por qué no me acompañas?

Ophélie dudó, pero después se dio cuenta de que no solo quería ir al circo con su hermano: lo necesitaba.

—Vamos a ir —le prometió—. Solos tú y yo.

La Caravana del Carnaval se instaló cerca de la ciudad de Asgard, en la desembocadura de un fiordo vecino, por lo que solo quedaba a media hora en barco desde Arenas de Ópalo. Al principio, a Ophélie le atrajo la idea de escaparse un rato con su hermano pequeño. Tras ir corriendo de puesto en puesto en busca de Héctor, lamentó que no la hubiera escoltado un ejército de adultos. ¡Ese chico era más escurridizo que el jabón! Saltó a la góndola de una adivina del Serenísimo, desapareció frente al taller fotográfico de los alquimistas de Plombor, se escondió bajo el piano del dúo de jazz Pharaons y se elevó por los aires en la butaca de un Cíclope telequinético. La Caravana ofrecía un surtido muy variado de poderes familiares, y Héctor tenía una curiosidad insaciable: quería preguntarle por qué a todo el que estuviera dispuesto a escucharlo.

—¿Y bien? —exclamó Renard al ver pasar a Ophélie frente al puesto de nigromancia—. ¿Sacando el máximo partido a las celebraciones? —El mismo estaba charlando con una domadora frente a la jaula de las quimeras.

—No exactamente, estoy buscando a mi hermano —respondió ella.

—¿Todavía? Vaya, sería mejor sujetarlo con una correa… No quisiera que su tía y su madre me echaran la bronca. ¡Yo hoy soy responsable de ustedes dos! Tres, contando a ese botarate —refunfuñó mientras Estúpido le asomaba por el cuello—. Logré atraparlo justo antes de que se metiera en la jaula de las quimeras. Si la señora Totemista no hubiera estado aquí…

La domadora sonrió de oreja a oreja. Era una mujer magnífica, con una piel negra como la noche y un pelo dorado como el sol.

—No logro cuidar de mi propio hermano —suspiró Ophélie—. ¿De verdad seré tan buena madrina como piensa Berenilde?

—Vamos, no se preocupe —le contestó Renard con una gran sonrisa—. Por ahí veo a su hermanito, donde el Coloso de Titán.

Señaló una tarima donde un hombre bajito y musculoso levantaba con una sola mano un armario enorme. Daba la impresión de no pesar demasiado. En efecto, Héctor estaba ahí, uniéndose con jovialidad a los aplausos de los espectadores.

Exceptuándolos a ellos y a algunos curiosos, no había mucha gente visitando las casetas y los carromatos. La mayor parte de la multitud la componían los propios feriantes, vestidos con disfraces coloridos y con lentejuelas.

Ophélie dirigió la vista a la inmensa muralla ferroviaria, más alta que los grandes pinos, que rodeaba, en la lejanía, los contornos del fiordo. Por suerte, la Caravana estaba protegida de las Bestias de ese lado.

—Menudo éxito tiene usted —le dijo a Renard. Acababa de darse cuenta del guiño que la bella domadora le había dedicado.

—¡Por supuesto, chico! ¿Qué te crees? —bromeó Renard, acomodando a Estúpido sobre su cabeza—. Solo hay una condenada mujer que todavía no se ha dado cuenta. ¡Hace años que la cortejo! No importa, algún día acabará cediendo.

Ophélie miró el disco pálido del sol que apareció como una filigrana detrás de las nubes. Desde que se marchó del Clarodeluna, Renard enviaba una cantidad abrumadora de cartas a Gaëlle y jamás recibía respuesta.

—Yo también la echo de menos —dijo.

Ophélie se abstuvo de añadir que estaba preocupada por ella desde que Archibald le confesó que se había puesto a llevar a cabo su propia investigación. Las desapariciones del Clarodeluna quizá le obligasen a hacer indagaciones sobre su personal. ¿Qué le ocurriría a la mecánica de la Madre Hildegarde si Archibald descubría que tenía excelentes razones para detestar a los nobles, además del poder de anular los de los otros? Parecía la perfecta culpable. Hubiera querido hablar con Renard libremente, pero le había prometido a Gaëlle no revelarle el secreto a nadie.

—Debería saber que la está siguiendo una caída en desgracia —dijo Renard sin dejar de sonreír, con su gatito en el pelo, mientras fingía quitarse la arena del zapato. Ophélie tuvo que hacer un gran esfuerzo para disimular la sorpresa y mostró un súbito interés por los acuarios con peces fosforescentes—. Una mujer de abrigo rojo —continuó con un tono falsamente tranquilo—, cerca de los biombos de Zéphyrs. No dejo de verla pegada a su trasero, con el debido respeto.

—Así que no eran imaginaciones mías —dijo Ophélie sin atreverse a apartar la mirada de los acuarios—. ¿Por qué piensa que es una caída en desgracia?

—No se esfuerza en pasar desapercibida, pero desaparece cuando se la mira de frente. Si no es una Invisible, chico, me afeito la cabeza.

—¿Hay un poder que vuelve invisible a la persona?

Renard volvió a poner sobre su pelo pelirrojo a Estúpido, que trepaba con vigor por la manga de su redingote, intrigado por los peces fosforescentes.

—Crea la ilusión de la invisibilidad, pero todo sucede en la cabeza de quien la ve.

Ophélie asintió. Desde hacía un tiempo, había comprendido que el poder familiar de Farouk solo tenía efecto de una mente a otra, como si fuera una onda radioeléctrica entre un poste emisor y otro receptor. A diferencia del animismo, no tenía ningún efecto tangible sobre la materia.

—Espero que esa Invisible mantenga las distancias.

—Si se acerca…, quizá yo no tenga poderes, pero sí músculos —gruñó Renard.

A Ophélie volvió a gotearle la nariz. Aprovechó a sonarse para echar un vistazo por el lado de los biombos. Solo vio a una niña disfrazada que lanzaba azúcar a un remolino. Si la Invisible se encontraba ahí, su poder era diabólicamente eficaz.

—Según tengo entendido, los caídos en desgracia no tienen permiso para entrar en las ciudades —comentó—. Sin embargo, conocí a la madre de Thorn en un sanatorio y nuestra señora del abrigo rojo se pasea por donde quiere.

Con un gesto habitual, Renard pellizcó con suavidad en el cuello a Estúpido, que descendía metódicamente a lo largo de su pantalón. Después, volvió a acomodarlo en el nido de su pelo.

—No soy especialista en la materia, pero he notado ciertas cosas extrañas desde nuestra llegada a la provincia. Por ejemplo, en el zapatero de Arenas de Opalo. Antes he ido a que me arreglara una suela y, antes de pararme a pensar en lo que estaba haciendo, le compré dos pares de zapatos nuevos. También vi a…, bueno…, una mujer fácil, ¿comprende? Me siguió por la calle, era tremendamente guapa. Yo la rechacé con todo el respeto porque aquí, eh, me estoy reservando para otra. Lo crea o no, desde el momento en que perdió el interés por mí, perdió toda belleza. Y luego estaba el muchacho que me durmió durante un juego de cartas, justo cuando había ganado y le estaba reclamando el dinero. Se quedó mirándome con una gran sonrisa, ¡y pum! Caí de narices. En fin, podría contarle un sinfín de historias tan extrañas como estas.

—¿Todos caídos en desgracia? —se sorprendió Ophélie.

—No necesariamente de la nobleza pura, pero hay indicios de poderes aquí y allá. Los Persuasivos y los Narcóticos, por no citar más que a un par, eran clanes temidos cuando jugaban a los cortesanos, pero esto se remonta a hace mucho tiempo. Los Invisibles también se remontan a hace mucho. Hay personas que ya no se acuerdan de ellos porque han caído en desgracia, ¿comprende?

A Ophélie le hubiera gustado continuar la conversación, pero acababa de darse cuenta de que su hermano había desaparecido de nuevo.

—¿Me ayuda a buscar a Héctor? —le pidió.

Mientras Renard interrogaba a los pirokinesiólogos que hacían malabares con bolas de fuego, Ophélie rebuscó en los arbustos de plantas fumígenas. No era tarea fácil encontrar a un niño en medio de unas gigantescas flores que escupían una humareda de incienso. Ophélie salió del arbusto con los ojos llenos de lágrimas y el pelo cubierto de pétalos.

Cuando echó una ojeada a la siguiente caseta, no encontró a un Héctor, sino a dos. Se miraban el uno al otro con una curiosidad divertida.

Se giraron hacia Ophélie con un movimiento simétrico y la observaron: al Héctor de la derecha le creció un pelo espectacular, su altura aumentó unos centímetros y adquirió los rasgos de Ophélie, como si fuera su gemela. Sabía que era el resultado de un Mil Rostros, un metamorfoseador prodigioso.

—Este es, de lejos, el número más sorprendente —dijo Héctor con su habitual placidez—. Los Mil Rostros pueden imitar a cualquiera. ¿Por qué pones esa cara?

—Porque no dejo de correr detrás de ti —le reprochó Ophélie—. Pronto cogeremos la barca para regresar, así que no te alejes.

No era la primera vez que asistía a un número de un Mil Rostros, pero siempre le resultaba perturbador ser observada por su doble.

—Usted es mafilia —declaró de repente el Mil Rostros.

—¿Disculpe? —se sorprendió Ophélie. No solo se asemejaba en los rasgos, también se expresaba con su misma voz apagada. Además, la frase no tenía ningún sentido.

—Familiar —rectificó el Mil Rostros—. Usted me es familiar. Ya nos habíamos conocido en alguna parte.

Era más una afirmación que una pregunta.

—Cuando estuvieron de gira por Ánima —respondió con franca admiración—. Era una niña en esa época y su número ya entonces me pareció impresionante, señora… Eh, señor…

Un fogonazo, proyectado por una cámara que colgaba del cuello de Héctor, la cegó.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó Ophélie, sacando a su hermano de la caseta del Mil Rostros y medio cegada.

—Uno de los Alquimistas de Plombor me lo cambió por una de mis peonzas de movimiento perpetuo. Es un aparato de impresión instantánea, mira. —Su hermano agitó el papel que la caja acababa de escupir con ruido, luego hizo una mueca—. ¡Rayos! ¿Por qué mis fotografías siempre quedan mal?

De hecho, en lugar de las dos Ophélies previstas, aparecían cuatro en la película, una mitad al derecho y la otra al revés.

—Debe ser un eco —le explicó—. El telegrafista del hotel me dijo que últimamente están apareciendo con frecuencia e infectan los aparatos. Lo más probable es que sea una onda magnética o algo así.

Ophélie levantó la cabeza para ver si el cielo se había tornado amenazante. Creyó que se iba a desmayar cuando, en lugar de nubes, vio el siniestro rostro de Thorn.

Los vencidos

—¿Qué demonios hace aquí? —Thorn formuló la pregunta sin el menor preámbulo.

Su uniforme austero, su silueta huesuda, sus ojeras marcadas y su expresión de cascarrabias le conferían un aura más lúgubre que la de los Nigromantes de la caseta vecina.

Sostenía como podía una gran cantidad de papeles que el viento agitaba entre sus dedos.

Al verlo ahí, en medio de las atracciones y de los niños, Ophélie se quedó tan sorprendida que le respondió de manera mecánica:

—He traído a mi hermano al circo.

—¿Está mi tía con usted?

—No, se quedó en Arenas de Ópalo —musitó Ophélie—. En el sanatorio. Su abuela está muy enferma.

Dudó un momento sobre si debía mencionar a la madre de Thorn, pero este no le dio tiempo siquiera:

—Regrese al hotel —ordenó sin dirigirle ni una mirada a Héctor—. Estos forasteros no son de confianza. Todavía me faltan ochenta y ocho documentos de identidad y un permiso de residencia profesional por triplicado. Y eso que no estoy contando los animales.

Dicho esto, trató de ordenar los papeles en una cartera de cuero; no era una maniobra fácil con el viento que los agitaba en todas las direcciones.

Ophélie terminó por comprender que ese encuentro no era el fruto de una milagrosa coincidencia: Thorn acababa de salir de la casa rodante donde en un estandarte, que brillaba bajo la lluvia, decía «OFICINA DEL DIRECTOR». Con una mezcla de alivio, decepción e indignación, tomó conciencia de que Thorn no solo estaba allí en perfecto estado de salud, sino que además era un aguafiestas.

—¿Qué necesidad tiene de molestar a estas personas con su administración? —le reprochó.

Thorn frunció el ceño y miró hacia los globos coloridos que flotaban por encima de la playa.

—Los controles de identidad son obligatorios, hoy más que…

Un rayo cegador lo interrumpió antes de que pudiera finalizar su frase. Batía con furia los párpados, buscando la fuente luminosa que lo había agredido, hasta que dejó caer la vista sobre Héctor.

—¿Por qué tiene esas cicatrices?

—Vamos, vamos —le susurró Ophélie a su hermano mientras le ponía una mano en el hombro—. No se hacen preguntas sobre el aspecto físico, ¿recuerdas?

Héctor se guardó la fotografía en el bolsillo. Luego, levantó la mirada plácida hacia Thorn, poco impresionado por su tamaño.

—De acuerdo. ¿Por qué es tan detestable?

Ophélie estaba confundida. Era la primera vez que oía pronunciar tales palabras a su hermano. En cuanto a Thorn, no parecía nada afectado. Con la cartera en la mano, miraba hacia otro lado con aire aburrido.

—¿Puede preguntarle a su hermano si ya ha terminado?

—Pregúnteselo usted mismo —replicó Ophélie—. Comprende muy bien lo que dice. —Cada vez le costaba más recordar por qué le había preocupado el silencio de Thorn.

—No hablo con niños —repuso, evitando que sus ojos se cruzaran con los implacables de Héctor—. Por el contrario, quisiera hablar con usted. No tardaremos demasiado. Pídale a su hermano que se vaya a jugar a otra parte. ¡Y usted acérquese! —ordenó de repente con un vozarrón.

Acababa de ver a Renard saliendo del palacio de la risa con una expresión de felicidad. Aún debía estar bajo el efecto de un encantamiento eufórico, porque le dirigió una sonrisa radiante a Thorn, sin sorprenderse de verlo ahí.

—Coja a este niño y lléveselo a dar una vuelta.

—No nos alejaremos —dijo Renard, y le lanzó un guiño pronunciado a Thorn—. Que el señor no se preocupe, no me entrometeré. Después de todo, ¡el amor es una dulce locura y no es fácil reprimir los caprichos del corazón! —declamó, besándose con pasión la punta de los dedos.

Ophélie disimuló su incomodidad detrás del pañuelo. Thorn esperó a que estuvieran solos para bajar su gélida mirada hacia ella. El pelo despeinado por el viento y brillante por la humedad le daba un aspecto más irritado que nunca.

—Me esfuerzo bastante por protegerla. Le agradecería que me facilitara la tarea y no se moviera del hotel.

—¿Facilitarle la tarea? —repitió Ophélie, incrédula—. Es usted quien debía facilitar la mía y causar una buena impresión a mis padres. Ni siquiera se ha dignado venir a saludarlos. Le recuerdo que vamos a casarnos en cuatro días.

—No puedo estar en todas partes al mismo tiempo —dijo Thorn, señalando su cartera—. Estoy adelantando mis inspecciones provinciales anuales. No nos quedemos aquí —agregó, murmurando.

A Ophélie le costó seguirle el ritmo a Thorn, cuyas zancadas eran el doble de las suyas. Él esperó el momento preciso en que pasaron frente a un gigantesco piano neumático para preguntar:

—¿Qué decía el mensaje?

—¿Qué mensaje?

—La carta que recibió ayer.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo mis fuentes. Y bien, ¿el mensaje?

—Que no debo ni casarme ni volver a la corte.

—¿Quién le envió esa misiva? —insistió Thorn.

Ophélie debía hacer un esfuerzo considerable para escucharlo y hacerse escuchar por encima de la música endiablada y los sonidos desafinados del piano.

—No lo sé. La carta la han escrito a máquina y la han manipulado con una pinza. Es ilegible para mis manos; además, es la segunda de ese tipo que recibo. Antes me escribieron «DIOS DESAPRUEBA ESA UNIÓN» en mayúsculas —precisó con una contracción de la garganta.

Al cabo de un breve silencio, Thorn se puso en marcha.

—¿No ha visto nada sospechoso?

Era típico de Thorn conducir el interrogatorio como un oficial de policía. Avanzaba rápido, con la cartera en las manos, como si atravesara un edificio administrativo en vez de un circo.

—Una mujer… de abrigo rojo —logró decir Ophélie con el aliento entrecortado—. Renard piensa… que es una caída en desgracia. La vio aquí. No quiero alejarme… de mi hermano, va demasiado rápido.

Thorn se dignó reducir el paso, no sin lanzar miradas a su alrededor. Estaba bastante tenso, como si notara que lo espiaban.

—Leo los periódicos, ¿sabe? —añadió Ophélie—. ¿Por qué salió a presumir sobre el Libro del señor Farouk? Me pide ser discreta, pero usted…

—Le estoy ahorrando amenazas de muerte adicionales —la interrumpió Thorn—. Concentro toda la atención en mí para alejarla de usted.

Ophélie no supo qué responder. De todas formas, Thorn no le dio la oportunidad:

—El conde Harold ha desaparecido —anunció de repente.

—¿El tutor del Caballero? —se sorprendió Ophélie—. ¿El hombre que le armó un escándalo por sus perros?

—Se volatilizó anoche, mientras estaba en la bañera. Los sirvientes pensaron que le había dado un infarto y tuvieron que forzar la puerta.

—¿Le secuestraron en una habitación cerrada desde dentro?

—Esa no es la parte más confusa. Había agua en la bañera, pero el suelo estaba seco. Por tanto, el conde entró a la bañera, pero nada parece indicar que saliera de ella. Incluso la ropa estaba en su sitio. El caso tenía que reabrirse en el Clarodeluna, como si no tuviera ya suficientes cosas que hacer.

Ophélie se sobresaltó.

—¿En el Clarodeluna?

—El conde Harold pidió asilo —explicó Thorn—. Sentía que estaba en peligro y, sin sus perros, se sentía vulnerable. Debía ser el único noble de toda la Citacielo que no sabía que la embajada ya no era un lugar seguro.

Ophélie estaba confundida. ¡Justo el día anterior, Archibald le había dicho que estuviera alerta! ¿Sospechaba que en su casa iba a perpetrarse otro crimen?

—Él también recibió… El conde Harold también recibió cartas con amenazas, ¿no es así? —preguntó.

—En efecto, las encontramos entre sus pertenencias —contestó Thorn a regañadientes. Examinaba con una actitud circunspecta las gafas de Ophélie, que se habían tornado azules por la turbación.

—¿Cartas como las mías? —insistió—. ¿Cartas con un «Dios» incluido?

—A usted no le sucederá lo mismo. —El tono de Thorn era categórico.

Ella habría querido compartir su convicción, pero de repente se sentía como si unos nudos le constriñeran el cuerpo.

—¿Usted también ha recibido cartas? —le preguntó.

—No de ese tipo.

—¿Por qué? Si nuestra boda es el verdadero problema, ¿por qué yo soy víctima de un chantaje y usted no?

—Lo ignoro.

Ella lo miró muy atenta.

—Usted representará a los caídos en desgracia en los Estados Familiares.

—Mañana por la noche —respondió con un pestañeo.

—El preboste de mariscales, el director del Nibelungen y el conde Harold…, todos se opusieron de diferente forma a ese proyecto. Quiero decir —balbució Ophélie ante la mirada penetrante de Thorn—, el preboste asesinó a caídos en desgracia, el señor Tchekhov publicó varios artículos contra ellos y el conde Harold…, bueno…, envió mercenarios a perseguirlos.

Thorn asintió, pero no hizo ningún comentario.

—¿No le da miedo…? —Ophélie estornudó en medio de la frase y se sonó con un ruido húmedo que la avergonzó—. ¿No le da miedo que todo esto lo señale como el principal sospechoso?

Una breve convulsión agitó los labios finos, casi invisibles, de Thorn. Ophélie fue incapaz de determinar si era una sonrisa o una mueca de satisfacción.

—¿Cree que yo organicé esos secuestros para quitarme unas piedras en el zapato? ¿Cree que soy el autor de esas cartas y que deseo sabotear mi propia boda?

—Claro que no —se molestó la muchacha—, pero otros podrían pensarlo.

—No, represento a los caídos en desgracia con total neutralidad.

Cansada de levantar la cabeza hacia Thorn, Ophélie dejó caer la mirada sobre la línea plateada del mar que alcanzaba a ver por entre las casetas del circo, más allá de la inmensa playa pantanosa. Recordó la marca de la infamia en el rostro de la madre de Thorn y una bocanada de rabia en su interior. No comprendía cómo un solo hombre lograba ocasionarle tantas emociones contradictorias.

—Está haciéndolo de nuevo.

—¿El qué? —refunfuñó Thorn.

—Mentir. Usted es mitad Cronista, ¿verdad? Al intentar rehabilitar a los caídos en desgracia, también defiende los intereses de su familia. Tenga al menos el valor de asumirlo.

Thorn frunció de tal manera el ceño que una cicatriz se le marcó en medio de la frente.

—Tiene usted una pésima opinión de mí. Los Cronistas no figuran en mi expediente.

—¡Lo cual es muy lamentable, querido primo!

Ophélie se giró sobresaltada. Esa voz acaramelada pertenecía a una mujer alta y delgada, cuyos ojos brillaban con malicia bajo un espeso flequillo de pelo rubio. Llevaba un vestido rosado de pastora y tenía en la mano una sombrilla que la protegía más de la lluvia que del sol.

La escoltaban cuatro hombres que se parecían demasiado a ella como para no ser familiares. Todos tenían la misma silueta delgada, los mismos vestidos excéntricos y el mismo flequillo rubio.

—¿Me reconoces, querido primo? —dijo la mujer con un canturreo.

Thorn no respondió.

—Yo sí te reconozco —comentó—, aunque debo admitir que has crecido considerablemente. La última vez que te vi, apenas eras un mocoso de cuatro años. ¿Nos presentas a la señorita? ¿Es tu desafortunada prometida? —preguntó, guiñándole el ojo con cierto encanto a Ophélie.

—Ustedes no pintan nada aquí. —Thorn lo dijo con un tono mesurado, pero sus dedos se habían tensado sobre el asa de su cartera.

Ophélie enarcó las cejas. ¿Esas personas eran Cronistas?

—¿Por qué, primo? —replicó la mujer, señalando con su sombrilla las murallas de Asgard, al otro lado de la playa—. Estamos a más de un kilómetro de la ciudad, como estipula el artículo 11 de la Ley Relativa a las Condiciones de Vida de los Caídos en Desgracia. ¡Llevamos siendo unos pedazos de pan desde hace catorce años, cinco meses y dieciséis días!

—¿Qué desean de mí? —preguntó Thorn, impasible.

La Cronista hizo una mueca apenada, por lo que sus labios sobresalieron, tan rosados como su vestido y su sombrilla. Debía llevarle algunos años a Thorn, pero sus maneras eran las de una adolescente.

—Pero ¿qué es esto? ¿Es que no lees nuestras cartas?

—¿Las que comenzaron a enviarme desde que soy intendente? No, jamás.

—Eso nos temíamos, a decir verdad —suspiró la Cronista, intercambiando una mirada triste con los cuatro hombres que la acompañaban—. Pensamos, al ver todos esos dirigibles aterrizar en la playa, que no tardarías en venir a inspeccionar. ¡Eres tan previsible, querido primo! Tenemos que hablar.

Ophélie empezaba a sentirse muy incómoda, y aún no había decidido si era preferible decir algo o quedarse callada. La Cronista se acercó con lentitud a Thorn, dejando una huella sobre la arena húmeda con su vestido de pastora. Una ráfaga de viento levantó su flequillo rubio, dejando ver por un breve instante un tatuaje en su frente con forma de espiral.

—¿Por qué te niegas a representar a tu propia familia en los Estados Familiares?

—Porque es la ley —replicó Thorn, manteniendo su impasibilidad de funcionario perfecto—. Solo pueden ser representados los clanes cuya fecha de declive exceda los sesenta años: artículo 24, número 3. Volved a solicitar su rehabilitación dentro de cuarenta y seis años, seis meses y trece días.

—¡Eres fiel a tu reputación! —se burló la Cronista—. Siempre refugiándote en tus números para evitar las confrontaciones. Eres un cobarde, adorado primo, un cobarde y un mentiroso. Nos mantienes deliberadamente alejados de la corte; lo mismo que hizo tu madre al ocultarnos sus pequeños secretos. ¿No te habrá confiado uno o dos? —susurró la mujer, pestañeando—. ¿A quién más que a su hijo le transmitiría una Cronista su memoria justo antes de perderla? ¡Qué memoria! Tengo curiosidad, muchísima curiosidad por saber lo que escondía semejante frente…

Ophélie contuvo la respiración. La mujer se paró sobre la punta de sus botines rosados y clavó con delicadeza la uña, también rosada, en la cicatriz facial de Thorn para dibujarla hasta la ceja. Los hombres de su escolta se acercaron de inmediato para evitar que Thorn intentara huir. Un largo silencio flotó en el aire, durante el que Ophélie no dejó de sentirse minúscula. ¿Debía pedir ayuda? Thorn y la Cronista se desafiaban con la mirada, como si una batalla se disputara dentro de sus ojos. Nadie parecía fijarse en esa escena alejada de la fiesta circense. El desfile de disfraces pasaba justo a su lado y acaparaba toda la atención.

—¡Esto no es un juego, primo! —terminó suspirando la Cronista con una pronunciación fangosa—. ¡Es cierto que eres una puerta blindada! Pero todas las puertas, por sólidas que sean, tienen un punto débil —canturreó con una sonrisa coqueta—, y creo que conozco el tuyo.

A Ophélie no le dio tiempo a reaccionar cuando la Cronista se giró hacia ella como un torbellino rosado.

—¡Miren a esta inocente y pequeña boba! —se burló mientras le pellizcaba con afecto la mejilla—. Cuéntame todo, preciosa… ¿Qué sombríos y tenebrosos secretos ha compartido este hombre contigo?

A Ophélie le costaba responderle porque no lograba siquiera mover los labios. Tampoco podía mover los dedos ni las pestañas. Incluso su bufanda, que hacía un momento golpeaba nerviosa el aire, se había inmovilizado como el péndulo de un reloj dañado. Solo veía los grandes ojos con maquillaje rosado que la Cronista pegaba a sus gafas. Adormilada, solo oía su voz aguda a lo lejos, mientras sus recuerdos volvían a su mente como burbujas. Thorn le arrancaba el teléfono de las manos. Thorn apuntaba su pistola hacia ella en medio de una tempestad de papeles. Thorn le entregaba el reloj a cambio de su confianza. Thorn agarraba el brazo de la Cronista.

Ophélie parpadeó. No, eso no era un recuerdo. Thorn acababa de agarrar a su prima por el brazo. Lo hizo sin brusquedad, con calma, obligándola a apartarse de Ophélie centímetro a centímetro.

—Las inspecciones de memoria —dijo con una voz calmada— están expresamente prohibidas por la Ley Relativa a las Restricciones del Uso de Poderes Familiares, artículo 53 bis. No agrave su situación, señora.

La Cronista zafó el brazo de la mano de Thorn con un gesto tan violento que dejó caer su sombrilla.

—¡No me hables con ese tono de superioridad, bastardo! Tenía trece años cuando me echaron a la calle como si fuera una cualquiera. Era joven, bella y afortunada… ¡Perdí todo por culpa de tu madre! ¿Sabes cuántos de los nuestros murieron durante el primer invierno? ¿Tienes idea de lo que tuvimos que pasar mis hermanos y yo para vivir de una manera algo decente? —preguntó, agitando todos los volantes del vestido—. ¡Nuestros padres pertenecían a la élite de la corte y todos murieron como ratas, sin tener tiempo de transmitir su memoria! Y tú te pavoneas frente a Farouk —soltó con desprecio—, mientras tu madre se hospeda en un establecimiento de lujo… ¿Qué te reveló? —suplicó de repente, agarrándose al gran abrigo de Thorn—. ¡Nos debes esa memoria! ¡Es nuestra única herencia!

Todavía atontada por la inspección de memoria que acababa de sufrir, Ophélie presenció la perorata con una sensación de irrealidad.

—Yo no les debo nada —respondió Thorn con un tono neutro.

La Cronista soltó su abrigo, como si de pronto le repugnara.

—Lo siento por ti, pero, si es necesario, te arrancaré los recuerdos a la fuerza. —Puso en orden su hermoso vestido rosa, recogió su sombrilla de la arena, alisó su flequillo con un gesto coqueto y les dirigió una mirada cómplice a los otros Cronistas—. Adelante, hermanos: diviértanse con nuestro querido primo y, en especial, no dejen escapar a su estúpida prometida.

Los cuatro hombres hicieron rechinar sus manoplas con clavos mientras avanzaban.

El corazón de Ophélie comenzó a latir tan fuerte que sintió que la sangre recorría su cuerpo. Huir. Esta idea apareció en su mente como una ráfaga de viento.

Thorn fue aún más rápido: empujó a Ophélie de espaldas con el revés del brazo y anunció con una voz singularmente pragmática:

—Son todos suyos.

La invitación

Ophélie sintió el suave impacto de la arena tras ella y contempló con torpeza, con el aliento entrecortado por la caída, las líneas borrosas de dos guirnaldas de banderines en medio de las nubes.

Cuando unas gotas de lluvia le cayeron en los ojos, comprendió que había perdido las gafas. Recobró las fuerzas y oyó unos gritos de dolor entre la fanfarria del desfile de disfraces.

Rodó de lado, pero solo vio a su alrededor siluetas que no pudo identificar. Le parecía que una de ellas aparecía y desaparecía, como una llamarada roja, y asestaba golpes terribles.

A gatas, Ophélie buscó las gafas en la arena: fue su bufanda, contaminada por el miedo, quien las encontró por ella y se las puso en la nariz. Apenas recobró la vista, su primera mirada fue para Thorn. Estaba erguido, impávido como una estatua de bronce, con la cartera en la mano. Sin duda, los gritos no provenían de su boca: no parecía herido, ni siquiera cansado.

—Permanezca en el suelo —le recomendó con voz firme.

Ophélie luego advirtió que tres de los hermanos también estaban tumbados en el suelo, mientras que el cuarto, con una rodilla en tierra, apretaba la manga contra la nariz para detener el flujo de sangre. Su hermoso flequillo rubio estaba revuelto.

La Cronista compartía la expresión de sorpresa de Ophélie. Además, tenía otros motivos: una mujer, que tenía una daga sobre su cuello, la estaba inmovilizando. Ophélie no comprendió qué estaba sucediendo cuando vio a la caída en desgracia del abrigo rojo, cuyos ojos brillaban con una frialdad mineral bajo su chapka de piel negra. ¿Acaso esa Invisible le había propinado la paliza a los hermanos? ¿En qué bando estaba, entonces?

Thorn parecía saberlo.

—Sugiero que lo dejemos así —dijo con sobriedad, como si acabara de finalizar una reunión administrativa.

La Cronista apretó los labios, pálida de furor, pero se quedó quieta al sentir que la daga de la Invisible acariciaba la piel palpitante de su cuello. El espectáculo de esas dos mujeres entrelazadas, una rosada y femenina, otra roja y guerrera, hubiera podido considerarse un número circense ensayado con mucho cuidado.

—Mu… muy bien —terminó susurrando la Cronista con una sonrisa mezquina—. Paremos, primo.

El cuarto hermano, que se limpiaba la nariz en silencio, se levantó como un resorte y le lanzó un puñetazo a Thorn. Aún en el suelo, Ophélie abrió la boca, pero no alcanzó a salir ningún sonido de ella: la cabeza del Cronista se movió con violencia hacia atrás y su cuerpo cayó de espaldas, como si acabara de recibir un golpe en pleno rostro. Thorn ni siquiera había levantado un dedo o soltado su cartera. Se contentó con fijar en su agresor una mirada incisiva. Era la primera vez que Ophélie lo veía utilizar sus garras. Se sorprendió al ver la evidente repugnancia que Thorn sintió al utilizarlas.

—Se ha atrevido a arriesgar la vida de su hermano para apropiarse de mi memoria —dijo Thorn, contemplando con desdén el cuerpo que se retorcía de dolor a sus pies—. ¿Todavía se pregunta por qué su clan está condenado a desaparecer? Es patético.

A una señal del intendente, la mujer del abrigo rojo soltó a la Cronista y obligó a un par de los hermanos a levantarse. Su manera de actuar era fiel a sus ojos: tan dura y tan fría como un diamante en bruto.

Después de una última mirada venenosa hacia Thorn, la Cronista se fue deprisa, arrastrando su vestido y con la sombrilla apoyada en el hombro, mientras sus hermanos se rendían en medio de gemidos. De repente, desaparecieron entre los cuerpos y casetas multicolores del desfile de disfraces.

—Regrese a su puesto —ordenó Thorn—. No volveremos a verlos en mucho tiempo.

—Sí, señor.

La mujer del abrigo rojo respondió entrechocando los talones de sus botas. Luego retrocedió con discreción. En un momento estaba allí; al siguiente, había desaparecido. Todo sucedió a tal velocidad que Ophélie, confundida, no tuvo tiempo siquiera de ponerse de pie.

—Pudo haberme dicho que trabajaba para usted, pensaba que era una enemiga. Supongo que era ella, ¿su «fuente»?

—La contraté para que cuidara de usted. Su clan forma parte de los que defenderé en los Estados Familiares. Obtuve una derogación excepcional para que pudiera entrar y salir de la ciudad de forma legal.

Ophélie pensó que, si esos caídos recuperaban sus cartas de nobleza, se auguraba mucha diversión en la corte. Mientras tanto serían unos excelentes cazadores.

—Me protege desde hace semanas —dijo Ophélie, buscando en vano a la Invisible— y ni siquiera nos han presentado. ¿Cómo se llama?

—Vladislava —respondió Thorn, al que la pregunta le parecía incongruente.

—Es muy eficaz, pero no ha pasado desapercibida. Quiero decir… para ser una Invisible.

—No tiene por qué hacerlo; que la vean a su lado puede ser disuasorio.

—No comprendo muy bien lo que acaba de pasar —murmuró Ophélie con voz tensa—. Sus primos… ¿venían por su memoria?

Thorn hizo una mueca, contrariado.

—Los Cronistas pueden transmitir recuerdos y absorberlos. Algunos de ellos incluso son capaces de falsearlos.

—¿Usted también?

—No soy un experto, pero sé protegerme contra las intromisiones. Jugar con la memoria de los demás no solo es ilegal, también es peligroso para el equilibrio mental.

Ophélie notó que Thorn se había tomado su tiempo para escoger las palabras. Había puesto mucho esmero en observar el desfile de disfraces, cuya música de fanfarria inundaba la atmósfera del lugar, como si ese espectáculo popular representara un cúmulo de problemas para él.

—Bueno, reformulemos las cosas —dijo Ophélie, manipulando sus gafas—. Mi verdadera pregunta era: ¿de verdad heredó los recuerdos de su madre? ¿Es que son tan valiosos como para matar por ellos?

Thorn se aplastó un mosquito contra la nuca con un golpe impaciente.

—Le prometí contarle toda la verdad y nada más que la verdad —refunfuñó— solo si le concierne directamente. Ya sabe más de lo que debería.

Ophélie se había acostumbrado a verlo como un ser ambicioso y calculador, pero debía rendirse ante la evidencia: sin duda era el funcionario menos corrupto de toda la magistratura.

Quizá tenía sus razones —razones ocultas y tormentosas— para defender la causa de los caídos en desgracia, pero ese caso parecía una trampa. Thorn arriesgaba su vida representando a unas personas que no formaban parte de su familia, que no tenían influencia en las altas esferas y que incrementaban, en una cantidad considerable, sus enemigos. ¿Acaso pensaba que, en caso de tener éxito, y una vez asegurara su posición en la corte, los caídos en desgracia rehabilitados recordarían su ayuda y le devolverían el favor? Si Ophélie no era lo bastante ingenua como para creerlo así, Thorn lo era mucho menos.

Tenía que considerar la cuestión desde todos los ángulos. Esa fuerza que electrificaba de manera permanente el cuerpo de Thorn iba más allá de un mero sentido del deber.

Ophélie se frotó los brazos; tenía frío a causa del viento y la llovizna, además de experimentar una sensación helada en su interior. Al relajar su cuerpo, la rabia había dado paso a una extraña melancolía.

—Esa prima suya debe conocerlo muy poco para verme como su punto débil. La verdad es que usted no se preocupa por nadie. —Thorn dejó de interesarse por el desfile de disfraces y bajó la mirada hacia Ophélie como un ave de presa—. Usted quiere solucionar todos sus problemas solo —continuó con voz ahogada—. Además, utiliza a las personas como fichas de ajedrez; en consecuencia, todo el mundo lo detesta.

—¿Usted aún me detesta?

—Creo que no. Por ahora, no.

—Bien —refunfuñó Thorn entre dientes—, porque jamás me había esforzado tanto para que alguien no me detestara.

Ophélie apenas le escuchó, aunque no por falta de ganas. Al otro lado del desfile de disfraces, más allá de los confeti y las serpentinas, Héctor escalaba una construcción metálica. Renard se dirigía a él con enérgicos gestos de desaprobación.

—Ya es hora de regresar —se preocupó Ophélie—. Hemos perdido el barco de mediodía, así que mi madre nos tendrá reservado un recibimiento lamentable.

Dejó escapar un suspiro de alivio cuando Héctor aterrizó sobre la arena, después de una última voltereta. Entonces vio que Thorn también lo observaba con una concentración extrema, como si al fin viera en ese niño a su verdadero cuñado y no una noción abstracta de genealogía. Sus ojos grises brillaban de manera extraña ante la luz fluctuante del cielo, en una simpática mezcla de amargura y curiosidad.

—Esos pequeños asuntos familiares… —dijo con voz melancólica—. No los conozco mucho.

En ese instante, Ophélie supo por qué había atrasado tanto su llegada a Arenas de Opalo. La vida cotidiana de Thorn estaba compuesta por hipocresías, fraudes, chantajes y traiciones: se sentía desubicado en medio de una familia como la suya.

Conmovida por una emoción difícil de resistir, Ophélie lo cogió de la manga negra.

—Venga con nosotros.

Si ella fue la primera en sorprenderse por su familiaridad, eso no fue comparable a la reacción de Thorn, que perdió toda su rigidez. De repente, parecía torpe sosteniendo su cartera, mientras que su otra mano, impulsada por un reflejo, se metió por dentro del abrigo en busca de un reloj de bolsillo que ya no poseía y que, en ese momento, estaba en el bolsillo de Ophélie.

—¿Ahora? Pero tengo que… Debo ir… Mis citas.

Ophélie se mordió las mejillas. Quién iba a pensar que en la Caravana del Carnaval iba a ver a Thorn tartamudear de esa manera, despeinado y lleno de confeti.

—Quédese a almorzar —le propuso—. Tómeselo como una exigencia diplomática si necesita aliviar su conciencia profesional.

Los labios de Thorn volvieron a crisparse y Ophélie no supo cómo interpretarlo. Cuando al fin sacó la mano de su abrigo, obviamente no sostenía un reloj, sino un llavero.

—Como se trata de una exigencia diplomática —dijo con su habitual rigidez—, asumo que puedo utilizar el pasaporte de la Intendencia. Hay una rosa de los vientos en el puesto de aduana, a la entrada de Asgard. Vaya a buscar a su hermano.

Ophélie asintió satisfecha.

—Le prometo que no será tan horrible como se cree.

El vértigo

Mientras mojaba los labios con prudencia en su vaso de agua, Ophélie pensó que habría sido mejor no haber hecho promesas a la ligera.

Los almuerzos familiares eran, por lo general, muy animados, y no en un sentido figurado: los saleros saltaban de un plato a otro, los corchos de las botellas se estremecían de impaciencia y siempre había un duelo de cucharas al final del postre. Si bien al principio el personal se quedó bastante impresionado por la forma en que los Animistas insuflaban sus travesuras en los objetos del hotel, ya no les sorprendía. Incluso les habían cogido cariño a los que eran capaces de reparar al instante cerraduras bloqueadas y relojes estropeados.

Hoy, sin embargo, los invitados y los utensilios estaban tan tranquilos que Ophélie tuvo la impresión de solo oír, por encima del lejano rumor del mar, los mosquitos que rebotaban en las ventanas del comedor con un ruido de chisporroteo.

Ophélie observó con prudencia la silueta enrojecida de su madre, al otro lado de la jarra de cristal. Su silencio no era un buen augurio… De hecho, era como una olla a presión olvidada en el fogón. Sus hermanas menores se daban codazos cada vez que una de ellas, con sus enormes ojos brillantes, miraba con detenimiento a Thorn. Su tío abuelo, por el contrario, no tenía ningún reparo en mirarlo con fijeza mientras desmigajaba los trozos de pan, como si lo estuviera desmembrando. Los primos y los tíos intercambiaban miradas expresivas mientras se comían su ragú de lemino con la mayor discreción posible. Incluso la repostera permaneció impasible bajo su sombrero, si bien su veleta seguía apuntando, con su pico de cigüeña, hacia el intendente.

Ophélie también dirigió su mirada hacia Thorn, sentado a la cabecera de la mesa. ¿Sentado? Encorvado sería el término apropiado. La silla era demasiado pequeña para su tamaño y luchaba para manejar los cubiertos sin dejar tuerto de un codazo a sus vecinos más cercanos. Masticaba cada trozo con una repulsión mal disimulada, como si el acto mismo de comer fuera un calvario. A intervalos regulares, se sacaba un pañuelo del uniforme, se limpiaba las comisuras de la boca, limpiaba el tenedor y el cuchillo, los colocaba con una simetría milimétrica, plegaba el pañuelo de manera impecable y lo volvía a guardar. En ningún momento se le ocurrió utilizar la servilleta del hotel.

Ophélie reprimió un suspiro. Thorn tenía un concepto muy singular de lo que significaba causar una buena impresión. Después de haberse retrasado tanto tiempo, habría hecho bien en excusarse con su futura familia política, en dirigirles al menos unas palabras amables. Había que conocerlo muy bien para saber que el simple hecho de estar ahí sentado representaba la mayor muestra de respeto que era capaz de conceder.

—El circo ha sido divertido —farfulló Ophélie, dirigiendo la vista a Héctor—. ¿Les has enseñado las fotografías?

Su hermano levantó las cejas bajo su corte de tazón, con la boca llena.

—¿Por qué iba moshtrárshelash? Eshtán dañadash por culpa de losh ecosh.

La conversación murió como un suspiro. Ophélie lanzó una mirada triste hacia las dos sillas vacías a su lado. Berenilde estaba con su madre y la tía Roseline había ido al sanatorio a llevarle ropa. Solo ellas dos habrían podido ayudar a Thorn a presentarse en su día más desfavorable, o al menos a hacer que la atmósfera fuera respirable.

—Nueve y cuatro.

En ambos lados de la mesa, todas las cabezas se giraron con lentitud, con un mismo movimiento simétrico, con los tenedores en suspenso. La voz sepulcral de Thorn había resonado en medio del silencio y creado un estupor general.

—¿Puede repetir lo que ha dicho, señor Thorn?

—Nueve —dijo sin levantar la nariz de su plato—. Es el número de nuestras propiedades familiares. La mayoría son castillos, casi todos de excelente factura. Tres de ellos están en la Citacielo. Ya le he destinado uno a su hija como regalo de bodas. —Thorn por fin levantó los ojos entornados, como si fueran dos ranuras plateadas, pero solo los giró hacia la madre de Ophélie—. Le sugiero que visite nuestras propiedades y, si encuentra recuerdos que quiera llevarse a Ánima —añadió con una voz carente de calidez—, sírvase a su gusto.

Ophélie abrió los ojos de tal forma que sus gafas por poco se le resbalaron de la nariz. ¿Por qué, de todos los temas de conversación imaginables, había escogido ese Thorn?

El efecto producido en la familia de Ophélie no se hizo esperar. Asqueados, unos alejaron sus platos, otros se quitaron las servilletas, el tío abuelo desmenuzó lo que quedaba de pan y los más jóvenes, comprendiendo que se habían declarado las hostilidades, le dedicaron a Thorn unas espantosas muecas. Solo Agathe, con su bebé en brazos, comenzó a dar saltitos de emoción al oír la palabra «castillo». Sin embargo, ninguno se atrevió a tomar la palabra. Todos los rostros estaban concentrados en los padres de Ophélie, que eran los únicos con ese derecho. El padre palideció y se encogió en su silla, mientras que la madre estaba visiblemente hinchada y sonrojada.

—Señor Thorn —dijo, pronunciando su nombre como si se hiciera daño en los dientes—, ¿creo entender que desea comprar nuestra indulgencia?

—Sí.

Thorn paseó su mirada metálica sobre cada comensal, lo que provocó muecas crispadas de unos y ceños fruncidos de otros. La única persona a la que evitó fue a Ophélie y, sin embargo, ella no escatimó esfuerzos para llamar su atención y rogarle en silencio que se detuviera ahí.

—Jamás seré el yerno ideal —continuó con su tono neutro—, y no tengo el encanto para poder convencerles de lo contrario. Esas propiedades son las únicas cualidades de las que puedo presumir ante ustedes.

—¿Eso es todo? —rugió el tío abuelo, congestionado de rabia, por encima de la mesa que los separaba—. ¿Es todo lo que tiene que decirnos? No pretende que discutamos, ¿eh?

—Escúchenme —intervino Ophélie—, quisiera…

—No —la interrumpió Thorn, sosteniendo la mirada del tío abuelo sin pestañear—. No es todo lo que tengo que decir. Nueve era mi primer argumento para llamar su atención. Cuatro es el segundo.

—¿Cuatro qué, señor Thorn?

Ophélie observó a su padre como si al fin acabara de tomar aliento. Se expresó con una voz insegura, como cada vez que hablaba, pero lo hizo levantándose de la silla, apoyando ambas manos en la mesa y clavando la vista en los ojos de Thorn. La extrema seriedad que manifestaba en ese momento hacía olvidar su cabeza sin pelo y sus rasgos miedosos.

—Cuatro días —respondió Thorn mientras atacaba otro trozo de tarta con el cuchillo— es lo que nos separa de la boda. Durante ese lapso de tiempo, les pido que no se metan en nuestros asuntos, por más que mi actitud hacia su hija les sorprenda o les desagrade.

—Thorn, quizá no debería…

Esta vez, a Ophélie tampoco le dio tiempo a finalizar la frase. Como si la olla a presión hubiera llegado al punto de ebullición, la madre explotó en una espectacular alharaca, agitando su vestido y sus joyas.

—¡Yo me meto en la vida de mis hijos cuando me da la gana! No puedo oponerme a esta boda —admitió, mirando a la reportera, cuya cigüeña comenzó a girar—. Pero usted es igual de frío que un pan congelado y no me da miedo decírselo a la cara.

—Cuatro días —insistió Thorn sin levantar la voz—. Después de la boda, puede pedirle a su hija que vaya a Ánima cuantas veces quiera, durante el tiempo que usted considere.

Tras la intervención de Thorn, la madre recuperó sus colores habituales, el padre se sentó de nuevo en la silla, los tíos y las tías se miraron entre sí. En cuanto a Ophélie, no podía creer lo que acababa de oír.

—Me parece —dijo, armándose de paciencia— que yo al menos podría…

—¿Tengo su palabra? —la interrumpió su madre—. ¿Puedo decirle a mi hija que venga a casa cuantas veces quiera?

Aquello era demasiado para Ophélie. Empezaba a resultarle insoportable que todos hablaran de ella como si no estuviera ahí. ¡Se había enfrentado al público del teatro óptico decenas de veces, pero todavía era incapaz de conseguir que su familia la escuchara! Tomó tanto aire como su nariz resfriada se lo permitió, decidida a imponerse, pero la respuesta irrevocable de Thorn le vació los pulmones:

—Se lo prometo.

—¿Jamás se opondrá a mi voluntad?

La madre de Ophélie subrayó cada sílaba, golpeando la mesa con el índice. El pimentero, un poco asustado, se alejó dando unos saltitos.

—No, no me opondré —respondió Thorn.

Su mirada atravesó el comedor como una navaja y se detuvo en las gafas de Ophélie. Los padres, las abuelas, el hermano, las hermanas, los tíos, las tías y los primos hicieron crujir sus sillas cuando se giraron hacia ella.

—Si mi opinión aún les interesa —se molestó Ophélie—, creo que…

—Es usted muy conciliador, señor Thorn. —Esta vez fue la reportera quien la interrumpió. Se expresó con una sonrisa indulgente, sosteniendo una taza de té y con su cigüeña metálica asintiendo con el pico en la punta superior de su sombrero—. Es para nosotros un honor que quiera hacernos sentir cómodos —retomó la mujer—, pero no es necesario hacer tales promesas. El lugar de nuestra pequeña Ophélie está aquí, a su lado. Si le otorga muchas libertades, jamás honrará sus deberes con usted y esta alianza diplomática parecerá una pantomima.

Thorn lanzó un resoplido desdeñoso. Su mirada pasó de Ophélie a su madre, sin detenerse en la cigüeña de la reportera que lo señalaba.

—En resumidas cuentas —declaró, cruzando sus largos dedos—, les ofrezco lo mejor que poseo, mis bienes, y les ahorro lo menos ventajoso: mi compañía. En contraprestación, les pido estos cuatro días, durante los que ustedes no se meterán en mis asuntos.

La reportera dejó de sonreír; estaba muy ofendida porque la hubieran ignorado. La madre de Ophélie contrajo todas las facciones del rostro. Entrecerró los párpados, frunció las cejas y apretó los labios en un arrebato de concentración, buscando una y otra vez el truco mientras las horquillas del moño se agitaban al ritmo de sus pensamientos.

Sus músculos terminaron relajándose con una sonrisa triunfal.

—Me gustaría tomar el postre. ¿Quiere otro trozo de tarta, señor Thorn?

Sentada en la cabina del teleférico, Ophélie miraba con fijeza y en silencio a Thorn por encima de sus gafas oscurecidas. Encorvado mal que bien en el asiento de enfrente, con su cartera sobre las rodillas, tampoco decía nada. Agathe se encargó de iniciar la conversación por ellos durante el ascenso:

—Nueve castillos, ¡es ex-traor-di-na-rio! En Ánima no hay ningún castillo, ¿no es así, hermanita? Solo unas malas imitaciones, en el mejor de los casos, y to-tal-men-te aburridas. ¡Ay, nuestra cabina rechina demasiado, ¿no creen?! ¡Estoy im-pa-cien-te por ver al fin algo grandioso, señor Thorn! Ya he visto del todo Arenas de Opalo: ese mar gris, esas rocas siniestras, todas esas fábricas, un sitio lú-gu-bre… ¿No estamos moviéndonos demasiado, como en un columpio? El caso es que no comprendo por qué su tía nos impone quedarnos tanto tiempo aquí, señor Thorn. Me encantaría conocer a las verdaderas damas de mundo, como las hermanas del embajador. Son tan bellas, tan llenas de gracia, ¡tan de-li-ca-das! Un poco extrañas, es cierto. Me crucé con ellas esta mañana en el pasillo y me pregunté si no habrían abusado un poco de los vapores de los baños termales: parecían com-ple-ta-men-te perdidas. ¡Uf, al fin llegamos!

El cacareo de Agathe los acompañó hasta el muelle del teleférico y resonó en todas las galerías de ladrillo de la estación ferroviaria de Arenas de Opalo. Pero murió en sus labios cuando, en lugar de descender hacia los muelles, Thorn se sumergió en un túnel por el que pasaban fuertes ráfagas de aire.

—¿Adónde vamos? —balbució Agathe, sosteniendo su sombrero de plumas—. ¿Es que el señor Thorn no va a coger el tren? No irá a regresar a pie, ¿no?

—Hay un local reservado para nosotros fuera de la estación, en la muralla —respondió Ophélie—. Fuimos por esa ruta hace un rato, al volver del circo.

—¿Un local en la muralla? No…, no comprendo.

—Thorn, al ser intendente, tiene unas llaves especiales. Es decir, las llaves en sí no son especiales, pero dan acceso a las rosas de los vientos, que son una especie de atajo. Bueno, tanto como un atajo… Digamos que es importante no perderse en el laberinto de puertas. —Por la forma en que su hermana abría los ojos de par en par, Ophélie comprendió que la había confundido con sus explicaciones—. El local no está lejos —concluyó con sencillez.

Agathe lanzó un gritito de terror y se agarró con las dos manos a su sombrero. El túnel acababa de conducirlos a una cortina, flanqueada por dos hileras de almenas y decorada con unas estatuas demasiado erosionadas como para seguir pareciendo seres humanos. Si el ancho del camino era bastante cómodo para caminar, la vista lo era mucho menos.

A la derecha, la muralla se elevaba tan alto sobre la orilla de Arenas de Ópalo que era imposible admirar cada rastro de espuma en el plateado lomo del mar. Los baños termales se asemejaban a una pequeña maqueta arquitectónica y el hotel, erguido a lo lejos en su corredor rocoso, parecía una minúscula fábrica que escupía el vapor de sus baños termales. Esa imagen bastaba para provocar vértigo, pero lo que se dibujaba al otro lado de la muralla era aún más espectacular. A la izquierda, el mundo solo existía en estado gaseoso. Las nubes se formaban y se desvanecían en un movimiento perpetuo. Por momentos, dejaban entrever, a través de sus trazos fluctuantes, unos destellos del cielo, un brillo del sol, pero nunca dejaban ver el suelo. En ese punto terminaba el arca y comenzaba el vacío. Ni siquiera el más desesperado de los suicidas se hubiera lanzado desde ese extremo de la muralla.

Thorn avanzaba impasible entre esos dos infinitos, como si se tratara de una avenida. No perdía tiempo, solo se veía de él su abrigo negro azotado por el viento como un estandarte. Sin embargo, cuando se dio cuenta de que nadie lo seguía, se giró a medias.

—No puedo —declaró Agathe con voz aterrorizada—. Es imposible. Despidámonos aquí del señor Thorn.

—Acaba de firmar un tratado de paz con mamá, no sería muy diplomático —replicó Ophélie mientras le señalaba, sobre la muralla, el saliente de piedra de una garita para mostrarle a su hermana el lugar adonde debían ir.

—No puedo —repitió Agathe, apoyándose contra el muro del túnel, como si este acabara de volverse inestable—. El teleférico es tolerable, pero esto supera todas mis fuerzas.

—Tranquila, quédate aquí, no tardaré. Voy a acompañar a Thorn y, después, vuelvo. Podrás verme durante todo el recorrido.

—Yo… De acuerdo. Pero no le digas a mamá que os he dejado solos, ¿vale? Ya sabes cómo es, está anclada en sus principios.

—Prometido.

Desequilibrada por el viento que le agitaba el vestido, Ophélie alcanzó a Thorn con la impresión de caminar sobre un hilo de mar que dividía el universo en dos. Incluso para ella, que no sufría de vértigo, la experiencia era impresionante.

Thorn se puso en marcha cuando llegó a su lado, esta vez con un paso menos acelerado.

—Ya comprendo por qué, de todas las acompañantes posibles, ha escogido usted a esa cotorra.

Lo dijo con una entonación casi admirativa, pero Ophélie no se sentía orgullosa de sí misma. Se había valido del miedo a las alturas de su hermana: era una manipulación un poco mezquina.

—Tengo que pedirle algo —dijo—, y quería hacerlo en privado.

—¿El qué?

—Una disculpa.

Incómoda por las ráfagas de viento, Ophélie se sujetó el pelo con la bufanda; luego, ignoró lo mejor que pudo la mirada de soslayo que Thorn le dirigía. Intentó llenar de dureza sus palabras, despertar en estas la brasa de una rabia justa y merecida, pero no lo logró. La extraña melancolía que se había adueñado de ella en la playa de Asgard no la abandonaba.

—¿Por qué tendría que disculparme? Me pidió una casa, le ofrezco un castillo. He cumplido todas mis promesas.

—Me refiero a mis padres. Usted debía tranquilizarlos. Bastaba con causarles una buena impresión durante una hora, Thorn. Una hora. En vez de eso, hizo un trato con mi madre.

—Está tranquila.

—¿Tranquila? Está exultante. Le ha dado el control absoluto de mi vida.

—Le prometí no oponerme a su voluntad. Esa promesa me compromete solo a mí.

Ophélie reflexionó un momento, el tiempo que tardó en andar unos metros por el camino de la muralla. Luego tuvo que admitir que Thorn, en efecto, había sido cuidadoso al escoger las palabras durante la comida. Curiosamente, eso no la alivió. ¿Significaba eso que la decisión de quedarse o irse dependía solo de ella? No podía ser tan simple.

—Supongamos que creo en su palabra —musitó—. Supongamos, entonces, que me marcho del Polo justo después de la ceremonia del Don y no vuelvo jamás. Eso lo convertiría en el más ridículo de los maridos.

—Me encargaré de que sobreviva hasta el día de nuestra boda —murmuró Thorn con tono crispado—. Usted me traspasará su animismo, yo la liberaré de sus obligaciones conyugales y nos separaremos. Lo que decida después depende solo de usted.

Ophélie sintió que quería añadir algo más, pero se detuvo al oír dos detonaciones sucesivas que resonaron entre la brusquedad del viento. A lo lejos, más allá de la ribera del mar y de los barrios industriales, donde la muralla penetraba el bosque boreal, dos bocanadas de humo se elevaban desde las almenas de la muralla. Siempre era inquietante oír los cañones de la muralla. Eso seguramente significaba que una bestia se acercaba a la ciudad. Unos días antes, un glotón gigante había atacado la muralla. Hicieron falta muchos cañonazos para alejarlo. Sus rugidos fueron de un poderío tal que se oyeron hasta en los baños termales. Aunque el personal y los turistas no se preocuparon, acostumbrados como estaban a las sorpresas de la naturaleza, sucedió lo contrario con la familia de Ophélie. Fue una experiencia que les impactó. La vida en el Polo era así: daba igual dónde, el peligro formaba parte del día a día.

Y aun así, pensó Ophélie, en realidad no detestaba ese tipo de vida.

—¿Qué pasa con la alianza diplomática? Berenilde y usted no han dejado de restregarme ese argumento por la cara para calmarme. ¿Cree que el señor Farouk estará de acuerdo en que pase el tiempo en la otra punta del mundo?

—Él se olvidará de usted si no la tiene constantemente bajo sus narices —afirmó Thorn—. Para él solo importa su Libro, y el Libro es…

—Problema suyo, ya lo sé. —El resfriado hacía de las suyas. Ophélie se sonó de manera ruidosa antes de decir con voz severa—: Solo tiene tres meses para afrontar esa lectura —le recordó—. ¿Pretende lograrlo solo, sin alguien que pueda enseñarle a controlar su nuevo poder? Deje de querer cargar con el peso del mundo sobre su espalda. —Mostró un repentino interés por los gigantescos remolinos de viento, aunque alcanzaba a ver de reojo la profunda perplejidad de Thorn—. ¿Qué le ocurrió al muro? —preguntó. Apoyada sobre el parapeto, señaló un punto lejano de la muralla, apenas visible a simple vista entre las brumas plateadas.

Las fortificaciones rodeaban el contorno del arca, separando el mar acuático del océano de nubes, pero el recorrido se interrumpía con brusquedad en el lado del vacío y se retomaba poco después, más lejos. Eso daba la impresión de que había un enorme agujero lleno de nubes en el decorado.

—Se derrumbó —dijo Thorn, que la observaba con más atención a ella que el muro en cuestión—. Un bloque de tierra se desprendió hace cuatro años.

Ophélie se alejó de inmediato del parapeto, pensando que su peso lo amenazaría.

—¿Un derrumbe? —repitió con voz incrédula—. ¿De qué tamaño?

—Este no es muy grande —contestó Thorn—. Un bloque de varios kilómetros se desprendió de un arca menor de Heliópolis hace dos años. ¿Es que no lee los periódicos interfamiliares?

Ophélie negó con la cabeza. Siempre había considerado las arcas como unos pequeños planetas sólidos e inamovibles. La desconcertaba enterarse de que unos fragmentos pudiesen caer al vacío de la noche a la mañana.

«Vivimos en unas circunstancias extrañas, ¿sabes?», le había dicho su tío abuelo.

Al evocar la conversación, Ophélie sintió la sacudida de un torbellino de preguntas. ¿De verdad había acabado la Fractura del mundo? ¿Qué la había provocado? ¿Una de esas guerras de las que las Ancianas no querían ni oír hablar? ¿Habrían sabido algo importante sobre eso los espíritus de familia y lo habrían olvidado? ¿Habría información en sus Libros sobre lo que había pasado? ¿Y si esa verdad molestaba a ciertas personas?

La lluvia distrajo su atención de esas preguntas. Una gota le cayó en la frente, otra en la nariz y, unos instantes después, un aguacero frío golpeó la muralla.

—Vivimos en un mundo verdaderamente enigmático —dijo, protegiéndose las gafas con la mano—. Llevo años leyendo todo tipo de objetos y tengo la impresión de que no sé nada. Una Tierra hecha pedazos, unos espíritus de familia olvidadizos, unos Libros indescifrables, usted…

Un rayo atravesó los ojos de Thorn, un músculo se movió en su mandíbula y, por un instante, Ophélie tuvo la certeza de que al fin iba a confesarle algo. Justo cuando estaba dejando de apretar los dientes, una nueva detonación sonó a lo lejos —seguramente, los cañones se estaban enfrentando a una bestia bastante obstinada—. Esa interrupción pareció traer a Thorn de vuelta a la realidad. Se guardó la cartera dentro del gran abrigo negro.

—Démonos prisa —dijo con un tono brusco—. No puedo perder más tiempo y usted se va a resfriar todavía más.

Thorn se dirigió a la garita, cuyas piedras antiguas y techo en forma de cebolla se recortaban en el cielo nublado; Ophélie se sintió aún más confundida por el aura de soledad que la envolvía de pies a cabeza. «Ayuda a Thorn», le había suplicado Berenilde. ¿Cómo iba a lograr tal proeza ante semejante terquedad?

Ophélie le hizo señas para que esperara a Agathe, que hacía grandes gestos de enfado desde el túnel de la estación. Vista desde ese punto, en medio de la lluvia, su hermana se resumía en las ondas de un vestido blanco y un pelo pelirrojo. Ophélie corrió para alcanzar a Thorn bajo el techo de la garita. Ese cobijo era relativo: las grietas de las tejas dejaban filtrar el agua y la proximidad del vacío creaba una corriente de aire más fuerte que en otros lados.

—¿Cuándo regresará? —preguntó ella.

—Aún tengo que inspeccionar muchas provincias.

Con los cristales de las gafas llenos de gotas, Ophélie no distinguía a Thorn, solo veía una gran sombra borrosa. Parecía que su voz sonara de forma más gutural que de costumbre, y no era solo debido a la acústica de la garita.

—¿Cuándo quiere que regrese?

—¿Yo? —se sorprendió Ophélie, que no esperaba que le preguntara—. Supongo que dependerá de sus obligaciones. Solo intente no olvidar la boda.

Era una obviedad, pero Thorn le respondió con su indefectible seriedad:

—Jamás me olvido de nada.

—¡A mí me pasa lo contrario! —exclamó Ophélie mientras secaba las gafas—. Se me olvidaba contarle el nuevo antojo de su tía: ¡Berenilde me ha pedido que sea madrina de su hijo!

Thorn arqueó las cejas y su desagradable cicatriz siguió el movimiento.

—No es un antojo. Usted ya forma parte de la familia.

A ella se le formó un nudo en el estómago. ¿Tenía idea de lo que significaba esa declaración, pronunciada con un tono tan solemne?

—Esa petición no me sorprende —continuó Thorn—. Mi tía dará a luz al descendiente directo de Farouk. Sus familiares tendrán asegurada la posición que deseen en la corte. Con ese gesto también refuerza mi posición.

De repente, Ophélie se dio cuenta de que, si Archibald no se hubiera impuesto a la fuerza como padrino, ese papel recaería sobre Thorn.

—Dicho esto, mi opinión es que debería declinar la propuesta —agregó tras un momento de reflexión—. Su sitio no es ni nunca será la corte.

«Mi sitio es el que yo decida», quiso replicar Ophélie con notable molestia, pero se oyó responder:

—Ayer conocí a su madre.

Ophélie se preguntó qué le había pasado. Ese no era el lugar ni el momento para abordar el asunto, pero presentía que ese tabú era el engranaje central de la mecánica de Thorn. Si conseguía discernir la naturaleza profunda del vínculo que lo unía con su madre, al fin podría comprenderlo y, quizá, ayudarlo.

—Berenilde me contó lo que sucedió —continuó con inseguridad al ver que el rostro de Thorn se ensombrecía—. Me preguntaba si… Si heredó su memoria después de la mutilación, ¿le sería posible… devolvérsela? No quiero insinuar que ella merezca un gesto afectuoso por su parte —se apresuró a precisar cuando la expresión de Thorn se endureció—. Sé que su madre nunca ha hecho nada por usted. Solo pensaba que su memoria podía ser una carga innecesaria.

—Usted no sabe nada.

Thorn pronunció esas cuatro palabras con una calma glacial. Una electricidad perceptible le rodeaba el cuerpo. Al borde de los nervios, sus garras estaban a punto de salir, igual de afiladas que sus ojos de navaja. Esa reacción hostil produjo en Ophélie el mismo efecto que la lluvia que le golpeaba la cabeza al caer por las grietas del tejado.

—En efecto —dijo entre dientes—. No sé nada.

Sin embargo, comenzaba a comprender una cosa. La madre de Thorn había estado muy cerca de Farouk y guardaba un secreto: ¿sería esa la única razón por la que Thorn quería descifrar el Libro? El vínculo entre ambas partes era evidente.

Thorn sacó el manojo de llaves de la Intendencia y, tras haberlo revisado, introdujo una en el cerrojo de la garita. El interior del local era idéntico a todas las rosas de los vientos: un recinto circular y una gran cantidad de puertas; cada una conducía a un destino lejano. Las rosas de los vientos llevaban a otras rosas de los vientos, lo que ofrecía un gran abanico de posibilidades para desplazarse.

—No se aleje del hotel —ordenó Thorn—. Tenga cuidado con las personas que frecuenta, con la comida que ingiere y con el aire que respira hasta que yo regrese. La Invisible se encargará de su seguridad; evite complicarle la tarea. Si sigue mis recomendaciones al pie de la letra, no le ocurrirá nada.

Ophélie echó un vistazo detrás de ella y se preguntó si Vladislava se encontraría en ese instante sobre la muralla, acompañándolos. Pero solo vio una espesa cortina de lluvia. Un escalofrío le recorrió el cuerpo al sentir que el viento le azotaba el vestido empapado. Ya no alcanzaba a ver a su hermana, ni siquiera podía distinguir los abismos. Estaba cerca de sentir vértigo.

—Espere —murmuró Ophélie, y se sacó el reloj del bolsillo de su abrigo—. Antes de que se marche, quisiera devolverle esto. Lo necesita más que yo y, de todas formas, no voy a leerlo. Decidí confiar en usted, no en su reloj… —Sin duda, esas palabras habrían surtido más efecto si no se hubiera quedado casi sin voz al terminar la frase. Acababa de darse cuenta de que el segundero ya no se movía—. No…, no comprendo —tartamudeó mientras Thorn envolvía el reloj entre su puño con expresión tensa—. Esta mañana le di cuerda… Ha debido colarse un grano de arena en el mecanismo. —Se sintió como una completa idiota. Su intención era ganarse a Thorn, no que se enfadara—. Mi tío abuelo puede arreglar cualquier objeto —dijo con torpeza—. Pensándolo mejor, debería dejármelo unos días más.

Thorn se inclinó con un interminable movimiento vertical, pero no le devolvió el reloj. En su lugar, puso los labios en los suyos.

Ophélie, con el aliento entrecortado, abrió los ojos de par en par. Ese beso inesperado la sumergió en un estado de estupor. Incapaz de pensar, percibió todo lo que la rodeaba con una nueva agudeza: el repiqueteo de la lluvia sobre las piedras, el viento danzando con su vestido, las gafas clavándosele en la piel, el pelo mojado de Thorn sobre su frente, la torpe presión de sus labios y, de pronto, mientras tomaba conciencia de lo que acababa de suceder, una violenta sensación de vértigo.

Una bocanada de pánico la invadió y su mano voló por sí sola.

Era la primera vez que Ophélie abofeteaba a un hombre y, si bien el gesto fue más instintivo que agresivo, quedó desconcertada por su reacción. Por el contrario, Thorn pareció estarlo menos. Se enderezó con rigidez, mientras se masajeaba la mejilla con un aire pensativo y miraba hacia un lado, como si se hubiera preparado desde el principio para esa posibilidad.

—Escuche —balbució Ophélie tras un silencio incómodo—, no quería… Usted no debería…

—Tenía una duda —la interrumpió Thorn sin dejar de apartar la vista—. Usted la ha disipado.

Ophélie reprimió como pudo los sobresaltos enloquecidos de su bufanda. ¿Se habría comportado de una forma que invitara a la confusión? Horriblemente incómoda, observó cómo el gran cuerpo de Thorn se encorvaba para pasar por la puerta de la garita, sin echar una mirada hacia atrás.

—Me encargaré de que sobreviva hasta la boda —le prometió por segunda vez—. Cuando todo haya terminado, vuelva a Ánima con su familia. El ridículo jamás me ha matado.

Después de esa declaración, cerró la puerta, y el sonido del cerrojo indicó que la había asegurado con doble llave. Con las orejas ardiéndole y con las gafas pintadas de púrpura, Ophélie contempló las letras mojadas del viejo cartel de madera: «SOLO PERSONAL AUTORIZADO». Lo miraba como si esperase que Thorn volviera sobre sus pasos, deshiciera el beso y le entregara el reloj, tal como se lo había propuesto en primer lugar, pero los escandalosos gritos histéricos de Agathe interrumpieron su reflexión:

—¡Hermanita, vuelve in-me-dia-ta-men-te!

Ophélie supuso que Agathe había superado el miedo y había llegado a ver la escena entre ella y Thorn pese a la distancia y la lluvia.

Sin embargo, a medida que atravesaba la cortina de lluvia en sentido inverso, terminó comprendiendo que sucedía algo más. Su hermana le señalaba el paisaje con gestos agitados, algo sorprendente, dado su temor a las alturas. Los cañones de la muralla sonaron por tercera vez. Ophélie se inclinó sobre el parapeto. La lluvia cesó tan abruptamente como había comenzado, y el sol rasgó las nubes para bañar de luz la marea de Arenas de Opalo. Había una algarabía poco habitual en las calles y, por un segundo, Ophélie temió que un animal salvaje hubiese atacado la ciudad.

Palideció cuando levantó la vista hacia el horizonte y vio por encima del mar, entre dos nubes, un conjunto gigantesco y caótico de torres, chimeneas y murallas. Los cañones no anunciaban la llegada de las bestias: celebraban la llegada de la Citacielo.

—Señora Vladislava, ¿está usted conmigo? —preguntó Ophélie.

—Sí, señorita —respondió la Invisible con una voz lejana, con su característico tono militar.

En ese momento, Ophélie percibió por el rabillo del ojo la presencia de una sombra roja, pero no vio a nadie cuando giró la cabeza. Quizá más tarde se avergonzara de que la Invisible hubiera sido testigo de lo sucedido entre Thorn y ella, pero en ese instante no era algo que le importara.

—¿Puede avisar al señor Thorn de que ha habido un imprevisto?

—A sus órdenes, señorita.

Fragmento: tercera versión

Dios podía ser tan cruel en su indiferencia que me espantaba. Sin embargo, también sabía mostrarse dulce, y lo amé más que a nadie.

—¿Por qué?

El recuerdo comienza con esa pregunta. Mientras se concentra, y su memoria relaciona ese «por qué» con una voz y una silueta que se distingue cada vez más del fondo de luz, comprende que sale de Artémis. Ha cambiado mucho desde el recuerdo pasado, habrán transcurrido muchos años. Ya no utiliza gafas, su voz es más profunda y su cuerpo, a pesar de las incongruentes prendas masculinas, es sin duda el de una adolescente. Una gran adolescente: su estatura y su envergadura son superiores a las normales. Artémis está sentada en el marco de una ventana, un poco estrecha para ella. Su animismo hace mover el mapamundi que sostiene sobre las rodillas. El sol ilumina su perfil serio y su larga trenza roja.

—¿Por qué me preguntas eso? —Su voz también ha cambiado. Ahora posee un tono más grave que la de Artémis, como si su caja torácica hubiese adquirido proporciones formidables.

—¿Por qué están vacías las cajas que me regalas? —inquiere Artémis—. Cada vez que te hago un favor, me das una caja vacía. Si quieres dar un regalo, hazlo en condiciones. —Se lo explica con un tono desprovisto de reproche. Parece la recomendación de una hermana a su hermano pequeño.

Artémis continúa haciendo girar el mapamundi sin tocarlo. Un mundo redondo, aún intacto. ¿El mundo de esa época?

—Para mí, las cajas son el regalo ideal —oye decir a su propia voz tras un momento de silencio—. Si hubiese algo en su interior, ¿cuáles serían las probabilidades de que fuera lo que esperabas encontrar? Seguro que te decepcionarías. Te ofrezco el continente, tú pones el contenido que quieras. —Mientras habla, sabe que esa no es la única razón. La verdad reside en que él es un ser desprovisto de imaginación. A veces, se siente tan vacío como las cajas que le regala a su hermana.

—Me pregunto dónde viviré cuando sea adulta —comenta Artémis, examinando su globo con entusiasmo—. Si fuera posible, elegiría las estrellas. Irónico, ¿no? Mi poder solo tiene afinidad con la materia artificial, y yo solo me intereso por el mundo celeste. Quién sabe, a lo mejor las estrellas son tan decepcionantes como las cajas vacías. La única forma de estar segura —agrega con un tono pensativo— sería aprendiendo a conocerlas. Cuando sea adulta, elegiré una montaña donde haré construir el mejor observatorio del mundo. ¿Y tú?

¿Él? Se limita a contemplar el globo de Artémis, sin responder. No lo sabe. Tampoco le gusta pensar que un día tendrá que abandonar su casa y pasar un tiempo de aprendizaje forzoso con los humanos.

—Tú deberías ejercitarte como los otros en vez de holgazanear —declara de repente Artémis, deteniendo el movimiento del globo—. Aún te falta mucho para controlar tu poder, Odín.

¿Los otros? Su ángulo de visión se desvía para volver a su posición inicial, la misma que tenía antes de que Artémis le preguntara «¿por qué?», y se da cuenta de que tiene el rostro hundido entre las mangas de su camisón. Está recostado sobre una mesa, con los brazos cruzados delante de él. Por los resquicios de sus mechones blancos, solo ve una neblina, una imagen borrosa provocada por la deficiencia de su memoria. El observador escondido dentro de él, esa conciencia que hoy se esfuerza por reconstruir el rompecabezas del pasado, repasa sin cesar ese movimiento ocular de Artémis hacia los «otros», de la ventana hacia el resto de la sala, con la esperanza de aferrarse a algún detalle, de desatar un mecanismo que le permita reconstruir la escena.

Unos soldaditos de plomo.

Sí, los ve alineados en la mesa. Los soldaditos de plomo no son suyos, pertenecen a su hermano Midas. Midas está realizando una transmutación, por lo que concentra todas sus fuerzas en el coronel para convertirlo en oro. Por el momento, parece de cobre.

Vale, a su izquierda están Artémis y el globo. A la derecha, Midas y los soldaditos de plomo. ¿Qué más?

Pasteles. Flotan en el aire, pero no de manera anárquica… Parecen satélites en miniatura… Esos bastoncillos de colores giran alrededor de la órbita de su hermano Urano, el artista de la familia, sentado un poco más lejos.

Vale, a su izquierda, están Artémis y el globo. A la derecha, Midas y los soldaditos de plomo. Al frente, Urano y los pasteles. ¿Y luego?

El perímetro de su visión se ensancha a medida que se apropia de la escena. Alcanza a entrever las siluetas de los gemelos Héléne y Pollux, que están realizando unos experimentos acústicos con un diapasón, y la de Venus, que intenta encantar a un escarabajo que brilla como una perla a la luz del sol. ¿Dónde se encuentran? Más allá de las mesas y las ventanas, no lo recuerda.

Todos esos grandes adolescentes torpes, ocupados en sus trabajos prácticos como estudiantes ejemplares, ¿acaso son conscientes de que algún día serán los reyes y las reinas del mundo? ¿Un mundo que ya no tendrá nada que ver con el globo que Artémis sostiene sobre las rodillas?

Se hace estas preguntas mientras intenta alcanzar con la mirada la sombra erguida al fondo de la sala, donde la neblina de su memoria aún no se ha disipado.

¿Quién es Dios? ¿Qué quiere Dios? ¿A qué se parece Dios?

Todos esos recuerdos gravitan alrededor de ese personaje central, pero no aciertan a dibujarle un rostro. La emoción le sofoca cuando, desde la mesa donde se encuentra de brazos cruzados, entrevé a Dios a través de los mechones de su pelo blanco. No obstante, la imagen no se percibe con claridad.

Siente miedo.

No comprende y jamás ha comprendido qué espera ese Dios de él. ¡A ojos de sus hermanos, parece simple! Aceptan sus poderes, respetan cada instrucción, hacen lo que está escrito en sus Libros sin hacer preguntas. Él, Odín, no comprende nada. Tiene miedo de convertirse en lo que Dios espera de él y también tiene miedo de no convertirse nunca en eso. Son emociones demasiado complejas para él.

Una turbulencia irrumpe en el recuerdo. Proviene de un escalofrío que le recorre todo el cuerpo. Dios acaba de ponerse en movimiento y se acerca a él. Siente más miedo que nunca. Entonces, ¿por qué Dios sigue siendo una sombra uniforme? Debe recordarlo, es esencial.

Dios avanza despacio entre las sillas, aunque esa lentitud podría ser una deformación del sueño. Dios pasa de largo por los experimentos acústicos de Héléne y de Pollux, por el escarabajo de Venus, por los pasteles de Urano y por los soldaditos de plomo de Midas. Dios se acerca a él. Dios ha visto que no está trabajando en su poder como los demás. Dios está decepcionado. Dios va a quitarle su Libro. Dios lo repudiará y lo echará de casa.

Dios levanta la mano.

La mano de Dios: es la primera manifestación física de él que logra recordar. ¿Tiene ese personaje, por el que alimenta emociones tan exacerbadas, una mano tan pequeña y común?

Cree que la mano de Dios va a caer sobre él para golpearlo, pero entonces le alborota el pelo con un gesto burlón.

Dios se aleja sin decir nada, aún desprovisto de forma propia, y él se siente lleno de un calor abrasador. El miedo ha dado paso a un amor inmenso. Una verdad se impone en su mente, la única que cuenta en su mundo: hoy podrá quedarse en la casa con Dios y los demás.

Aquí termina el recuerdo.

Nota bene: «Sella tus encantos». ¿Quién pronunció estas palabras y qué significan?

Los ausentes

Aunque la Citacielo daba una ilusión de inmovilidad, como una colmena arquitectónica suspendida en medio de las nubes, estaba en constante movimiento. Propulsada gracias a los vientos y a sus hélices, la mayoría de las veces se desplazaba de manera aleatoria. En ese momento, la gran ciudad orbital se sumergía en las sombras de los barrios industriales de Arenas de Opalo. Con la nariz pegada a la ventana del teleférico que descendía hacia el hotel, Ophélie no apartaba la vista de la Citacielo y alimentaba la pequeña esperanza de que la presencia ahí de la capital fuera el fruto del azar y que los vientos contrarios la empujarían de vuelta hacia el norte.

—¡Ten piedad de mí! —gimió Agathe—. ¡No me digas que la corte se encuentra ahí arriba!

—¿Ves la torre más alta? Es ahí donde está la corte —le respondió Ophélie.

—¡Es increíble! Primero ese in-ter-mi-na-ble viaje en dirigible, luego el tren sobre la muralla, después los paseos al borde de los precipicios, las idas y venidas en teleférico… ¿Y ahora esto? Empiezo a echar de menos nuestro pequeño valle… ¡Caramba! —gritó de repente Agathe, golpeando su guante de encaje contra la ventana de la cabina—. ¡La gente se está cayendo de la ciudad!

Señaló un gran trineo brillante que se deslizaba por el aire, tirado por unos renos.

—No se están cayendo —la tranquilizó Ophélie—. La Citacielo tiene unos corredores de aire muy eficaces.

—¡Ah, el trineo ha aterrizado justo en nuestro hotel! —exclamó Agathe—. Están bajando unos hombres. ¡Sus uniformes son mag-ní-fi-cos! ¡Ojalá Charles pudiera vestirse así, de blanco y dorado! ¿Es que son príncipes?

—No —murmuró Ophélie, mucho menos entusiasta—. Son oficiales.

—No vendrán por nosotros, ¿verdad?

Apenas bajaron del teleférico, Agathe obtuvo la respuesta a su pregunta. Los oficiales estaban ocupados interrogando a su familia, e invitaron a Ophélie a instalarse en el gran trineo de la policía, lleno de pieles y de adornos, estacionado frente al hotel.

—El señor Farouk solicita verla, señorita.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Porque solicita verla —le respondieron con un tono cortés e impasible—. ¿No se encuentra con usted la señora Berenilde?

—No, aquí no la encontrarán —dijo Ophélie, evasiva.

—Qué lástima. Suba, señorita.

Ophélie se esforzó por no mostrar preocupación a su familia. ¿Acaso Farouk había acabado perdiendo la paciencia? ¿Iba a pedirle que leyera su Libro? Sin duda, Thorn ya se encontraba al otro lado del arca y Berenilde aún no regresaba del sanatorio. La mera idea de enfrentarse sola a Farouk le producía dolor de estómago.

Le sorprendió, aunque también alivió, ver que las hermanas de Archibald se hallaban instaladas en las sillas del trineo. No iban arregladas ni maquilladas, y sus vestidos estaban encorsetados con una negligencia poco habitual en ellas.

—¿Sabe qué ocurre, señorita Paciencia? —le murmuró Ophélie, sentándose frente a la hermana mayor—. ¿Por qué nos mandan llamar?

Como respuesta, y de manera inesperada para una muchacha tan distinguida, Paciencia le bostezó en la cara.

Ophélie se fijó, al levantar la mirada hacia el hotel, en la silueta voluminosa de Cunégonde, que las observaba desde la ventana de su habitación. De repente cerró las cortinas, como si no quisiera que la vieran. Víctima de una enfermedad nerviosa o no, esa Espejismo se comportaba de forma sospechosa.

—Solo una persona puede acompañar a la señorita —anunció un oficial con un tono solemne, al ver que todos los Animistas se precipitaban hacia el trineo.

—Yo —decidió la madre de Ophélie—. Espíritu de familia o no, el señor Farouk sigue siendo un hombre. Si quiere frecuentar a mi hija, primero tendrá que pedirme permiso a mí.

Si hubiera podido escoger, Ophélie se hubiera sentido más cómoda con Renard. Este se inclinó sobre el trineo para entregarle unos documentos y hacerle algunas recomendaciones:

—Estos son sus documentos de identidad. Se los dejó en el bolsillo de su otro abrigo. Los necesitará. Esta es la carpeta con el contrato entre su señor prometido y el señor Farouk, y esta es la licencia profesional para abrir el gabinete de lectura. Pero sáquelo solo si el señor Farouk aborda el tema. Yo me encargaré de avisar a la señora Berenilde y a su tía. Hasta entonces, nada de imprudencias, chico.

Sosteniendo su sombrero de plumas con una mano, la madre de Ophélie se acomodó en la silla con la dignidad de una duquesa. Unos instantes después, mientras el trineo de la policía se dirigía al corredor de aire a toda velocidad, su sombrero salió despedido por los aires.

Después del aterrizaje en la Gran Plaza de la Citacielo, siguió un interminable ascenso a través de los pisos, escoltadas en todo momento por los oficiales. En cada cambio de ascensor, y no fueron pocos, un oficial de uniforme blanco y dorado verificaba sus documentos de identidad y luego les indicaba que se acomodaran en la siguiente cabina. Ophélie jamás había visto tal despliegue de seguridad y nadie se arriesgaba a darle la más mínima explicación.

Su madre se estaba poniendo un poco más roja de piso en piso, y no cesaba de hacer la misma pregunta:

—¿Qué quieren de mi hija?

A lo que, de forma imperturbable, un oficial le daba siempre la misma respuesta:

—El señor Farouk solicita verla, señora. A ella y a las señoritas de la embajada. También solicitó la presencia de la señora Berenilde, pero como no estaba…

—¡Estas no son formas de comportarse con unas jovencitas! —se indignó la madre de Ophélie—. Si hubieras hecho algo poco recomendable, me lo habrías dicho, ¿verdad, mi niña? Ay, de haberlo sabido, habría ido antes al aseo. ¿En cuántos ascensores más tendremos que subir?

Ophélie no le respondió, porque ella también estaba un poco confundida. Se dio cuenta de que las hacían tomar un camino diferente para subir a la torre de Farouk, sin pasar por el Clarodeluna, algo que no hubiera creído que fuera posible. Oficialmente, la embajada era la antecámara de la corte: era una vía de paso obligatorio.

—¡Por todas las cornetas! —gritó de repente la madre de Ophélie, llevándose las manos a la boca.

La reja dorada del ascensor acababa de abrirse en el quinto piso. Ophélie, incluso estando acostumbrada a la luz cegadora y a los colores deslumbrantes de la corte, se sorprendió por el cambio de ambientación. El sol, que siempre había visto en lo más alto del lugar, como una aguja dorada clavándose en el día, se sumergía ahora en el mar, dibujando un largo camino de fuego sobre el agua. El cielo era una composición sinfónica de azules, rosados, violetas y anaranjados. Incluso la textura del aire había cambiado; ahora era dulce, tibio y tranquilo, como en la mejor tarde de verano.

—¿Aquí es donde pasas tus días, hija mía? —preguntó la madre de Ophélie con voz metamorfoseada mientras seguían a los oficiales por la orilla del mar.

—En gran parte, sí.

Ophélie respondió con un tono distraído, concentrada en el palacio flotante del Malecón, cuyos vidrios reflejaban el atardecer al otro lado del mar. ¿Qué estaban tramando allí? ¿Por qué, se preguntó mientras miraba a las hermanas de Archibald, las habían convocado a todas juntas? Las siete muchachas caminaban como sonámbulas, con los ojos entornados, sin lanzar una sola mirada por esa extravagante sala de la corte de la que su hermano siempre las había alejado.

—¡Debiste habérmelo dicho! —exclamó la madre de Ophélie—. Si hubiera sabido que tenías acceso a un lugar tan impresionante, no me habría hecho la dura con el señor Thorn. ¡Vamos, parece el decorado de una postal! ¿Qué están haciendo esas personas ahí arriba?

Acababa de fijarse en unos hombres vestidos de esmoquin en los andamios del Malecón, justo frente al mar. Gesticulaban como si fueran directores de orquesta, salvo que no dirigían a ningún músico: le daban el toque final al atardecer, estiraban un camino de nubes por aquí, agregaban un hilo de luz por allá, mezclaban sin cesar los colores. Se asemejaban a pintores impresionistas, cuyos dedos hacían las veces de pinceles.

—Son Espejismos artistas, mamá. Perfeccionan el decorado.

Ophélie podía notar, en los ojos maravillados de su madre, que ahora estaba considerando su matrimonio bajo una luz diferente. Por lo que a ella respectaba, ya empezaba a echar de menos el cielo gris del «exterior verdadero».

Los escasos caminantes que se cruzaron de camino eran cortesanos de poca influencia, lo cual no era un buen síntoma: todos los poderosos estaban reunidos en el lugar al que las conducían. «No vuelva a poner los pies en la corte», le había ordenado el autor de la carta. Si él era una de las personas a las que Ophélie estaba a punto de enfrentarse, pronto sabría que lo había desobedecido. Lanzó un vistazo a su alrededor, preguntándose si Vladislava seguiría escoltándola y si se habría encargado de poner sobre aviso a Thorn. Ese era el pequeño inconveniente cuando un Invisible desempeñaba el papel de guardaespaldas: jamás podía detectarse su presencia.

Los oficiales las hicieron atravesar el gran puente de madera que conducía al Malecón. La rotonda principal del palacio se llenó de murmullos femeninos. La madre de Ophélie, que no estaba preparada para codearse con los sofisticados vestidos de las damas de la corte, rehízo su enorme moño con gestos nerviosos, como si se sintiera desnuda sin su sombrero.

—Buenas tardes, señora. Buenas tardes, señorita —saludó a cada persona que se cruzaba, con el ánimo de causar una buena impresión—. ¿Aquí se acostumbra a decir «buenos días» o «buenas tardes»? —le susurró a Ophélie—. Es mediodía, pero este atardecer me desorienta y me da la impresión de que estoy cometiendo un error.

Ophélie advirtió un brillo peligroso en las miradas que les lanzaban. «Cuando regrese, prepárese para enfrentarse al infierno», le había predicho Cunégonde.

—Ellos jamás dicen «buenos días» ni «buenas tardes» —dijo Ophélie, y pasó el brazo bajo el de su madre, decidida a no perderla de vista—. Los sirvientes serán las únicas personas educadas que conocerás aquí.

Los oficiales les ayudaron a abrirse camino por entre la multitud de miriñaques, a través de una de las cinco galerías principales de la rotonda, que formaban una estrella. Desde que Ophélie frecuentara el Malecón, había tenido la oportunidad de visitar numerosas salas de juego. Ninguna la incomodaba más que aquella a la que acababan de entrar.

La sala de la Ruleta.

Era una sala de proporciones gigantescas que recordaba el ambiente de una subasta, con sus innumerables sillas en dirección a la tribuna donde estaba sentado Farouk. O donde Farouk estaba hundido, más bien. Al ver esa gran silueta perezosa, cuyo largo pelo blanco se extendía hasta el suelo, Ophélie sintió que sus piernas vacilaban. De su último encuentro había conservado el deseo irreprimible de escapar.

—Entonces, ¿ese es el famoso señor Farouk? —murmuró su madre, algo perpleja—. Es un hombre guapo, pero no tiene muy buena postura.

La sala de la Ruleta debía su nombre a una ilusión decorativa que dotaba el techo de un inmenso plato giratorio, dividido en casillas numeradas, donde rodaba sin cesar una bola blanca. Al levantar la mirada, se tenía la impresión de que se ponía la vida en manos del azar, y no era algo sin fundamento, pues ese era el sitio donde Farouk escuchaba los litigios, daba su veredicto y ejecutaba sus sentencias una vez al mes. Sus decisiones eran tan contradictorias y aleatorias que eran objeto de apuestas, lo que daba a entender que la justicia era un juego como cualquier otro.

El juicio que se desarrollaba concernía al ministro de Calefacción Central, que dirigía los calefactores de la Citacielo. Estaba en el estrado del orador, frente al gran trono de Farouk, y se quejaba de un documento que había emitido Thorn.

—¡Sí, sucede que soy el dichoso propietario de una mina de carbón! —se defendía con una voz vibrante, llena de dignidad ofendida—. ¡Sí, humildemente me postulé para ser el proveedor oficial de combustibles en la corte! Pero ¿dónde están esos conflictos de intereses de los que me culpa la Intendencia? Si mi empresa puede servir a mi ministerio, ¡estaría faltando a mi deber absteniéndome!

Reclinado sobre su trono de oro y terciopelo, semejante a un niño sentado contra su voluntad, Farouk leía el documento que había generado el problema con una actitud llena de tedio. Sus favoritas estaban detrás del trono, inmóviles y silenciosas como estatuas de diamantes. El secretario consignaba en su máquina de escribir todo lo que se decía.

Atrapada entre su madre y las hermanas de Archibald, Ophélie se giró para pasear una mirada atenta por la sala. Conocía a la mayoría de los asistentes: casi todos eran magistrados, ministros o altos funcionarios. El barón Melchior, que ese día llevaba un traje completamente blanco, golpeaba con sus enormes dedos llenos de anillos el bastón que sostenía entre las piernas. Ninguna sonrisa hacía levantar los bigotes erguidos y el pelo rubio no estaba engominado, cosa que era tan poco habitual como la sobriedad de su atuendo.

Suspiró, decepcionada de no ver a Thorn. Sin embargo, se llevó una sorpresa mayúscula al constatar que la primera fila estaba ocupada por los miembros de la Red. Con los brazos cruzados, apenas si podían oír la declaración del ministro de Calefacción Central. Ophélie frunció el ceño al observarlos mejor: se ahogaban en sus bostezos, se frotaban los párpados sin cesar o se sobresaltaban cuando se quedaban dormidos. ¿A qué se debía esa extraña somnolencia que parecía atacar a toda la familia? ¿Por qué no habían convocado a Archibald al mismo tiempo que a sus hermanas? ¿Sabría que estaban allí?

—En pocas palabras, puedo resumirle la alternativa que tiene, mi señor —dijo el ministro con una voz edulcorada al ver que Farouk no lograba decidirse—. Si acepta las razones de la Intendencia, prepárese para sentir mucho frío el próximo invierno.

Farouk rasgó el papel de la Intendencia con un gesto despectivo. En la sala de la Ruleta llegó la hora de intercambiar los relojes de arena azules, según lo pactado entre los ganadores y los perdedores de las apuestas. Ophélie esperaba que los Estados Familiares no se desarrollaran de la misma forma para Thorn.

—¡Siguiente caso! —gritó el comisario de la corte, dando un golpe con su martillo.

Ophélie se levantó y luego se sentó de inmediato. Aún no había llegado su turno: para su gran sorpresa, dos oficiales conducían al Caballero hasta el estrado. Como era muy pequeño, lo subieron a una silla. Una vez instalado, contempló sus zapatos acharolados mientras se mordía las uñas. Sin sus perros, parecía tan vulnerable como cualquier muchachito.

—¿Qué hace un niño tan pequeño aquí? —preguntó la madre de Ophélie, lanzando una mirada de desaprobación a los nobles más cercanos—. ¡Tiene la edad de Héctor! ¡Pobrecillo, esto debe ser sobrecogedor para él!

Ophélie se habría avergonzado si hubiera tenido que responder, pero el barón Melchior la dispensó. Desde el instante en que las vio desde su tribuna, abandonó su silla y caminó de puntillas hacia ellas, con tanta discreción como se lo permitía su corpulencia.

—¿Cómo están? —se preocupó, lanzando una mirada penetrante hacia las hermanas de Archibald.

—No lo sé —susurró Ophélie—. No contestan a nadie y no reaccionan ante nada. Señor barón, ¿qué sucede? ¿Por qué nos han convocado? ¿Dónde está Archibald?

—¿Cómo? —se sorprendió el hombre—. ¿Es que no se lo han dicho?

No tuvo tiempo de continuar, pues el comisario inició la lectura de la acusación:

—Se culpa al señor Stanislav, aquí presente, por el uso indebido de su poder al haberse involucrado con la manipulación de bestias y comprometido así la seguridad de la comunidad. La Intendencia solicitó la mutilación debido a un incidente que provocó heridas que pudieron conducir a la muerte…

Varios Espejismos lanzaron una mirada airada en dirección a Ophélie: su madre acababa de dejar escapar una exclamación incrédula al oír la palabra «mutilación».

—Sírvase anotar —continuó el comisario con una mirada prudente a Farouk— que los hechos parecen ser responsabilidad de la señora Berenilde.

—¡Eso es falso! —protestó el Caballero, que hablaba por primera vez.

—¿Cómo? —refunfuñó el comisario—. ¿Acaso niega los hechos?

—No los niego —balbució el Caballero, y se tocó las gafas con gestos torpes—. Solo quería decir que la señora Berenilde nunca me pidió nada. Todo lo hice por ella, pero no tenía su permiso.

Se dio la vuelta, inclinándose de manera peligrosa sobre su silla, y escudriñó las tribunas con la mirada hasta que encontró a Ophélie.

Esta no distinguía bien los ojos del Caballero desde tanta distancia por el espesor de sus gafas. Sin embargo, lo vio morderse los labios con una actitud desamparada. «Habría querido ver a Berenilde a mi lado», comprendió Ophélie, apretándose la bufanda con los dedos. El Caballero tenía miedo, y era un miedo sincero.

—También hice daño a la señora Berenilde con mi comportamiento —dijo el Caballero con una voz insegura, pero lo bastante fuerte para que todos lo oyeran.

Ophélie dio un respingo de sorpresa. Así que ¿la conversación que mantuvieron le había impactado más de lo que pensaba?

—¿Será…, será doloroso? —agregó el Caballero con voz débil mientras se bajaba de la silla.

—Quítese las gafas —se limitó a decir Farouk, y se levantó de su trono con una lentitud depredadora.

En cuanto el Caballero se las quitó, entornó sus ojitos miopes y lanzó un grito agudo. Farouk inclinó su inmenso cuerpo hacia delante y atrapó el rostro del niño con la palma de la mano, sumergiendo los dedos entre los rizos rubios. El Caballero convulsionó y se agarró a la manga del espíritu de familia, como si no pudiera respirar. Su cuerpo, semejante a un minúsculo insecto en comparación con el de Farouk, no dejaba de retorcerse. Era imposible determinar si se debía al sufrimiento, a la asfixia o al pánico.

Ophélie no tenía afecto al Caballero, pero empezó a sentir verdadero miedo por él. Y no había nadie entre los Espejismos, entre los miembros de su propia familia, que se conmoviera. Se levantó instintivamente y, al pasar, le dio un codazo al barón Melchior en el estómago.

—No intervenga —murmuró él—. Todo irá bien, le doy mi palabra.

En efecto, se produjo un fenómeno al que Ophélie nunca había asistido: un vapor plateado se elevó del cuerpo del Caballero, como si una sustancia se escapara. Su poder familiar acababa de abandonarlo, como el alma que se aleja de un cadáver. Al fin, Farouk lo soltó con un gesto negligente y el Caballero se derrumbó jadeante sobre el suelo del estrado. Una gran cruz negra se dibujó en su rostro, como si la mano de Farouk la hubiera tatuado en su piel.

—A partir de ahora —dijo Farouk despacio con voz de trueno, mientras se sentaba en el trono—, ya no volverás a hacerle daño a Berenilde.

De los ojos de la madre de Ophélie había desaparecido toda huella del deslumbramiento inicial. La angustia había hecho palidecer hasta sus joyas: el perfil de Artémis, camuflado en el marco rojo de su pelo, abría la boca con horror.

—Señor Stanislav —retomó el comisario con un tono monocorde, sin permitirle al Caballero ponerse de pie—, se le ha declarado culpable de traicionar a su propia familia. Ha perdido su poder. ¿Dónde está su tutor legal? —preguntó, lanzando una mirada lúgubre a los asistentes.

—Desapareció en su bañera —respondió con voz débil el Caballero, buscando en el suelo las gafas que se le habían caído. Por lo poco que se podía distinguir a través de la marca de infamia, su piel estaba tan verde que parecía que fuera a vomitar.

Ophélie sintió consternación al ver los relojes de arena azules pasar de una mano a otra en la sala. Ahora que el Caballero había sido despojado de su poder, del que había hecho un mal uso, el alivio general era perceptible.

En lo concerniente a la misteriosa desaparición del conde Harold, esto pareció contrariar más al comisario que preocuparle.

—En efecto, en efecto, aquí tengo un expediente que menciona ese suceso —refunfuñó mientras examinaba los documentos en su escritorio—. Bueno, señor Stanislav, dado que su tutor decidió desaparecer de improviso, hoy mismo será enviado a Helheim.

—¡No! —suplicó el Caballero, a quien nunca se le había visto tan patético, y barrió con las manos el suelo del estrado para buscar sus gafas—. Quiero quedarme con la señora Berenilde. ¡Seré sensato! ¡Por favor!

—¿Helheim? —repitió con un murmullo Ophélie al barón Melchior, mientras el auditorio estallaba en aplausos.

—Se trata de un establecimiento especializado —le explicó—. Helheim está ubicado en un arca menor del Polo. Allí envían a los niños gamberros que no queremos ver en mucho tiempo.

Los oficiales se llevaron al Caballero, que continuaba llamando a Berenilde con unos gritos desgarradores, hasta que su voz se perdió a lo lejos. Ophélie debería haberse sentido aliviada ante la idea de no tener que volver a cruzarse con él y, aun así, lo único que la satisfizo fue que Berenilde no hubiera tenido que presenciar el espectáculo; eso le habría roto el corazón.

—¡Siguiente caso! —anunció el comisario, escudriñando la audiencia con la mirada—. ¡Ah, está usted aquí! —añadió con un tono más dulce cuando vio a Ophélie—. Acérquese, querida señorita, es su turno. Traigan también a las hermanas del señor embajador —ordenó a los oficiales.

Mientras subían los escalones del estrado, Ophélie se sintió mucho más incómoda que en cualquiera de las noches del teatro óptico. Cunégonde no había exagerado: esa luz que brillaba en las miradas de los Espejismos era de puro odio.

Por su parte, Farouk examinó a Ophélie desde su sillón, apoyando el mentón en su puño. Sus emanaciones mentales le ponían los pelos de punta. El joven ayudante de memoria se empinaba para susurrarle algo al oído y le señalaba algunos pasajes de su agenda recordatoria. Ophélie se sorprendió al constatar que no era el adolescente de siempre: este no tenía el tatuaje de la Red en el entrecejo.

—¿Por qué se nos ha convocado? —preguntó, inquieta.

El comisario le dirigió una sonrisa apenada. A ella le sorprendió que ese hombre con peluca fuera tan delicado con ella. Eso no le auguraba nada bueno.

—¡Un asunto muy singular, querida señorita! Les agradecemos que hayan venido tan rápido…

—¿Dónde está Berenilde?

Farouk interrumpió al comisario con una voz extremadamente lenta y pesada, empujando con la mano al ayudante de memoria como si se tratara de una mosca inoportuna. No parecía nada contento, pero, por fortuna para Ophélie, no se había levantado de su trono. Incluso a distancia, su mirada le causaba un dolor de cabeza tan fuerte que sentía que se le iban a romper las gafas.

—Está cumpliendo diversas obligaciones, señor —respondió, escogiendo con cuidado sus palabras.

—¿Y usted? ¿Qué obligaciones la tenían tan distraída para que no haya recibido noticias suyas?

Ophélie se abstuvo de contestarle que era él quien no le había dado ninguna noticia y que eso a ella no le había supuesto el menor inconveniente.

—Estaba dándole la bienvenida a mi familia. Fuimos juntos a los baños termales.

—Habría puesto mis baños a su disposición si me lo hubiese pedido —dijo Farouk, arrastrando la voz—. En lugar de ello, me obligó a desplazarme hasta donde estaba usted.

Así que ¿Farouk había desplazado toda la capital hacia el sur para ir en busca de Berenilde y ella? Comenzaba a comprender por qué el ambiente estaba tan envenenado.

Quiso retener a su madre, que se acercó a Farouk con un movimiento impositivo de su vestido, pero este ignoró su gesto con un chasquido de dedos.

—No nos han presentado, querido señor. Soy la madre de Ophélie. Admito que me conmueve el evidente interés que tiene por mi hija, pero he de hacerle algunas observaciones. Para empezar, no estoy segura de que me guste la manera en que trata a las mujeres en su pequeña reunión —dijo, echando un vistazo al público exclusivamente masculino que la juzgaba con la mirada—. Además, considero que es demasiado severo con sus jóvenes descendientes. Y, para terminar, a ustedes les diría que deberían vestirse de forma más apropiada, jovencitas —concluyó, dirigiéndose a las favoritas—. A su edad, no se tapan las partes íntimas con diamantes. ¡Qué ejemplo más deplorable le están dando a mi hija! Estas son mis observaciones. —Miró de nuevo a Farouk con un aire más comedido—. Ahora, tenga la amabilidad de decirnos por qué sus oficiales han venido a arrebatar a estas señoritas de sus ocupaciones. ¡Ah!, y ¿podría traerme alguien una aspirina? —pidió, frotándose la frente—. No sé si se lo han dicho, querido señor, pero su mirada causa un poco de dolor de cabeza.

En las filas de sillas, los monóculos se descolgaban de los rostros de tal manera que los nobles se quedaron con los ojos como platos. El comisario dejó caer su martillo, las favoritas apretaron los labios y Dulce, la menor de las hermanas de Archibald, lanzó un enorme bostezo en medio del silencio incómodo que se había instalado.

Ophélie contempló la silueta rellena de su madre y tuvo que admitir que jamás se había sentido tan orgullosa de ser su hija. Ahora solo bastaba esperar que sobrevivieran a esa sesión del tribunal.

Farouk siguió golpeteando los brazos de su sillón con los dedos y no tuvo la delicadeza de darle una respuesta o de otorgarle siquiera una mirada a la madre de Ophélie.

—Pequeña Artémis, tengo una nueva ocupación para usted… Yo… —Se interrumpió, frunció el ceño con un movimiento interminable y volvió a leer la última página de su agenda recordatoria, como si se tratase de la más aburrida de las novelas—. Ah, sí. Quisiera que encontrara a mi embajador. Ha desaparecido —agregó, dándose cuenta de que había olvidado precisarlo.

Ophélie sintió que se le paraba el corazón. ¿Archibald había desaparecido? No, Archibald no podía desaparecer. Pertenecía a esa categoría de hombres invasivos de los que no es fácil deshacerse.

Con una enorme incredulidad, escuchó cómo el comisario exponía los hechos, metiendo la nariz en los documentos:

—Es inútil continuar con el misterio. Todos sabemos que en las últimas semanas se han producido unos secuestros inexplicables y preocupantes. El preboste de mariscales desapareció el 20 de abril en la sala de billar. El director del Nibelungen desapareció, durante un baile de disfraces, el 25 de junio. El conde Harold, de quien hablamos hace un momento, desapareció dentro de una bañera el 29 de julio. Ahora le ha llegado el turno al señor embajador, que ha desaparecido en su propia habitación. En total, cuatro desapariciones —resumió el comisario, cerrando el expediente—. No se ha pedido ningún rescate, no había indicios de lucha ni ningún rastro de allanamiento. Las víctimas han desaparecido en territorio del Clarodeluna, un lugar conocido por su alta seguridad y, a excepción del señor embajador, todos son Espejismos. ¡Un poco de calma, señores, por favor! —suspiró el comisario, dando martillazos fatigados.

Conforme hablaba, los Espejismos se iban levantando de las sillas para reclamar justicia, pero la mera mirada de Farouk los acalló. Cada vez más tirado en su sillón, sus dedos golpeaban una y otra vez los reposabrazos del sillón; obviamente, ese rato estaba empezando a hacérsele demasiado largo.

—Eso es —dijo sin transmitir la menor emoción—. Pequeña Artémis, le pido que encuentre a esas personas en el menor tiempo posible.

—¿Yo? —se atragantó Ophélie.

—¿Ella? —exclamó su madre.

Farouk pasó con lentitud las páginas de su agenda.

—Aquí tengo escrito que usted quiere montar su propia asesoría de lectura.

—Eso no tiene nada que ver —se molestó Ophélie—. Soy experta en objetos, no en resolver asuntos criminales. Además —dijo mientras señalaba a las hermanas de Archibald—, ¿no sería más lógico pedírselo a estas señoritas? Ellas están mejor cualificadas que yo para saber dónde se encuentra su hermano.

Empezaba a sospechar que la desaparición de Archibald y la somnolencia de su familia tuvieran alguna relación, pero se cargó de razón cuando vio que el comisario inclinaba sobre el pupitre las grandes dimensiones de su peluca para dirigirse a las hermanas de Archibald.

—¡Señoritas! —dijo con una voz fuerte, como si fueran sordas—. ¿Han oído lo que acaban de decir? ¿Alguna de ustedes es capaz de tomar la palabra ahora mismo?

Ni Gracia ni Golosa ni Jovialidad ni Melodía ni Claromundo ni Dulce reaccionaron. Solo Paciencia pestañeó un instante, como si su instinto de hermana mayor le dictara recuperarse, pero de inmediato volvió a sumirse en su letargo. Con la mirada vidriosa, los brazos caídos a los lados del cuerpo y más pálidas que las velas, las siete hermanas parecían estar de pie en el estrado solo porque sus piernas así lo querían. En ese momento, más que nunca, evocaban una frágil colección de muñecas de porcelana.

—No las presione.

En la primera fila, un diplomático de la Red intervino con unos movimientos tambaleantes que derribaron su silla. Ophélie se lo había cruzado dos o tres veces en las salas de juego del Malecón. Hasta hacía poco, era un hombre de una inteligencia viva y con modales elegantes, pero ese día daba la impresión de haber abusado de los narcóticos. Por un instante pareció olvidar por qué había tomado la palabra y arqueó las cejas, atontado. Después, su mirada dejó entrever un poco de lucidez detrás de sus quevedos.

—No las presione —repitió—. Su empatía con el señor embajador es mayor que la nuestra, están más afectadas que nosotros.

—¿Afectadas por qué? —se impacientó Ophélie.

Su madre la miró con sorpresa, pero Ophélie se sentía en tal estado de agitación que no se preocupaba por las buenas maneras. En ese magma de emociones, la cólera comenzaba a invadir todo lo demás. Justo el día anterior le había recomendado a Archibald que fuera prudente. ¿Por qué ese idiota no le había prestado atención? ¿En qué embrollo se había metido?

—Lo único que percibimos es que el señor embajador está sumido en un sueño cercano a la inconsciencia —respondió el diplomático, y sus vecinos de asiento asintieron—. Es la prueba de que al menos sigue vivo y de que quizá los otros desaparecidos también. Pero la naturaleza de su sueño es anormal y no nos ofrece ninguna indicación de dónde está, de cómo ha llegado allí ni de a causa de quién.

—¡Sobre todo, nos está contaminando a todos! —gruñó su vecino de asiento entre dos bostezos—. Sus horas de acostarse, sus excesos, sus dificultades: ¡este pícaro no nos ha ahorrado nada!

—Incluso el ayudante de memoria de nuestro señor está indispuesto —subrayó el comisario, y señaló, como si se tratara de un objeto reemplazable, al adolescente que ahora estaba junto a Farouk—. Solo un miembro de la Red está autorizado para encargarse de esa función. ¿Comienza a comprender la gravedad de la situación, señorita?

Sí, Ophélie empezaba a captar las implicaciones de lo que le decían. No solo estaba en peligro la vida de Archibald; era el equilibrio entero de su clan y, en consecuencia, de la corte.

—Les ayudaré con mi poder —prometió, frotándose las manos—, pero no soy la persona idónea…

—Lo es. —Farouk afirmó esto con una voz de trueno y un nuevo silencio respetuoso se impuso en la sala de la Ruleta—. La nombro gran lectora familiar —declaró mientras deslizaba la pluma por una página de su agenda recordatoria—. Su única prioridad será encontrar a mis desaparecidos. Le doy hasta… —Farouk vaciló de un modo interminable al releer sus últimas notas—, hasta mañana a medianoche —dictaminó con un laborioso chirrido de pluma—. Pasada la medianoche, serán los Estados Familiares, y no puedo ocuparme de todo al mismo tiempo.

Sonaron unos aplausos tensos a lo largo de la sala y las dudas se dibujaron en las miradas de los asistentes. En particular, a los Espejismos no parecía agradarles demasiado que la suerte de su familia quedara en manos de una extranjera.

Ophélie sintió que sus rodillas se entrechocaban. Esa sesión del tribunal era una pesadilla. Le parecía inconcebible que esa misma mañana hubiera llevado a su hermano al circo.

—Pero ¡cómo se le ocurre pedirle semejante cosa a mi hija! —protestó la madre de Ophélie—. ¡Aún es una niña y usted le pone esa carga sobre los hombros! Ella no sabe ni encontrar un par de medias en un cajón, y esos pobres señores…

—Mi madre tiene razón en una cosa —la interrumpió Ophélie—. Es una responsabilidad demasiado grande para mí.

—Usted es la gran lectora familiar —dijo Farouk, volviendo a poner la pluma en el sombrero de su ayudante de memoria—. Ninguna responsabilidad es demasiado grande para usted. Si esto la tranquiliza, puedo asignarle un ayudante de oficio. —Sus ojos entornados recorrieron las filas de nobles que, a su paso, se interesaron más por sus zapatos, sus relojes, sus pelucas o sus cajas de rapé. Ser el ayudante de Ophélie les parecía tan desagradable como una mutilación pública. La mirada de Farouk se detuvo en el barón Melchior, sin duda porque era el más visible con su traje blanco brillante y su silueta de globo aerostático—. ¿Quién es usted?

—El ministro de la Elegancia, señor. —El barón Melchior se inclinó con una gracia infinita, a pesar de su corpulencia.

—Le encargo que ayude a la pequeña Artémis con su tarea.

—Lo haré lo mejor que pueda, señor.

Quizá el barón no considerase afortunada su elección, pero, como ministro ejemplar, tuvo la delicadeza de no demostrarlo. Ophélie no tenía nada contra él, pero no veía en qué podía serle útil.

—¿Qué pasará si, a pesar de todo, fracaso? ¿Si mañana a medianoche no he encontrado a los desaparecidos? —preguntó.

—Entonces, dejaremos de buscarlos.

Farouk no había pronunciado una amenaza o un chantaje, pero a Ophélie esa respuesta le pareció la peor posible.

—Le pido más tiempo.

—Por desgracia, no podemos permitírnoslo, señorita. —Fue el diplomático de la primera fila quien retomó la palabra. Sostenía sus quevedos con una mano y, con la otra, se frotaba vigorosamente los párpados para despertarse—. No aguantaremos más tiempo en este estado. Lo que le está sucediendo a Archibald afecta a toda la Red, y debemos contar nuestras facultades íntegras para los Estados Familiares. Si de hoy a mañana no lo ha encontrado, todo vínculo de empatía que tenemos con él se romperá. Es un procedimiento irreversible que puede ser fatal.

Ophélie sintió que el corazón se le aceleraba. Con una lentitud inversamente proporcional, Farouk se puso de pie y alzó la vista hacia la inmensa ruleta del techo.

—Si yo fuera usted, señorita gran lectora familiar, no perdería más tiempo.

El sello

El suelo estaba tan brillante como la madera de un violín. Resonó musicalmente con los pasos de Ophélie y del guardián de los Sellos, mientras avanzaban por la antecámara. Las lámparas de cristal lanzaban destellos sobre cada borde dorado de las bibliotecas, los cuadros, los relojes, los sillones y las ventanas. Era como atravesar un mundo de oro macizo. Sin embargo, ninguna superficie relucía tanto como la puerta hacia la que el guardián de los Sellos conducía a Ophélie.

—Hemos llegado, señorita gran lectora familiar —declaró con una voz solemne y amable, como si estuviera frente a un féretro—. La habitación de nuestro desafortunado embajador.

Ophélie asintió sin lograr articular una sola palabra. Había pasado cientos de veces por ahí cuando Berenilde vivía en el Clarodeluna, pero jamás había traspasado el marco de la puerta.

—Tendrá que esperar todavía un poco, señorita gran lectora familiar —zureó el guardián de los Sellos—. Tengo que obtener el permiso de la familia para quitar el sello. —Señaló un sello de lacre, tan grande como un plato, que habían puesto en medio de la puerta. La intención era disuadir a cualquiera de entrar en la habitación, pero no estaba conectado al pomo por ninguna cinta ni ninguna cuerda—. No toque la puerta hasta que haya despegado el sello —insistió—. La ilusión que se desataría sería bastante desagradable. ¿Puedo invitarla a conocer los elementos de la investigación? —sugirió, entregándole el pesado expediente a Ophélie—. Esto deberá mantenerla ocupada mientras me encargo de las otras formalidades, señorita gran lectora familiar.

En su boca, el título de Ophélie parecía una broma de mal gusto. Ese Espejismo compensaba su baja estatura con una enorme peluca y unas entonaciones grandilocuentes. Salió de la antecámara taconeando con sus altos botines de plata.

Ophélie se sentó a una mesita dorada, como el resto del mobiliario, y abrió el expediente. Leyó con rapidez el interminable proceso verbal: ese texto estaba saturado de jerga jurídica que no pudo comprender desde el primer renglón. Por el contrario, se interesó más por las cartas guardadas en las bolsas de protección. Eran unos mensajes mecanografiados, algunos dirigidos al director del Nibelungen, otros, al conde Harold; y uno, al preboste de mariscales, probablemente descubierto después de una búsqueda minuciosa de sus pertenencias. Los mensajes terminaban siempre con una orden: «DIOS EXIGE SU SILENCIO»; «DIOS CONDENA SU ACTITUD»; «DIOS RECLAMA SU PENITENCIA».

No cabía duda: era la misma persona que la chantajeaba a ella. Su confusión fue todavía mayor cuando percibió las mismas marcas de pinzas en cada carta. El chantajista no había dejado nada al azar, ni siquiera la posibilidad de que Ophélie investigara esas cartas.

—Aquí está el registro, señorita gran lectora familiar.

Al ver a Philibert justo detrás de ella, se preguntó cuánto rato llevaba allí de pie, con su agenda de cuero en la mano. Ese regidor triste y eficiente tenía el don de pillarla por sorpresa.

—Gracias —dijo, hojeando el registro.

—Como puede constatar la señorita gran lectora familiar, el Clarodeluna no ha recibido invitados frecuentes desde hace tiempo, a excepción del desafortunado conde Harold. Estas damas y caballeros de la corte solo hicieron breves tránsitos entre dos correspondencias de ascensores —comentó Philibert.

—Supongo que tienen miedo de desaparecer también —comentó Ophélie, devolviéndole el registro al regidor—. Archibald…, quiero decir, el señor embajador…, ¿entró por esta puerta y ya no volvió a salir?

—Sí, señorita gran lectora familiar. El señor anunció que deseaba descansar y pidió que se le despertara para la cena. Cuando los sirvientes entraron, su cama estaba vacía.

—Eh…, eh…, ¿descansaba solo?

—Sí, señorita gran lectora familiar.

—Eh…, eh…, ¿no pudo haber salido sin ser visto?

Ophélie se sentía un poco afligida de ser tan hábil leyendo objetos, pero tan torpe interrogando a personas.

—No, señorita gran lectora familiar. Los centinelas del Clarodeluna montan guardia de manera continua en los pasillos.

Ophélie se sobresaltó. Apenas fueron pronunciadas esas palabras, los oficiales presentes en la antecámara entrechocaron sus talones como si fueran un solo hombre.

—Eh…, eh…, ¿no pudo haber salido por otra puerta?

—No, señorita gran lectora familiar. Solo existe esta puerta para entrar en la habitación del señor.

Ophélie se preguntó por un momento si Philibert no se estaría burlando un poco de ella, pero parecía más molesto por la desaparición de Archibald de lo que lo hubiera creído capaz.

—¿Sabe si el señor embajador recibió cartas como estas? —preguntó, señalando el expediente que estaba sobre la mesa.

—No que yo sepa, señorita gran lectora familiar.

Un ligero temblor en la voz de Philibert la llevó a preguntarse si le estaba diciendo la verdad.

—Olvidémonos de estas formalidades —propuso—. ¿Tiene idea de lo que pudo suceder?

Philibert la miró con una expresión de desconcierto.

—¿Insinúa la señorita que yo secuestré a mi propio amo?

—No, claro que no —tartamudeó Ophélie, atónita.

—Mejor así —dijo Philibert, inclinándose—. Con el permiso de la señorita gran lectora familiar, iré a verificar que no requieran mis servicios en otro sitio.

Con un paso exageradamente apresurado, abandonó la antecámara y llamó a la puerta al otro lado del pasillo. No la cerró muy bien cuando le abrieron, porque Ophélie oyó todo lo que ahí se habló:

—¡Por favor, Philibert! ¡No ponga esa cara de borrego! Hasta donde sabemos, mi hermano no está muerto.

Levantó las cejas al reconocer la voz implacable de Paciencia. De las siete hermanas de Archibald, ella fue la primera en recuperarse gracias al «café milagroso», una innovación creada por el Ministerio de Gastronomía. Se trataba solo de agua caliente, pero estaba impregnada de una ilusión estimulante que era más eficaz que el café natural.

—¿Cómo se siente la señorita? —se escuchó la voz de Philibert, apenas perceptible desde donde estaba Ophélie.

—Más responsable que mis hermanas. Todo el mundo se deja ir en esta casa, alguien tiene que dar ejemplo.

—¿Tiene la señorita noticias del señor?

—Philibert, no me lo siga preguntando. Ya le dije, y se lo repito, que ahora mismo Archi está lejos de mi alcance. Bastante me cuesta mantenerme despierta, pero concentrarme en él me produce un sueño insoportable.

—Quizá un recuerdo…, ¿algún detalle del que se acuerde la señorita?

—Todo sucedió tan rápido que no tuve tiempo de comprender lo que nos sucedía. Vamos, sea útil y tráigame un poco de café milagroso

El tintinear de la porcelana rompió el silencio. La acústica del lugar, decorado en su totalidad con madera pulida y retoques de oro, amplificaba cada sonido. Incluso aunque Ophélie no hubiera querido escuchar, habría sido imposible.

—¿Qué hace nuestra gran lectora familiar?

—Espera, señorita Paciencia.

—Esperará mucho más. No tomaré ninguna decisión precipitada, por más que sea la primera vez que deba hacerlo. Por lo general, es Archi quien se ocupa de estas cuestiones… Señor guardián de los Sellos, ¿me recomienda no autorizar esa lectura?

El expediente que Ophélie hojeaba estuvo a punto de caérsele de las manos. ¿Acaso ese hombre no debía hacer todo lo posible por conseguir el permiso?

—Es mejor que se proteja, querida señorita —recomendó la voz dulzona del Espejismo—. Es evidente que estamos en manos de una principiante. Mejor esperemos el regreso del señor intendente. También es un incompetente, pero en menor medida.

—No permitiré que nadie, ni siquiera usted, querido primo, trate al señor Thorn de incompetente. Le faltan buenos modales, es cierto, pero es el hombre más competente que conozco.

Era la primera vez que el barón Melchior, reconocible por su timbre delicado, intervenía. Ophélie se sentía tan sofocada por el peso de sus nuevas responsabilidades que hubiese querido oír a su asistente defenderla con el mismo fervor.

—Yo sería el primero en tranquilizarme si el señor intendente se encontrara aquí con nosotros, pero por ahora nadie sabe dónde está ni cuándo regresará. Por otro lado, nuestro señor Farouk se enfadaría al enterarse de que los Espejismos somos un obstáculo en la investigación. No olvide que yo ya esto y implicado en el asunto y usted también, querido primo.

—¿Una investigación? ¿De qué habla, señor ministro de la Elegancia? Esa extranjerita no tiene la menor idea de lo que debe hacer.

—Quizá, señor guardián de los Sellos —admitió el barón Melchior—, pero ella fue el motivo por el que nuestro señor Farouk ordenó desplazar toda la Citacielo. Hablando de extranjeras, ¿sabemos dónde se encuentra la señora arquitecta? Siempre ha tenido una relación cercana con el señor embajador y conoce el Clarodeluna mejor que nadie: su ayuda podría ser valiosa.

—La Madre Hildegarde es una mujer muy independiente, señor. Hace semanas que no ha tocado las obras de la Citacielo… ¡y no hablo de las restauraciones que debería haber hecho hace meses en el Clarodeluna! Cada vez que nos topamos con ella al doblar una esquina, desaparece por la primera rosa de los vientos que encuentra.

Ophélie arqueó las cejas. Incluso en la distancia podía percibir cierta hostilidad en la voz de Philibert.

—Es un comportamiento extraño —dijo el barón Melchior—. ¿Está al tanto de lo sucedido con nuestro señor embajador?

—Lo ignoro, señor, como ignoro dónde se encuentra ahora mismo. Mi señor amo lamentaba no poder tener una simple audiencia con su propia arquitecta.

—No hay nada más inalcanzable que un arcadiano que no desee ser encontrado —ironizó el guardián de los Sellos—. Aquí, entre nosotros, pienso que hace gala de un comportamiento sospechoso.

—Hay algo más, señores. Es con respecto a la rosa de los vientos interfamiliar, la que une el Polo con Arca en Tierra. Soy el encargado de guardar la llave que abre ese pasadizo, un lugar cuyo acceso está rigurosamente controlado en el Clarodeluna.

—¿Qué pasa, Philibert?

—Por alguna razón, señores, el pasadizo ha sido bloqueado. Lo constaté hace apenas una hora. La puerta conduce ahora a un simple cuchitril.

—Esto es algo inconcebible —dijo el barón Melchior tras un momento de silencio—. Esperemos que la señora Hildegarde no haya regresado a su arca natal. Sin ese pasadizo, no la veremos en mucho tiempo.

—Jamás comprendí por qué mi hermano se encaprichó de esa anciana —declaró la voz pausada de Paciencia—. Es ambiciosa e intrigante, y pienso que nuestra gran lectora familiar también lo es —agregó para sorpresa de Ophélie—. Bajo su actitud de mosquita muerta, esa extranjera se ha infiltrado en nuestras vidas de la misma forma que la señora Hildegarde lo ha hecho en nuestros hogares. Ella… —Un bostezo interrumpió a Paciencia en medio de la frase—.

Un poco más de café milagroso, por favor. Hoy ocupa un lugar privilegiado en la corte, aprovechándose de la confianza de mi hermano. ¿Acaso es una buena idea que fisgue en nuestra embajada?

Ophélie estaba consternada. ¿Ambiciosa? ¡Jamás hubiera pedido que la suerte de cuatro hombres dependiera de ella! La corte entera la detestaba porque le hubieran encomendado liderar la investigación y la odiaría aún más de no encontrarlos, y Farouk solo les brindaría su protección a ella y a su familia si cumplía su parte del trato.

Por si fuera poco, había recibido las mismas amenazas que los desaparecidos. La verdad, su principal ambición era mantenerse con vida el mayor tiempo posible.

—Incluso usted, señor ministro —continuó Paciencia con cierta perplejidad en la voz—, supongo que se dejó «infiltrar» por esa lectora. Y no me refiero a su función de asistente.

—¿Yo? —protestó el barón Melchior—. Pero…

—La señorita Paciencia no se equivoca, querido primo. Usted ha sido sorprendido varias veces haciendo pactos con el bastardo y con su extranjerita. Debería revisar sus amistades. Parece dejar de lado los intereses de su propio clan.

Ophélie se sobresaltó al oír que la voz del barón Melchior, tan refinada en tiempos de calma, estallaba como un trueno:

—¡El clan, el clan, el clan! ¡Soy el ministro de un Gobierno, no de un clan! No dedico mi vida a una sola causa, señor guardián de los Sellos: ¡deseo que seamos una sociedad civilizada, y usted no me facilita la tarea! Cierre esa puerta, Philibert —añadió con un tono más moderado—. Solo falta que la señorita gran lectora familiar nos esté oyendo.

Las voces se ahogaron y Ophélie se sumergió en el silencio de la antecámara. Sin nada mejor que hacer, mordisqueó las costuras de su guante, pensando con furia que, mientras esas personas intentaban determinar si era incompetente o ambiciosa, Archibald agonizaba en alguna parte.

«Aléjese de las ilusiones».

Esas fueron las últimas palabras que él le había dirigido, pero ¿qué quería decir con exactitud? ¿Por qué Archibald no le había enseñado lo que había descubierto en vez de dejar que lo averiguara?

Ophélie mordió con fuerza el pulgar de su guante. Tenía veinticuatro horas. Veinticuatro horas antes de que se inauguraran los Estados Familiares. Veinticuatro horas antes de la ruptura del vínculo con Archibald. Veinticuatro horas antes de que se cumpliera el ultimátum. Contempló los elementos del expediente sobre la mesa. ¿Pronto figuraría también allí su nombre?

Se acomodó las gafas en la nariz. Cuando abrió su gabinete de lectura, ¿acaso no había puesto sus manos al servicio de la verdad? Pues bien, era ahora o nunca. Si tenía la menor oportunidad de descubrir la identidad de ese chantajista que usaba el nombre de Dios para aterrorizar a la gente, debía aceptarla.

—¡Tres veces!

Ophélie se dio la vuelta. Su madre acababa de entrar en la antecámara martillando el suelo con sus tacones.

—¡Los oficiales han intentado detenerme tres veces cuando venía del baño! ¡Y, por supuesto, a ti no te ha preocupado lo más mínimo! Se hace tarde —agregó, consultando un reloj de péndulo—. Lee lo que tengas que leer y volvamos al hotel, hija.

—Mamá, voy a volver sola —le respondió Ophélie—. Tengo que hacer algo durante un rato.

Su madre se acercó a ella, levantando aire como un torbellino con el vestido, y no se detuvo hasta pegar la nariz contra la de su hija.

—Las dos sabemos a ciencia cierta que no tienes madera para hacer lo que ese extraño señor Farouk espera de ti. No te tomes esta comedia tan a pecho. Desempeña tu papel hasta la boda; una lectura o dos, los despistas un poco y luego te llevo a casa.

¿Desempeñar su papel? Ese era el último consejo que Ophélie quería recibir, en especial por parte de la mujer que siempre le había inculcado hacer bien su trabajo.

—Mamá, por favor, es la primera vez que te lo pido: confía un poco en mí. La verdad es que esta noche lo necesito.

—¿Qué es este mamotreto?

Ophélie guardó apresuradamente el expediente sobre el que su madre ya se inclinaba. No quería que encontrase las cartas de amenaza.

—Es confidencial, mamá.

Incapaz de quedarse quieta, su madre se dirigió hacia la puerta de Archibald.

—¿Aquí es donde debes hacer tu lectura?

—No, mamá, no toques esa…

No llegó a oír el final de su propia frase. Apenas su madre puso la mano en el pomo, un concierto de campanillas sonó en la antecámara y el sello comenzó a enrojecerse como si fuera un metal al rojo vivo. Era la ilusión auditiva más ensordecedora que jamás había escuchado. Vio que su madre se tapaba los oídos y gesticulaba algo, pero no comprendía ninguna palabra. Su cabeza se convirtió en un campanario.

Enseguida vinieron de la habitación contigua el barón Melchior, el regidor Philibert y el guardián de los Sellos. Este último atravesó la antecámara con un paso afectado, silenció el sello con un simple golpe y, luego, verificó que su peluca no se hubiera descolocado.

—No debe abrir esta puerta, señorita gran lectora familiar —musitó con una voz dulzona—. Aún no hemos terminado de deliberar. ¿Por qué no lee el expediente, tal como le sugerí?, ¿eh?

—¿Quizá la señorita gran lectora familiar quiere que me dé prisa en tomar una decisión? —dijo Paciencia. Sosteniendo el plato de porcelana en una mano y la hermosa taza en la otra, Paciencia avanzó por la antecámara. La muchacha parecía un gran cisne con su delicado cuello, su vestido blanco y el pelo rubio plateado, tan sedoso como un plumaje. Paciencia era, como su nombre indicaba, la más moderada y reflexiva de todas las hermanas. La lágrima negra entre sus cejas contribuía a volver su rostro más serio de lo normal. Incluso aunque se esforzara por no dejar traslucir nada, se mostraba agotada—. ¿Quizá la señorita exvicecuentista… —retomó después de un sorbo de café milagroso— quisiera tomar la decisión por sí misma?

Ante estas palabras, Ophélie se puso tensa. ¿Señorita exvicecuentista? Eso podía ser una coincidencia, claro, pero era la misma fórmula de cortesía que el autor anónimo había usado en su última carta.

—Soy yo quien decide por ella —intervino la madre de Ophélie, inflando su gran busto—. Comprendo que esté apesadumbrada por la desgracia que ha sufrido, pero dejarnos aquí plantadas no es correcto. Vámonos, hija, dejemos que esta gente lo haga a su manera.

—No. —Ophélie sacó su pañuelo de lunares del bolsillo del vestido y se sonó varias veces, decidida a que su resfriado no se interpusiera entre ella y sus interlocutores. Luego levantó el mentón con determinación. Su experiencia en el teatro óptico debía servirle de algo por una vez en la vida, y ese era el momento—. He oído lo que acaban de decir de mí.

Hubo un intercambio de miradas incómodas entre el guardián de los Sellos y el barón Melchior, pero Paciencia se conformó con beber otro sorbo de café milagroso. Ophélie concentró su atención en ella misma, señalando el sello de la puerta.

—¿Cree que soy incompetente? Si en esa habitación encuentro un objeto que haya sido testigo de lo que le ha sucedido a su hermano, lo haré hablar. ¿Cree que soy ambiciosa? Soy una lectora profesional y, como tal, me ciño a la deontología de mi profesión. Los asuntos privados de la embajada seguirán siendo privados. No me iré antes de haber hecho lo que me han encargado, pero tampoco lo haré sin su aprobación. Pida que retiren el sello, señorita Paciencia, y que lo hagan ya. Solo tengo veinticuatro horas para encontrar a su hermano. No lo haga por mí, sino por él.

La madre de Ophélie la miró con sorpresa y se llevó una mano al corazón como si no la reconociera. Sin embargo, nadie tuvo tiempo de reaccionar: un crujido en el suelo desvió todas las miradas hacia la entrada de la antecámara. Una sombra inmensa se apoyaba contra el marco dorado de la puerta.

Con su abrigo empapado por la lluvia, Thorn recuperaba el aliento.

La clavija

Ophélie sintió que la sangre latía contra sus tímpanos, pero no habría sabido decir si era porque sentía un gran alivio o, por el contrario, una creciente tensión. A pesar de las circunstancias, no lograba dejar de pensar en lo sucedido en la muralla. Tuvo que respirar varias veces para poder dirigirse a Thorn con una voz que no la avergonzara demasiado:

—Llega en el momento preciso. Lo esperábamos.

La sonrisa de Ophélie pronto murió en sus labios. Cuando Thorn fue hacia ellos, dejando a su paso una estela de agua que un criado del Clarodeluna iba secando tras él, sus ojos brillaron como dos cielos tormentosos.

—No autorice esa lectura —le ordenó a Paciencia—. Yo me haré cargo de la investigación. En cuanto a usted —dijo, girándose a Ophélie—, la relevo de sus funciones. Vuelva al hotel de inmediato.

Las gafas de Ophélie palidecieron. No era la ayuda que esperaba.

—No puede pedirme tal cosa.

Thorn se irguió cuanto pudo, y eso no era poco: a Ophélie literalmente la engulló su sombra. Se enderezó de manera instintiva para sostener la mirada incandescente que el intendente le dirigía.

—Soy el intendente y su futuro marido, por supuesto que puedo.

—Debo hacer esa lectura, le guste o no.

Bajo el abrigo empapado por la lluvia, el pecho de Thorn se movía de manera irregular, pero era difícil determinar si estaba sofocado por la interminable carrera por la Citacielo o por la rabia que electrificaba su cuerpo. ¿Qué mosca le había picado? Ophélie podía entender que estuviera contrariado, pero ¿por qué parecía tan molesto con ella?

—Le prohíbo leer cualquier cosa que tenga relación con las desapariciones —articuló entre dientes—. Estos asuntos no le conciernen, ¿me ha escuchado? En cuanto a usted, cállese —agregó con rabia, interrumpiendo con un gesto a la madre de Ophélie cuando se aprestaba a abrir la boca y dar su opinión—. Recuerde nuestro pacto: usted no se meterá en nada hasta la boda. En nada.

En cierta ocasión, Ophélie había visto a su madre pillarse los dedos con la puerta de un coche de punto: aquella vez puso exactamente la misma cara que entonces.

El barón Melchior intervino avergonzado:

—Pues bien…, técnicamente, señor intendente, usted no puede prohibirle a su prometida que avance con esta investigación. El señor Farouk en persona la ha nombrado gran lectora familiar y a mí me ha nombrado su asistente. Como este cargo jamás se le ha asignado a nadie antes, no se conocen aún las prerrogativas. Nuestro ministro de Protocolo está estudiando la cuestión.

Thorn fulminó al barón Melchior con los ojos, pero este respondió con una sonrisa que le levantó los bigotes, antes de girarse hacia Paciencia con el movimiento plácido de un dirigible.

—Usted decide. ¿Tiene su autorización la señorita gran lectora familiar?

Todos los presentes observaron los labios de Paciencia. La muchacha contempló durante un buen rato el fondo de su taza. Luego, levantó la mirada hacia Thorn.

—Usted no fue capaz de encontrar a nadie, y ahora mi hermano también forma parte de los desaparecidos. Me cuesta admitirlo, pero si Archi estuviera aquí, le confiaría esta lectura —dijo, dirigiéndose esta vez a Ophélie—. Le otorgo mi permiso. Quiten el sello.

Thorn miró a Paciencia como si luchara contra el impulso de encasquetarle la taza de porcelana en la garganta.

El guardián de los Sellos movió la mano como si limpiara el ambiente de un humo invisible. El sello, que hasta ese momento tenía la apariencia de un espeso pedazo de cera, se borró de la puerta como si fuera tiza en una pizarra.

—Gracias por confiar en mí —murmuró Ophélie.

Paciencia abrió la puerta y la luz de la antecámara atravesó las tinieblas como un rayo dorado.

—No lo hago. Si no encuentra a mi hermano, haré de su vida un infierno.

Tras pronunciar estas palabras con un tono sorprendentemente flemático, Paciencia giró el botón del interruptor. Al descubrir por primera vez la habitación de Archibald, Ophélie se quedó sin voz. Si le hubieran peguntado cómo se imaginaba la intimidad de un hombre como él, habría respondido que sería un sitio abarrotado de cojines, instrumentos de placer y obras libertinas, con un enorme desorden y donde flotara el permanente perfume de todas las prohibiciones.

Pero no estaba preparada para encontrarse con una habitación vacía.

Solo había una vieja cama de hierro forjado, que estaba entronizada en medio de la estancia. Unas grietas recorrían los muros y el techo. El cuarto de Archibald exhibía una negligencia fiel al estilo de vestir del embajador. Incluso la temperatura era glacial en comparación con la antecámara. Era como si la ilusión térmica no llegara hasta allí.

—No lo comprendo —dijo Ophélie, dándose la media vuelta—. ¿Dónde están sus efectos personales?

—En ninguna parte, señorita gran lectora familiar —explicó Philibert desde el umbral de la puerta—. El señor siempre ha mantenido así este sitio.

—De todos modos —suspiró el barón Melchior, lanzando sobre la escena el ojo crítico de un diseñador de moda—, es un poco demasiado conceptual para mi gusto. ¿No podía el señor embajador decorarlo con una o dos ilusiones? Un pequeño toque rococó podría metamorfosear el interior.

Todo el mundo se apiñó en el umbral de la puerta para no interferir en la investigación. Ophélie se sentía como si tuviera que demostrar sus dotes a un jurado. La seguridad que había manifestado momentos antes se desvaneció entre sus dedos. ¿Una habitación sin objetos? ¡No podían darle un desafío más difícil! Se quitó uno de los guantes, determinada a no rendirse antes de comenzar.

—¿Es necesario leer la cama? —preguntó Paciencia—. Sería indecente para una jovencita de su edad.

Su expresión severa no tenía nada que ver con la de Thorn: este no le quitaba la vista de encima a Ophélie, como si pudiera cometer una torpeza irreparable a cada instante. En cuanto a su madre, no dejaba de mirar al uno y a la otra como si aún no lograra decidir quién la había ofendido más. Curiosamente, el que parecía más expectante por esa lectura era Philibert.

—La verdad, no tengo otra opción —respondió al fin Ophélie.

—¿Qué hay del suelo? —preguntó Paciencia—. ¿Qué hay de las paredes? No serán muy diferentes de sus lecturas habituales, ¿verdad?

—Lo son. Son superficies más vastas y borrosas. Nos concentramos en los objetos que entran en contacto directo con las personas. Pocas veces tocamos las paredes de una habitación y, si vamos andando, casi siempre lo hacemos con zapatillas. Las suelas son unos aislantes formidables.

Ophélie se acercó a la cama de hierro forjado sin saber muy bien por dónde empezar. Parecía que no hubiera sido deshecha. No obstante, en medio de la colcha se vislumbraban algunos pliegues que dejaban entrever que alguien se había tumbado el tiempo suficiente como para imprimir su silueta. No se necesitaba ser un detective para saber que Archibald se había acostado allí sin ni siquiera deslizarse bajo las sábanas.

Lo que le interesaba a Ophélie eran los últimos instantes antes del secuestro de Archibald, no las miles de noches que este había pasado bajo las mantas, solo o acompañado. Esto reducía el campo de investigación.

Ophélie posó la mano desnuda por la colcha y sintió un hormigueo suave en la punta de los dedos. Ese sentimiento era demasiado vago para definirlo. Deslizó con lentitud la palma de la mano sobre la tela, como si fuera la varita de una bruja, buscando las zonas más marcadas por la huella emocional de Archibald. De repente, la embargó el tedio, un tedio tan profundo que tenía la impresión de que la sumía en la melancolía. Cuanto más asistía a fiestas, cuanto más se embriagaba de placeres, cuanto más desafiaba las convenciones, más intenso era su tedio.

Esos pensamientos no eran suyos, eran los de Archibald. Le hubiera resultado menos indecente asistir a sus conquistas amorosas. Descubrir lo que se escondía detrás de sus sonrisas despreocupadas le daba la sensación de penetrar en su alma y en su mente sin tomarse siquiera el esfuerzo de conocerlo. Sin embargo, insistió una y otra vez: recorrió con los dedos cada centímetro de la colcha con la esperanza de detectar una anomalía, un impacto, una sorpresa, cualquier indicio de perturbación en medio del tedio que impregnaba cada puntada de la tela.

Cuando un escalofrío de pánico le recorrió la columna vertebral y tornó amarillas sus gafas, Ophélie supo que en esta ocasión la emoción provenía de sí misma. Esa cama no le contaba nada, ¡absolutamente nada sobre la desaparición de Archibald!

—Sé que no puede comunicarse con su hermano —dijo, girándose hacia Paciencia—. Pero ¿es capaz de poseerlo? Una vez vi que Archibald…, eh…, tomaba prestado el cuerpo de una Valkiria. Quizá usted pueda…

—No —la interrumpió Paciencia en tono categórico—. Un miembro de la Red no puede poseer a otro sin su consentimiento informado. No es solo una cuestión de principios: si mi hermano no me lo permite, es físicamente imposible poseerlo.

—¿Podemos concluir que su lectura es un fracaso?

Ophélie observó a Thorn con dureza. Con los ojos de ave rapaz, el abrigo negro chorreando agua y la gran nariz, cuya sombra triangular le devoraba la mitad del rostro, evocaba un ave de mal agüero. No se esperaba que la animara, pero al menos podría ahorrarse ese tipo de comentarios.

—No. No he terminado.

Mientras se preguntaba si debía extender su lectura de la colcha a las sábanas, las almohadas y el colchón, el barón Melchior se le acercó.

—¡Ah, no es producto de mi imaginación! Hay algo que está brillando.

Con la punta dorada del bastón, señaló un anillo metálico sobre la cama. Ophélie se lamentó de no haberlo visto antes. Lo agarró con cuidado con la punta de los dedos de su mano enguantada para examinarlo de cerca. ¿Qué era eso? ¿Un anillo? ¿Un llavero? ¿Un pendiente?

Respiró hondo para calmar la ebullición de sus emociones. Quizá esa lectura fuera su última oportunidad de comprender lo que le había sucedido a Archibald; no podía desaprovecharla. Cuando recobró la concentración, rozó el anillo con el dedo.

Una imagen estalló en su cabeza como una pompa de jabón. En el lapso de un latido, Ophélie fue Archibald. Vio, sintió y pensó lo que él vio, sintió y pensó.

Reloj de arena. Júbilo. Peligro.

—No es un anillo —murmuró más para sí que para los demás.

Era la clavija de un reloj de arena. Vio con claridad cómo se dividía en dos la luz de la lámpara del techo a través del vidrio del reloj, como si estuviera acostada sobre la cama. El reloj azul tenía la característica placa: «MANUFACTURA HILDEGARDE & CÍA». Ophélie acarició pensativa la clavija con el pulgar. Por fin había encontrado uno. Ese reloj de arena, en apariencia, se parecía a cualquier otro, salvo por una pequeña diferencia aterradoramente terca: un mecanismo complejo y minúsculo al nivel del balancín que apenas se percibía a simple vista. Ella lo estaba viendo, pues llevaba semanas buscándolo en cada reloj de arena. Ahora que acababa de descubrir la trampa, ¿qué iba a hacer?

Cuando Ophélie levantó la mirada, se dio cuenta de que todos se habían reunido en torno a ella, en medio de una incertidumbre generalizada.

—¿Y bien? —preguntó Paciencia, que comenzaba a perder la sangre fría por primera vez—. ¿Qué es eso? ¿Qué acaba de ver?

«Aléjese de las ilusiones».

—Los relojes de arena azules. Ellos se llevaron a los desaparecidos —suspiró Ophélie— y Archibald lo sabía.

La manufactura

Ophélie estornudó en su bufanda. El piso adoquinado estaba lleno de charcos malolientes y, cuanto más intentaba evitarlos, más hundía en ellos los botines. Sus calcetines comenzaban a mojarse —y no estaba del todo segura de que se tratara solo de agua—, pero continuaba caminando tan rápido como sus cortas piernas se lo permitían. Estaba obligada a hacerlo para seguirle el paso a la patrulla de oficiales, cuyas botas resonaban al unísono a lo largo de la calle.

—¿Aún queda lejos la manufactura de relojes de arena? —preguntó Ophélie.

—Faltan dos ascensores, señorita —respondió uno de los oficiales sin mirarla ni aligerar el paso.

Buscó la reja de su próximo transbordo al fondo de la calle. Ophélie nunca se había adentrado de forma tan profunda en los sótanos de la Citacielo. Cuantos más pisos bajaban, más sentía que se sumergía en las alcantarillas de la ciudad. La atmósfera ahí era tan espesa, saturada de vapores recalentados y olores nauseabundos, que absorbía la luz de las escasas lámparas. A veces, Ophélie veía algunos rostros pegados a las ventanas empañadas de las salas de máquinas y de los talleres industriales. En los sótanos de la capital, centenares de obreros, mecánicos y artesanos hacían el mantenimiento de las calderas, reparaban las tuberías y evacuaban las aguas residuales, además de producir la platería, las porcelanas y las telas propias del tren de vida de los barrios altos.

Ophélie levantó las gafas hacia Thorn, que caminaba a su derecha sin pronunciar palabra.

—Cuanto más lo pienso, menos lo comprendo —murmuró—. ¿Qué interés puede tener la señora Hildegarde en utilizar sus relojes de arena para secuestrar cortesanos? Es cierto que no todo el mundo la aprecia —concedió. Acababa de recordar que el preboste de mariscales, el director del Nibelungen y el conde Harold detestaban con toda su alma a los extranjeros como ella—, pero no la imagino llegando a esos extremos. Tiene que haber algo más.

La mirada de Thorn estaba perdida. ¿La estaría escuchando siquiera?

—Por otro lado, Archibald descubrió la trampa —dijo Ophélie, levantando la voz—. Eso lo noté con claridad. Pero, si tenía razón, ¿por qué se dejó atrapar?

—¿Cómo quiere que lo sepa? —refunfuñó Thorn.

Ella no insistió. Tenía un dolor de cabeza atroz e ignoraba si se debía al resfriado, a la falta de sueño o a las garras de Thorn. Quizá no lo hacía de forma consciente, pero la cólera irradiaba de su cuerpo y subía por la médula espinal de Ophélie en forma de pulsaciones dolorosas.

Desde que habían abandonado la Citacielo, no podía dar un solo paso, entrar en un ascensor o atarse los cordones sin encontrarse en cada rincón con Thorn. La perseguía por todas partes como una segunda sombra, convencido de que la patrulla de oficiales no bastaba. Era una proximidad incómoda, porque siempre estaba frunciendo el ceño y apretando los dientes. Parecía estar furioso con ella, incluso más desde que había leído la clavija.

¿Qué se estaría imaginando? ¿Que ella había esperado a que le diera la espalda para ir corriendo adonde Farouk a suplicarle que la nombrara su lectora de cabecera y así presumir de que podía socorrer a los desaparecidos? Le aterrorizaba la posibilidad de encontrarse con unos cadáveres o, peor aún, de no encontrar nada, y el colmo del asunto era que, en vez de culpar a Thorn por su falta de comprensión, se sentía culpable, como si se mereciera su rabia.

Ophélie sabía que era por lo que había sucedido en la muralla, pero no podía pensar en ello sin que le ardieran las orejas.

—¿Podrían… concederme… un instante…, por favor?

Ophélie, Thorn y la patrulla de oficiales se dieron la vuelta en un mismo movimiento, chocándose los unos contra los otros. Detrás de ellos, bajo la luz fluctuante de una lámpara, el barón Melchior se secaba la papada con un pañuelo de encaje. Sudaba de tal manera que sus mejillas brillaban.

Se detuvo justo a la entrada de un imaginario, o lo que debió ser un imaginario. Unas bombillas rojas enmarcaban el rótulo «DELICIAS ERÓTICAS», y llevaban apagadas mucho tiempo. En cuanto a las vitrinas, estaban cubiertas de polvo y de viejos anuncios.

—Usted no estará… intentando dejar atrás… a su guardián de buenas costumbres…, ¿verdad? —dijo sofocado el barón Melchior, abanicándose con su sombrero, no sin cierta malicia.

Era la última perla de la madre de Ophélie. Había aceptado regresar al hotel con la condición de que el ministro de la Elegancia en persona fuera el acompañante de su hija. A Ophélie ya le resultaba bastante molesto que fuera su asistente.

—Debemos llegar a la manufactura lo más rápido posible —refunfuñó Thorn—. Si se enteran de que vamos de camino, ya no será una inspección sorpresa.

—No tengo la costumbre de andar tanto —se excusó el barón—. Voy a terminar ensuciándome mis zapatos nuevos.

Todo ese tiempo perdido mortificaba a Ophélie. En cada piso, en cada transbordo, en cada acera, un nuevo grupo de oficiales les pedían los papeles, así como una justificación de su presencia fuera de las zonas de circulación autorizadas —dejar pasar a su escolta personal de oficiales necesitaba una autorización—. Las medidas de seguridad eran tan estrictas que a un lemino del ártico le resultaría imposible atravesar una calle sin que lo capturasen.

—Todo esto es muy muy delicado —declaró el barón Melchior—. ¿Es usted consciente de ello, señor intendente? —Miró a su alrededor, a través de los vapores de la calle, algo que Ophélie ya le había visto hacer varias veces. Bajo su aparente placidez, y a pesar de la protección de la que gozaban, parecía temer en todo momento que algún traidor los atacara—. Desde luego, como Espejismo, estoy consternado por la desaparición de mis primos y quiero que se haga justicia —dijo en voz baja—. Pero como ministro debo recordarles que es gracias a la señora Hildegarde que tenemos una rosa de los vientos interfamiliar y que ese paso está bloqueado. Si maltratamos a uno de ellos, los arcadianos jamás volverán a abrir el paso y tendrán que despedirse de sus especies y sus deliciosos cítricos. La pista de los relojes de arena azules nos conduce, por ahora, hacia la señora Hildegarde, pero hasta que no se demuestre su culpabilidad, debemos procurar que se la trate con delicadeza —canturreó el barón Melchior, articulando de manera melódica esta última palabra a los oficiales—. Si tenemos la suerte de encontrar su manufactura, sugiero que la pongamos bajo arresto en una celda de la que no pueda salir, ni siquiera con su poder. Pero solo durante el tiempo que avanza la investigación y sin ninguna brutalidad. ¿Estamos de acuerdo, señores?

Los oficiales se mantuvieron erguidos, con el mentón en alto, sin intercambiar ni una palabra ni una mirada. Esta era probablemente su forma de decir «sí».

—Si la señora Hildegarde está implicada en la desaparición de Archibald, yo mismo le mandaré flores a la prisión —dijo Thorn.

—Haré que no he oído eso —respondió con diplomacia el barón Melchior—. Podemos continuar, ya he recuperado el aliento. ¿Viene conmigo, señorita gran lectora familiar?

Antes de sumergirse de nuevo en los vapores de la calle, Ophélie lanzó una última mirada al imaginario, a sus vitrinas polvorientas, a las bombillas rojas apagadas. Acababa de recordar un detalle importante. Esperó a que todos estuvieran en el ascensor, después de otro control de identidad, para hacerle al barón Melchior una pregunta que tenía en la punta de la lengua:

—¿Ese imaginario era de su hermana?

El barón Melchior, que se estaba peinando frente al espejo de la cabina, hizo una mueca abochornada.

—Para vergüenza mía, sí. Por suerte, lo cerraron. Cunégonde es una artista notable, pero debería poner su arte al servicio de la estética, no de la vulgaridad.

Ophélie sacudió la cabeza. No era a donde quería llegar.

—Su hermana piensa que los imaginarios son un fracaso por culpa de la competencia; es decir, de los relojes de arena de la Madre Hildegarde —precisó.

El barón se sacó del bolsillo un bonito frasco de metal, extrajo un poco de cera perfumada y se alisó su largo bigote con un elegante deslizamiento de los dedos.

—Es la dura ley del mercado —suspiró—. ¿Me atrevería a confesarles que yo mismo invertí algunas acciones en la manufactura de la señora Hildegarde? Empiezo a preguntarme si aquello fue un buen negocio —agregó tras reflexionar un segundo—. Si demostramos que los relojes de arena azules son peligrosos, ya me puedo imaginar el escán…

—La última vez que me encontré con ella, la señora Cunégonde tenía en su poder muchos relojes azules —lo interrumpió Ophélie—. Demasiados para un consumo personal. Me pidió que fuera discreta, pero, dado lo que está pasando, ya no puedo callármelo.

Los bigotes del barón Melchior se desmoronaron por la estupefacción. Si la situación no fuera tan dramática, podría ser cómica.

—¿Está segura de eso? ¡Es vergonzoso! Le concedo que mi hermana no está libre de culpa, pero le juro por mis zapatos nuevos que no es ni una traficante ni una criminal.

Ophélie interrogó a Thorn con los ojos para saber su opinión, pero él apartó la cara y frunció el ceño un poco más, como si no dejara de enfadarle. ¿Acaso había vuelto a cometer un error?

Un último ascensor y tres controles de identidad más tarde, pasaron debajo de un pórtico donde rezaba con grandes letras descoloridas:

MANUFACTURA FAMILIAR HILDEGARDE & CÍA.

La fábrica era un edificio tan extenso que ocupaba todo el sótano. Su dimensión era el único atributo notable que poseía: su fachada se resumía a unas paredes siniestras, grises y sin ventanas, y habían almacenado unos viejos colchones sobre las losas húmedas del patio.

Thorn tuvo que golpear varias veces la aldaba de la entrada principal para que una portera viniera a abrirles.

—¿Sí? ¿Qué necesitan?

—Soy el intendente —declaró Thorn—. Debo ver a la señora Hildegarde urgentemente.

—La Madre no está en su taller —dijo la portera.

—¿Cuánto hace que ha salido? ¿Cuándo regresará?

La portera se contentó con levantar despacio los hombros, con indiferencia.

—¿Quién es el responsable de la manufactura en su ausencia? —insistió Thorn.

La portera se fue sin decir una palabra. Unos instantes después, se presentó un anciano y dejó escapar un silbido de admiración cuando levantó la vista hacia Thorn. Y levanto el pulgar hacia su gorra de oficial.

—¡El señor intendente en persona! —exclamó con una sonrisita—. Soy el jefe del taller. ¿En qué puedo servirle?

—En dejarme inspeccionar el edificio —dijo Thorn, entregándole la orden de registro.

Si el jefe del taller se sorprendió o se preocupó por la petición, no lo demostró en absoluto. Ophélie no lo vio nervioso pese a saber que una brigada entera estaba esperando en la puerta. Se fijó en una insignia con forma de naranja que tenía en la gorra. La naranja era la fruta fetiche de la Madre Hildegarde y servía como signo de unión a todos los que forman parte de una alianza con ella. A duras penas podría olvidarlo la joven: después de haberle entregado un cesto lleno de naranjas, recibió los garrotazos de los oficiales.

Cuando tuvo conocimiento de la orden de registro, el jefe del taller miró a Thorn, al barón Melchior y a Ophélie con una curiosidad divertida.

—¡Vaya, vaya! Yo reconozco a esta señorita. Nunca he estado en los pisos superiores, pero leo los periódicos. Usted es la pequeña cuentista, la que viene de Ánima, y usted —dijo, girándose hacia el barón Melchior— es un ministro. El ministro de la Alta Costura o algo así. ¡Todas unas personalidades! ¡Entren, entren! Cuando mis colegas vean a quiénes les traigo…

Thorn le indicó a Ophélie que pasara primero.

—Usted permanecerá en mi campo de visión —le dijo entre dientes—. Sin escapar, sin tomar la iniciativa, sin ocasionar catástrofes. ¿Está claro?

—Haré todo lo que sea necesario para avanzar con esta investigación —se molestó Ophélie. Empezaba a enfurecerse. Las gafas se le tornaron púrpuras sobre la nariz.

En cuanto al barón Melchior, se limpió los zapatos en el felpudo mientras murmuraba:

—Ministro de la Alta Costura… ¡Cielo santo…, lo que hay que oír!

—¿Puedo preguntar al menos el motivo del registro? —dijo con amabilidad el jefe del taller.

—El embajador desapareció después de activar uno de sus relojes.

—Ese es el principio básico de los relojes de arena, señor intendente.

—El embajador ya no volvió a aparecer —masculló Thorn.

—Eso es algo terrible —comentó el jefe del taller sin deshacerse de una sonrisita—. Será un horrible malentendido. ¿Quiere registrar los arenales, supongo? Por lo general, nunca dejamos entrar a nadie, pero como usted tiene una orden…

Ophélie tuvo la desagradable impresión de que ese hombre recitaba —y bastante mal— un texto preparado de antemano. De paso, se preguntó qué podía ser un arenal.

—Quiero registrarlo todo —precisó Thorn.

El interior de la manufactura no tenía relación con la fachada lúgubre que se veía en el exterior. El vestíbulo desembocaba en un pasillo de una limpieza irreprochable. En sus paredes había incontables compartimentos de madera. Cada cajón estaba marcado con una bonita etiqueta: «LA ALEGRÍA DE LA SUERTE», «BOCANADA DE AIRE PURO», «DONDE LAS DAMAS», «EL TOCADOR ROJO», «DISFRUTA LOS JUEGOS», «EXOTISMO DE UNA NOCHE», y así continuaba. Eran todos los destinos de los relojes de arena.

—Aquí confeccionamos nuestros relojes —anunció el jefe del taller, entrando en una sala iluminada por unas lámparas suspendidas del techo—. En esta fase de la producción solo hay unos relojes comunes que no le interesan a nadie. Es en la fase siguiente cuando la Madre Hildegarde les confiere sus poderes.

Lo primero que impactó a Ophélie fueron unas repisas de vidrio. Decenas, centenas, miles de pequeños relojes se alineaban hasta perderse de la vista, y cada uno de ellos era un trabajo de orfebrería.

Lo segundo que le impactó fueron los obreros sentados en sus pupitres, a pesar de la avanzada hora de la noche. Ninguno levantó la vista de su lupa articulada ni dejó de atornillar o de fundir el vidrio mientras los oficiales se movían entre ellos. Allí solo había ancianos, y en sus mandiles todos llevaban la insignia de una naranja. Que el embajador hubiese desaparecido, que los relojes fueran la causa y que un ejército de oficiales se hubiera apoderado del lugar no les causó ni frío ni calor.

Lo tercero que impactó a Ophélie, esta vez directo al corazón, fue un ojo que brillaba en un rincón sombrío, al fondo del taller, en medio del desorden de unos rizos negros. Gaëlle estaba sentada en un taburete. Con un cigarrillo apretado entre los dientes y los tirantes de su uniforme a la altura de la cintura, simulaba reparar lo que parecía un radiotransmisor. Su monóculo reflejaba la luz de las lámparas como si fuera un faro, y un brillo descomunal salía de su ojo azul eléctrico.

Ophélie tuvo que contenerse para no correr hacia Gaëlle y sacudirla por los hombros. ¿Qué hacía allí? ¿Dónde estaba la Madre Hildegarde? ¿Por qué nadie en ese taller parecía sorprenderse por nada? Apenas podía tragarse las preguntas que le quemaban en la garganta: hubiese atraído la atención de los oficiales sobre ella, y una falsa identidad, en aquellos días, podía costarle muy caro.

—Los arenales están por este lado —dijo el jefe del taller, abriendo una puerta al final de la sala—. Les pido que me sigan.

Gaëlle lanzó un vistazo por encima del radiotransmisor y, por un instante, pareció sorprendida. Sin embargo, no estaba observando ni a Ophélie ni a Thorn ni al barón Melchior ni a los oficiales; tenía centrada toda su atención en un objeto suspendido en el vacío, en algún lugar detrás de ellos.

Ophélie se crispó dentro de su bufanda. ¡Se había olvidado de Vladislava! ¿La Invisible había logrado seguirlos hasta ese punto? Gaëlle era una Nihilista, lo que significaba que los poderes familiares de los demás descendientes de Farouk no surtían efecto en ella. ¿Acababa de sorprender a su guardaespaldas bajo su velo de transparencia? ¿Comprendía que no debía verla? ¿Acaso era capaz de notar la diferencia entre la realidad y la ilusión? Le hubiera bastado decir una palabra para traicionarse, por lo que Ophélie suspiró aliviada cuando Gaëlle volvió a meter sus narices en el radiotransmisor y los oficiales abandonaron el taller sin decir nada.

Los pasillos de la fábrica desembocaban en una oficina administrativa por la que Thorn paseaba su mirada inquisitiva. Ophélie se preguntaba a qué se podía parecer un arenal: «¿A unas reservas de arena? ¿A unos relojes sin arena?». Allí solo había documentos de contabilidad.

—Voy a confiscar esto —declaró Thorn mientras agarraba todos los registros.

—Dudo que encuentre algo interesante, pero si lo desea… —dijo el jefe del taller con su sonrisa característica—. Los arenales están por aquí —indicó tras abrir otra puerta de vidrio opaco.

Ophélie sintió un escalofrío cuando salió de la oficina. Su estornudo resonó como un trueno en el silencio y rebotó con unos ecos interminables. Acababan de llegar a una pasarela metálica ubicada sobre un gigantesco hangar, en el que la temperatura era mucho más baja. La pasarela se encontraba a una altura considerable. El lugar estaba iluminado por unas lámparas con vidrios azules que apenas permitían distinguir, bajo una luz acuática, una cantidad impresionante de cajas enormes. Eran verdaderamente extrañas, con un elegante techo de madera tallada y unas cortinas de muselina blanca. Ophélie necesitó unos segundos para comprender que se trataba de unas camas con baldaquino, y algunos más para percatarse de que, tras las cortinas de muselina, había unas siluetas recostadas. No era posible: ¿la gente dormía ahí?

—Los arenales —comentó el jefe del taller, divertido por su expresión confusa.

Los arenales

—¡Por todas las ilusiones! —exclamó el barón Melchior—. Entonces, ¿es aquí adonde conducen sus famosos relojes de arena azules? ¡Estas condiciones de higiene son lamentables! —se indignó.

Thorn, por su parte, no pestañeó: ya tenía la nariz metida en los registros contables de la manufactura.

—Ah, eso es porque ven los arenales desde fuera —dijo con calma el jefe del taller—. Puedo asegurarles que cumplen con las normas de salubridad pública. Además, todos los días barremos —apuntó con una pizca de malicia en la voz. Se dirigió hacia la escalera metálica contigua a la pasarela—. Deben bajar por aquí para acceder al hangar, señores y señorita. Tenemos un montacargas, pero necesita una revisión técnica.

—Tenga cuidado dónde pisa —le ordenó con seriedad Thorn a Ophélie.

Ella no sufría de vértigo, pero se tomó en serio la advertencia. Eran numerosos escalones, estrechos y mal iluminados, y tenían que bajar muchos pisos antes de llegar al suelo del hangar.

En cada piso se inclinaba para ver mejor las camas, donde las siluetas surgían y desaparecían tras las cortinas de muselina, cuando se activaba o se agotaba un reloj de arena. Ophélie todavía estaba demasiado arriba para distinguirlas bajo la luz azulada de las lámparas, pero se preguntó cómo no tenían conciencia esas personas del lugar al que llegaban. ¿Ninguno de ellos había sentido curiosidad por abrir las cortinas de su cama con baldaquino?

Mientras continuaba el descenso, Ophélie notó un aliento cálido en la oreja. Se dio la vuelta y vio que Thorn todavía estaba en el piso de arriba. No era su aliento el que había sentido; aún estaba lejos. ¿Acaso Vladislava la seguía tan de cerca? Apenas formuló ese pensamiento, un violento impacto en el pecho le cortó la respiración. Su sorpresa fue tal que no comprendió por qué la barandilla se deslizaba de sus dedos, por qué sus pies se despegaban del suelo y por qué su pelo le envolvía las gafas.

Estaba cayendo. Iba a romperse los huesos contra los interminables escalones.

Con un sentimiento de absoluta irrealidad, Ophélie cayó hacia atrás sin poder aferrarse más que a la visión de Thorn pasando una página del registro. Cuando cayó con todo su peso, sus pulmones se vaciaron y un golpe recorrió su codo como una corriente eléctrica. Miró con torpeza el rostro bigotudo que se inclinó sobre ella, a través de sus gafas mal puestas.

Un oficial se había precipitado para cogerla en brazos.

—¿Cómo está, señorita…? ¿Señorita?, ¿se ha roto algo?

El oficial se expresaba con una voz confundida bajo sus bigotes lineales y sufría de un leve estrabismo que lo hacía bizquear. Ophélie nunca olvidaría ese rostro: tal vez le debía la vida.

—Sí…, sí —tartamudeó con un hilo de voz y el aliento entrecortado por el impacto—. Gracias. De verdad.

Thorn levantó al fin la mirada del registro y frunció el ceño al ver al oficial ayudándola a ponerse de pie.

—Le advertí que tuviera cuidado.

—Tuve mucho cuidado —se defendió Ophélie—. No ha sido mi…

Se quedó callada antes de acabar la frase y contempló las escaleras por las que pudo haber rodado. Tenía la certeza de que la había empujado una presencia invisible, pero se negaba a creer que hubiera sido un acto deliberado de Vladislava. La caída en desgracia los había protegido de los Cronistas y Thorn se aprestaba a defender la causa de su clan. «No vuelva a poner los pies en la corte». Si no era Vladislava, ¿quién más se encontraba con ellos?

Permaneció cerca de los oficiales, en particular del que la había agarrado en el aire, mientras el jefe del taller les mostraba el lugar.

—¡Es el principio de quitar la clavija y disfrutar! —comentó con una voz juguetona que rebotó en las paredes del hangar—. Durante mucho tiempo solo produjimos relojes de arena clásicos, como los de la colección verde o roja. Eran unos viajes de ida y vuelta a destinos tradicionales. Un día, la Madre Hildegarde nos dijo: «Oigan, viejecitos[6], ¿y si creamos un reloj de arena que lleve a las personas a sus sueños?». Así es la Madre. Siempre tiene ideas alocadas y busca la manera de hacerlas realidad.

Congelados por el aire glacial del hangar, avanzaron juntos entre las hileras de camas. Al verlas de cerca, a Ophélie le parecieron impresionantes: se asemejaban a barcos con la madera tallada en forma de proa e inmensas cortinas a modo de velas. La única forma de ubicarse en esa flota naval consistía en seguir los carteles informativos: «ILUSIONES ESTÁNDARES PARA DAMAS», «ILUSIONES ESTÁNDARES PARA HOMBRES», «ILUSIONES DE JUVENTUD», «ILUSIONES ESPECIALES PARA NIÑOS», «ILUSIONES RESERVADAS A LOS SIRVIENTES», «ILUSIONES BONO DE FIDELIDAD», etcétera.

—Para crear un arenal —continuó el jefe del taller—, la Madre Hildegarde se limita a tomar la muestra del espacio que está sobre un colchón y lo desliza dentro del frasco del reloj de arena.

—¿Una muestra del espacio? —lo interrumpió asombrada Ophélie.

—Sí, señorita. Me daría mucha vergüenza explicarle cómo es, pero la Madre Hildegarde nunca ha fallado el asunto. El taller confecciona los relojes de arena, de modo que ella solo tiene que cerrar la tapa e instalar la clavija una vez concluido el trabajo. Luego instalamos el colchón aquí, en su bonita caja de madera, con las sábanas limpias como es debido —subrayó el jefe del taller, dedicándole una sonrisa al barón Melchior— y, en cuanto todo está listo, un ilusionista profesional va al depósito. —Señaló una gran puerta de doble hoja, al fondo del hangar—. Transforma esas camas comunes en un país de las maravillas. Les dejo juzgar el resultado.

Ophélie observó con atención los arenales a su alrededor. Era la fantasmagoría más grotesca que había presenciado. Las sombras no dejaban de aparecer y desaparecer detrás de las cortinas de muselina: un hombre vestido de miriñaque estaba tirado de espaldas y se estaba desternillando de la risa; un viejo regordete saltaba sobre el colchón como un niño; una silueta con peluca lloraba de alegría en su almohada. Algunos dejaban escapar unos gemidos lascivos en unas posturas más que escandalosas. Ophélie se sentía incómoda viendo a todas esas personas; pese a que los oficiales entreabrían las cortinas de las camas para inspeccionarlas con rapidez, nada parecía sacarlas de su embriaguez.

—¡Y pensar que tan solo ayer estuve aquí, entre estas personas! —suspiró el barón Melchior con una voz bastante consternada.

—¡Pero si usted también es un Espejismo! ¿No es capaz de desbaratar ese tipo de encantamientos?

—Un Espejismo solo es inmune a sus propias ilusiones, señorita gran lectora familiar. También es el único que puede utilizar su poder para anularlas. De hecho, todas las creaciones de un Espejismo desaparecen cuando muere. Practicamos un arte efímero —dijo con una sonrisa melancólica—. ¡Me entristece saber que mis corbatas musicales, mis joyas perfumadas y mis vestidos multicolores no me sobrevivirán!

—Todas las ilusiones necesitan un empujoncito para funcionar, ¿comprende? —continuó el jefe del taller—. Una señal, por decirlo con otras palabras. Primero entran por los ojos antes de alcanzar el cerebro. Cuanto menos mire nuestro «empujoncito», menos caerá en la ilusión y no sentirá del todo sus efectos.

—Lo está simplificando en exceso —protestó el barón con un tono académico—. Nuestras ilusiones actúan preferiblemente mediante la vista, pero también existen estímulos auditivos, táctiles u olfativos. Podemos realizar obras de arte muy complejas, aunque no todos tengamos las mismas especialidades. Según seamos paisajistas, decoradores o sastres, favoreceremos unas sensaciones en vez de otras. Sin embargo, le concedo que los ojos siguen siendo nuestro amplificador preferido.

Ophélie pensó en el monóculo negro de Gaëlle, que tenía la propiedad de filtrar todas las ilusiones.

—¿Puedo conocer el nombre del ilusionista profesional que trabaja para ustedes? —preguntó el barón Melchior, señalando con su bastón la cama más cercana—. Sabiendo que he degustado esas ilusiones desde dentro, puedo afirmar que son diabólicamente eficaces. Siempre he regresado extasiado y nunca he podido recordar por qué. Es como si saliera de un sueño maravilloso que solo me deja una fuerte impresión.

El jefe del taller estalló en carcajadas mientras se levantaba la gorra con el pulgar.

—No tengo la menor idea. Jamás nos hemos cruzado con él en el taller, siempre se dirige al depósito. Solo la Madre Hildegarde puede revelarles su identidad.

Ophélie se sobresaltó. A un oficial le invadió una risa loca e incontrolable cuando procedía a inspeccionar un arenal. Lanzó su sombrero de dos picos por los aires, ejecutó unos pasitos de baile y envió unos besos a un público imaginario, exclamando ruidosamente: «¡La vida es bella, señoras y caballeros!».

—Ah, ese acaba de encontrar nuestro empujoncito —comentó el jefe del taller—. Habrá visto el techo de la cama.

Thorn estaba tan absorto en los registros que no le prestó ninguna atención al oficial que instaba a bailar un vals apasionado a uno de sus colegas.

—A pesar de todo, no hemos encontrado a nadie —le murmuró Ophélie—. ¿Qué es lo que busca con exactitud en esos registros?

Thorn soltó un gruñido exasperado y Ophélie pensó que a ella también le hubiese gustado tener algo que leer: lo que fuera con tal de acelerar la investigación y sentirse menos impotente.

—¿Y los relojes amarillos? —le preguntó al jefe del taller—. Renard…, un amigo, me habló de ellos. Me dijo que tenían el mismo efecto que los azules, pero solo eran un viaje de ida, sin limitación de tiempo. ¿También los producen aquí?

—Obviamente, no —afirmó el jefe del taller con un tono categórico—. Sería demasiado peligroso. Los relojes de arena amarillos son un mito que hace soñar a los criados, nada más. Imagine por un momento que se queda atrapada en medio de estas ilusiones —dijo mientras señalaba al oficial que sonreía aún con una expresión atontada—. ¡Moriría de placer antes de deshidratarse! Sin embargo, alguien bastante hábil podría modificar cualquier reloj —admitió con un brillo de picardía en los ojos—. No es sencillo instalar un dispositivo de inversión automático, pero tampoco es imposible.

Ophélie asintió pensativa. ¿Un dispositivo de inversión automático? Probablemente esa era la trampa que Archibald había detectado en el reloj de arena del que leyó la clavija.

—Ya hemos inspeccionado todos los arenales, señor —anunció un oficial de manera formal, obedeciendo como un borrego ante Thorn—. Los desaparecidos no se encuentran aquí.

—Tampoco hay nada excepcional en el depósito —dijo un segundo oficial, que venía del otro extremo del edificio.

Ophélie sintió que los músculos de su garganta se contraían. Por supuesto, se había preparado para eso, pero también había albergado la esperanza de que Archibald se levantara bostezando de alguna cama.

El jefe del taller no pareció nada decepcionado. Se fundió en una sonrisa que reveló una dentadura en un estado lamentable.

—¡Enhorabuena! Como pueden ver, nuestra fábrica no está implicada en su caso.

—Eso es mentira —declaró Thorn a modo de conclusión.

El callejón sin salida

Thorn avanzó a grandes zancadas hacia el jefe del taller y le obligó a levantar la cabeza hacia él. Después, le mostró tres registros que acababa de hojear.

—Este documento —masculló, agitando el primer papel— registra el número de relojes de arena que se han fabricado en su taller cada día de este año.

—En efecto —contestó el jefe del taller—. Sin embargo, no veo…

—Este documento —lo interrumpió de nuevo Thorn, agitando esta vez un segundo papel— registra el número de vínculos reloj-cama que ha efectuado la señora Hildegarde este año.

—Es exacto, pero…

—Y este documento —encadenó Thorn, agitando el tercer papel— registra el número de camas con ilusiones, después de ser vinculadas a un reloj de arena en particular.

—¿Y?

—Los números no coinciden en los registros. Cuatro relojes de arena azules y cuatro camas se perdieron tras salir del taller y antes de que los pusieran en circulación.

—Ah, eso es muy fácil de explicar —dijo el jefe del taller sin desdibujar su sonrisita—. Ese material todavía debe estar en el depósito. Nuestro ilusionista hechiza las camas cuando tiene tiempo, y no vendemos los relojes cuyas camas aún no han sido encantadas.

—Usted tiene un registro de camas en espera de estudio —dijo Thorn con un tono implacable—, lo tuve en cuenta para hacer mis cálculos y el total aún no corresponde con las cifras. Cuatro relojes y cuatro camas han desaparecido de su inventario.

Por primera vez, el jefe del taller pareció tomarse en serio a Thorn. Se sacó unas gafas tan viejas como él de un bolsillo de su mandil y pasó revista a las columnas de cifras.

—¿Está usted seguro de eso? —preguntó, pasando las páginas—. A lo mejor esos relojes se rompieron o no cumplieron los estándares de calidad. Tenemos un registro del material dañado.

—Estoy seguro. Busqué con exactitud el punto donde se produjo el descuadre en su contabilidad y lo localicé en la fecha del 23 de mayo. Mire usted mismo —indicó, entregándole uno de los registros al jefe del taller—. Fíjese en el número de vínculos relojes-cama efectuados por la señora Hildegarde hasta esa fecha, el número «9» fue rectificado por un «5». La tinta es diferente; esa corrección se hizo con posterioridad a los hechos.

—¿Alguien falsificó nuestros registros? —murmuró el jefe del taller, que a todas luces lo consideraba imposible—. ¿Quién podría haber hecho algo así?

—Un colega, un intruso, usted mismo o la señora Hildegarde en persona —enumeró Thorn sin perder la seriedad—. Esta manufactura es como un molino: está al alcance de cualquiera que pueda ir o venir sin el conocimiento de los demás.

—Pero… robar unas camas en nuestras narices…

Thorn suspiró molesto.

—Si tuvieran bien los registros, con unos números de matrícula única por cada reloj y por cada cama, ese error no se les hubiera escapado.

Ophélie lo observó con incredulidad. ¿Cómo había logrado percibir esa anomalía en tan poco tiempo?

—El caso es que esos relojes y esas camas salieron de su manufactura después de haber sido vinculados y antes de ser hechizados —recapituló Thorn—. El secuestrador previo servirse de ellos para enviar a unas determinadas personas hacia el lugar que él había elegido. Debió modificar por sí mismo el mecanismo de los relojes para que fuera imposible regresar.

—Cuatro relojes, cuatro camas, cuatro desaparecidos —resumió el barón Melchior—. Esto no nos indica dónde están, pero ya no tendremos que lamentar otro secuestro.

Atusó sus bigotes con un gesto de gran alivio, como si Thorn acabara de anunciarle que no debía temer por su vida.

—Pero ¿cómo podía saber el secuestrador que esos relojes iban a activarse? —preguntó Ophélie—. Una cosa es regalarlos y otra, estar seguro de que iban a utilizarlos.

—Esa apuesta no era difícil de perder —afirmó el barón Melchior, golpeando el bolsillo de su redingote—. Cuando un artículo se pone de moda ahí arriba, puede estar segura de que los cortesanos harán un uso poco moderado de él; empezando por mí.

El jefe del taller no dejaba de hojear el registro falsificado y de compararlo con los otros. Ya no sonreía en absoluto.

Congelada hasta los huesos, Ophélie se subió la bufanda hasta la nariz e hizo el recuento de lo que habían descubierto. Si no tenía en cuenta el caso particular de Archibald, los desaparecidos estaban demasiado ansiosos y, por tanto, habían caído con facilidad en la tentación de utilizar esos relojes eufóricos. ¿Acaso no habían pedido asilo en el Clarodeluna precisamente porque temían por sus vidas? Todos recibieron las mismas cartas de amenaza. Su autor pudo haberlas utilizado para presionar a sus víctimas: cuanto más preocupadas estuvieran, más fuerte sería el deseo de activar los relojes de arena azules. Era una manipulación ciertamente viciosa.

—Sin embargo —reflexionó Ophélie en voz alta—, no me imagino al director del Nibelungen utilizando los relojes de arena. Les hizo una mala publicidad e incitó a sus lectores a no usarlos.

—¡Ese contradictorio primo Tchekhov! —suspiró el barón Melchior con una sonrisa agridulce—. Si lo conociera íntimamente, sabría que es un adicto a las clavijas. Muchas veces, los opositores más recalcitrantes a una tentación son los más adeptos.

—Pero Archibald no debía ser la cuarta víctima —recordó Ophélie—. Cuando leí la clavija, vi que se había apropiado del reloj de alguien más.

«¿Estaba destinado a mí?», se preguntó de repente, sacudida por la idea.

El barón Melchior guardó un silencio vacilante; después, soltó un suspiro tan largo que se podría decir que su cuerpo se estaba desinflando como un globo.

—Era el mío.

—¿El suyo? —se sorprendió Ophélie.

Thorn levantó las cejas por un instante. Después, relajó los músculos.

—El mío —confirmó el barón—. De manera inexplicable perdí un reloj de arena azul en mi última estancia en el Clarodeluna. El señor embajador debió aprovechar un momento de distracción para cogerlo de mi bolsillo.

—Quizá le salvó la vida —dijo Ophélie—. Pero ¿por qué querrían secuestrarlo a usted? El preboste de mariscales, el director del Nibelungen y el conde Harold tenían unas posiciones políticas…, eh…, bastante radicales.

El barón Melchior sonrió sin alegría, hasta tal punto que no logró levantar los bigotes.

—Usted me halaga, pero no soy el santo que cree, señorita gran lectora familiar.

Ophélie recordó el número de veces que lo había descubierto echando vistazos preocupados por encima del hombro, como si estuviera esperando que su sombra lo atacara. Ni siquiera ahora parecía tranquilo.

—¿Recibió cartas de amenaza?

El barón desvió la mirada y a Ophélie le sorprendió por la soledad que percibió en ese instante. Era casi la misma soledad que había notado en Thorn.

—Perdóneme, señorita gran lectora familiar. A pesar del respeto que le tengo, no puedo responderle a esa pregunta.

Para Ophélie, aquello fue como si le hubiera respondido «sí». Quiso insistir, pero Thorn la disuadió con la mirada, invitándola a no meterse en sus asuntos. La bufanda de Ophélie golpeó el aire como si fuera la cola de un gato enfadado. ¿Por qué todo el mundo se encerraba bajo llave en sus secretos? ¿No sería más sencillo que empezaran a confiar los unos en los otros?

—Cuídese, por favor —murmuró, ignorando la mueca de descontento de Thorn—. Creo que está en peligro.

El barón Melchior volvió a posar la mirada en ella, con sus bigotes tiesos por la perplejidad. Con la distinción extrema que lo caracterizaba, apoyó sus manos llenas de anillos en la empuñadura del bastón e inclinó su cuerpo redondo como una luna llena hacia Ophélie.

—El peligro forma parte de nuestra vida —le dijo con solemnidad—. Yo lucho por un futuro diferente y creo que, a su medida y a su manera, usted también. No renunciaré a mi cargo y espero que usted tampoco lo haga. Debemos asumir nuestras decisiones hasta el final, ¿no tengo razón?

Ophélie lo observó en silencio, bajo esa luz acuática, y no pudo evitar encontrarlo soberbio a su manera.

—Perdóneme que insista —le dijo con dulzura—, pero, si usted es víctima de un chantaje, debería contárnoslo. Yo también recibí…

—Es suficiente —la cortó Thorn con un tono feroz—. Si el señor ministro tiene una declaración que hacer, es a la Intendencia a quien se dirigirá.

Bastante molesta, Ophélie se calló y el barón pareció incomodarse.

—¿Podemos dejar a mi hermana fuera de sospechas? —preguntó con tranquilidad—. En resumidas cuentas, la cantidad de relojes de arena con la que usted la sorprendió solo le atañe a ella, ¿no es así? Al parecer, Cunégonde hizo un pedido enorme, como cualquier otro cliente de la señora Hildegarde. Desde luego —se apresuró a agregar, girándose en redondo hacia Thorn—, el señor intendente podrá verificarlos uno a uno si lo considera pertinente.

Thorn sacó una libreta de declaraciones del bolsillo interior de su abrigo.

—Ya veremos. La responsabilidad de esta manufactura está confirmada. Poco importa que la señora Hildegarde sea la instigadora o no de los secuestros, deberá entregarse a la justicia cuanto antes. A partir de este momento y hasta que se esclarezca el caso, ordeno el cierre de la manufactura. Queda prohibida la venta de relojes de arena, sin importar el color, hasta nueva orden.

—Esta medida no lo va a hacer popular, señor intendente —suspiró el barón Melchior—. Va a privar a muchas personas de su placer oculto.

Thorn firmó. Luego, arrancó la declaración de su libreta y se la entregó al jefe del taller.

—En cuanto a usted, se le pondrá en prisión preventiva.

—¿A mí?

—La señora Hildegarde está ausente y usted es su suplente —dijo Thorn como si aquello lo explicara todo.

El anciano parecía cada vez más confundido, y Ophélie sintió un poco de compasión por él. Implacable, Thorn le arrebató los registros de las manos sin cortesía. Se los confió al oficial con estrabismo, que bizqueó al preguntarle qué debía hacer.

—Ahora son materia de investigación. Si la señora Hildegarde quiere recuperar sus documentos, deberá presentar una petición formal a la Intendencia.

—Thorn, por favor.

Sin poder soportarlo más, Ophélie lo cogió de la manga del abrigo y le señaló al jefe del taller: le temblaban las piernas y no dejaba de mirar su declaración, como si el suelo se abriera bajo sus pies.

—Oiga, usted; ¡es inútil tener un síncope por esto! —dijo Thorn, molesto—. Es solo una detención preventiva, no una condena. Se le liberará cuando se tome declaración a la señora Hildegarde y cuando la investigación establezca que usted no compromete la seguridad pública. Si la señora Hildegarde es la jefa modelo de la que usted se pavonea, se entregará a la justicia en su lugar.

—No es por eso —dejó escapar el jefe del taller, rascándose el pelo gris bajo la gorra—. Mi mujer me va a echar una buena bronca. ¿Y qué van a hacer los artesanos en mi ausencia?

Los ojos de Thorn brillaron como dos rayos.

—Que contraten a un contable digno de su nombre y pongan en orden este sitio. Para su información, tienen catorce bombillas fuera de servicio, veintitrés camas que no están alineadas en el orden debido, y me parece aberrante que su escalera tenga un número de escalones diferente en cada piso.

Ophélie arqueó las cejas. No sabía qué se le pasaba a Thorn por la mente, pero desde luego no era normal. A ella ni siquiera se le había pasado por la cabeza ponerse a contar el número de escalones cuando estaba subiendo al taller. Con un brazo lesionado recogido sobre el vientre, quería estar segura de no irse de bruces por segunda vez: hasta que no descubriera quién la había empujado, no estaría tranquila.

Si Thorn siempre era como al que acababa de ver, comprendía la causa de sus enormes ojeras.

Sin embargo, se sentía demasiado ansiosa como para pensar en descansar, y se exasperó cuando, al llegar a la oficina administrativa de la Madre Hildegarde, Thorn le señaló de manera autoritaria una silla, como si fuera una niña desobediente.

—Debo hacer una inspección exhaustiva de la contabilidad. No se mueva y no toque nada hasta que haya terminado. En cuanto a ustedes —les dijo a los oficiales—, confisquen todos los relojes de arena del taller, incluidos los que están en proceso de fabricación.

Los oficiales hicieron sonar los talones al unísono mientras pasaban al taller como soldados entrando a un campo de batalla. El barón Melchior los siguió suplicando, en nombre del Ministerio de la Elegancia, que no agredieran a nadie.

El humor de Thorn era tan hosco que Ophélie no quiso alterarlo más, de modo que, frustrada y desocupada, se sentó. Tras lanzar un vistazo al péndulo, este le indicó que solo le quedaban dieciocho horas antes de que la Red rompiera su vínculo con Archibald. Todavía no sabía dónde se encontraba, no tenía ninguna pista.

Estaba de nuevo en un callejón sin salida.

Mientras Thorn examinaba minuciosamente la contabilidad, Ophélie observaba la oficina. Hubiera podido parecerse a cualquier oficina contable, con sus cajones metálicos, su caja registradora y sus tres teléfonos, si no perteneciera a la Madre Hildegarde. Cada espacio parecía mucho más grande de lo que por lógica debía ser: de esta forma, Ophélie vio a Thorn sumergir los brazos hasta los codos en los minúsculos cajones del escritorio. También había unas naturalezas muertas en cada una de las paredes y siempre eran, invariablemente, canastillas de naranjas. Nunca había conocido a nadie con semejante obsesión por una fruta.

—¿Yo, mieñor…, sinior…, señor? —preguntó el oficial bizco después de un rato.

Cubierto por los registros que Thorn le había confiado, se había quedado en la oficina y movía su bigote lineal como si reprimiera la intención de rascarse la nariz.

—No se me distraiga —murmuró Thorn, colocando sobre un montón una cantidad extra de cuadernos.

Si Ophélie había sentido gratitud por ese oficial que le había salvado la vida, ahora la estaba haciendo sentirse incómoda. No era por sus ojos torcidos, sino por la forma en que la miraba, sin benevolencia, como si estuviera observando a una criatura incongruente en el estante de un gabinete de curiosidades.

Ophélie se levantó de la silla y pegó la nariz contra la mampara acristalada que permitía ver el taller desde la oficina. Conforme al dictamen de Thorn, los oficiales estaban echando todos los relojes de arena de la fábrica en grandes bolsas de lona. Los viejos artesanos los miraban sin protestar, con un toque de sorpresa en la mirada. En cuanto al jefe del taller, ya tenía las manos esposadas.

Solo Gaëlle se agitaba en medio de esa inmovilidad, golpeando la mesa con la palma de la mano. Ophélie pudo leerle con claridad los labios, mientras le gritaba al barón Melchior la palabra «inocencia». ¿Seguirían siendo amigas después de eso? Tenía la desagradable sensación de encontrarse en el lado equivocado, como si la justicia fuera la verdadera culpable. ¿Acaso los empleados de la Madre Hildegarde no eran más víctimas que cómplices en esta historia?

Ophélie se giró con decisión hacia Thorn, golpeándose de paso la rodilla con una silla.

—La Intendencia es la propietaria de esos registros, ¿no es así?

—Me niego.

—¿Perdón?

La respuesta fulminante de Thorn perturbó a Ophélie. Él pasaba a toda velocidad las páginas del directorio, memorizando la lista de contactos de la Madre Hildegarde.

—Usted me iba a pedir la autorización para realizar una lectura —dijo sin mirarla—. No se la autorizo. Fin de la discusión.

Ophélie no podía creer lo que acababa de oír.

—¿Ni siquiera si esa lectura puede determinar la identidad del secuestrador? ¿Ni siquiera si puede salvar vidas y empleos?

Thorn cerró el cajón con un gesto desesperado.

—Si lee el registro falsificado, ¿podría identificar formalmente al autor de dicha falsificación el día 23 de mayo?

—No —tuvo que admitir Ophélie—. Cuando entro en la mente de una persona, esta rara vez tiene la amabilidad de revelarme su nombre, su rostro o la fecha en la que entró en contacto con el objeto. Pero puedo intentar reconstruir una identidad relacionando las pistas.

Thorn abrió un nuevo cajón y tuvo que inclinar la lámpara del escritorio para ver el fondo. Circunspecto, agarró un pañuelo y sacó del cajón varias naranjas podridas que desprendían un olor abominable.

—¿Tiene la menor idea del número de personas que han podido circular por esta oficina? ¿De cuántas han podido manipular este registro desde mayo? ¿Estaré obligado a considerar culpables a todas las personas de las que la señorita gran lectora familiar creerá haber «reconstruido su identidad»? Usted me está proponiendo un testimonio no válido desde el punto de vista legal —respondió en lugar de Ophélie, sin la menor paciencia—. En este momento, necesitamos objetividad y hechos, no suposiciones que nos hagan perder un tiempo muy valioso.

Ophélie no era una persona orgullosa, pero pocas veces se había sentido tan humillada, y mucho más al saber que, en el fondo, Thorn tenía razón. Cuanto más manoseado hubiera sido un objeto, menos precisa sería la investigación. Una clavija de un reloj de arena y un registro eran dos lecturas muy diferentes y, en ese momento, varias vidas estaban en juego.

—Solo quería ser útil —dijo.

—Si le interesa mi opinión, ya lo ha sido y demasiado. Ahora lo que me urge es que pase la boda y que abandone el Polo con su familia.

En el taller, alguien había debido encender el poste radiofónico, porque una voz ronca se puso a cantar: «¿Por qué dormir cuando puedo bailar en la fiesta? ¿Por qué acostarme cuando puedo jugar a las cartas? ¡Es sorprendente mi, mi, mi café milagroso!».

Ophélie sintió un poderoso e incomprensible deseo de hablar, su naturaleza le recorría todo el cuerpo. El estómago empezó a vibrarle, los pulmones se le inflaron, las sienes le palpitaron, los ojos se le nublaron. Pese a tener la nariz tapada, se vio obligada a inspirar hondo para expulsar esa marea ascendente, pero los diques terminaron por ceder y su voz saltó de su cuerpo como un oleaje incontrolable:

—Me han sucedido muchas cosas desde que soy su prometida. He recibido una cantidad incontable de amenazas de muerte, por no hablar de las proposiciones indecentes. Me han secuestrado, me han disfrazado, me han engañado, me han insultado y golpeado, me han infantilizado, me han abucheado, me han manipulado e hipnotizado, y he visto cómo mi tía perdía la cabeza delante de mis narices. Sin embargo, jamás he sentido tanto miedo como ahora. Tengo miedo por mi familia, por mí, por Berenilde y también por Archibald; y todo eso, Thorn, es por usted. Así que ¿podría, por favor, dejar de hablarme como si yo fuera la causa de sus problemas?

La sorpresa se había extendido a las cejas de Thorn, y su cicatriz facial, estirada por ese movimiento instantáneo, pareció quebrarse en cientos de trozos.

Ophélie estaba igual de estupefacta que él. Su voz, sus labios, sus piernas y sus manos seguían temblando e incluso sintió que una lágrima estaba a punto de escapársele. No tenía la menor idea de lo que le sucedía, pero era importante que se recuperara. No era el momento de hacer una escena.

Thorn la miraba con una concentración que daba a entender que su cuerpo estaba bloqueado. Su mandíbula se entreabrió sin emitir ningún ruido, como si quisiera decir algo sin saber qué.

El oficial bizco estaba tan fascinado por el espectáculo que no parecía darse cuenta de que el montón de documentos se inclinaba cada vez más, listo para caerse en cualquier momento.

—… esta noche, en un sanatorio cercano a la estación costera de Arenas de Ópalo, ahora sobrevolado por la Citacielo. Las enfermeras prestan oídos sordos a nuestras preguntas, pero hemos sorprendido a algunas de ellas compartiendo murmullos preocupados. El desenlace de este parto parece incierto. Seamos claros, señoras y caballeros radioyentes: la favorita del Polo no está tan sana como ha querido aparentar y el modo en que huyó de la corte no ha engañado a nadie. Que quede claro: ¡si una persona no va a la corte, la corte irá a ella! Pues este suceso es de máxima importancia, señoras y caballeros radioyentes. Ese bebé (en el caso hipotético de que llegue al mundo sano y salvo) será el primer descendiente directo de Farouk en tres siglos. ¿Tendrá un bello futuro? Nada es seguro, sabiendo la aversión que tiene nuestro señor por los niños. Señoras y caballeros oyentes, mantengan su aparato encendido. Petit-Potin[7] les mantendrá informados tan pronto como sepamos más.

Ophélie se levantó como un resorte. ¡Berenilde estaba dando a luz! Y mientras lo hacía, los periodistas estaban esperando como aves carroñeras en la puerta.

Thorn recuperó al instante el dominio de sus movimientos y de sus palabras. Abrió la puerta de vidrio opaco que separaba la oficina del taller y se dirigió a los oficiales:

—Confisquen todo lo que se pueda transportar y preparen un aeróstato. Seis voluntarios se quedarán aquí para observar bajo la lupa cada centímetro de la manufactura. Si encuentran algo relevante (un botón, la huella de un zapato, una pluma de almohada o cualquier otra cosa), enviarán un telegrama al sanatorio de Arenas de Opalo. Estaré ausente el tiempo estrictamente necesario.

Thorn se expresó con una voz casi mecánica, pero Ophélie no cayó en la trampa. Había sacado de manera compulsiva el reloj del bolsillo de su abrigo y luego pareció recordar que se había parado. Para alguien que no olvidaba jamás nada, eso denotaba un gran desorden interior: Petit-Potin y su sentido macabro de la dramaturgia habían logrado su propósito.

—¿Su pasaporte? —le preguntó Ophélie, intentando calmar los sobresaltos de su bufanda.

—Ninguna rosa de los vientos conduce al sanatorio ni pasa por la garita de la muralla, sería perder el tiempo —dijo Thorn con tono categórico—. El aeróstato es la opción más rápida. Me encargaré de conseguir un salvoconducto.

Thorn descolgó el teléfono y se dirigió a la operadora como si fuera uno de los oficiales bajo sus órdenes.

—Yo me adelantaré —dijo Ophélie—. Con controles de seguridad o sin ellos, no hay ninguna ley que prohíba a las personas atravesar los espejos.

Se encaminó hacia el espejo de pared de la oficina y apoyó las manos contra su reflejo. Se concentró en un espejo de la sala de espera del sanatorio donde alguna vez se había mirado. No obstante, el espejo no le permitió el paso; ese destino estaba muy lejos. Pero se desconcertó aún más cuando percibió la misma resistencia en el espejo de su cuarto de hotel. La Citacielo estaba sobrevolando Arenas de Ópalo, la distancia no debía ser muy grande. ¿O sí? La preocupación aumentó cuando lo intentó con distancias más próximas: la sala de embarque de los dirigibles, la galería de espejos de la Gran Plaza, la cabina del último ascensor que había tomado. Ni siquiera pudo llegar al espejo del vestíbulo de la manufactura, a solo unos metros de allí, aunque estaba segura de que se había reflejado en él.

—¿Y bien? —refunfuñó Thorn, colgando el teléfono—. ¿Aún está aquí?

—No lo entiendo —musitó al ver su rostro estupefacto en el reflejo—. No puedo atravesar los espejos.

Fragmento: cuarta versión

Creo que Dios, los otros y yo hubiésemos podido vivir felices de algún modo sin este maldito Libro. Me repugnaba. Yo conocía el vínculo que me unía a él de la forma más inaudita, pero este horror llegó más tarde, mucho más tarde. No lo comprendí de inmediato, era muy ignorante. Amaba a Dios, sí, pero detestaba ese Libro que él abría para responder sí o no. A Dios le divertía enormemente. Cuando estaba contento, escribía. Cuando estaba enfadado, escribía.

El recuerdo comenzó con una nueva visión. Un libro para niños. Si bien el recuerdo no da ninguna indicación del lugar en el que se encuentra, sí abunda en detalles sobre ese libro. Por lo tanto, es importante.

Las grandes ilustraciones en color representan un palacio oriental con un decorado recargado, un oasis perdido en el desierto, unas mujeres desnudas bajo velos azul turquesa y en cada escena, el mismo personaje: un caballero con la piel bañada en oro.

A primera vista, no parece interesante.

A través del espeso recuerdo, logra descifrar las emociones que le inspiran esas imágenes. Fascinación y celos. El Odín de tiempo atrás quiso parecerse al personaje del libro infantil. No se acepta tal y como es.

¿Eso es todo?

Las imágenes no le revelan nada, por lo que decide concentrarse en el texto. Es una lengua antigua, de esas que se hablaban antes de la Fractura. No es una lengua que Odín hablara, esa que Dios les enseñó en la casa, esa que hablarán un día todos sus descendientes, con algunas variaciones. Sin embargo, debe saber la lengua de ese libro infantil, porque se ve descifrando los caracteres del título sin ninguna dificultad:

LAS EXTRAORDINARIAS AVENTURAS DEL PRÍNCIPE FAROUK

Así que era eso. Ahora comprende la motivación subyacente en ese recuerdo. Una crisis de identidad. Quería que ese libro infantil fuera su Libro.

Por primera vez desde que evoca las ramificaciones de su memoria, al fin lo ve. Su Libro. No el de Artémis ni el de sus hermanos. El suyo. Con unos gestos meticulosos, lo saca y abre sus páginas hechas de piel. Repulsión. El Libro está redactado en un alfabeto que Dios nunca le ha enseñado. Dios es el único que comprende esa lengua: ya no se habla; se escribe. Dios la utiliza cada vez que tiene una nueva pulsión creadora.

Pone a un lado su hermoso libro del príncipe Farouk y al otro, su odioso Libro. Una obra en papel, la otra en piel. El primero relata unos cuentos cálidos, el otro lo dirige a un mundo de hielo.

De repente, siente en el cuerpo una llamada que lo empuja hacia el norte, hacia un mundo tan blanco como él, sin oasis ni palacios orientales. Cuando llegue el momento, tendrá que volar hacia allí como un ave migratoria. Porque está escrito. ¿Por qué? ¿Por qué tiene que seguir las órdenes de una lengua que no comprende? No quiere ese destino dictado por Dios; esa historia no le pertenece, como tampoco el poder que controla. No quiere irse de la casa, abandonar a Dios y a los otros; no quiere convertirse en aquel ser, aunque debe hacerlo. Ni siquiera desea su nombre: Odín.

El recuerdo toma un rumbo interesante. Algo sucedió aquella noche, algo esencial. ¿Qué fue?

Ah, sí. El cuchillo. Ahora lo recuerda. Agarra un cuchillo, mira Las extraordinarias aventuras del príncipe Farouk y su detestable Libro de piel.

—Me llamaré Farouk —se oye murmurar.

Apuñala su Libro y el dolor le invade.

Aquí termina el recuerdo.

Nota bene: «Sella tus encantos». ¿Quién pronunció estas palabras y qué significan?

El grito

Fuera, el sol se metamorfoseaba a ojos vistas. Había pasado la noche flotando en el paisaje, sin desaparecer en el horizonte, encogido como la llama de una vela, pintando con un color crepuscular las rocas y el agua de los fiordos. En ese momento, se elevaba con lentitud por encima del bosque boreal hasta estallar en una llama olímpica.

Ophélie no le lanzó una sola mirada. Acurrucada en una silla, con la nariz pegada al vidrio de la cabina de pilotaje, buscaba desesperadamente el sanatorio, como si aquello ayudara al dirigible a llegar más rápido. Aún era muy pronto para verlo, acababan de despegar y, en ese instante, el piloto conducía despacio sobre Arenas de Ópalo, rodeando la Citacielo para tomar la dirección norte.

Arrinconada entre Thorn y el barón Melchior, sentía calambres por todo el cuerpo de tanto contraerse. El parto de Berenilde parecía tener complicaciones, la vida de Archibald pendía de un hilo y los espejos estaban cerrados como puertas. Tenía la impresión de que toda la materia sólida de su mundo iba a estallar en pedazos.

Cuando un poderoso viento proveniente del oeste desestabilizó el dirigible, Ophélie se golpeó primero con el barón Melchior y luego con Thorn. El dolor en el codo fue tan grande que vio estrellas bailando en su nariz. El pequeño aeróstato no estaba diseñado para transportar a tantos pasajeros. Como profesionales eficientes, los oficiales se comportaban en la cabina de pilotaje como si estuvieran en la estación de policía. La mitad pasaba revista al material incautado en la manufactura y la otra mitad sometía a cada artesano a un interrogatorio. Por alguna razón, Thorn prefirió llevarse consigo a todo el personal de la Madre Hildegarde en lugar de confiárselo a los oficiales que se quedaron en la Citacielo. Arrancados del universo familiar de su taller, los viejos artesanos estaban desorientados, pero dieron muestras de una coherencia notable en sus respuestas: ninguno de ellos había visto que la Madre Hildegarde o alguno de sus colegas se comportara de un modo sospechoso.

Embarcada con los demás empleados, Gaëlle estaba acuclillada en un rincón de la cabina, con los brazos cruzados alrededor de las piernas y con su ojo azul eléctrico lanzando rayos furibundos bajo la visera de su gorra.

Con la nariz cubierta por un pañuelo de encaje, el barón Melchior miró su reloj de bolsillo, luego a Ophélie y por último a Thorn.

—Jamás ha sido mi intención poner en tela de juicio sus métodos, pero ¿están seguros de que este contratiempo no perjudicará la investigación? Tan solo tenemos hasta la medianoche. Nuestra única pista seria es la señora Hildegarde y dudo mucho que la encontremos en la habitación de una mujer que está dando a luz.

Ophélie no supo qué responder. Le parecía que sería incapaz de pensar en condiciones antes de haber visto a Berenilde y a su bebé con buen estado de salud. Se giró hacia Thorn y comprendió que él tampoco iba a contestar. Retorcido como un alambre de púas en el sillón de al lado, con el cuello del abrigo acariciándole las mejillas, tenía la mirada perdida. Una barba incipiente comenzaba a bordearle el rostro. No había dicho una palabra desde el despegue y su pulgar no dejaba de abrir y cerrar la tapa del reloj, creando un tac, tac desesperante. Parecía que su rabia se hubiera calmado y, con esta, toda su energía vital.

—¿Aún no lo ha logrado? —preguntó el barón Melchior con amabilidad.

Acababa de darse cuenta de que Ophélie no dejaba de golpear el pequeño espejo de doble cara que un artesano le había prestado.

—No, aún nada.

—Con todo el respeto, señorita gran lectora familiar —insistió con dulzura—, al menos está segura de ser capaz de…, eh, ¿cómo decirlo…?, ¿leer?

—Ya me he cerciorado —murmuró Ophélie—. Aún puedo hacerlo, lo mismo que animar, pero por una razón que no me explico, no consigo atravesar los espejos. Cada rama de poder exige una disposición mental específica y he perdido esa.

No era eso lo que la atormentaba. «Atravesar los espejos requiere enfrentarse a uno mismo —le dijo alguna vez su tío abuelo—. Aquellos que se mienten a sí mismos, aquellos que se creen mejores de lo que son jamás lo lograrán».

¿En qué momento había dejado de ser honesta?

Por fin, el dirigible inició la maniobra de descenso y todos los viajeros se fueron de bruces como fichas de dominó. Fueron necesarios muchos pisotones y muchos codazos en las costillas antes de que todos pudieran abandonar la nave por la pasarela de atrás.

El aire fresco del exterior, impregnado de sal y resina, tuvo un efecto benéfico en ella. Pero, cuando pisó el césped con su vestido ondeando por el viento de las hélices, pensó que el piloto se había equivocado de destino.

En vez de los pacientes recostados en las sillas con los que se había cruzado en su último paseo por los jardines del sanatorio, ahora solo veía Espejismos que revoloteaban jocosos por las mesas llenas de caviar y de vodka, seducidos por la música embriagante de una orquesta. Había lluvias de flores, bailes pirotécnicos y fuentes perfumadas: una multitud de ilusiones improvisadas a lo largo de los jardines. Parecía que se estuviera celebrando una fiesta nupcial.

Sobre una tarima digna de un teatro, un comentarista describía todo lo que alcanzaba a ver por los vidrios redondos del sanatorio:

—Aún veo a una enfermera —resonó la voz suave en el micrófono—. Se acerca a una ventana del segundo piso. ¿Va a hacer un anuncio oficial? Falsa alarma, señoras y caballeros, ha cerrado de nuevo las cortinas. ¿Tal vez en ese cuarto se encuentra la señora Berenilde? ¿Se tomarían tantas precauciones si el parto fuera normal? ¡Qué suspense tan insoportable, qué suspense! No apaguen los aparatos, señoras y caballeros radioyentes: Petit-Potin, como siempre, será sus ojos y sus oídos.

—¿Qué diablos hacen todos estos cortesanos aquí? —se sorprendió Ophélie—. ¿Acaso las salidas y entradas de la Citacielo no están rigurosamente controladas? ¡Nos ha costado una hora conseguir el salvoconducto!

El barón Melchior le señaló un aeróstato con un recipiente dorado que flotaba en el cielo y que se mantenía en su sitio amarrado al techo del reloj. Cegada por el brillo del sol que se reflejaba en la construcción voladora, al principio no reconoció los escudos de armas familiares. ¡Farouk en persona estaba allí!

—Vaya, y yo que pensaba que no se preocupaba por el niño…

—Un padre es un padre, en particular un espíritu de familia —filosofó el barón.

Thorn paseó una mirada lúgubre por la fiesta.

—Procedan a confiscar todos los relojes de arena que estén circulando por el lugar —ordenó a los oficiales—. No daremos ninguna explicación. Dos de ustedes se quedarán conmigo para escoltar a los empleados de la señora Hildegarde. Pase lo que pase, no dirán una sola palabra; esta investigación tiene carácter confidencial. El primero que contradiga mis órdenes compartirá celda con el jefe del taller en la estación de policía.

Gaëlle sumergió las manos en los bolsillos de su uniforme.

—En resumidas cuentas, que abrimos o cerramos nuestras válvulas a su antojo.

Thorn no le contestó. Se fundió en el torbellino de bailarines y de ilusiones de la fiesta, como una sombra abriéndose paso en un mundo de luces. Su cortejo de ancianos no pasó desapercibido: con una expresión confundida y con sus delantales de trabajo, provocaron en los cortesanos gestos de hilaridad a lo largo de los jardines. Sin embargo, las risas se transformaron en protestas cuando los oficiales empezaron a transitar entre los Espejismos para quitarles sus relojes de arena.

—Una simple medida de control, señoras y caballeros —repetían con cortesía profesional.

Thorn no tuvo la delicadeza de devolverle la mirada a nadie: ni a los ministros que se le acercaron con paso furioso, ni a los sirvientes que le ofrecieron ilusiones de degustación, ni a los fotógrafos que se precipitaron hacia él con un restallido de magnesio.

Intentando esconderse tras las tres vueltas de su bufanda, Ophélie le pisaba los talones. Constató, no sin cierta preocupación, que él se encorvaba cuando la veía. Aunque por momentos lamentaba que fuera un tipo insoportable, se arrepentía un poco de las palabras que le había soltado por la ira. No era el momento de hacerlo.

Ophélie distinguió entre las parejas de vals a algunos diplomáticos de la Red y sus esposas. Se tambaleaban más que bailaban, pero su somnolencia era la prueba de que Archibald seguía aferrándose a la vida en algún lugar, en un misterioso mundo paralelo.

Ophélie aprovechó el clima de confusión que reinaba en el césped del sanatorio para acercarse a Gaëlle.

—¿Tiene alguna idea de dónde está la señora Hildegarde? No la acuso de nada, pero lo que ella sepa podría ayudarnos.

La Nihilista se secó la nariz con su manga. Con esa actitud de obrera y esa mirada desdeñosa, era difícil pensar que formara parte de la nobleza.

—Ya te lo dije —susurró—. ¿Por qué llamamos «Madre» a Hildegarde? Porque jamás abandona a sus hijos.

Ophélie no comprendió nada de esa respuesta. Quiso insistir, pero su voz fue envuelta por la de Petit-Potin.

—¡Las apuestas están abiertas, señoras y caballeros radioyentes! ¿Cuáles serán las facultades del bebé? ¿Heredará solo las garras maternas? ¿Desarrollará una nueva variante del poder familiar? ¡Todo es ab-so-lu-ta-men-te imaginable con las descendencias directas! ¡Oh, pero esperen! —exclamó de pronto el comentarista, escupiendo sobre el micrófono—. ¿A quién veo escondida bajo la sombra de nuestro señor intendente? ¿Acaso nos honra con su presencia la gran lectora familiar?

En un instante, todos los periodistas que acosaban a Thorn corrieron hacia Ophélie y la rodearon mientras la importunaban con preguntas sobre el caso de los desaparecidos. No habría podido liberarse si el barón Melchior no hubiese atraído toda la atención hacia él.

—Como asistente de la gran lectora familiar, ¡tendré el placer de responder a sus preguntas! —intervino con una voz grandilocuente mientras su bastón empujaba de forma discreta a Ophélie hacia el sanatorio—. Estas, sin embargo, no comprometerán la investigación en curso. ¡Los escucho, señores!

Ophélie se perdió entre los empleados de la Madre Hildegarde y atravesó apresuradamente el portón. Cuando Thorn cerró las grandes puertas, la música del baile y los comentarios de Petit-Potin parecieron tan lejanos como el soplido del viento entre los pinos. Aunque el sanatorio era un mundo de baldosas, vitrales y columnas, sus gruesas paredes protegían a los pacientes de todas las agresiones del exterior.

La recepcionista, que estaba ocupada enviando un telegrama, se quitó los auriculares radiofónicos, se puso la cofia blanca y emergió de detrás del mostrador haciendo sonar severamente sus zuecos.

—Repito que no pueden entrar —susurró—. Nuestros pacientes necesitan calma. Solo los familiares están autorizados a visitarlos… ¡Ah, es usted! —se tranquilizó al ver a Thorn—. El señor intendente no nos tiene acostumbrados a llegar con tanta compañía.

—¿Dónde está mi tía?

—La señora Berenilde está en pleno parto. De todas formas —dijo la muchacha, lanzando una mirada desconcertada al grupo de ancianos que había invadido el vestíbulo—, son demasiados visitantes para un establecimiento de salud. Quizá podría…

—Estas personas son testigos de un caso importante. No quiero dejarlos en los jardines —la interrumpió Thorn.

Los artesanos, bajo la vigilancia de dos oficiales, contemplaban de manera pasiva las lujosas paredes blancas del sanatorio. Desde que habían arrestado al jefe del taller, ninguno parecía capaz de tomar la iniciativa.

Sin embargo, Gaëlle no pudo contener más su agresividad y escupió sobre las baldosas blancas.

—Llamemos a las cosas por su nombre. ¡Somos sus rehenes, no sus testigos!

—Le prohíbo que grite en este lugar —se indignó la recepcionista en voz baja—. ¡Si vuelve a escupir, le lavo la boca con detergente!

—¿Dónde está mi tía? —volvió a preguntar Thorn, imperturbable.

—Aún no puede verla, señor intendente. Le sugiero que aguarde en la sala de espera… Ah, lo siento —se corrigió la recepcionista, suspirando—, acaba de ser remodelada para albergar al señor Farouk. Como puede ver, no estábamos preparados para que viniera en persona a visitar a la señora Berenilde.

—¿Cómo está ella? —la cortó Ophélie.

—No sabría decirle, señorita. No estoy en su habitación, como puede constatar.

—¿Y podría verla yo? Soy la madrina del bebé.

En cuanto pronunció esas palabras, Ophélie tomó conciencia de que había decidido aceptar esa responsabilidad. Si había algo con lo que estaba lista para comprometerse, era eso.

—¿Está usted casada?

—¿Perdón? —se sorprendió Ophélie—. Eh, bueno…, todavía no.

—En ese caso, no puede verla. Nuestro reglamento interno es claro: los hombres y las niñas no tienen permiso de asistir a los partos. El señor Farouk está aquí, ¿no se da cuenta? —retomó la recepcionista como si alguien la interrumpiera—. ¡Nuestras enfermeras están desbordadas! Los pacientes están recluidos en sus habitaciones hasta nueva orden. Hablando de eso —murmuró la recepcionista, poniendo una mano sobre sus labios—, permítame presentarle mis condolencias, señor intendente. Su abuela falleció anoche. Sus pulmones, ¿comprende? Sé que no es el mejor momento, pero ¿podría ayudarme con el papeleo? La declaración de muerte, la organización del funeral, la citación a nuestro notario, todas esas cosas. No creo que sea oportuno pedírselo ahora a la señora Berenilde, y dado que usted es el nieto…

—¿Dónde está mi tía?

Algo en la voz de Thorn obligó esta vez a la recepcionista a responderle:

—En el piso de arriba, pabellón este, habitación doce.

Las piernas de Ophélie comenzaron a moverse por sí solas. Corrió hacia la escalera de la derecha y escuchó, por encima de la reverberación acústica de sus pasos, el eco de la voz de Thorn detrás de ella.

—Custodien a los artesanos en el vestíbulo —les ordenó a los oficiales—. Nadie puede entrar o salir del edificio sin mi autorización.

La escalera de caracol desembocaba de manera inevitable en la sala de espera, por lo que ambos usaron la columnata del peristilo para rodearla sin ser vistos. Los grandes ventanales habían sido sellados con burletes, sumergiendo la planta entera en un suave claroscuro. En los grandes sillones de terciopelo que habían instalado, las favoritas estaban recostadas en poses lánguidas, sorbiendo de las boquillas de narguilé.

La sala de espera del sanatorio había adquirido la forma de una mansión.

A Ophélie no le costó ubicar a Farouk en ese entramado de cuerpos y cojines. Miraba con fijeza, sin verlo en realidad, un espectáculo de imágenes animadas que un proyector de ilusiones difundía en bucle sobre un lienzo. Perdido, con la frente arrugada, no parecía tener la menor idea del sitio donde se encontraba ni de por qué estaba allí. Sin embargo, pensó Ophélie, el espíritu de familia estaba presente. A pesar de su negligencia y de su mala memoria, su instinto le había dictado ir al sanatorio.

Siguió a Thorn a lo largo del pasillo que conducía al pabellón este. Necesitaron pasar por una sucesión de salas enumeradas y de ventanas redondas antes de encontrar el cuarto privado de Berenilde. El letrero «PERMITIDA LA ENTRADA SOLO A ENFERMERAS Y MUJERES CASADAS o VIUDAS» colgaba de la puerta. Thorn agarró una silla del pasillo y se sentó cerca de la entrada con la intención, obviamente, de quedarse allí.

Aunque era incapaz de sentarse, Ophélie se sentía tan febril que su animismo hubiera podido enviar cualquier silla al galope. Apoyó la oreja contra la puerta y oyó, a través del espesor de la madera, unas exclamaciones enérgicas.

La voz de la tía Roseline dominaba todas las demás:

—Respire como un suspiro… Así, muy bien, continúe…

Con el corazón latiendo a toda velocidad, Ophélie retuvo su propia respiración para escuchar mejor. ¿Por qué no oía a Berenilde? Luchó con todas sus fuerzas para no infringir el reglamento. La idea de asistir a un parto la aterraba, pero le parecía peor quedarse en el pasillo. Cuando la puerta comenzó a vibrar sobre sus goznes, se resignó y dio un paso atrás. Hasta que su animismo no se calmara, necesitaba evitar cualquier contacto directo con los objetos. Lo último que necesitaba Berenilde era a una niña muerta de miedo a su lado.

Ophélie anduvo de un lado para otro por el pasillo, se limpió las gafas varias veces, mordisqueó las costuras de sus guantes y entreabrió las cortinas del balcón para mirar fuera, aunque tuvo que cerrarlas cuando el comentarista de Petit-Potin la señaló desde la tarima, gritando en el micrófono y provocando una explosión de fogonazos de los fotógrafos.

La campanilla del sanatorio sonó diez veces, luego una y después once.

Ophélie se preguntó cómo guardaba Thorn la calma.

—Su tía está muy silenciosa —dijo.

El intendente emergió del pozo de sus pensamientos. Después asintió de una forma casi imperceptible.

—Aunque la torturasen, no gritaría.

Estaba encorvado en la silla, con los codos apoyados en las rodillas y el cuello de su abrigo subido como las alas de un cuervo. Era un espectáculo muy extraño, con los rasgos relajados, sin fruncir el ceño ni crispar la boca. Sin una arruga en la mandíbula. Solo el acero de sus ojos brillaba con intensidad bajo los párpados negros de insomne.

Ophélie recordó de repente la familiaridad con la que la recepcionista se había dirigido a él. Thorn ya había venido varias veces al sanatorio en el pasado; de hecho, debió visitarlo con frecuencia. En algún lugar de ese establecimiento, en una habitación cerrada, detrás del tatuaje en forma de cruz, estaba su madre. Una mujer que lo había desechado como si fuera un experimento fallido, pero a la que seguía ligado a pesar de todo.

Dudó. ¿Existía alguna conexión entre la memoria de la madre de Thorn, el Libro de Farouk y los actos criminales en la Citacielo? Se sintió tentada a aprovecharse de la actitud relajada de Thorn para hacerle la pregunta, pero al final decidió que no era la mejor forma de reconciliarse con él.

—Parece que estuviera montando guardia —comentó en su lugar—. ¿Piensa que Berenilde corre peligro?

—Está en una posición vulnerable. Si yo he logrado llegar aquí, cualquier otro podría hacer lo mismo. La Red ya no puede garantizarle su protección.

A Ophélie no le cabía duda de ello. Si la Valkiria estaba en el mismo estado que los diplomáticos somnolientos de afuera, no sería de gran ayuda en caso de una tentativa de homicidio. Además, tampoco olvidaba que la amistad de la Red fue obra de Archibald.

—Nos quedan trece horas para encontrar al embajador —dijo, masajeándose nerviosamente el brazo—. Tengo la impresión de que cada segundo que no me consagro a su búsqueda es una manera de abandonarla. —Contempló el largo pasillo. Las puertas pintadas de blanco, las paredes con paneles blancos, las baldosas blancas, las ventanas con cortinas blancas: esa monocromía le resultaba silenciosa y gélida. En Ánima, cuando una mujer daba a luz, el ambiente era distinto: las habitaciones se llenaban de gente, los vecinos iban para tener noticias, el mobiliario no se quedaba quieto. El barrio entero enloquecía—. Sin embargo —murmuró al cabo de un momento—, no puedo evitar pensar que ahora mismo nuestro sitio está aquí.

Thorn desvió la mirada. Fue un simple movimiento ocular, sin que ningún otro músculo del cuerpo interviniera, pero fue como si se hubiera levantado y se hubiese ido al otro lado del pasillo.

—No sabía que su apego por mi tía llegara hasta ese punto.

A Ophélie le dieron ganas de decirle que había pensado lo mismo con respecto a él. Thorn trataba a Berenilde como a una adulta más que capaz de protegerse a sí misma. Sin embargo, acababa de suspender una investigación y había saltado desde un dirigible por ella.

—Pero se equivoca si cree que estamos comprometiendo la misión —continuó Thorn—. En la Citacielo no teníamos la menor oportunidad de encontrar a la señora Hildegarde. Aquí afuera, todo es posible.

—La Madre jamás abandona a sus hijos —repitió Ophélie, comprendiendo al fin lo que Gaëlle quería decirle—. Los artesanos… ¿De verdad son sus rehenes?

—Hildegarde jamás hubiera abandonado el Polo sin ellos. Estoy convencido de que no se valió de la rosa de los vientos interfamiliar y de que se encuentra cerca. Pronto saldrá de su madriguera. Lo único que tengo que hacer es esperar.

Ophélie apretó los labios. ¡Thorn y su manía de hablar siempre en singular!

—Ella domina a la perfección el espacio —le recordó Ophélie—. ¿No podría arrebatarles sus empleados a los oficiales y desaparecer con un chasquido de dedos?

—Hildegarde no es ni la mitad de poderosa de lo que usted cree. Atraparla es difícil, pero no imposible.

Thorn se había expresado despreocupadamente. Lejos de sentirse tranquila, Ophélie comenzó a andar de un lado a otro. A pesar de la noche en vela, o quizá a causa de ella, no podía evitar que sus pensamientos chocaran entre sí.

Aunque Thorn encontrara a la Madre Hildegarde, aunque la implicara en el caso de los secuestros, ¿quién le garantizaba que los ayudaría? ¿Qué harían si ella no podía ayudarlos y las personas siguieran desapareciendo? ¿Qué sucedería si el autor de las cartas pudiera emplear otros métodos diferentes de los relojes de arena azules? Después de todo, el barón Melchior habría sido el siguiente en la lista si no hubiesen atrapado a Archibald en su lugar. Por no hablar de la propia Ophélie.

A fuerza de mordisquearla, arrancó una costura del guante. ¿Por qué, Dios mío, no lograba atravesar los espejos?

—Desabróchese el vestido.

Ophélie se quedó de una pieza y miró a Thorn. Con los dedos cruzados, la observaba impasible desde su silla. Se preguntó si lo había oído bien.

—La manga bastará —precisó Thorn con voz neutra—. El brazo parece molestarle. Déjeme ver.

Ophélie se desabrochó la manga. Después, se remangó todo lo que pudo. El codo se le había hinchado y había adquirido una fea coloración. Estaba acostumbrada a los golpes, pero no esperaba que fuera tan impresionante.

—Debí golpearme con la barandilla al caer en las escaleras. Si el oficial no me hubiera cogido, me habría roto el cuello.

Thorn palpó su brazo entumecido.

—No hay luxación, ni siquiera parcial —murmuró entre dientes—. ¿Puede estirar el brazo?

—Con dificultad.

Ophélie cerró los ojos para no ver las manipulaciones de Thorn. Quizá por el dolor o por el hambre, el estómago también comenzaba a contraérsele.

—¿Aún nos escolta la señora Vladislava?

—No —respondió Thorn sin ninguna duda—. Me alertó cuando a usted la convocó Farouk, pero no pudo seguirnos hasta la Citacielo. Ignoro dónde se encuentra ahora. Cuando aprieto, ¿siente pinchazos? ¿Hormigueos?

—Los dos.

Ophélie mantuvo los ojos cerrados. Esperaba que Thorn acabara pronto. El estómago le estaba trasmitiendo una irradiación ardiente por todo el vientre.

—No perdí el equilibrio en las escaleras, alguien me empujó.

Los dedos de Thorn se tensaron.

—¿Un Invisible?

—En todo caso, alguien que no vi y usted tampoco, por lo que parece. No digo que haya sido intencionado, pero si no fue una torpeza de la señora Vladislava, me surgen preguntas. El autor de la carta me había prohibido de manera rotunda que regresara a la corte. Lo desobedecí —le recordó.

Ophélie pensó fugazmente en el Caballero. Ese niño la había acostumbrado a tantas cosas desagradables que lo creía capaz de amenazar la vida de otras personas, incluso sabiendo que había sido mutilado y desterrado. Pero era probable que se tratara de una persona con intenciones más complejas.

—Los Estados Familiares se celebrarán hoy a medianoche —declaró Thorn—. Los Invisibles no tendrían ningún interés en provocarme; estoy defendiendo su causa.

—Lo sé. No cambie nada de lo que planeó.

Ophélie volvió a abrir los ojos cuando sintió que Thorn había soltado su brazo. Una de las favoritas se había alejado de Farouk y entraba de manera furtiva al pasillo. Se quedó inmóvil cuando los vio. Sobre todo cuando vio a Thorn. Sin siquiera disimular su contrariedad, dio media vuelta, haciendo tintinear sus diamantes.

—Ahí va una de las que no tienen la conciencia tranquila —murmuró Ophélie—. Tenía usted toda la razón; algunas personas están listas para aprovecharse de la vulnerabilidad de Berenilde.

Thorn puso el antebrazo de Ophélie en ángulo recto, dando a entender que no le había pasado nada grave.

—No creo que sea una fractura, pero en caso de duda, mantenga la articulación doblada y evite cargar peso con ese brazo.

Ophélie volvió a abrocharse con incomodidad la manga. Prefirió no preguntarle dónde había adquirido esos conocimientos médicos. De todas formas, ya se había vuelto a encorvar en su silla. Incluso, si no decía nada, Ophélie se daba cuenta de que había sembrado en él la semilla de la duda con respecto a lo sucedido en las escaleras de la manufactura.

Le dio un golpecito a su bufanda, que perezosamente desenrolló sus anillos, se deslizó por el hombro y le sostuvo el brazo como una férula. Ophélie tuvo que reconocer que así sentía mucho menos dolor. Sin embargo, su estómago continuaba agonizando.

—Thorn, con respecto a lo que le dije hace un rato…

Se detuvo. Thorn no había movido ni una pestaña, ni una ceja, ni una cicatriz, pero sus ojos bastaron para interrumpirla de golpe.

—Soy responsable de usted y no estuve a la altura. Tiene toda la razón. No hablemos más del tema.

—Usted parecía fuera de quicio. Me gustaría comprender qué fue lo que le molestó tanto.

—Quiere saber lo que me molestó. —Thorn repitió con lentitud las palabras, haciendo vibrar cada erre como los engranajes de un reloj. Se concedió un momento de reflexión, tal vez buscando la mejor respuesta.

Para sorpresa de Ophélie, terminó sacando un juego de dados del bolsillo interno de su abrigo. Eran unos dados de preciosa factura, muy distintos de los que el medio hermano de Thorn esculpía cuando eran niños. Ophélie no pudo evitar acercarse a verlos.

—No creo en la suerte ni en el destino —declaró él—. Solo confío en la ciencia de las probabilidades. He estudiado las estadísticas matemáticas, los análisis combinatorios, la función de probabilidad y las variables aleatorias, y nunca me han dado sorpresas. Usted no parece reconocer el efecto desestabilizador que alguien como usted puede tener en alguien como yo.

—No lo entiendo —balbució Ophélie con sinceridad.

Thorn hizo rodar los dados en la palma de su mano; luego, se los guardó de nuevo en el bolsillo.

—No puedo darle la espalda un instante sin que se encuentre justo donde no debe estar. Creo que tiene…, cómo decirlo…, una predisposición sobrenatural a las catástrofes.

—¿Eso es todo? —insistió—. ¿No es por algo más? ¿Por eso quiere que me vaya del Polo? ¿Por eso se puso tan nervioso?

Thorn levantó los hombros y se calló; tenía los ojos sumergidos en el fondo de sus pensamientos. El silencio entre ellos fue tal que alcanzaban a escuchar las exclamaciones ahogadas de las enfermeras en la habitación de Berenilde y la lejana música de vals a través de las ventanas.

Ophélie no aguantó más:

—¿Está enfadado conmigo porque lo rechacé?

—No —respondió Thorn sin mirarla—. Estoy enfadado conmigo mismo porque tuve la pretensión de creer por un segundo que no lo haría. Usted fue muy clara, comprendí el mensaje. Es inútil regresar a ese episodio.

Después de pronunciar esas palabras, volvió a sumergirse en sus reflexiones como en aguas profundas.

Ophélie no supo qué decir. De repente tuvo la certeza, sin comprender el fundamento, de que era Thorn, más que ella, quien iba a enfrentarse a una catástrofe. ¿Tenía eso relación con los secuestros? ¿Con la memoria de su madre? ¿Con el Libro de Farouk? ¿Todo al mismo tiempo? De hecho, tuvo el presentimiento de que iba a ser triturado por un mecanismo más fuerte que él y de que era el único que parecía conocer la verdadera naturaleza de ese mecanismo, de modo que desde el principio intentó alejarla a toda costa.

—Thorn…, ¿contra quién lucha exactamente?

—Le hice una promesa —dijo como si hablara para sí mismo—. No le ocultaré nada que la implique directamente. Hasta que no esté del todo seguro de que existe un vínculo entre la persona que la amenaza y lo que sé, respetaré esa promesa.

Si Ophélie hubiera sabido que Thorn iba a cumplir su trato al pie de la letra, le habría pedido otra cosa.

—¿Es usted la señorita Ophélie?

En el pasillo acababa de aparecer una enfermera con una bandeja. Traía un teléfono cuyo cable se iba desenrollando a su paso.

—Eh…, sí.

—Tiene una llamada, señorita.

Ophélie intercambió una breve mirada con Thorn. Luego agarró el auricular.

—¿Quién es?

—Me alegra constatar que por primera vez Petit-Potin no dice tonterías. Así que estás en el sanatorio, palomita.

—¿Señora Cunégonde? —se sorprendió Ophélie. Thorn descolgó el segundo auricular para escuchar la conversación y le indicó que continuara—. ¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó.

—No, no, no, palomita. Por el contrario, yo puedo hacer algo por usted. Veámonos dentro de una hora en el faro de Arenas de Ópalo. Su querido Thorn también está invitado, pero evitemos a los oficiales y a los periodistas, ¿le parece?

—Yo… ¿Perdón? —farfulló Ophélie cada vez más confundida—. El caso es que, por el momento, no podemos desplazarnos.

—En una hora, palomita. Estoy segura de que por nada del mundo faltaría a esta cita con la señora Hildegarde.

Cunégonde colgó. En ese mismo instante, un grito invadió el sanatorio. Un grito infantil. El grito de la vida.

El no lugar

¡Farouk había tenido una hija! En cuestión de segundos, la noticia corrió por todos los pisos, atravesó los jardines y monopolizó las ondas radiofónicas. Pese a las protestas desesperadas de las enfermeras, se necesitó menos tiempo todavía para que los nobles tomaran al asalto el sanatorio. Cada uno quiso ser el primero en felicitar al padre y lanzarle cumplidos a la madre. Los más solícitos fueron los que, una hora antes, ya habían enterrado a Berenilde.

¿Berenilde? ¿Enterrada? Sentada junto a la cuna, con el pelo bien peinado, el rostro resplandeciente y una sonrisa, ya estaba lista para recibir visitas. Al menos esa fue la breve visión que tuvo Ophélie cuando las enfermeras abrieron la puerta. Los cortesanos habían llegado tan rápido, y eran tantos, que la empujaron al otro lado del pasillo incluso antes de que pudiera ver a la bebé. Aplastada por los vestidos de miriñaque y los abrigos de piel, tosiendo por culpa de los humos fotográficos, Ophélie se habría asfixiado si Thorn no hubiera ido a liberarla.

—Vámonos —gruñó el intendente—. Mi tía ya es capaz de defenderse por sí misma y nos esperan en otro sitio.

Caminar a contracorriente en medio de ese gentío, a través de ese estrecho pasillo, requería de mucha perseverancia. Aun así, Ophélie y Thorn terminaron llegando a la sala de espera, atestada de geste, donde los nobles hacían cola hasta el sofá del espíritu de familia: su hija acababa de nacer y las propuestas de matrimonio ya se acumulaban; unos tenían como argumento su fortuna y otros presumían del valor de sus hijos. Mirando el vacío, Farouk parecía no comprender lo que querían esos padres de familia.

Ophélie siguió a Thorn por la escalera. Allí se cruzaron con los oficiales de la brigada y los viejos artesanos de la manufactura, empujados sin quererlo por el movimiento de la muchedumbre. Gaëlle se había subido a la barandilla, como un marinero en el bauprés de un navío. Por encima de las contingencias humanas, masticaba un cigarrillo justo al lado del cartel de «PROHIBIDO FUMAR».

Thorn necesitó algunos empujones más para ayudar a salir a Ophélie del establecimiento. El barón Melchior salió de inmediato a su encuentro, golpeando la esfera de su bonito reloj.

—Sin ánimo de meterlos prisa, ya es mediodía. Solo nos quedan doce…

—Ha llamado su hermana —lo interrumpió Thorn—. Ha preparado una reunión con la señora Hildegarde. No me pregunte cómo —añadió cuando el barón Melchior soltó su reloj a causa de la sorpresa—. ¿Dónde está el piloto?

Aparte de algunos sirvientes que ordenaban las mesas del banquete, no había nadie más en los jardines. Las ilusiones festivas comenzaron a borrarse cuando empezó a llover.

—¡Yo seré su piloto!

Fue Gaëlle quien se ofreció, o más bien quien se impuso mientras se levantaba con un dedo la visera de la gorra. Los había seguido y escuchado sin dejarse notar. Sin esperar la autorización, aplastó su cigarro, trepó a la pasarela del dirigible y les hizo indicó que se unieran a ella a bordo.

—La patrona los ha citado, no la hagan esperar.

Unos minutos después, el dirigible abandonaba el sanatorio en medio del sonido de sus hélices. Ophélie lanzó un último vistazo a la lujosa fachada; en concreto, a la decimosegunda ventana del primer piso, en el ala este, donde palpitaba una nueva vida de la que ya se sentía responsable.

—Ni siquiera he elegido todavía un nombre para ella —murmuró.

La lluvia que golpeaba el casco cesó cuando el dirigible sobrevoló Arenas de Ópalo. Por encima del puerto costero, gravitando en el cielo, la Citacielo hacía las veces de un paraguas gigante. La sombra que oscurecía los techos, las salinas y las rocas era tan densa que cualquiera habría pensado que el invierno había llegado en medio del verano. Gaëlle maniobraba el timón evitando los vapores de las aguas termales y los cables del teleférico. Luego emprendió el descenso en dirección al faro. Pegada a la ventana, Ophélie se preguntaba dónde iba a aterrizar el dirigible, porque sabía que no había ninguna planicie ni ningún parque en Arenas de Ópalo. La Nihilista escogió la playa rocosa más lisa, a algunos cientos de metros del Gran Precipicio. Después, abrió la pasarela. El viento, cargado de sal y de salpicaduras de agua, invadió la cabina de pilotaje.

—Corran, yo me encargo de amarrar el dirigible.

—Espero que no sea una emboscada —dijo el barón Melchior mientras bajaba sosteniendo su sombrero—. ¿Está segura de que era la voz de mi hermana?

Ophélie se quitó el pelo que se le agarraba a las gafas y dirigió la mirada más allá de la playa, justo al borde del precipicio, al pie de la torre blanca del faro, donde el mar creaba torbellinos de espuma. Una silueta extravagante los observaba.

—En efecto, es ella —confirmó Thorn, y al instante se puso en marcha.

A sus pies, el mar rugía como un trueno líquido. Cuanto más subían el desfiladero, la silueta que los esperaba adquiría más redondez y excentricidad. Cunégonde llevaba un vestido veraniego, según pudo suponer Ophélie. Con su turbante de plumas, su cascada de collares, su velo negro y su vestido bordado en oro, hubiera sido una digna representante de un decorado tropical.

—¡Sabía que podía confiar en su indefectible puntualidad, señor intendente! —canturreó Cunégonde cuando constató que les llegaba su voz—. Como podrá suponer, la querida Hildegarde no dispone de mucho tiempo.

En cuanto dijo eso, la Espejismo sacó de su velo un impresionante llavero lleno de relojes de arena negros.

—Cunégonde, ¿puedes explicarme qué significa todo esto? —exigió el barón Melchior, con su hermoso bigote sacudido por el viento—. ¿Desde cuándo frecuentas a la señora Hilde…? ¡Así que eras tú! —exclamó, abriendo los ojos de par en par—. ¡Tú eres la ilusionista anónima de los relojes de arena!

Cunégonde sonrió, estirando sus grandes labios rojos.

—Mis imaginarios están fracasando, hermanito, de modo que ofrecí mis servicios a quien pudiera disfrutarlos. Hildegarde no solo es mi competencia, también es una excelente mujer de negocios. Claro, sabía que esta colaboración estaría mal vista y por ello preferí la discreción; pero, en fin —suspiró—, supongo que ya no tiene mucha importancia. Los relojes de arena pertenecen ahora mismo al pasado.

—¡He probado tanto tus encantos sin saberlo! —El barón Melchior se estremeció como si eso hubiera sido un acto incestuoso.

—Parece que no soy la artista fracasada por la que me tomabas.

—¿Dónde está Hildegarde? —intervino Thorn con voz cortante.

Cunégonde sacó tres relojes negros de su llavero y le entregó uno a cada uno. Incómoda con la bufanda en su brazo, Ophélie agarró el suyo con un gesto de dolor.

—¿Es una broma? —se indignó el barón Melchior, sosteniendo el reloj de arena negro con la punta de los dedos—. ¿En serio pretende que les quitemos la clavija a estas cosas tan sospechosas? ¿En especial en estos días que vivimos?

—No tocaremos estos relojes hasta que nos dé algunas explicaciones —dijo Thorn—. Comience contándonos cuál es su relación con el caso de los secuestros.

Cunégonde respondió con una parodia de dignidad, con las plumas moviéndose en la punta de su turbante y sus incontables collares entrechocándose, mientras se llevaba con solemnidad la mano a su voluminoso pecho.

—No tengo nada que ver con ningún…

Ophélie no escuchó el final de la frase. Cunégonde, el barón Melchior, el faro, el viento y el cielo desaparecieron, y el mar enmudeció.

Entonces se encontró sumergida en la oscuridad de un recinto. Desorientada, vio las grietas del suelo de madera a sus pies, alzó la mirada hacia las vigas del techo, luego se detuvo en el reloj de arena que aún sostenía en la mano. Pudo distinguir, a pesar de la escasa luz, que los granos habían empezado a moverse. Cuando encontró la clavija enredada en su bufanda, comprendió que había activado el mecanismo por error justo cuando nadie le prestaba atención… ¿Cuánto tiempo tardaría Thorn en darse cuenta de que había desaparecido?

Ophélie tardó unos pestañeos en acostumbrarse a la penumbra y distinguir los contornos del recinto. Estaba construido por completo de madera y desprendía un fuerte olor a humedad; evocaba una vieja cabaña abandonada. Una cabaña sin puertas ni ventanas, según lo que intuía. Al fondo del recinto, encorvada tras un escritorio, a la débil luz de una lámpara, se distinguía una sombra inmóvil.

El suelo emitió un crujido monstruoso cuando dio un paso. La sombra se movió, como si se hubiera quitado de encima la somnolencia.

—Puedes acercarte, niña[8] —murmuró la voz gutural de la Madre Hildegarde—. Puedes acercarte, pero no traspases la línea.

Ophélie se guardó el reloj en el bolsillo. Hizo crujir el suelo hasta que llegó a un cordón de seguridad que estaba a una distancia considerable del escritorio. La Madre Hildegarde dejó de ser una sombra. Sus ojillos negros, hundidos en una vieja piel arrugada, la observaban con una atención notable. Tenía los codos sobre el escritorio y los dedos entrelazados, llevaba un vestido feo con grandes bolsillos y unos tremendos botones. Un sobre sellado reposaba frente a ella, así como un cenicero rebosante de colillas.

—Bienvenida a mi refugio. ¿Estás sola, niña?

—No por mucho tiempo —respondió Ophélie, esperando con todas sus fuerzas que no se equivocara.

—Estás nerviosa —constató la Madre Hildegarde con satisfacción—. Ni se te ocurra romper el reloj para acortar esta cita: es vidrio irrompible de Plombor; te quedarás aquí hasta que se haya vaciado toda la arena.

Ophélie optó por no andarse con rodeos:

—¿Sabe dónde están los desaparecidos?

—No, pero sé por qué desaparecieron.

La respuesta de la Madre Hildegarde, pronunciada con su acento característico, la decepcionó sobremanera.

—Eso no nos ayuda mucho. También sabemos…

—No —la interrumpió la Madre Hildegarde—. Vosotros sabéis el cómo, yo sé el porqué.

La carpintería de la habitación crujió con furia y un tablón de la pared se resquebrajó justo detrás de la arquitecta. Ophélie estaba tan absorta en la conversación que no se preocupó por los caprichos del no lugar.

—Entonces, ¿por qué?

La Madre Hildegarde levantó sus dedos para agitarlos como marionetas.

—Con la mano derecha se deshacen de los grandes agitadores de la corte. Con la izquierda le echan el guante a mamá Hildegarde, o más bien debería decir al reloj de arena.

—Entonces, ¿se trata de un complot? —dijo Ophélie, atemorizada.

—Sí. Casi podríamos decir que es un golpe de Estado.

Sonó un estruendo en la habitación. Por un momento, Ophélie pensó que Thorn había llegado, pero solo era un estante que acababa de caerse de la pared.

—Usted conoce el espacio como si fuera la palma de su mano —recalcó, concentrándose de nuevo en la Madre Hildegarde—. Al menos, ¿no podría ayudarnos a encontrar a Archibald y a los Espejismos? Sería la mejor forma de defenderse.

—¿A qué crees que consagro mi tiempo, niña? He buscado por todas partes a tu Augustin. Por desgracia, hice demasiado bien mi trabajo como arquitecta: la Citacielo es un verdadero laberinto. Es como buscar una aguja en un pajar.

—He oído decir que el paso hacia Arca en Tierra lo han bloqueado.

—Sí, yo también lo he oído.

—Entonces, ¿no ha sido cosa suya? —se sorprendió Ophélie—. ¿Su propia familia la abandonó aquí?

La Madre Hildegarde se encogió de hombros, poco conmovida.

—Es la regla. Al menor síntoma de peligro, las aduanas cierran las rosas de los vientos. Les había prometido que el Clarodeluna era el lugar más seguro del Polo. Mis propios relojes de arena me traicionaron. Debo confesar que no lo vi venir.

—Pero los desaparecidos… —insistió Ophélie—. ¿Y si alguien los ha hecho pasar hacia Arca en Tierra antes del cierre de la rosa de los vientos? ¿Es posible que se encuentren al otro lado del mundo mientras nosotros los buscamos aquí?

—No sería descabellado.

Ophélie por poco traspasó el cordón de seguridad. Los listones del suelo comenzaron a moverse como una góndola y toda la madera crujió al unísono. La sacudida cesó tan rápido como había comenzado. El no lugar parecía sometido a una presión exterior que intentaba romperlo como una nuez.

—Dice que fue un complot contra usted —murmuró, masajeando su brazo inmovilizado—. No veo qué clan se podría beneficiar de una trama tan retorcida. Además, ¿quién la detesta hasta ese punto?

—No es una cuestión de sentimientos, niña. El amor y el odio no tienen cabida en esta historia. —La Madre Hildegarde cortó la punta de un puro, luego lo encendió con una cerilla que iluminó todas las arrugas de su rostro—. Es más como un juego del escondite. Un juego que voy a perder, pues no conozco la cara de mi rival. Me hago vieja. Basta con ver este sitio —dijo, expulsando una nube de humo—. Es mi última creación y salta a la vista que se contrae. He transgredido demasiadas leyes naturales, no voy a poder esconderme aquí durante mucho más tiempo. Con todos esos oficiales y esos controles, me arrestarán apenas ponga los pies fuera. Chica, estoy atrapada. Es cuestión de horas. El otro jugador terminará encontrándome y querrá entregarme al único amo al que sirve.

—¿De qué amo me habla, señora? —murmuró Ophélie, confundida.

La Madre Hildegarde señaló con el puro el cordón de seguridad.

—El que se muere por cruzar esa línea.

—¿El Dios de las cartas?

—A ese muchacho, pequeña, es mejor no encontrárselo —se burló la Madre Hildegarde en respuesta— y, sin embargo, siempre termina acercándose a las personas que se interesan por los Libros.

—¿Los Libros? —dijo Ophélie—. Usted también…

Los pequeños ojos negros de la Madre Hildegarde se encendieron como brasas y su sonrisa le extendió arrugadas ondas por toda la cara.

—No, yo no tengo nada que ver con esos libracos. Me buscan por otra razón, pero no puedo contártelo. Es una cuestión…, cómo decirlo…, de familia[9]. Si lo que quieres es llevar una vida tranquila, déjame darte un buen consejo: no hagas preguntas e investiga lo menos posible. Mira lo que le ha ocurrido a Augustin. Mira lo que pronto le ocurrirá a Thorn.

Ophélie sintió un escalofrío. Observó a la Madre Hildegarde, cada vez más encorvada en su escritorio, y su inquietud aumentó.

—¿Por qué nos ha citado?

—Ya te lo he dicho, niña. Estoy vieja y cansada.

Hubo un tremendo crujido de tablas en el suelo. Esta vez sí se trataba de Thorn, que acababa de aparecer en la habitación y sostenía su reloj de arena. Su alta silueta se golpeó con una viga del techo y sus ojos, entornados por el cambio de luz, se movieron en todas las direcciones buscando a Ophélie.

—¿Desde hace cuánto está aquí? ¿No podía esperarme?

El barón Melchior también surgió de la nada y giró como una peonza desorientada. Se sobresaltó cuando el suelo se agrietó bajo sus bonitos zapatos blancos.

—¿Dónde estamos? ¡Ah, señora Hildegarde! —suspiró al verla detrás del escritorio—. ¡Por fin la encontramos!

Sin moverse del sillón, la Madre Hildegarde aplastó el puro en el cenicero y encendió otro.

—Por favor[10], no traspasen la línea, señores.

—La señora Hildegarde me ha contado unas cosas muy preocupantes —intervino Ophélie—. Deberían dejarla hablar.

—La niña tiene razón; no perdamos más tiempo. Aquí está mi confesión escrita —declaró la Madre Hildegarde, golpeando el sobre lacrado contra su escritorio—. Confieso todos mis crímenes. Utilicé mi manufactura para secuestrar a unos Espejismos y escapé, pero las cosas no salieron como esperaba.

—¿Qué? —balbució Ophélie—. Pero…

—Actué sola de principio a fin —precisó, tirándole el sobre a Thorn con un gesto de discóbolo—. Todo está escrito ahí. Le agradezco de antemano que libere al jefe de mi taller, que deje a mis artesanos en paz y que no moleste a Cunégonde.

Ophélie sintió que daba un paso hacia atrás en la investigación. Sabía que la Madre Hildegarde era capaz de montar una escena para proteger a los suyos, pero no esperaba semejante espectáculo.

—Bueno, eso resuelve la pregunta —dijo el barón Melchior, y se golpeó con los dedos la barriga con una actitud de agradable sorpresa—. ¿Quizá la señora podría decirnos dónde se encuentran los prisioneros?

La Madre Hildegarde inhaló una enorme bocanada de humo.

—Están muy bien donde se encuentran. Lo mejor es que se queden allí.

—No la escuche —dijo Ophélie, aferrándose al brazo de Thorn—. Eso no fue lo que hablamos, en absoluto.

Thorn no le respondió. Ophélie sintió que, bajo la manga del abrigo negro, todos sus músculos se tensaban como resortes. Miraba con intensidad el cordón de seguridad que lo separaba del escritorio de la Madre Hildegarde. De hecho, desde el instante en que sus ojos se posaron en este, no se habían movido, como si el cordón fuera lo más fascinante del mundo. Ni siquiera pareció darse cuenta de que el no lugar se encogía a su alrededor de minuto en minuto, de centímetro en centímetro, en un ensordecedor estrépito de madera rota.

Thorn terminó guardándose el sobre lacrado en el bolsillo interior del abrigo.

—Señora, está arrestada. Dada la gravedad de los hechos y su propensión a fugarse, se la conducirá a una celda de máxima seguridad. Voy a asegurarme personalmente de que no reciba ningún visitante mientras lo requiera la instrucción.

Ophélie se sintió consternada por la decisión de Thorn. Por el contrario, la Madre Hildegarde parecía muy divertida.

—Ah, no. No lo creo, muchacho. Y no te atrevas a traspasar la línea —le advirtió cuando Thorn agarró el cordón de seguridad—. Solo precipitarás lo inevitable.

Saboreó una última bocanada del puro antes de aplastarlo en el cenicero. Esta vez no encendió otro.

—Quisiera decir unas palabras con respecto al espacio que he deformado en los últimos cincuenta años. Los atajos, las expansiones, las rosas de los vientos y los lugares seguros seguirán funcionando. Hice un buen trabajo, son lugares sólidos. Sin embargo, ya pueden despedirse de la rosa de los vientos interfamiliar. El paso hacia Arca en Tierra no se volverá a abrir.

Los bigotes del barón Melchior se vinieron abajo.

—Entonces, ¿adiós a las especias, a los cítricos, al café y al cacao?

A Ophélie no le gustaba el giro que estaba tomando la conversación, pero la Madre Hildegarde continuó imperturbable:

—La Citacielo no debería a descolgarse del cielo en los próximos siglos. Firmé un contrato con los muchachos de Cíclope en su momento. Si es necesario, darán uno o dos impulsos más de ingravidez.

En cuanto a este refugio —dijo, barriendo el entorno con la mirada—, desaparecerá en unas cuantas horas. Sus relojes los sacarán de aquí antes de que suceda. —La Madre Hildegarde dejó escapar una risa burlona—. Jamás había creado algo tan mediocre; ha llegado la hora de jubilarme.

Todos los tendones de la mano de Thorn se aferraron con fuerza al cordón de seguridad, como si luchara violentamente contra el deseo de traspasarlo. Solo dejó escapar una voz cargada de electricidad e insistió:

—Señora, le pido que sea razonable y me siga.

La Madre Hildegarde tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse del sillón; sus articulaciones protestaron tan fuerte como los tablones del no lugar.

—Comienzo a ver con claridad tu juego, muchacho. Eres alto, pero, créeme, no lo suficiente. En cuanto a ti, niña, dile a mi Gaéllita que tendrá que aprender a pelar sus propias naranjas —dijo, girándose hacia Ophélie.

Apenas pronunció esas palabras, la Madre Hildegarde metió la mano en uno de sus bolsillos. Ese gesto habría sido una simple anécdota de no ser porque todo su brazo siguió el movimiento, como aspirado por el vacío. Muñeca, codo, hombro y el busto entero de la Madre Hildegarde se retorcieron con un aterrador crujido de los huesos. La columna vertebral se rompió por completo cuando la cabeza entró en el bolsillo. Después, el resto del cuerpo se retorció, encogió y dislocó hasta ser devorado por el vacío, acompañado de un grotesco ruido de succión.

De la Madre Hildegarde solo quedó un botón del abrigo, que rebotó en el suelo.

La escena se desarrolló a tanta velocidad que Ophélie ni siquiera tuvo tiempo de gritar. Cuando tomó conciencia de lo vivido, el recinto comenzó a darle vueltas, y esta vez no fue por el encogimiento del espacio. Un espasmo movió su estómago. Nunca en su vida había sentido tanto terror.

El barón Melchior empujó el cordón de seguridad con el bastón y recogió el botón. Luego dirigió sus ojos cargados de reproche hacia Thorn.

—Ha maltratado a la Madre Hildegarde con su actitud, señor intendente.

Thorn no respondió. Con la mano aferrada todavía al cordón de seguridad, como petrificada, contemplaba el lugar donde la Madre Hildegarde había estado de pie hacía un instante.

Ophélie no pudo dirigirle la palabra por la simple razón de que el tiempo de su reloj de arena acababa de terminar. La penumbra del no lugar estalló en pedazos y una ráfaga de viento salado se le metió en la boca, en el pelo y en el vestido. Se encontró de nuevo en el punto de partida. Sola. Cunégonde se había ido, y ni Thorn ni el barón Melchior podrían romper el cristal hasta que la arena se agotara.

Todo había terminado. Solo la Madre Hildegarde tenía el poder de encontrar a los desaparecidos antes de la medianoche y acababa de darles la espalda. ¿Quién era ese Dios para que ella prefiriera esta muerte atroz?

Miró el dirigible que aún flotaba sobre la playa rocosa. Unos curiosos se habían reunido alrededor de la pasarela, entre los que estaba Renard. A pesar de la distancia, reconoció su cabeza llamativa inclinándose hacia Gaëlle. Gaëlle… ¿Tendría el valor de transmitirle las últimas palabras de la Madre Hildegarde?

No tuvo mucho tiempo de sopesar la pregunta. Una fuerza invisible la proyectó contra el muro del faro. Luego la puso bocabajo. Su codo le envió una descarga a todo el cuerpo, pero ese dolor no fue nada en comparación con el pánico que sintió cuando dejó de respirar.

—Esta vez tiene lo que se merece —jadeó una voz familiar en su nuca.

La oscuridad

Sus ojos veían estrellas. Los truenos resonaban en sus oídos. Privada del aire, Ophélie no podía ver ni oír nada más. Sentado sobre su espalda, el Invisible la aplastaba con su peso mientras le oprimía la garganta con sus manos.

—Le ofrezco mis disculpas… No tuve otra opción… con respecto al señor Archibald.

Esos murmullos llegaban a los oídos de Ophélie después de atravesar kilómetros de niebla. Conocía esa voz, pero su campo de visión se estrechaba a la velocidad de un obturador fotográfico.

Ophélie se hubiera despedido del mundo, si el aire no hubiera entrado con brusquedad en sus pulmones. Respiró, tosió, se ahogó. Por una razón u otra, el Invisible la había soltado, pero seguía sentado sobre ella. Intentó impulsarse con su brazo sano para desequilibrar al Invisible, pero solo logró girar la cabeza. Lo que vio por encima de su hombro le permitió comprender qué la había salvado.

La bufanda apretaba el vacío como si fuera una boa constrictor.

—Suélteme y ella lo liberará —le prometió con voz ronca.

Ese chantaje era una causa perdida. A juzgar por la posición de la bufanda, el Invisible peleaba con todas sus fuerzas y no tardaría en liberarse. Ophélie buscó una solución. Estaba demasiado lejos de la playa como para lanzar un grito de auxilio, y en verano el farero no trabajaba. ¿Cómo llamar la atención de Renard y de Gaëlle en la punta del malecón? Vio un interruptor blanco justo al lado, que estaba conectado a una bocina roja. Una alarma.

La bufanda comenzaba a estirarse y sus costuras, a deformarse, como si unos dedos cogieran con fuerza el tejido.

Estiró el brazo tanto como pudo para accionar el interruptor de la alarma. El aire comprimido de la bocina se liberó y la hizo vibrar, pero la sirena solo retumbó durante una fracción de segundo. Una mano transparente aplastó la de Ophélie.

—¿Por qué me obliga a hacerle esto? —suspiró la voz familiar, enrollándole la bufanda en el cuello—. ¿No le ha bastado con la caída por las escaleras? No soy un criminal y usted solo tenía que irse del Polo. Así habría cumplido mi misión y habrían liberado al señor Archibald, según lo pactado. Usted misma ha firmado su sentencia de muerte.

La bufanda luchaba con todas sus fuerzas para no estrangular a su dueña. Ophélie quería golpear al Invisible, pero solo lograba lanzar manotazos al aire. El oxígeno volvió a faltarle. Mientras pensaba que ya todo estaba perdido, sintió que un peso se abalanzaba sobre el Invisible y su cuerpo se liberó.

Por segunda vez, Ophélie sintió como si estuvieran tosiendo sus pulmones. Cogió la bufanda para liberar su garganta. Entre los puntos luminosos que le nublaban la vista, terminó distinguiendo a Renard. Este debía haber subido corriendo el acantilado al escuchar la alarma, porque estaba agitado. Arrodillado, golpeaba el vacío con rabia. Su puño alcanzaba los adoquines tres de cada cuatro veces, pero cuando encontraba al Invisible, este dejaba escapar un quejido de dolor.

Ophélie quiso ayudar a Renard, pero sus piernas entumecidas no respondían. Solo logró lanzar unos gritos ahogados.

—¡Se te va a escapar! —gritó Gaëlle, que llegaba a toda velocidad—. ¡Cárgatelo!

—¿Cómo lo hago? —rugió Renard, barriendo el aire con sus enormes manos—. ¡Ni siquiera sé dónde está su cabeza! Ay…

Renard se encorvó, como si acabara de recibir un violento golpe en el estómago. Estúpido, que hasta ese momento se sujetaba con fuerza de su pelo, cayó al suelo maullando. Un instante después, una silueta surgió de la nada. Un hombre pequeño, con redingote gris, agitado y lastimado, se recostó contra el muro del faro. Ophélie tuvo problemas para reconocer a Philibert, el tan respetable regidor del Clarodeluna. Cuando este se dio cuenta de que todas las miradas convergían en él, pareció ser el primero en sorprenderse de haber perdido su velo de invisibilidad.

En cuanto pasó el efecto de la sorpresa, Renard lo agarró con rapidez de su redingote y lo obligó a levantarse.

—¿No te ha bastado con dejarme pudrir en el olvido, Papel Maché? ¿También tenías que atacar a mi pequeña señorita? De hecho, ¿desde cuándo eres un Invisible? ¡Podríamos decir que tu pequeño poder ha fallado, ¿eh?!

Philibert luchó por liberarse de Renard, pero, al perder su camuflaje, perdió también su ventaja. Ophélie supo por qué siempre había tenido la impresión de que ese hombre se confundía con el decorado. En ese momento estaba irreconocible: con la peluca enmarañada y los ojos, tan expresivos en días normales, lanzando chispas de la rabia.

—¡Me has traicionado por una extranjera y un sin poderes! —soltó entre dientes.

Ophélie comprendió el sentido de esas palabras al ver a Gaëlle acercarse. El viento se había llevado su gorra de mecánica y sacudía sus rizos negros, como si quisiera exhibir ese rostro que siempre había estado oculto.

En ese instante, sin embargo, Gaëlle no se estaba escondiendo.

Se había quitado el monóculo, revelando la verdadera naturaleza de su mirada: un ojo nihilista negro e insondable, tan diferente del otro que era claro. Gaëlle miraba fijamente a Philibert, sin siquiera pestañear. Mientras lo mantuviera bajo el poder de su ojo, anulaba su invisibilidad.

—Fuiste tú quien nos traicionó —declaró Gaëlle con seriedad—. ¿Desde cuándo los extranjeros y los sin poderes son enemigos? Si hubiera sabido esto cuando vi que seguías a esta niña, te habría denunciado antes.

—Esperad, esperad —tartamudeó Renard—. ¿Me he perdido algo?

No podía dejar de mirar a Gaëlle, pasando de sus ojos con heterocromía al monóculo que sostenía en los dedos. Renard comenzó a sacudir a Philibert, como queriendo devolverle la invisibilidad. Después, dejó escapar un suspiro desesperado.

—¡Pensé que todos los Nihilistas habían perdido la cabeza! ¡Esa es mi suerte! ¡Tantos años cortejando a esta mujer para que ahora resulte ser una aristócrata!

Las mejillas de Gaëlle se encendieron de vergüenza y de ira.

—¡No me insultes, Renard! Y no te metas en esto: es un asunto entre este traidor, la pequeña lectora y yo. La Madre no nos ofreció su protección para avergonzarla —dijo Gaëlle, regresando a Philibert—. Tú decidiste renegar de tu clan hace años y estabas en tu derecho. Querías una nueva vida y la Madre te la dio. Hay que enterrar el pasado, ¿recuerdas? Es inaceptable que ahora te valgas de tu poder familiar para ajustar cuentas.

Philibert había dejado de luchar. Ahora colgaba como un peso muerto de las poderosas manos de Renard, mantenía los ojos resueltamente bajos, para no cruzarse con la mirada de nadie. Su rostro estaba tan desgarrado por las emociones contradictorias (rabia, angustia, culpabilidad, amargura), que parecía hecho de papel.

—La protección de la Madre no sirve de nada —dijo con una voz lúgubre—. No fue capaz de salvar a mi joven amo, y él es mi nueva vida. Tú y yo sabemos muy bien lo que significan los relojes de arena negros.

Una sombra pasó por el rostro de Gaëlle y su ojo azul se oscureció tanto como el otro.

—Fue su decisión —murmuró—. La Madre murió como vivió: protegiéndonos hasta el final.

—Nos ha abandonado —la contradijo con sobriedad Philibert—. Me vi obligado a arreglármelas como pude. Ayer recibí una carta: el señor Archibald será liberado si me deshago de esta lectora.

—¿Una carta? —explotó Gaëlle—. ¿Estabas dispuesto a matar por una carta?

La cabeza de Ophélie daba tantas vueltas que apenas podía seguir el hilo de la conversación; sin embargo, sintió que debía intervertir. Su codo le envió una descarga eléctrica al intentar ponerse de pie. Solo logró sostenerse de la barandilla del faro, con la respiración aún entrecortada.

—Ese chantajista… Con él… A mí también.

Ophélie tomó aire varias veces para recuperar la voz. Su nariz comenzó a gotear, pero esta vez no fue por el resfriado: sangraba abundantemente. Incluso su pobre bufanda se arrastraba a sus pies como un animal herido. Philibert no había sido nada sutil.

—El autod de esa cadta —retomó Ophélie, apretando la manga del vestido contra la nariz—. Si sabe aldgo sobde él, hadble.

—¿Qué pasa aquí? —Thorn acababa de aparecer al pie del faro. Solo necesitó un segundo para comprender la escena y otro para sacar la pistola. Miró a Gaëlle, a Renard y a Philibert—. ¿Quién la ha agredido de esta manera? —le preguntó a Ophélie.

Había algo peligrosamente metódico en su voz que a ella le incitó a no responderle de inmediato.

—Primedo, guadde su pidstola —propuso con la nariz tapada—. Vamos a explicádselo cond calma.

Ese fue el momento que eligió el tercer reloj de arena para traer de vuelta al barón Melchior. El ministro se materializó en medio de la escena, lo que provocó que el vínculo visual entre Gaëlle y Philibert se interrumpiera. Este aprovechó la confusión para volverse invisible en las manos de Renard.

—¡Qué modales, jovencita! —se indignó el barón Melchior.

Gaëlle acababa de empujarlo bruscamente, pero ya era demasiado tarde. Renard solo sostenía el redingote gris. Abandonado por su propietario, la prenda era visible de nuevo. La Nihilista paseó la mirada por todas las direcciones mientras escupía un rosario de insultos, pero Philibert no apareció por ninguna parte.

—¡Maldito sea! —masculló Renard, sacudiendo con rabia el redingote—, o se ha escondido o ya está lejos.

—¿De quién están hablando? —preguntó el barón Melchior, cada vez más confundido—. ¡Por mis bigotes!

Acababa de fijarse en Ophélie, sentada junto a la barandilla, despeinada, con las gafas torcidas y la barbilla manchada de sangre.

—Fue el señor Philibert —respondió con voz ronca—. El regidor de Archibald.

—¡Qué barbaridad! —protestó el barón Melchior. Habría usado el mismo tono ante una ilusión de mal gusto.

Ophélie quiso levantarse y poner su mejor cara, pero sintió que el precipicio se le venía encima. Enrolló la bufanda, que se estaba deshaciendo, y pensó que debían verse tan mal la una como la otra.

—Él fue el Invisible que me empujó por las escaleras —dijo, dirigiéndose a Thorn—, pero no lo hizo en nombre de su clan. También es víctima de un chantaje. —A punto de perder la voz, tosió varias veces sobre su manga—. Eso no disculpa sus actos, pero tampoco lo convierte en el único culpable.

Ophélie esperó que esas palabras le exhortaran a guardar la pistola. Aunque el cañón estaba apuntando al suelo, seguía sosteniendo el arma, listo para utilizarla a la primera señal de alarma. Sus ojos de halcón no paraban de moverse, como si el enemigo estuviera en cualquier parte. El abrigo y el pelo agitados por el viento le hacían parecer aún más demacrado. Thorn no había salido indemne del no lugar.

—Gaëlle y Renard me han salvado la vida —le dijo—. Puede confiar en ellos.

Esa declaración hubiera tenido un efecto mucho mejor si Gaëlle no hubiera desviado la mirada para escapar a las preguntas y si Renard no hubiera clavado la suya en el suelo, en medio de un silencio de lo más malhumorado. Incluso Estúpido estaba lejos de tener buena voluntad: afilaba sus garras con furia en el pantalón blanco del barón Melchior.

Este no le prestó atención. Cogió la cadena del reloj; después, contempló, al otro lado del acantilado, el dirigible cada vez rodeado de más curiosos. Con el ceño fruncido y los bigotes caídos, el barón Melchior parecía muy desanimado. Ophélie vio que sus dedos llenos de anillos temblaban cuando cerró la tapa del reloj. También parecía impresionado por el inesperado suicidio de la Madre Hildegarde.

—Creo que no nos queda otra opción que rendirnos —suspiró, guardando el reloj con un gesto fatalista—. Tenemos una confesión escrita y, por lo demás, no hay nada más por hacer. A menos que el señor intendente tenga alguna sugerencia…

Thorn no respondió. Estaba paralizado sujetando la pistola, con los ojos perdidos en una intensa reflexión interna. Ophélie frunció el ceño. El Thorn que ella conocía ya se habría encargado del asunto, elaborando un nuevo plan de acción, distribuyendo órdenes y haciendo llamadas por teléfono.

—Señorita gran lectora familiar, ¿alguna sugerencia? —preguntó el barón Melchior.

Ophélie tenía la impresión de tener en sus manos todas las piezas del rompecabezas. Si su cabeza hubiera querido dejar de darle vueltas por un momento, ella podría haber reunido…

—Ya lo sé —declaró Thorn. La sombra de una sonrisa, no una sonrisa forzada ni una mueca, flotaba en sus labios mientras examinaba la pistola con insistencia—. He tardado —continuó con calma—, pero por fin sé lo que debo hacer.

No solo había recobrado la sangre fría, su cuerpo entero parecía invadido por una nueva determinación. Ophélie incluso hubiera podido jurar que había crecido unos centímetros más ahora que ya no estaba encorvado.

—¿De verdad sabe lo que tenemos que hacer? —repitió Ophélie, llena de esperanza.

Cuando Thorn se giró hacia ella, con las cejas arqueadas de satisfacción, Ophélie supo que aquello no era obra de su imaginación: el hombre sonreía. Una sonrisa casi imperceptible, era cierto, pero una sonrisa en todo caso.

—Solo necesito sacarla de la ecuación —le dijo.

Ophélie se levantó, atónita. Un instante después, el suelo empezó a temblar y todo se volvió negro.

El anuncio

Ophélie le tendió su taza a Archibald para que le sirviera té. Después, lo observó sentarse al otro lado de la mesa con una alegría despreocupada que, sin saber por qué, le resultó fuera de lugar.

—¿Cómo va su cable? —le preguntó, removiendo con calma el té.

Archibald metió una mano en la enorme boca de su sombrero de copa y sacó el auricular de un teléfono. El cable estaba cortado.

—¡Podríamos decir que por aquí han pasado unas tijeras! —se burló el embajador.

Ophélie no compartía su alegría. Un cable telefónico cortado siempre era motivo de fastidio, igual que el azúcar que no se disolvía. Daba igual cuánto lo hubiera removido con la cucharilla, el azúcar se negaba a disolverse. ¿Sería porque que la taza estaba llena de arena?

—Espero que haya traído un monóculo —comentó él, recostado con indolencia sobre la mesa—. Ha comenzado a llover.

Ophélie siguió su mirada y constató que, en efecto, a su alrededor caían colchones como meteoritos. Mojó los labios en su taza de arena. Sentía un olor muy extraño, pero no se atrevió a meter el dedo para probar.

—¿Ha cambiado la decoración?

De hecho, Ophélie acababa de notar que no había ni suelo ni paredes en la estancia. Su mesa flotaba en medio del cielo, sobrevolando a gran altura una ciudad del antiguo mundo. Esperaba que la lluvia de colchones no le hiciera daño en el brazo.

—Fue la vieja Hildegarde quien tuvo la idea —explicó Archibald, y le sirvió otra taza de arena—. Lo reconstruyó por completo en la memoria.

—Querrá decir de memoria.

—No, en la memoria. La memoria es un material más sólido de lo que parece.

—Eso depende de qué memoria —replicó Ophélie con profesionalidad—. ¿La de Thorn o la de Farouk?

Archibald inclinó la cabeza sobre la mesa y, con un gesto lleno de malicia, le dio un golpecito en la cabeza con su sombrero.

—La suya, tontita.

Desequilibrada, Ophélie se cayó de espaldas. Ya no veía ni a Archibald ni la mesa ni la arena ni los colchones ni el antiguo mundo. Ahora estaba en camisón, ante el espejo de su habitación infantil, en Ánima. Su reflejo movía los labios: «Libérame».

Ophélie abrió los ojos con el corazón martilleándole.

Una vez se cayó de un tranvía en marcha: se despertó en el hospital, con una mezcla indescriptible de dolor y confusión. Era lo más parecido a lo que ahora sentía: tenía dolor de cabeza, de garganta, de espalda, de estómago, de codo y de rodillas, y no recordaba por qué se hallaba en ese estado.

Sin levantar la cabeza de la almohada, barrió el entorno con sus ojos miopes. La habitación estaba bañada por una luz anaranjada que se filtraba por los intersticios de la persiana. El mar rugía como un volcán y un olor a agua sulfatada flotaba en la atmósfera. Ophélie comprendió que estaba en su habitación del hotel.

Desvió la mirada hacia la puerta sin mover la cabeza. Pese a su mala visión, advirtió que estaba entreabierta. Alcanzaba a oír la voz de Thorn en los pisos inferiores, tan lejana y cavernosa como el ruido del mar.

—¿Te has despertado?

Ophélie movió los ojos hacia el lado opuesto y distinguió una silueta delgada y borrosa sentada en el borde de una silla, cerca de la cama. Sonrió al reconocer a su padre. Ese hombrecillo no era lo que podría llamarse un padre entrometido. Jamás le había hecho preguntas de carácter personal y nada le daba más vergüenza que inmiscuirse en la intimidad de sus hijas. Sin embargo, al menor síntoma de fiebre, al primer moratón, se quedaba acompañándolas junto a la cama.

Tuvo que tomar aire varias veces para pronunciar una frase audible:

—Usted también ha sido un Pasaespejos, papá.

Desconcertado, el padre de Ophélie se rascó la calva.

—Eh…, atravesé algunos espejos de armario en mi juventud, sí, pero no era tan bueno como tú.

—¿Por qué dejó de hacerlo? Jamás me lo ha dicho.

—Oh, en realidad no fue una elección —susurró con un poco de pudor—. Más bien…, cómo explicarlo…, fue un cambio en la mirada. Crecemos; luego, envejecemos y de repente, de la noche a la mañana, estamos definitivamente molestos con nuestro espejo.

Ophélie volvió a mirar el techo y acarició la bufanda que se despertaba bajo sus dedos.

Después de un largo silencio, oyó la voz lejana de Thorn, su tono grave y monocorde, sin ser capaz de captar una sola palabra de lo que estaba diciendo.

Tenía curiosidad por saber a quién hablaba de esa manera.

—Hace tiempo, me quedé atrapada en varios espejos —retomó Ophélie—. Le parecerá extraño, pero me recordó a la primera vez que lo hice o quizás a algo que sucedió en aquel entonces. Como si… Como si, al entrar en el espejo, hubiera dejado salir a otra persona. Pero es imposible, ¿verdad? Un Pasaespejos no puede dejar a otro ser vivo atravesar un espejo con él. Aunque quisiera, no podría.

Ophélie vio que la silueta borrosa de su padre sacudía la cabeza.

—Te encontramos solo a ti esa noche. Mejor dicho, encontramos dos partes de ti, cada una atrapada en un espejo diferente; con eso ya tuvimos suficiente. —Se frotó una vez más la lampiña cabeza, dudó un momento y, luego, se inclinó sobre la cama—. Hijita mía, ¿acaso el señor Thorn te está haciendo la vida imposible?

—¿Thorn? —se sorprendió Ophélie.

—No se puede decir que estuvieras en tus cinco sentidos cuando te trajo de vuelta al hotel. No nos dio ninguna explicación. ¿Sabes…?, este matrimonio… Si nos lo pides, tu madre y yo haremos lo imposible para anularlo. Contrariaremos a las Ancianas, eso está claro —admitió su padre con voz temerosa—, pero nosotros…, bueno…, las contrariaremos juntos.

Ophélie se sentó dolorosamente en su almohada. De pronto se dio cuenta de que Héctor, Domitille, Béatrice y Léonore dormían profundamente a su alrededor, en un improbable entrelazamiento de brazos, piernas y camisones. Aunque tenía la impresión de que tenía un molino dentro de los oídos, empezaba a recuperar el sentido. Para que todos sus hermanos se hubieran sentido impelidos a invadir su cama, debía de haberles preocupado mucho. De repente, su vieja historia del espejo le pareció bastante secundaria.

—Papá, ¿qué estoy haciendo aquí? ¿Con quién está hablando Thorn?

—¿No recuerdas nada?

Su padre le tendió las gafas, como si estas pudieran devolverle los recuerdos. Fue eficaz. En cuanto pudo ver cada detalle de su bufanda —el punto deformado, la lana destejida, los flecos sucios—, todo volvió a su memoria.

Ajena a las protestas de todo su cuerpo, Ophélie salió de la cama, evitando despertar a sus hermanos. Luego se abotonó el vestido sobre el camisón.

—Deberías descansar un poco más —sugirió su padre con un tono prudente—. Es tarde, seguiremos hablando de esto mañana.

Ahora que Ophélie lo veía con claridad a la luz crepuscular de la ventana, notó hasta qué punto estaba nervioso. Se habría preocupado por tranquilizarlo si no hubiera estado desesperada. Acababa de consultar el reloj de péndulo de la chimenea: no podían ser las tres de la madrugada. Farouk le había concedido hasta la medianoche para encontrar a los desaparecidos…, para encontrar a Archibald. ¿Con qué derecho la había dejado Thorn dormir hasta esa hora?

Se enrolló la bufanda y agarró los zapatos.

—Ya he descansado demasiado.

Ophélie se lanzó de cabeza y pasó frente a Renard, que estaba de pie junto a su puerta, vigilando como un centinela y con un monóculo negro en su ojo. ¿Montaba guardia?

Tenía mucho que decirle, pero Renard se puso un dedo sobre la boca. La voz de Thorn resonaba a lo largo de las escaleras del hotel como el rugido de un trueno:

—… representativa en el seno del Consejo de Ministros, pues debe ser proporcional al peso demográfico de cada rama familiar. El Consejo cuenta hasta la fecha con la presencia de cinco diputados del clan Espejismo, tres diputados del clan la Red y un diputado del pueblo sin poderes. El clan Dragones perdió su único delegado tras el fallecimiento del señor Vladimir en el mes de marzo. Estas cifras no reflejan en absoluto la realidad social del arca, por lo que favorecen un monopolio…

Estupefacta, Ophélie buscó la voz de Thorn de escalera en escalera, de un pasillo a otro. Su padre no dejaba de ofrecerle su brazo, nervioso por la posibilidad de que fuera a perder de nuevo el conocimiento.

—No se alejen mucho —les advirtió Renard—. Papel Maché podría venir a terminar de hacer el trabajo sucio. Solo tengo un monóculo para proteger sus espaldas.

—¿Se lo dio Gaëlle? —preguntó Ophélie—. ¿Dónde está?

—Se fue en el dirigible. Tenía algo que hacer.

Ophélie observó a Renard desde la parte superior de la escalera. Estaba de tan mal humor que no se había dado cuenta siquiera de que Estúpido bajaba las escaleras al mismo ritmo que él, corriendo el riesgo de ser aplastado a cada paso.

—¿La culpa por ser lo que es?

—No —gruñó Renard—. La culpo por no habérmelo contado. Una mujer de la élite no está a mi alcance, como puede ver.

El padre de Ophélie no dejaba de frotarse la cabeza: esas cuestiones de monóculos, papeles maché y élites eran incomprensibles para él.

Llegaron la planta baja y avanzaron hacia el vestíbulo del hotel, cuyos acabados en cobre brillaban a la luz del crepúsculo. Pese a la avanzada hora de la noche, la sala estaba llena de gente. Todos los adultos de la familia de Ophélie y una parte del personal del hotel se reunieron, en una mezcla de susurros, alrededor de un aparato de radio. El nerviosismo de los Animistas era tan perceptible que contaminaba todos los objetos del vestíbulo: la alfombra temblaba, las sillas pataleaban, las lámparas titilaban y los mostradores tiraban los folletos al suelo.

Ophélie apenas se sorprendió al encontrar a Berenilde allí. Estaba sentada en un gran sillón de terciopelo, fresca como una rosa, como si no hubiera dado a luz hacía unas horas. Era increíble pensar que la muñequita pálida que tenía en sus brazos era la hija del gigantesco Farouk.

Buscó a Thorn hasta que comprendió que su voz salía de los enormes altavoces del aparato de radio:

—… lo que nos lleva al tema de las reservas de alimentos. Los hechos son los siguientes: la rosa de los vientos interfamiliar no volverá a abrir sus puertas y la importación de comida por vía aérea implicaría unos costes descomunales. Por favor, entreguen un ejemplar a cada persona. —Se oyó el ruido de unos papeles y unos murmullos de impaciencia se levantaron tanto en el aparato como en la recepción del hotel. Pero Thorn retomó imperturbable el hilo de su conferencia—: Como pueden constatar en el documento que acabo de entregarles, la tasa de cambio de la moneda local no juega a nuestro favor. Debemos contar con nuestros propios recursos. La pesca intensiva de los últimos años ha vaciado nuestros lagos. Pronto comenzará la temporada de caza y el puesto de gran cazador sigue vacante. Como sabemos, en su mayoría los caídos en desgracia son cazadores muy calificados…

—¡Babea por dar su maldito anuncio! —se exasperó el tío abuelo, golpeando el aparato con la palma de la mano.

—¿Qué anuncio? —preguntó Ophélie.

Todo el mundo se giró hacia ella en un mismo movimiento. Por unos segundos, flotó en el aire un silencio incómodo, y Ophélie se preguntó si se debería a sus moratones, su pelo enmarañado, su bufanda agujereada, sus zapatos en la mano y su camisón, que le sobresalía del vestido.

La tía Roseline fue la primera en reaccionar. La obligó a sentarse en una silla y le metió una tostada en la boca.

—Te saltas las comidas, duermes fuera de casa toda la noche, te atacan ¿y después te extrañas de que te dé un soponcio? Niña, necesitas todo un ejército de madrinas.

En un instante, toda la familia que rodeaba el aparato de radio se congregó alrededor de Ophélie. Sus abuelas le trajeron un abrigo cada una, su cuñado le sirvió licor de sirope de arce y sus tíos y primos le hicieron tantas preguntas al mismo tiempo que Ophélie no comprendió ninguna. Agathe le levantó con los dedos, como si fuera un conglomerado de algas, sus espesos cabellos nudosos.

—¡Hermanita! —se lamentó—. Tienes un aspecto la-men-ta-ble.

Su madre, ataviada con un enorme vestido rojo, empujó a todos para ponerse en primera fila.

—Mastica bien y cuéntanos todo —le ordenó—. ¿Te ha dicho el señor Thorn algo en particular?

Ophélie tragó con dificultad la tostada y lanzó una mirada de reproche al aparato de radio, que transmitía un interminable texto legislativo, como si fuera Thorn en persona. «Solo necesito sacarla de la ecuación». La única declaración que ese hombre se había dignado hacerle ya la había cumplido.

—No —respondió Ophélie, para decepción de todos—. ¿Qué ocurre?

—Escuchamos la retransmisión de los Estados Familiares en directo desde la Citacielo —le explicó Berenilde con calma desde su sillón—. El pleno de la asamblea se realiza en la corte y, en este preciso momento, tratan el tema de los caídos en desgracia. Thorn ha informado al comienzo de su ponencia que, tras exponer los motivos de la rehabilitación, haría un anuncio. Un anuncio personal —precisó mientras acariciaba con el dedo la mejilla de su bebé, que dormía—. ¿Está segura de que no le confió nada, mi querida niña?

A Ophélie el corazón le dio un vuelco.

—¡Quizá se trate de los desaparecidos!

—Francamente, yo de esos ni me preocupo —se molestó su madre, levantando los ojos al techo—. ¿Has visto en qué estado has regresado? ¡Llena de moratones de los pies a la cabeza! Renard nos ha comentado cómo te atacaron por culpa del señor Thorn.

Avergonzado, Renard dio un golpecito a su monóculo.

—Con todo respeto, señora, no creo haber dicho «por culpa de».

—Thorn no es el culpable —dijo Ophélie con tono categórico.

Su tío abuelo resopló furiosamente bajo su bigote. Agarró la silla de Ophélie por el respaldo y, con una fuerza notable para su edad, la giró por completo hacia la reportera.

—¡Mire su carita por una vez! Usted está aquí como testigo, ¿verdad? ¡Informe de esto a las Ancianas!

Sentada cerca del aparato de radio, la reportera se abstuvo de hacer comentarios. Se mantenía discreta, algo poco habitual en ella, bajo su sombrero de veleta. Su cigüeña giraba sin señalar ninguna dirección, señal de cierto desconcierto.

—¡Mi hija estaba sana cuando se la confié al señor Thorn! —remató la madre, señalando con el dedo de manera acusadora al aparato de radio—. ¡Ese siniestro individuo me la ha devuelto completamente maltratada y ha retomado sus asuntillos como si no hubiera pasado nada!

—Los Estados Familiares no son asuntos menores, señora Sophie —intentó calmarla Berenilde—. Se realizan una vez cada quince años y cada tema tratado es de vital importancia. Es la primera vez que mi sobrino asiste como intendente. Es una gran responsabilidad, y le agradecería que lo tomase en consideración.

La voz de Thorn continuaba incansable:

—… Invisibles, de los Narcóticos y de los Persuasivos, por solo citarlos a ellos, fueron reconocidos por su utilidad pública. Si nos referimos a la Ley de Rehabilitación propiamente dicha, artículo 16, párrafo 4…

Ophélie acercó la silla al aparato de radio y escuchó con la mayor atención. ¿Cuál era el anuncio personal que se disponía a hacer?

—Ha debido descubrir algo —murmuró—. ¿Le habrá transmitido la Red noticias sobre Archibald?

Berenilde intercambió una mirada fugaz con la tía Roseline, que apretaba sus dientes de caballo, antes de volverse hacia Ophélie con un gracioso movimiento de rizos rubios.

—La Red llamó a la Valkiria responsable de mi protección al comienzo de la noche. Me enteré hace dos horas, cuando estaba escuchando la retransmisión. Las hermanas de Archibald hicieron una declaración en relación con su hermano. Una declaración muy triste —advirtió, clavando la mirada en las gafas de Ophélie—. No conozco todos los detalles, pero a Archibald no se lo ha localizado. Su estado de conciencia estaba, al parecer, perturbando a toda su familia. La Red decidió romper el vínculo durante una ceremonia privada. De manera que sí, pequeña —murmuró Berenilde al verla palidecer—, me temo que no volveremos a ver a nuestro extravagante embajador.

Ophélie se rodeó el cuerpo con los brazos. Su temperatura corporal había bajado de manera drástica. Había vuelto a ver a Archibald en un sueño, agitando el cable cortado de su teléfono.

«Un procedimiento irreversible que puede ser fatal», la había prevenido el diplomático en el recinto de la Ruleta.

Primero la Madre Hildegarde y ahora Archibald. Sentía frío, demasiado frío.

—¿Por qué me han dejado seguir durmiendo?

La tía Roseline le sirvió un poco de licor.

—No tienes nada que reprocharte, pequeña. Tu madre nos lo ha contado todo. El señor Farouk nunca debió poner esa carga sobre tus hombros.

—Ahora debemos buscar otro padrino para mi hija —suspiró Berenilde, y besó la cabeza de la niña—. También un nombre, mi pequeña Ophélie; pero eso será cuando haya recobrado las fuerzas. Vamos, vamos, hay que recomponerse —le dijo con una sonrisa agridulce—. Yo también había desarrollado cierto afecto por ese granuja, pero debemos concentrarnos en nuestro futuro.

Congelada hasta las entrañas, Ophélie se pegó al altavoz del aparato de radio. No podía evitar esperar un milagro por parte de Thorn. Parecía tan decidido, tan confiado hacía un momento en el acantilado… Debía haber tenido un plan en mente. Se aferró a su voz grave, que concluía su intervención recitando la Constitución Interfamiliar, recordando los deberes paternos de un espíritu de familia hacia cada uno de los miembros de su descendencia.

—¡Ya está! —exclamó el telegrafista del hotel—. El intendente ha terminado su discurso.

Todo el mundo contuvo el aliento alrededor del aparato de radio. La declaración de Thorn dio paso a ruidos de sillas arrastradas y un alboroto indiscreto. El silencio se impuso cuando la voz de Farouk resonó al fondo de la sala:

—Le agradecemos esa larga intervención. Su petición de…, eh…

—De rehabilitación, mi señor.

Ophélie reconoció el susurro característico del ayudante de memoria. Ahora que el vínculo con Archibald se había cortado, la Red había retomado sus servicios.

—Eso es —dijo el espíritu de familia—. Su petición de rehabilitación se analizará y se consignará en el libro de…, eh…

—De quejas, mi señor.

—Eso es. Será objeto de una deliberación. Luego votarán…, eh…

—Los diputados, mi señor.

—Eso es. Ahora puede retirarse.

—Tengo que hacer un anuncio —recordó la voz de Thorn.

Un largo crujido de papeles. Ophélie casi podía visualizar a Farouk consultando su agenda de recuerdos.

—¿Figura en el orden del día?

—No —respondió el intendente—. Le pido que me conceda tres minutos adicionales. No necesitaré más para lo que voy a anunciar.

—Sea breve.

El aparato de radio dejó oír un tintineo de vidrio y un fluir líquido. Thorn estaba bebiendo un vaso de agua. Se aclaró la garganta y retomó con una voz clara:

—Tengo en mi mano el contrato que firmé con usted el año pasado. Me comprometí a casarme con una lectora de Ánima, a combinar el poder de su familia con el mío y a proporcionarle una evaluación completa de su Libro a cambio de un título de nobleza.

—¿Qué es este despropósito? —exclamó la madre de Ophélie—. ¿Qué es esta historia del contrato?

Ophélie le indicó que se callara y pegó aún más la oreja al aparato. Incluso Berenilde se había quedado quieta, como una estatua de porcelana.

—Sí —soltó la voz de Farouk después de una vacilación—. Recuerdo eso. Por cierto, esta espera me resulta interminable.

Se produjo un ruido de algo rasgándose y por toda la asamblea se elevaron exclamaciones de asombro.

—Bien —dijo Thorn con calma—. Acabo de romper el contrato. Anulo el matrimonio, no leeré su Libro y le presento mi dimisión. Quiero subrayar que esta es una decisión que he tomado solo. Por tanto, solo yo asumiré las consecuencias. Le agradezco su atención.

En los altavoces, las exclamaciones se transformaron en protestas, pero ningún grito fue tan temible como el silencio de Farouk. Resonaron unos golpes de martillo mientras alguien pedía calma. Luego, la retransmisión terminó siendo reemplazada por un interludio musical.

En torno al aparato de radio, el estupor fue total.

—¿Por qué?

Todo el mundo dirigió la vista hacia el sillón de Berenilde. Con los ojos desorbitados, el mentón tembloroso, la frente cubierta de arrugas, las cejas torcidas y los labios crispados, estaba irreconocible. Su máscara de perfecta mujer de mundo acababa de hacerse añicos.

—¿Por qué? —repitió con una voz débil—. ¿Por qué ha hecho esto? ¡Ha perdido la razón! —Tembló tan violentamente que Agathe se apresuró a quitarle el bebé de sus brazos. Acurrucada en el sillón, como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago, le dirigió a Ophélie una mirada suplicante—. Se lo ruego, no abandone a mi muchacho.

De puertas para afuera, todo estaba inmóvil en Ophélie: no se movía, no pestañeaba, no decía nada. Aun así, cada molécula de su cuerpo empezaba a moverse. El anuncio de Thorn acababa de desbloquear su freno interior y despejar la oscuridad que llevaba horas enturbiándole la cabeza. Respiró hondo.

De improviso, las cosas le parecieron formidablemente claras.

Se levantó de la silla y se acercó a Berenilde, que la observaba con una expresión aturdida.

—Le hice dos promesas, señora. No abandonaré a Thorn y elegiré un nombre digno para su hija.

—¿Puedo saber qué te propones hacer? —preguntó sorprendida su madre, con las manos en las caderas—. Ya has escuchado al señor Thorn: esta detestable farsa ha terminado, regresamos a casa.

—Mamá, no voy a regresar. Voy a volver a subir allí.

La declaración de Ophélie generó reacciones de incredulidad a su alrededor: unos pestañearon, otros murmuraron, otros se indignaron o incluso llegaron a reírse con nerviosismo, pero nadie parecía darse cuenta de que hablaba en serio.

Nadie, salvo Renard.

—¿Arriba? —repitió él un poco asustado—. ¿Quiere decir a la Citacielo? Con los Estados Familiares y todo el jaleo, ni los dirigibles ni los trineos están funcionando. Ni siquiera la gente del Carnaval de Asgard —indicó, señalando una ventana con el pulgar— tiene permiso para despegar. De todas formas, su prometido…, su exprometido me ordenó que le impidiera pasar por la puerta del hotel —concluyó, cruzando sus musculosos brazos—. Salir se ha vuelto muy peligroso.

—No tendrá que desobedecerlo —lo tranquilizó Ophélie—. No saldré por esa puerta. Iré por aquí.

Señaló el espejo del recibidor. Sintió con todo su cuerpo que lograría atravesarlo. Se había mentido a sí misma, comprendía la razón, pero todo acababa de terminar.

—¡Ah, no! ¡No, no, no! —protestó Renard, sujetándola de los hombros—. ¡Por ahí no podré ir contigo, muchacho!

Ophélie le pidió al recepcionista un espejo de bolsillo y una libreta. Le entregó el primero a Renard y se quedó con la segunda.

—Consulte este espejo con regularidad. Le enviaré mensajes, así podrá saber dónde estoy.

Renard frunció el ceño, con las cejas semejantes a dos zarzas ardientes, y finalmente se quitó el monóculo.

—Tome esto a cambio. Tenga cuidado para que no la vayan a estrangular de nuevo, ¿eh? —refunfuñó—. Usted es mi patrona y espero conservar mi empleo durante mucho tiempo.

—Gracias —le dijo Ophélie con una sonrisa que no pudo reprimir—. Por el monóculo y por lo que hizo en el acantilado.

La madre de Ophélie abrió tanto la boca como si fuera el hogar de una chimenea, pero la tía Roseline la contuvo antes de que explotara:

—Creo que expreso la opinión de todos al decir que tu proyecto es irracional. ¿Adonde piensas ir? ¿A la asamblea de los Estados Familiares? Dudo que te dejen entrar. Todos los oficiales han sido convocados en la corte para asegurar su protección.

—Mejor —dijo Ophélie—. No voy a la corte, así me ahorro controles.

La tía Roseline estaba desconcertada.

—Vaya, pues no te sigo. ¿Adónde vas?

—Los colchones —explicó—. ¿Recuerdan ese artículo del Nibelungen? ¿El que hablaba de un atasco de colchones en un ascensor? En su momento pensé que era ridículo, pero por fin lo entiendo. Se robaron cuatro camas vinculadas a los relojes de arena de la manufactura de la señora Hildegarde. Sabemos que se han utilizado en los secuestros. Han sido las que han provocado el atasco, ¿comprenden? Si encuentro los colchones, encontraré a los desaparecidos. Si encuentro a los desaparecidos, todavía puedo salvar a Thorn. Mi decisión está tomada —decretó Ophélie con voz firme para apaciguar las protestas de toda la familia—. Me voy, y me importa poco que estén de acuerdo o no.

—¡Mi hija ha perdido la cabeza! —terminó declarando la madre de Ophélie—. ¿Acaso no comprendes que tu querido Thorn te acaba de repudiar en público? ¡Te prohíbo que vuelvas a ponerte en peligro por él!

Ophélie se ató firmemente la bufanda alrededor del cuello para que el pelo no la molestara. Luego miró a su madre a los ojos.

—Es usted quien no lo ha comprendido, mamá. Thorn no es el monstruo egoísta por el que lo toma…, por el que yo también lo tomaba —se obligó a reconocer—. Estaba convencida de que él quería leer el Libro del señor Farouk por su ambición personal. Pero hay algo más, siempre hay algo más. Thorn acaba de renunciar para protegernos, no podemos dejarlo a su suerte ahora.

—¿De qué está hablando? —se inquietó Berenilde, enderezándose en su sillón—. ¿Qué es esa otra cosa?

—Lo ignoro —admitió Ophélie—, pero acabaré por averiguarlo.

Intuía que había un vínculo con lo que había dicho la Madre Hildegarde en el no lugar y el Dios de las cartas. «A ese muchacho, pequeña, es mejor no encontrárselo. Y, sin embargo, siempre termina acercándose a las personas que se interesan por los Libros». Cuanto más pensaba Ophélie en esa frase, más segura estaba de que Thorn llevaba investigando el caso desde el principio. Cuando quiso arrestar a la Madre Hildegarde, lo que pretendía darle era protección.

Mientras se dirigía al espejo del recibidor con un paso decidido, su madre hizo un gesto imperioso con el brazo para detenerla. Su padre la disuadió.

—Creo, querida, que deberíamos dejar que nuestra hija tome por una vez sus propias decisiones. Ya le hemos estado imponiendo demasiado las nuestras.

La reportera, que hasta entonces se había limitado a observar con discreción, no aguantó más. Se interpuso en el camino de Ophélie, haciendo ondear su vestido negro. La veleta de su sombrero se volvió hacia ella, mientras sus ojos saltones la miraban con frialdad por encima de los quevedos dorados.

—Ya que tus padres no tienen ninguna autoridad sobre ti, me veo obligada a intervenir. No vas a inmiscuirte en los asuntos de ese individuo. Si hubiera sabido antes que estaba metido en negocios turbios, habría enviado a nuestras queridas madres un informe desfavorable. Ha engañado a las Ancianas e insultado a toda nuestra familia. No vas a atravesar ese espejo por él, ¿me has entendido, pequeña?

Ophélie sostuvo con fortaleza la mirada de la reportera, lista para desafiarla más que a todos los demás, pero su tío abuelo se interpuso:

—Tendrá que pasar sobre mi cadáver si pretende impedírselo. Ve, niña —murmuró entre sus bigotes—. Tu peculiar amigo parece un simpatizante a su manera, ¿no? Aunque solo sea por eso, te ayudaré a ayudarlo.

—Gracias, querido tío.

Ignorando la expresión indignada de la reportera y las miradas de asombro del resto de su familia, Ophélie se acercó al espejo del recibidor hasta reflejarse en él. Miró su cara, llena de cicatrices y de moratones, por fin lista para enfrentarse a la verdad que no había querido ver.

No era Thorn quien la necesitaba. Era ella quien necesitaba a Thorn.

Acto seguido, se sumergió en cuerpo y alma en el espejo.

Los colchones

Ophélie apareció en la oficina administrativa de la Manufactura Hildegarde & Cía. Las luces estaban apagadas; las estancias, silenciosas.

Atravesó la penumbra hasta llegar a una lámpara, después registró los cajones increíblemente profundos de la Madre Hildegarde. Tras unos pocos minutos de inspección, encontró lo que había ido a buscar: los folletos de transporte colectivo que Thorn había manipulado esa misma mañana.

Sentada bajo la luz de la lámpara, Ophélie dejó a un lado la red metropolitana de rosas de los vientos: esos atajos solo se habían instalado en los pisos más altos de la Citacielo, y sabía que eran demasiado estrechos como para meter allí unos colchones.

Desplegó el mapa de las líneas de ascensores de la Citacielo.

La fabrica estaba situada en los bajos fondos de la ciudad, entre alcantarillas e incontables salas de máquinas. Por razones de mantenimiento, varios ascensores conducían a esos sótanos y Ophélie no tenía tiempo de inspeccionarlos todos. Necesitaba reducir al máximo su campo de investigación. La fábrica solo contaba con una parada de ascensor, las otras dos líneas subían y bajaban sin detenerse en esa planta. El ascensor de la fábrica únicamente daba acceso a los niveles superiores.

Los ladrones de camas, por tanto, tuvieron que subir en ellos.

Con eso tenía el comienzo de una pista, pero le faltaba aún una descripción, una huella para seguirles el rastro.

Abrió la puerta que conducía al hangar y se dirigió al pasillo que llevaba a la escalera donde Philibert la había empujado la noche anterior. Dominando desde arriba los arenales que se alineaban en los paseos de farolas, Ophélie vio que ya no había sombra detrás de las cortinas de la cama; todos los relojes de arena azules habían sido retirados de la circulación. Se inclinó sobre la barandilla y miró alrededor en busca del ascensor del que les había hablado el jefe del taller. Estaba mucho más lejos, a su derecha, fuera de servicio, bloqueado a medio camino entre el suelo del hangar y un gran portón. «Necesita una revisión técnica», había dicho el jefe del taller. Pero ese no debía ser el caso en el mes de mayo, y Ophélie estaba segura de que las cuatro camas robadas habían sido transportadas en el montacargas cuando las sacaron de la fábrica. Quedaba por saber dónde desembocaba el montacargas.

Después de recorrer la oficina, el taller y el vestíbulo, Ophélie aterrizó en el amplio patio exterior. Por fortuna, la puerta no la habían cerrado con llave ni la había sellado el guardián de los Sellos. Allí, unas pilas de colchones acumulaban humedad desde hacía años; era evidente que entre ellos no figuraban los que buscaba. Observó la fachada gris de la fábrica. La oficina administrativa y el taller colindaban con una gran fábrica: sus altas puertas estaban cerradas con cadenas, pero Ophélie pudo echar un vistazo por un resquicio. Vio al fondo de la sala el gran portón que había descubierto desde la escalera del hangar. Ese era el lugar adonde conducía el montacargas: las camas robadas habían pasado por allí.

Fueron unos colchones los que causaron el atasco en el ascensor, no se trataba de camas. Seguro que los ladrones se deshicieron de los marcos, los somieres y los doseles aquí mismo, en vez de debajo de las ventanas del taller. Rebuscó entre el material usado, que se estaba descomponiendo sobre las baldosas, y terminó por encontrar un trozo de muselina. La colgadura de una cama. No tardó mucho tiempo en sacar a la luz un bloque de madera preciosa de la misma factura que los relojes de arena del hangar.

Ophélie se desabrochó los guantes. No estaba acostumbrada a leer sin el consentimiento del propietario, pero estos objetos estaban abandonados y su puesto de gran lectora familiar la autorizaba a hacer uso de los bienes públicos.

Examinó una a una las piezas de las camas. Como había sospechado, las últimas personas que los habían manipulado habían sido los ladrones. Unas imágenes se dibujaron en su mente mientras concentraba sus manos en lo que estaba percibiendo. Unos guantes de cuero. Unos rostros con barbas hirsutas. Unas respiraciones rápidas. Unos vistazos repetidos hacia el taller, al otro lado del patio. Eran tres, quizá cuatro. No podía penetrar en sus pensamientos, pero de esos objetos se extraían unos estados de ánimo particulares: vigilancia, meticulosidad y mucho nerviosismo. Tenía su descripción.

Un ruido la sobresaltó. Un armiño estaba husmeando en los escombros; sin duda, buscaba comida. Por precaución, sacó el monóculo de Gaëlle del bolsillo, cerró el ojo derecho y lo pegó contra el cristal izquierdo de sus gafas. Se giró varias veces para asegurarse de que no hubiera ningún Invisible escondido, ninguna ilusión tramposa. Después, se dirigió hacia el único ascensor de la planta.

Al consultar el mapa de las rutas de ascensores, Ophélie se dio cuenta de que ese ascensor solo conducía a dos plantas. Según el mapa, una de ellas no llevaba a ninguna parte y servía para almacenar carbón. Lo más probable era que los ladrones hubieran ido a la siguiente planta y, desde allí, hecho transbordo.

Accionó la palanca, subió los dos pisos y llegó a una calle maloliente donde se hallaba una aglomeración de máquinas y canaletas que lanzaban chorros abrasadores de vapor. El asunto se complicaba: acababa de llegar a una ramificación de transbordos. Además de la que acababa de abandonar, había otras cinco paradas de ascensor. Los ladrones de colchones podrían haber ido por cualquiera. No le quedaba otra opción que leer cada cabina de ascensor para localizar su rastro.

Buscó en los bolsillos de su vestido, garabateó una nota en su libreta y la deslizó en el pequeño espejo de doble cara que le había prestado uno de los artesanos de relojes de arena. Si Renard mantenía el espejo al alcance de su vista, ya estaría leyendo el mensaje: «Todo bien, progresando en mi investigación». No es que fuera una gran prosa, pero al menos tranquilizaría a su familia.

Se dirigió al ascensor más cercano y cogió el cable de llamada. En los pisos inferiores de la Citacielo no había ascensoristas que trabajaran en horarios fijos. Ophélie al menos estaría tranquila haciendo lo que tenía que hacer.

Una vez en la cabina, respiró hondo y agarró la palanca con las manos desnudas. De repente, sintió como si un cortejo de fantasmas tomara posesión de su ser, uno tras otro. Por turnos, estaba irritada, agotada, emocionada, preocupada, cansada, molesta, conmovida, desilusionada, impaciente, despistada, angustiada, inquieta, ofendida, desmoralizada, harta, y eso sin que ninguna de esas emociones fuera suya. Ophélie ya había leído objetos de dominio público, pero nada se parecía a esa palanca del ascensor subida y bajada varias decenas de veces cada día de cada semana de cada mes de cada año. Solo podía remontarse en el tiempo con la esperanza de encontrar tarde o temprano la descripción de los ladrones.

Cuando por fin soltó la palanca, con las manos vacías, tardó unos segundos en recordar quién era y por qué estaba allí.

Salió de la cabina, se abrió paso entre los vapores calientes de la calle y tiró del cable de llamada para el siguiente ascensor. Otra lectura infructuosa.

En el tercer ascensor, Ophélie se vio obligada a descansar. La mano le temblaba y sus gafas cambiaban de color. Todas esas emociones ajenas la atravesaban como descargas eléctricas, sometiendo sus nervios a una dura prueba. Comenzaba a dudar de su método de investigación cuando, en el cuarto ascensor, reconoció el patrón: vigilancia, meticulosidad, nerviosismo.

Tenía a los ladrones.

Ahora debía desarrollar la lectura y determinar en qué planta se habían bajado. Examinó la palanca por segunda vez, remontándose en el tiempo un día antes del otro, una semana antes de la otra, un mes antes del otro. Cuando encontró el patrón, se sumergió en la mente de los ladrones.

Por fin, el último… Muy engorrosos estos colchones… Pensemos en la recompensa… Solo faltan tres… Otra vez los obreros… Protestan, los estamos retrasando… Pensemos en la recompensa… Solo faltan dos… Ay, unos trabajadores… No hay sitio para que subamos todos… Pensemos en la recompensa… Venga, el primero… Vamos, ya hay vía libre… Pensemos en la recompensa.

Ophélie soltó la palanca y todos sus músculos al mismo tiempo.

La intensa concentración le había dado una migraña, pero tenía suficiente material para reconstruir la escena. Examinó la esfera en forma de medialuna del indicador de piso que había observado a través de los ojos de sus ladrones; habían hecho cuatro viajes de ida y vuelta, uno por colchón, entre el vigesimoquinto y el decimotercer sótano. Cerró la reja del ascensor y apretó la palanca para seguir el mismo itinerario.

El decimotercer sótano le dio la sensación de estar viendo algo ya visto. Eran las mismas callejuelas oscuras, los mismos desagües malolientes, los mismos vapores húmedos propios de los bajos fondos y, no obstante, tenía la impresión de haber estado antes en ese lugar.

Según el folleto, solo había un transbordo para esa planta. Aun así, cuando Ophélie procedió a una lectura cuidadosa de la siguiente cabina de ascensor, no pudo encontrar la descripción. La característica mezcla de vigilancia, meticulosidad y nerviosismo había desaparecido; este fenómeno no se podía explicar por un cambio radical del estado de ánimo.

Los ladrones se habían deshecho de su carga aquí, entre las dos paradas del ascensor.

Ophélie sintió que su corazón latía como un metrónomo: una pulsación de alegría y otra de miedo. Volvió a bajar con cuidado la calle, pasando revista por los escaparates ahumados. A pesar de la avanzada hora de la noche, podía distinguir unas siluetas que trabajaban en medio de destellos y nubes de humo. ¿Dónde habían dejado los colchones? ¿En la fundición de plomo? ¿En el taller de porcelana? ¿En la fábrica de gas?

Se detuvo frente a una fachada con bombillas rojas apagadas, cuyas ventanas estaban recubiertas de viejos anuncios. Así que no era solo una impresión; había estado aquí antes. Las Delicias Eróticas, el imaginario que Cunégonde había cerrado por quiebra.

El escondite ideal.

No había nadie a ambos lados de la neblinosa calle. La idea de entrar allí sola le dejaba la boca seca, pero se agotaba el tiempo. Su escritura tembló al garabatear una nueva nota para Renard, antes de deslizaría en su espejo de bolsillo:

«Imaginarios farolillos rojos, decimotercer sótano: echo un vistazo y vuelvo».

Estaba preparada para tener que forzar la entrada, por eso se desconcertó al sentir que la puerta se abría con un simple empujón. Era la primera vez que descubría el imaginario del interior. La iluminación la proporcionaban únicamente unas guirnaldas de farolillos del techo, acaso ilusiones de emergencia por si se cortara el gas. Alfombras rojas, papel pintado rojo, terciopelos rojos, capitones rojos, escaleras rojas: el recibidor daba la impresión de internarse en un universo orgánico.

Por el momento, Ophélie no veía ni colchones ni desaparecidos por ninguna parte.

Avanzó discretamente hacia el mostrador de la entrada y descolgó el auricular del teléfono. No daba señal. Calmó a su bufanda, que golpeaba nerviosa el aire. Sin duda, tenían que arreglárselas solas.

Unos carteles en forma de largos guantes rojos apuntaban a la planta superior del imaginario. Llevaban títulos sugerentes, tal vez de nombres de salas:

CABALLERO CON ABANICO CONTRADANZA DE LAS MANOS MEDIAS DE TERCIOPELO NEGRO TRES DAMAS VISTAS DE ESPALDA

Ophélie tomó la escalera de la izquierda; la de la derecha estaba clausurada, se había venido abajo por la humedad. Si el piso se bañara en la misma suave oscuridad que el recibidor, su atmósfera sería muy diferente. Unas grandes estatuas de mármol blanco, con cuerpos desnudos y rostros enmascarados, flanqueaban cuatro puertas negras. Los farolillos proyectaban sus sombras desdobladas y distendidas sobre un laberinto de biombos.

Ophélie se deslizó entre los biombos de la galería central. Cada uno era una obra de arte donde las ilusiones coquetas dedicaban guiños a los visitantes, se desnudaban un hombro o lanzaban besos con la punta de los dedos. Se acercó a la puerta de CABALLERO CON ABANICO. Un escalofrío de inquietud la recorrió al ver, bajo las máscaras, los ojos de las esculturas que seguían hasta sus actos y gestos más imperceptibles. Sacó el monóculo de Gaëlle y lo pegó contra sus gafas. La realidad se reafirmó de inmediato, reduciendo las ilusiones al estado de pálidas imágenes de filigrana.

Con el monóculo guardado, abrió la puerta y entró sin hacer ruido.

Apenas posó los ojos en la oscura sala, su migraña se intensificó.

Sus pensamientos se enredaron como una maraña de hilos, hasta el punto de que tropezó con los cojines amontonados en el suelo y a duras penas pudo aferrarse a un velador, derribando un jarrón con flores artificiales que estaba colocado sobre ella. Echó una mirada aturdida a su alrededor. La habitación no era más que un montón de cojines, veladores, alfombras, papeles pintados, luces y sombras.

Ya no recordaba por qué había entrado allí, pero tuvo la vaga intuición de que era mejor salir.

Agarrada al velador, que cada vez más tomaba una consistencia gelatinosa, buscó la puerta sin lograr encontrarla. De repente, la estancia se había cerrado herméticamente.

Buscó un espejo con la desagradable sensación de estar cruzando interminables arenas movedizas. Chocó con una almohada y cayó cuan larga era, tan desconcertada que no prestó atención a la explosión de dolor de su brazo.

Después de varios parpadeos y algunas contorsiones, Ophélie tuvo que cuestionar su juicio. No era una almohada contra lo que había tropezado: era un hombre de larga barba y en bata de raso. ¿Qué hacía el conde Harold dormido en un lugar tan incómodo?

En el fondo, había hecho bien. Ese mar de cojines era demasiado tempestuoso, lo mejor era quedarse acostada en el suelo. Ophélie se habría quedado así durante mucho tiempo, tirada en la alfombra y mirando al techo, si su bufanda no hubiera empezado a abofetearla hasta que se quitó las gafas.

«El monóculo —pensó sin entusiasmo—, debo ponerme el monóculo».

Hurgó en el bolsillo, cerró su ojo derecho y se encasquetó la lente negra en su otro ojo. Mientras el mundo se oscurecía, sus pensamientos se clarificaban, por el contrario, y el suelo recobraba su estado sólido.

Unas ilusiones capaces de provocar los mismos efectos que una borrachera de alcohol: Cunégonde ya se lo había dicho.

Este lugar era una burbuja de confusión.

Ophélie se arrodilló junto al conde Harold, tendido en medio de los cojines, y lo examinó lo mejor que pudo a través de las opacidades del lugar y del monóculo. Los párpados tatuados del Espejismo estaban cerrados.

—¿Señor conde? —murmuró.

Él no respondió, sumido en un profundo letargo. Con algunos golpes al monóculo, Ophélie advirtió que allí gozaba de todas las comodidades: los veladores estaban llenas de libros, de tabaqueras, de bomboneras, de jarras de agua y de frascos de perfume. En ese escenario había un punto tan meticuloso e irónicamente refinado que le heló la sangre.

Se fijó en un catre en el mismo suelo, probablemente con uno de los cuatro colchones robados. Lo comprobó cuando distinguió, suspendidos sobre la cama, como un móvil en una cuna, el reloj de arena azul que le correspondía. Sin un mínimo de lucidez, era imposible alcanzarlo y romperlo.

En cuanto a la puerta, Ophélie comprendió ahora por qué había dejado de verla al entrar en la habitación. El monóculo le permitió descubrir, en una pequeña filigrana, la ilusión de un muro que la camuflaba. El colmo de la perversidad.

—¿Señor conde? —repitió—. ¿Me oye?

De la larga barba rubia del Espejismo no se estremeció ni un pelo. Quizá fuera duro de oído, pero su falta de respuesta resultaba preocupante. Mientras se aseguraba de mantener el monóculo en su sitio, bajo sus gafas, Ophélie inclinó el oído hasta su boca.

Ya no respiraba.

Notó que su propia respiración se impacientaba. ¿Había llegado demasiado tarde? El conde Harold no mostraba ningún signo de herida o agonía. ¿Había sucumbido al impacto de la ilusión? Con unos gestos descontrolados, se quitó los guantes y le tomó el pulso en la muñeca, después en el cuello, pero tuvo que resignarse. El viejo tutor del Caballero había muerto… y había muerto hacía poco, como atestiguaba su calor corporal.

Ophélie se levantó. No podía hacer nada más por él, pero tal vez todavía fuera posible salvar a los demás.

Se dirigió a la segunda habitación oscura, CONTRADANZA DE LAS MANOS. Ahora, sosteniendo el monóculo entre el pulgar y el índice, se tomó el tiempo de estudiar el lugar desde el umbral de la puerta. No quedaba nada de lo que debió ser la antigua sala de proyección. Cada rincón había sido despojado del menor resto, real o ilusorio, de libertinaje. Tenía la misma decoración respetable que la del conde Harold: profusión de flores, tabaqueras, confites, cojines, libros, frascos y burlonamente suspendido encima de un colchón, fuera del alcance, un reloj de arena azul con inversión automática. A pesar del monóculo que filtraba la ilusión, Ophélie podía sentir una pesadez en la atmósfera que le hizo zumbar la cabeza. Otra burbuja de confusión. Encontrarse atrapado en ese delirium tremens perpetuo, en medio de esas mil y una delicadezas, era una tortura peor que cualquier castigo corporal.

Se apresuró a acercarse cuando se dio cuenta de que había un hombre desplomado sobre un velador. No reconoció su rostro, pero tenía el tatuaje de los Espejismos en sus párpados cerrados. Debía ser el preboste de mariscales, la primera víctima de secuestro.

Tampoco respiraba. Este hombre estaba muerto; sin rastro de sangre, sin ningún signo de lucha, como una marioneta a la que simplemente le habían cortado los hilos.

Y, sin embargo, su piel aún estaba caliente.

Ophélie se alejó con una extrema lentitud, llevándose la palma a la boca para reprimir un ataque de pánico. Que la puerta de entrada de abajo estuviera abierta no se debía a un descuido. Había alguien más en el imaginario. Alguien que había ido a rematar a los prisioneros.

Salió precipitadamente de CONTRADANZA DE LAS MANOS, se escabulló entre los biombos y se precipitó en la escalera, dispuesta a poner la mayor distancia posible entre ella y ese sitio. Se quedó inmóvil en medio de los escalones. Todo su cuerpo la empujaba a huir, pero no podía hacerlo. No tan cerca de la meta. Rendirse ahora sería abandonar a Thorn y a Archibald a la vez. Archibald… tenía que estar aquí, en una de las dos habitaciones restantes.

Con infinita precaución, se preparó para largarse al primer ruido sospechoso, Ophélie volvió a subir la escalera y empujó la puerta de MEDIAS DE TERCIOPELO NEGRO. Observó el lugar a través del prisma de su monóculo. Esta sala era idéntica a las otras. Su corazón dio un vuelco cuando descubrió, en medio de los veladores y los cojines, un cuerpo desplomado en el fondo de un sillón, con la cabeza colgando hacia un lado.

¡Archibald!

En su precipitación, Ophélie casi derribó un tocadiscos. Tuvo que acuclillarse frente al sillón para examinar el rostro del embajador, ladeado sobre el hombro, detrás de la maraña de pelo pálido. Tenía un aspecto terrible. Ophélie lo sacudió con tanta fuerza que casi soltó el monóculo.

—Por favor —susurró—, siga vivo, se lo suplico.

Un brazo se cayó débilmente del reposabrazos. Archibald no se despertó. Ophélie buscó febrilmente su pulso. Si había llegado demasiado tarde para él también, jamás se lo perdonaría.

Ahogó un grito de alivio. Su corazón aún latía; débilmente, pero seguía latiendo. Archibald había sobrevivido al asesino del imaginario y a la ruptura del vínculo con la Red.

—Lo sacaré de aquí —le prometió.

Buscó entre el revoltijo de cojines el colchón sobre el que Archibald había llegado. Sostener el monóculo en su sitio, mientras mantenía el otro ojo cerrado, se estaba volviendo cada vez más difícil. Ophélie encontró el colchón, pero necesitó algunas búsquedas más para encontrar el reloj de arena en marcha. Había rodado por la alfombra. Al parecer, no habían tenido tiempo de colgarlo sobre el catre, a diferencia de los otros casos.

Ophélie rompió el reloj de arena; el cuerpo de Archibald desapareció del sillón.

Todo lo que podía hacer ahora era esperar que no tardaran mucho en encontrarlo en su habitación, en el Clarodeluna, y que le dieran los primeros cuidados. Con un poco de suerte, su testimonio sería decisivo para permitir identificar al chantajista. Ophélie deslizó los restos del reloj de arena en su bolsillo del vestido para hacer una lectura más adelante. Quizá eso le permitiría llegar hasta su origen.

Solo quedaba el señor Tchekhov en la última habitación. ¿Tendría también el valor de salvarlo? ¿O era preferible irse lo más rápido posible, mientras aún pudiera?

Atravesó la habitación oscura de puntillas, se escabulló por la puerta entreabierta y se camufló entre los biombos, procurando hacerse más pequeña que nunca.

Todas esas precauciones fueron inútiles: una silueta con forma de dirigible le bloqueaba el paso.

—Señorita gran lectora familiar —suspiró el barón Melchior—, ciertamente desearía que nos hubiéramos ahorrado esta situación.

El saber morir

El barón Melchior avanzó con su bastón de empuñadura dorada repiqueteando sobre el parqué. Llevaba un holgado redingote de plumas de pavo real que a Ophélie le dio la impresión de estar siendo observada por decenas de ojos abiertos de par en par. Los del barón expresaban un profundo cargo de conciencia.

—Mantenga sus manos bien a la vista —dijo con extrema delicadeza.

Ophélie se vio forzada a soltar la libreta que estaba intentando sacarse del bolsillo. Debería haber advertido a Renard cuando todavía tenía ocasión. Ya era demasiado tarde.

—¿Ha venido sola?

—No —gruñó.

Los bigotes afilados del barón Melchior se enderezaron bajo la presión de una sonrisa. Era, sin embargo, una sonrisa desprovista de ironía, casi de pena.

—Ha venido sola. Sin ánimo de faltarle al respeto, miente usted muy mal.

Ophélie sintió que la ira le anudaba las entrañas. Había visto a este hombre como una presa cuando en ningún momento hubo dejado de ser un depredador.

—Al contrario que usted. Es un actor notable.

—No me juzgue con tanta dureza. Mis intenciones han sido siempre excelentes.

—¿Sabe su hermana para qué ha usado el imaginario?

—Su antiguo imaginario —recalcó el barón Melchior—. No, Cunégonde ignora todo lo que ha ocurrido aquí. Este lugar era una vergüenza, con todas esas ilusiones decadentes —dijo con una mueca mientras señalaba un biombo donde una ninfa surgía de los nenúfares—. Lo he redecorado lo mejor que he podido para hacerlo más o menos respetable.

Ophélie retrocedió mientras él avanzaba hacia ella, hasta que se encontró de espaldas al laberinto. El barón se había parado entre ella y la escalera. Saltar por encima de la barandilla significaría romperse los huesos del brazo. El otro hueco de la escalera se había bloqueado por un aluvión de tablones infranqueables. Y, por lo que pudo ver, no había ningún espejo en la planta. La situación pintaba bastante mal.

Con su mano enguantada de negro y con un anillo de oro, el barón Melchior señaló el frontispicio de TRES DAMAS VISTAS DE ESPALDA, sostenido por unas estatuas.

—Estaba a punto de acabar con el querido Tchekhov cuando oí un ruido en la habitación contigua. La verdad, no me esperaba encontrarme con usted. ¿Qué la ha conducido aquí? Y ¿cómo ha podido superar mis burbujas de confusión? Verdaderamente, señorita gran lectora familiar, me ha pillado desprevenido.

A Ophélie le invadió una sensación gélida. El barón Melchior no iba a dejarla salir viva de ese imaginario.

—Y yo que creía que usted detestaba la violencia.

—La odio. Si hubiera sabido que Philibert la maltrataría de esa forma, jamás habría contratado sus servicios.

Ophélie escrutó al barón a la luz roja de los farolillos. El semblante era sincero. Ella se habría estremecido si no hubiera notado la forma en que él se movía, lento pero seguro, para bloquear su retirada y alejarla lo máximo posible de la escalera.

—Yo le concedo mucha importancia a la buena educación, señorita, pero le concedo lo mismo al saber morir. Entre gente civilizada, se puede quitar la vida como es debido, y eso es lo que esperaba de Philibert. Me habría encargado yo mismo —afirmó con un resignado encogimiento de hombros—, pero el señor Thorn nunca le quitaba la vista de encima. Al menos hasta ahora.

—¿Y todo esto para impedirle leer el Libro del señor Farouk? —resopló Ophélie.

—Considero lamentable que un hombre de sus capacidades quiera meter las narices en lo que no debe. Ese matrimonio suyo es un error, un error que me esforcé por evitar. Por supuesto, podría haber elegido matar a Thorn en lugar de a usted —admitió el barón Melchior de buena gana—. No se lo tome a pecho, pero pienso que usted es menos indispensable que él.

—No ha respondido a mi pregunta de por qué el Libro le da tanto miedo.

El barón asintió con la cabeza con un aire melancólico.

—¿Miedo? Vamos, vamos, no hable de cosas que no comprende.

—Tiene miedo —insistió ella—. Tiene miedo al juicio de otra persona. Miedo a su Dios. Miedo a decepcionar sus expectativas. Usted no deja de hablar de la dignidad humana, pero me recuerda a un esclavo que solo desea satisfacer a su amo.

Hubo un momento de silencio durante el cual Ophélie escuchó latir su corazón como un tambor.

—Si tuviera que juzgarla por su expresión —terminó por murmurar el barón Melchior—, diría que usted me tiene mucho más miedo a mí.

Caminaba con una paciencia estudiada, como un enorme pavo real, como si esperase que ella se rindiera por sí sola. ¿Le lanzaría una ilusión sorpresa en la cara? Ophélie rozó los biombos con la espalda y apretó los dedos alrededor del monóculo que tenía en la mano, lista para usarlo en cualquier instante. Tenía que ganar tiempo para encontrar una vía de escape.

—¿Quién es Dios?

—Eso, mi querida señorita, no me corresponde a mí responderlo.

—Usted asesinó a sus primos para complacerle.

El barón Melchior hizo una mueca ofendida.

—Lo hice con pulcritud —insistió—. No se derramó ni una sola gota de sangre, no les infligí ni una sola herida. Le prometo que, si no me pone ninguna dificultad, conocerá un fin igual de estético. ¡Eh!, ¡eh!, cuidado con su bufanda —le advirtió—. Tiene una energía notable para tratarse de un trozo de lana mal tejido.

De hecho, la bufanda se agitaba de tal manera que a Ophélie le costaba controlarla.

—Usted la pone nerviosa.

—Es recíproco. Átela, por favor.

El barón Melchior señaló con el bastón la pata de un biombo. Ophélie tuvo que luchar contra su propia bufanda, intentando evitar que su monóculo no se le cayera. Por un segundo había esperado poder tirar uno de los biombos sobre el barón, pero resultó que todos estaban atornillados al suelo.

—No entiendo —murmuró ella—. ¿Cómo ha podido rebajarse a esto?

El barón Melchior se desinfló como un globo.

—Lamento oírla expresarlo así. Ya se lo he dicho: lucho por un futuro diferente. Un asesino que ha derramado sangre inocente y un difamador que manipula la opinión pública —enumeró, señalando a su vez las puertas del preboste de mariscales y del director del Nibelungen—. En cuanto al irracional conde Harold, no contento con haber corrompido al niño bajo su tutela, además de a toda una perrera, hizo comentarios escandalosos en público. Esos tres llevaban mucho tiempo manchando la imagen de los Espejismos. Los Estados Familiares solo tienen lugar una vez cada quince años, ¿se da cuenta? ¡Era la ocasión de ver a la corte abrirse hacia nuevos horizontes! Mis primos se habrían opuesto con furia, tenía el deber moral de impedírselo.

—¿Y Archibald? ¿También era un deber moral mantenerlo aquí mientras su familia rompía el vínculo con él? Casi lo mata.

El barón Melchior agachó la cabeza con un aire afligido, mostrando su triple papada, como si él mismo fuera víctima de un prejuicio.

—El señor embajador nos avergonzó a los dos. Ese reloj de arena que me robó era la única forma que tenía de entrar y salir de aquí a mi antojo. Soy bastante hábil con los dedos, como puede ver. Había instalado un mecanismo de mi invención para reutilizar mi reloj de arena a voluntad, sin tener que romper la clavija. ¡Ese muchacho lo usó, da igual cómo! Por supuesto, había considerado la posibilidad de que un intruso pudiera quitar la clavija de mi reloj de arena, deliberada o accidentalmente, y por eso instalé una burbuja de confusión en este sitio. Lo que no había previsto es que ese intruso fuese el propio embajador. Su desaparición disparó un dispositivo de máxima seguridad con los oficiales en cada recodo del pasillo. ¡Me vi obligado a esperar hasta los Estados Familiares para poder visitar por fin a mis anfitriones, sin tener que temer controles de identidad y preguntas molestas! Creo que su bufanda está ya lo bastante bien atada —declaró de repente con un tono amable—. Póngase de pie, por favor, con las manos siempre a la vista. ¡Ah, ay, ay, créame que esta situación no me agrada a mí más que a usted!

Atada, la bufanda se retorcía como una anguila, lo que ensanchaba el agujero en la tela. Ophélie se apartó como si quisiera evitar sus sacudidas. Ese paso a un lado le permitió reubicarse: ya no estaba acorralada contra los biombos, lo que le despejó el camino a la izquierda del barón Melchior. Él era pesado y lento: si alcanzaba a esquivarlo, podría llegar a la escalera antes que él.

—Por el contrario, yo opino que a usted le agrada esta situación.

Los bigotes del barón se vinieron abajo.

—¿Cómo puede decir tal cosa?

—La puesta en escena de las salas. El tono de sus cartas. La forma en que asumió su papel de asistente. Su malicia llegó al punto de ir conservando con Thorn y conmigo justo frente a este imaginario, a tan solo unos metros de sus víctimas. —Mientras hablaba, Ophélie se movía de tal modo que pudiera aumentar la distancia entre ambos—. ¿Dice que desaprueba nuestra unión? Una vez lo oí ofreciéndose a confeccionar mi vestido de novia. La verdad es que está jugando con nosotros como jugaría una niña con sus muñecas. ¿Es que al hacer todo esto usted mismo se siente menos como una muñeca?

El barón Melchior no perdió la calma, pero Ophélie hubiera jurado que el plumaje de su redingote había empezado a temblar. Apretó el bastón con las dos manos hasta hacer rechinar el junco.

—No se mostró tan crítica cuando hice lo necesario para neutralizar a nuestro impetuoso Caballero. Ya que quiere saberlo todo, señorita, le diré que yo no tenía planeado matar a nadie. Mi plan inicial era dejar tranquilos a mis primos aquí, hasta el final de los Estados Familiares. Lo mismo sucedía con usted, querida: esperaba que fuera lo bastante razonable como para abandonar el Polo por iniciativa propia. Les envié cartas a cada uno de ustedes, cartas amistosas, para evitar una lamentable confrontación entre nosotros. No se hace una idea de todas las precauciones que he tomado para evitar la sagacidad de sus manitas. Admito que corrí riesgos al permitirle leer la clavija de mi reloj de arena, pero sabía que eran mínimos.

—Si el asesinato solo era una opción entre otras —replicó Ophélie—, ¿por qué escogió esa?

La tristeza que brillaba en la mirada del barón se apagó como la llama de una vela.

—¿Recuerda lo que le dije ayer? «Debemos asumir nuestras decisiones hasta el final». Al ignorar mis cartas, aceptaron la idea de ser asesinados y yo tuve que aceptar la idea de ser un asesino.

La bufanda se sobresaltó con violencia, lo que distrajo la mirada del barón por un instante. Ophélie no tendría otra oportunidad, por lo que echó a correr hacia la escalera tan rápido como se lo permitieron sus piernas.

Había contado con la pesadez del barón Melchior. Sin embargo, él la agarró de la muñeca con un gesto suave, casi indiferente, y luego la tiró al suelo. Ophélie dio un grito cuando le torció metódicamente el codo detrás de la espalda. El hueso, ya maltratado por la caída por las escaleras, emitió un crujido horrible.

—Le he roto el brazo —constató con tedio—. Se habría ahorrado esto si hubiera tenido la gentileza de obedecer.

A través de las lágrimas de dolor que le nublaban la vista, Ophélie vio que el monóculo rodaba y giraba como una moneda. Sin soltarla, el barón Melchior lo rompió de un bastonazo.

—Un monóculo de Nihilista —comentó con una voz llena de aprecio—. Ignoraba que todavía existieran. Esas cosas son infalibles contra las ilusiones de origen óptico. ¡Por eso ha podido entrar y salir de mis burbujas de confusión! Vamos, señorita gran lectora familiar —murmuró, apoyando todo su peso sobre ella—, ¿todavía cree que tengo miedo? Le concedo que pueda tener razón en una cosa. —Se inclinó todavía más; sus bigotes le acariciaban la oreja—. Esta situación no me desagrada tanto como las demás.

—No obstante, permítame interrumpirlo.

Aplastada contra el suelo, con el brazo doblado a la espalda, Ophélie alzó la vista hacia la sombra que surgía en la escalera.

El corazón

Ophélie solo distinguía el reflejo de los farolillos rojos en los botones del uniforme. ¿De verdad era Thorn quien estaba así en las escaleras o se trataba de una ilusión?

El barón Melchior pareció hacerse la misma pregunta, porque tardó varios segundos en contestar:

—Para ser una pareja que se combina tan mal, ustedes son decididamente inseparables. Creía que estaba a decenas de plantas de aquí, señor Thorn. ¿Cómo nos ha encontrado?

Thorn subió con tranquilidad los últimos escalones que lo separaban de la planta superior. Desde el suelo, Ophélie fue incapaz de levantar la mirada hacia su rostro. Por el contrario, tenía una vista impecable de sus zapatos.

—Gracias a esta mujer a la que está aplastando —respondió la voz grave de Thorn—. Le comunicó su situación a su asistente, quien me la comunicó a mí mediante un telegrama urgente. Tuve que eludir a una multitud de funcionarios y oficiales para encontrarlos. No se preocupe, he venido solo. Quiero hablar con usted sin testigos molestos.

Ophélie no podía creer lo que escuchaba. Con todos los oficiales presentes en los Estados Familiares, ¿a Thorn no se le había ocurrido traerse a alguno? Se mordió la lengua cuando el barón Melchior la agarró del brazo para obligarla a ponerse de pie, sin preocuparse del dolor insoportable que le estaba causando. Apretó a Ophélie contra el plumaje de su vientre, como parodiando un vals.

—Así estaremos más cómodos para hablar. Lo escucho, señor Thorn.

Aunque el pelo le tapaba la cara, Ophélie alcanzaba a ver a Thorn, que evitaba mirarla.

—¿Por qué?

—¿Por qué me pregunta por qué? —replicó el barón Melchior a la defensiva.

—Me he beneficiado de su apoyo desde el comienzo de mi carrera. Quizá no me habría convertido en intendente si usted no hubiera susurrado la palabra adecuada en el momento oportuno. Me ha ayudado con frecuencia en procesos y asuntos en los que usted no tenía un interés personal. Y jamás, en ningún momento, ha venido a pedirme nada a cambio. ¿Por qué?

El barón Melchior se relajó; sus rasgos se impregnaron de una bondad paternal, lo que no le impidió hacerle daño a Ophélie en el brazo.

—Porque siempre estuve convencido de las maravillas que usted sería capaz de realizar. Creo en usted, muchacho, más que en cualquier Espejismo.

—Cree en mí —repitió Thorn. Mantenía una distancia respetable con ellos. Sin mover un talón, observó los biombos, cuyas ilusiones le guiñaban el ojo sin pudor, y las cuatro puertas con las estatuas enmascaradas. Ophélie comprendió que intentaba determinar si había algún cómplice escondido en alguna de las salas—. Esa clavija que milagrosamente encontró sobre la cama de Archibald… —retomó Thorn tras un silencio—. Usted la encontró porque sabía que estaría allí. Aprovechó la ocasión para obligarme a inspeccionar la fábrica. Si no hubiera sido la clavija, habría recurrido a cualquier otra estratagema. Es evidente que sabía que encontraría la falsificación de los registros y, por tanto, la implicación de la fábrica en los secuestros. Cada ápice de su comportamiento me condujo a la inculpación de la señora Hildegarde. Usted no apoyó mi carrera porque creyera en mí —concluyó con un tono calmado—; lo hizo para poder manipularme a su antojo cuando llegara el momento.

—Entonces, ¿quiere decir con esto que también lo he decepcionado, señor intendente? —suspiró el barón Melchior.

—Ya no soy intendente. Y esa mujer —añadió sin mirar a Ophélie— ya no es mi prometida. Sus padres la esperan para llevarla de regreso a Ánima. Nuestros pequeños asuntos familiares ya no son de su incumbencia. Hablémoslo nosotros, solo usted y yo, ¿le parece?

El barón reflexionó durante un buen rato en el que Ophélie pudo oír cómo crujían dolorosamente los huesos de su brazo.

—¿Ha renunciado de forma definitiva al matrimonio?

—Y a la lectura del Libro, sí. ¿No era eso lo que quería de mí? Ya no debe tenerle miedo a esta Animista.

—¡Enhorabuena! —exclamó con alegría el barón Melchior sin soltar a Ophélie. Seguía apretándole la cintura hasta tal punto que la ahogaba con la chorrera de su encaje—. Posee usted tres cualidades excepcionales, señor Thorn: es eficiente, íntegro y pacífico. ¡La manera en que se implicó en el caso de los caídos en desgracia fue e-jem-plar! Estas guerras de clanes, estas venganzas sempiternas, toda esa sangre derramada por nada… —declamó con una voz vibrante de indignación—. Debemos acabar con todo eso. Necesitamos hombres como usted, capaces de resolver los problemas más espinosos con los engranajes de una administración civilizada.

—Ya no soy intendente —le recordó Thorn— y seré un bastardo para siempre.

El barón Melchior barrió el aire con su bastón, con una fogosidad tal que Ophélie oyó cómo silbaba el aire.

—¡Un detalle insignificante! ¡Yo le ofrezco una nueva vida! O, más bien, debería decir una nueva responsabilidad que lo situará por encima del señor Farouk y lo protegerá de su obsesión nociva por su Libro. Se beneficiará de una protección absoluta y jamás tendrá que volver a preocuparse por usted ni por su tía. ¿Me comprende, señor Thorn? No le propongo que sea mi peón, sino que se convierta en mi socio.

Thorn arqueó lentamente las cejas y su cicatriz pareció agrandarse.

—Mi madre tenía esa responsabilidad y se beneficiaba de esa protección, y mire dónde está ahora. Me gustaría saber algo —continuó con una extrema seriedad—: ¿es usted quien me hace esa propuesta o el Dios al que sirve?

El barón Melchior estalló de la risa y todas sus plumas temblaron al mismo tiempo. Ophélie se mordió los labios para no gritar: con cada sacudida parecía que su brazo iba a estallarle en mil pedazos.

—Ah, señor Thorn, si su madre hubiera tenido la mitad de su clarividencia, no habría terminado desterrada y mutilada —afirmó con entusiasmo—. Entonces, ¿es cierto el rumor? ¿Ha heredado sus recuerdos? Eso hace de usted la persona indicada. Triunfaremos, usted triunfará justo donde ella fracasó. Usted y yo salvaremos al Polo de toda esta corrupción que lo gangrena. También salvaremos al señor Farouk de las malas influencias. —Al decir esto, golpeó el hombro de Ophélie con la empuñadura de su bastón—. Ahora, señor Thorn, le hago una pregunta que pocos elegidos tienen la suerte de escuchar. ¿Quiere conocer a Dios?

—Es lo que más deseo.

Ophélie miró a Thorn con la esperanza de captar al fin su atención. Había respondido con espontaneidad, su mirada brillaba con un interés tan vivo que dejó traslucir que hablaba en serio.

—Programaré un encuentro —prometió el barón Melchior—. Eso me permitirá compensar al menos lo que no conseguí con la señora Hildegarde. Por ahora, debemos ocuparnos de esta joven señorita —suspiró, levantando la barbilla de Ophélie con su bastón—. El asesinato me repugna tanto como a usted, pero me temo que ya sabe demasiado.

Thorn se acarició el labio inferior con el dedo índice. Al contrario que Ophélie, cuyas gafas se estaban volviendo muy azules, no parecía nada alarmado.

—Comparto su opinión, pero le sugiero que falsifique su memoria. Soy en parte Cronista, puedo hacerla olvidar todo lo que ha pasado aquí.

Ophélie sabía que era falso. Según sus propias palabras, Thorn jamás había desarrollado esos talentos, pero tenía que aceptar que, ahora mismo, sonaba muy convincente. El barón Melchior pareció considerar la cuestión con detenimiento mientras giraba su bastón con el índice. Terminó por poner fin a su suplicio soltándole el brazo. E incluso le besó la mano.

—He sido un honor conocerla, señorita.

Tras esas palabras y con una floritura teatral, dejó que se fuera, como un pájaro sacado de su jaula que es devuelto al cielo.

Lejos de sentir alivio, Ophélie tenía los nervios a flor de piel. Con paso inseguro, se dirigió a Thorn, que la esperaba impasiblemente delante de la escalera. Cuanto más se alejaba del barón Melchior, más sentía que ese hombre se podía arrepentir y aplastarla de un bastonazo, tal como había hecho con el monóculo de Gaëlle.

Pero no hizo nada.

Tenía la sensación de que algo iba mal. El brazo le molestaba horriblemente, y no era solo por la fractura. Un calor intenso le ascendía por el hombro y el pecho. El beso del barón había prendido bajo su piel un incendio. El corazón le latía tan fuerte y rápido que le resultaba incómodo.

En el instante en que Thorn notó el modo en que se crispaba, la agarró por los hombros.

—¿Qué le ha hecho?

—Puede que usted tenga el poder de modificar sus recuerdos, pero no el de cambiar su naturaleza —respondió con desidia el barón Melchior—. Esa niña está dotada de una curiosidad y una obstinación que tarde o temprano la llevarán a causarnos dificultades. No se ofenda, querido socio, pero prefiero mis métodos.

Ophélie apenas lo oía. El calor se iba transformando poco a poco en dolor, como si una navaja se le clavara despacio en las costillas. Se resbaló de las manos de Thorn y cayó de rodillas al suelo.

—Una ilusión que he fabricado —explicó el barón, acercándose con un paso tan plácido como su tono—. Se inocula de manera directa en el interior del organismo y acelera el corazón hasta que sufre un infarto. Una muerte pulcra, sin violencia, como debe ser. Luego la maquillaremos para que parezca un accidente, así evitaremos problemas. El Gran Tribunal Interfamiliar no se toma estas cosas a broma.

Postrada sobre el entarimado, presa de escalofríos, Ophélie se apretó el pecho para contener los latidos.

«Es una ilusión, una ilusión. No es real. Mi corazón está muy bien. Es una ilusión, una ilusión, una ilusión», se decía a sí misma.

Sin embargo, el dolor sí le parecía muy real.

—Entonces, con respecto a mi propuesta, ¿trato hecho, querido socio? —dijo el barón, ofreciéndole la mano a Thorn.

Un chorro de sangre salpicó las gafas de Ophélie. Vio que cinco dedos enguantados caían al suelo, justo a su lado, acompañados de una gran cantidad de anillos.

El barón Melchior contemplaba su mano mutilada con incredulidad.

—Yo… ¿Qué?

—Detenga la ilusión.

La voz de Thorn provenía de lo más profundo de su interior, semejante al rugido de un animal. No había movido un solo dedo, pero Ophélie percibió, a pesar de su caos interno, la electricidad de la que se había cargado súbitamente.

El barón abrió los ojos como platos, cada vez más atónito. Al ver correr regueros de su propia sangre sobre el redingote, el pantalón y los zapatos, palideció. Dejó escapar un grito de horror, como si tomara conciencia del dolor.

—¿Ha utilizado sus garras contra mí? ¿Es que ha perdido la cabeza? Iba a hacer realidad su deseo más…

Thorn lo agarró de la pechera de encaje con una violencia que le cortó la respiración.

—Renuncié a ese deseo en el mismo instante en que presenté mi dimisión —siseó entre dientes—. ¡Detenga la ilusión!

De la palidez, el barón Melchior pasó al escarlata. Le asestó un golpe rabioso con el bastón a Thorn en la mejilla.

—¡En ningún momento se ha planteado aliarse conmigo! ¡Se ha aprovechado de mí para salvar a su cerda extranjera! ¡Una cerda, cuando yo le ofrecía a Dios! Estoy manchado de sangre, miren esto —se indignó, agitando la mano mutilada—. Es el colmo del mal gusto, señor Thorn, me ha decepcionado.

El barón Melchior se preparaba a asestarle otro golpe, pero el bastón cayó al suelo junto con el resto de sus dedos. Las garras de Thorn lo habían golpeado de nuevo. El barón retrocedió tambaleándose hasta la barandilla del rellano; esta última se inclinaba peligrosamente bajo su peso, sostenida solo por unos pocos pernos.

Arrodillada en el suelo, Ophélie veía la escena a través de su pelo y las salpicaduras de sangre en sus gafas. La vista se le nublaba. Su corazón, poseído por una furia demencial, no aguantaría mucho más.

—¡Detenga su ilusión! —ordenó Thorn.

El barón Melchior se agitó con una risa escéptica. Pese a la sangre que chorreaban sus manos, se lo tomaba todo por una broma de mal gusto.

—Vamos, vamos. No pensará asesinar al ministro de la Elegancia y delegado de Dios. Sería un perfecto desconocimiento del saber morir.

Con una patada en el estómago, Thorn lo proyectó contra la barandilla que, esta vez, cedió ante su peso. Ophélie cerró los ojos cuando oyó el ruido de la caída, una mezcla de resonancia metálica y huesos rotos.

En las tinieblas de sus párpados, sintió que un gran silencio la invadía. Su sangre fluyó como un río desembocando en el mar. El incendio bajo su piel se apagó lentamente. El dolor disminuyó hasta disiparse por completo. Su ritmo cardíaco se desaceleró, pulsación tras pulsación. «Las creaciones de un Espejismo desaparecen cuando muere». El corazón de Ophélie vivía porque el del barón Melchior se había detenido.

Cuando reabrió los ojos, Thorn estaba arrodillado frente a ella.

Le echó hacia atrás el pelo, le quitó las gafas y sometió sus pupilas a un escrupuloso examen, sin pronunciar una sola palabra. Con un gesto médico algo brusco, le giró la barbilla en una dirección y luego en la otra para comprobar que su mirada seguía fija en la suya.

Ophélie esperaba que Thorn no se diera cuenta de que estaba al borde de las lágrimas. Incluso sin sus gafas, veía que él mismo tenía una fea herida en la mejilla, cruzando la línea de su antigua cicatriz, donde le había golpeado el bastón del barón Melchior. Tenía el ceño tan fruncido y la mandíbula tan contraída que Ophélie hubiera preferido que explotara en lugar de contenerse.

Su pregunta fue lacónica:

—¿Su corazón?

—Está bien —balbució—. La ilusión ha terminado, me siento…

No pudo acabar la frase. Thorn la abrazó con una fuerza que le cortó la respiración. Abrió los ojos de par en par en medio de esa oscuridad que la obligaba a pestañear nerviosa. No comprendía.

Thorn debería haberla llenado de reproches, haberla sacudido por los hombros con furia. ¿Por qué la abrazaba?

—Cuando le dije que usted tenía una predisposición natural a las catástrofes, no la estaba invitando a darme la razón.

Ophélie no pudo reprimir las lágrimas. Los brazos de Thorn se contrajeron por la sorpresa mientras se aferraba a él. Pegó el rostro contra su torso y sollozó como nunca. Jamás en su vida había gritado: era un chillido que provenía de lo más profundo de sus entrañas y que le subía por el cuerpo como un tornado. Thorn la dejó llorar, sollozar y sorberse la nariz contra su uniforme hasta que perdió el aliento. Se quedaron un buen rato en silencio sobre el suelo del imaginario, envueltos en la luz roja de las bombillas.

—Quería ayudarlo —terminó diciendo Ophélie con una voz ronca—. Lo he estropeado todo.

—¿Se arrepiente? Yo no. —Desprovisto de su habitual frialdad, su acento tenía una sonoridad diferente.

—Usted estaba protegiendo a nuestras dos familias y acaba de asesinar a un hombre —le murmuró—, y todo por mi culpa.

Sintió que los dedos de Thorn le rozaban el pelo, la nuca y los omoplatos con cierta indecisión, como si ignorara cómo y dónde debía ponerlos. Nunca había consolado a nadie.

—Jamás debí implicarla en mis asuntos. Sabía que sería muy peligroso. Me había convencido de que tenía la situación bajo control y ese error por poco le cuesta la vida. —Por un momento, Thorn se quedó callado y Ophélie supuso que estaba confundido, a juzgar por su manera de respirar—. Hay algo que intenté decirle varias veces. No me siento cómodo con estas formalidades; acabemos de una vez y no volvamos a mencionarlo. —Se aclaró la garganta, como si las palabras se quedaran ahí atrapadas. Luego terminó refunfuñando—: Le pido perdón.

Ophélie contempló la cálida oscuridad que los rodeaba. En ese segundo, al fin supo con total seguridad cuál era el lugar al que pertenecía. No era el Polo ni Ánima. Era justo donde ahora se encontraba: junto a Thorn.

Descubrió que su propia voz había cambiado cuando preguntó:

—¿Quién es Dios?

Thorn guardó silencio, pero Ophélie sintió que los músculos de sus brazos se tensaban.

—La memoria de su madre —respondió por él—. Al transmitirle sus recuerdos, ella le confesó algo, ¿no es así? ¿Es ese pasado lo que investiga confidencialmente? ¿Descubrió la existencia de una persona más poderosa que los espíritus de familia? ¿Contendría el Libro del señor Farouk información sobre ese tema?

—No repita enfrente de nadie lo que ha escuchado esta noche —la interrumpió Thorn—. Intente olvidarlo. Melchior solo era un eslabón de una cadena muy muy larga. Estoy convencido de que hay otros eslabones en esta arca, en cada familia.

Con enorme sorpresa, Ophélie recordó de repente al «extraño extranjero» del que le había hablado alguna vez la reportera: un hombre capaz de influir en las decisiones de las Ancianas.

De manera que su intuición era correcta: había un común denominador entre los sucesos del Polo y los de Ánima.

—Me lo prometió —insistió—. Prometió no ocultarme nada que me afectara directamente. Ahora mismo, estoy más que implicada. Tiene que decirme la verdad.

—Rompo esa promesa —decretó Thorn sin dudar ni un instante—. Es mucho más que una intriga de la corte —dijo con voz apesadumbrada—. Es un engranaje donde basta meter un dedo para no conocer nunca más la tranquilidad; y hablo con conocimiento de causa. Usted todavía tiene tiempo de dar marcha atrás.

Ophélie no deseaba hacerlo. Sin embargo, regresó a la realidad al oír que la bufanda, todavía amarrada a la pata del biombo, golpeaba el suelo con impaciencia.

Con una punzada de dolor en el brazo, se separó de Thorn y volvió a ponerse las gafas. Tenía la vista borrosa por el llanto, pero sus ideas estaban muy claras.

—No podemos quedarnos aquí. Hay tres cadáveres en este imaginario, cuatro contando el del barón. Pude liberar a Archibald a tiempo, pero sufrió los efectos de una burbuja de confusión: aún no podemos contar con él para que dé su testimonio. Debemos huir.

—No —respondió Thorn.

—¿No? ¿Tiene otra idea?

A través de las manchas de sangre en las gafas, Ophélie cruzó la mirada con la inflexible de Thorn.

—Ya no existe un «debemos». El matrimonio está anulado. Tendrá que regresar a casa con sus padres y llevará una vida que jamás debí interrumpir. En cuanto a mí, me someteré a la justicia del Polo y asumiré las consecuencias de mis actos. De todas formas, era lo que me disponía a hacer cuando recibí el telegrama de su asistente. En lo que concierne a ese individuo —agregó, señalando con la mirada el lugar donde la barandilla había cedido—, hice lo que era necesario. No es la primera vez que mato a alguien en legítima defensa, pero eso nunca me ha impedido asumir mis responsabilidades.

—Esto es diferente y lo sabe —protestó Ophélie—. Era un Espejismo, y para esas personas usted solo es un… un…

Thorn apretó los labios en un gesto que era difícil de interpretar.

—Un bastardo, sí. No me hago ilusiones, jamás tendré derecho a un juicio imparcial. He luchado para que los nobles no estén por encima de la ley —la interrumpió con un tono categórico cuando vio que abría de nuevo la boca—. No voy a huir ahora de la justicia. —Thorn la agarró por los hombros y clavó la mirada en la de ella—. ¿Respetará mi decisión?

Tras un largo y testarudo silencio, Ophélie asintió.

—La respetaré.

El trato

En la corte, el caos alcanzó su punto de ebullición. Ya estuvieran en los jardines colgantes, entre los vapores de las termas, en los balcones de la Opera Familiar o en las salas de juego del Malecón, los nobles no podían quedarse quietos. Con frecuencia se reunían cerca de los kioscos de prensa para seguir las noticias del escandaloso «caso del imaginario», donde Thorn desempeñaba el papel de traidor, asesino y mentiroso. Estupefactos, los Espejismos estaban ávidos de detalles, pero no tenían tiempo de lamentarse. Su mundo cambiaba, y cambiaba rápido.

De la noche a la mañana había entrado en escena una nueva comunidad. Los Invisibles, los Narcóticos y los Persuasivos, que hasta hace un tiempo estaban caídos en desgracia, deambulaban por todos los rincones con la cabeza en alto. Tres nuevos clanes, tres nuevos rivales en la carrera por complacer a Farouk. Era una nobleza bastante distinta que había conocido el frío y el hambre durante varias generaciones. Esas personas no poseían el refinamiento de los Espejismos ni la diplomacia de la Red, preferían las espadas a los encajes, la acción a la conversación, la cacería a los salones. Tenían un sentido de la realidad tal que, en cuanto regresaron a la corte, reclamaron sus antiguas posesiones familiares, redistribuidas durante mucho tiempo entre las demás ramas de la aristocracia.

Como si el ambiente no fuera ya lo bastante tenso, la tropa de la Caravana del Carnaval había aterrizado en la Citacielo sin que nadie supiera quién había tomado la iniciativa de invitarla. No se podía andar por los barrios de clase alta sin cruzarse con un noble furioso, un abogado histérico o un domador de quimeras.

Solo Farouk brillaba por su ausencia. Después de los Estados Familiares, se había encerrado en sus aposentos y dado la orden de que no entrara nadie.

Sin embargo, era a él a quien hoy Ophélie, con paso decidido, había venido a buscar.

Volvía a subir por el Malecón, donde el falso sol dibujaba un ocaso sin fin sobre el mar. Cada empujón significaba un calvario para su brazo en cabestrillo con la bufanda, pero Ophélie continuaba caminando a toda velocidad y, cuando un cortesano la asediaba con preguntas, volvía a sumergirse en la multitud. Ya le había repetido su versión de los hechos a su familia, a los oficiales, a la justicia y a la prensa. No podía perder un segundo más.

La tía Roseline apareció justo cuando el ascensorista iba a cerrar la reja del ascensor privado de Farouk. Ophélie había supuesto que su tía se encontraba en el hotel con los demás Animistas.

—Puede que te las hayas ingeniado para evitar la compañía de tu familia, pero a mí no me repites el truco del espejo. Ahora más que nunca necesitas una acompañante, jovencita.

—El señor Farouk desea verme a solas —le dijo Ophélie.

—Eso no impedirá que yo te escolte hasta que llegues.

La cabina, decorada como si fuera un salón de recepciones, se elevó despacio, con el tintineo de sus lámparas de cristal.

—La reportera no deja de apuntarte con la cigüeña —le advirtió la tía Roseline—. Le ha enviado su informe a las Ancianas y espera recibir respuesta de un momento a otro. El Familisterio de Ánima no aprobará lo que vas a hacer. Ni siquiera estoy segura de que yo lo apruebe.

—Mientras su telegrama no nos haya llegado, no estaré desobedeciendo a nadie —replicó Ophélie con tono firme—. Por eso he solicitado una cita con urgencia.

—El señor Farouk ha aceptado demasiado rápido; no me inspira confianza. Berenilde le ha pedido una cita cien veces y no ha recibido ni una respuesta amable por su parte. ¡Es la madre de su hija! Se ha visto obligada a correr de un salón a otro, con su bebé en brazos, en busca de apoyo. Berenilde suplicando, ¿te das cuenta? Jamás la había visto tan desesperada. —La tía Roseline se fijó en que Ophélie guardaba silencio de manera obstinada, con la mano crispada en torno a su brazo inmovilizado y la mirada fija en el frente—. No siento mucha simpatía por el señor Thorn —añadió con voz más suave—, pero lo que le está pasando es preocupante. Sin derecho a recibir visitas, sin poder comparecer y con un proceso tan complejo que los jurados ni siquiera habrán tenido tiempo de sentarse a descansar. Además, los caídos en desgracia…, perdón, los antiguos caídos en desgracia le han dado la espalda. Comprendo que te sientas alterada.

Ophélie no respondió y permitió que la música del gramófono invadiera el silencio. ¿Alterada? Era más que eso. No era frecuente que odiara a alguien, pero lo que sentía al pensar en el barón Melchior, incluso post mortem, se asemejaba más al odio con cada hora que pasaba.

Nadie en la corte había querido creerse que un hombre tan sereno hubiera organizado el secuestro de sus propios primos y el asesinato de la joven. En cambio, todos estaban de acuerdo en que Thorn sí era capaz de hacer algo así.

La mala impresión que había producido entregando su dimisión a Farouk y rompiendo la alianza diplomática con Ánima no había actuado a su favor. Thorn se había convertido en el culpable por excelencia: lo habían acusado no solo de la muerte del ministro de la Elegancia, sino también de la del conde Harold, la del director del Nibelungen, la del preboste de mariscales e incluso de la desaparición de la Madre Hildegarde en unas circunstancias, a todas luces, sombrías. Las confesiones escritas por esta última habían desaparecido misteriosamente.

Por supuesto, Ophélie había pedido que se escuchara su testimonio, pero no la habían autorizado a hacerlo en el tribunal. Un secretario judicial se había contentado con registrar su declaración, y estaba convencida de que ese papel jamás había salido del cajón en el que estaba guardado.

De la noche a la mañana, se dio a conocer el veredicto con la rapidez de una guillotina: Thorn fue declarado traidor y condenado a la mutilación de sus dos poderes familiares. Más adelante sería desterrado fuera de las murallas. Sin sus garras ni su memoria, sería una presa fácil para las bestias; y, como si esta mecánica judicial no hubiese sido lo bastante rápida, la aplicación de la sentencia había sido fijada para la semana siguiente.

Ophélie se tragó otra bocanada de pánico y rabia que le revolvió las entrañas. No podía permitirlo. Cuando Thorn decidió entregarse a la justicia, ella le dijo que respetaría su decisión, pero en ningún momento prometió no involucrarse.

—¡El Gineceo! —anunció el ascensorista.

Ophélie iba a pedirle que continuara el ascenso, pero alguien tocó la campanilla de la reja para subir a bordo.

Era Archibald.

—Mis respetos —la saludó, quitándose su alto y viejo sombrero.

Despeinado, sin afeitar y mal vestido, cualquiera lo hubiese tomado por un vagabundo. Ni siquiera el ascensorista pudo evitar fruncir el ceño al verlo acomodarse en la cabina.

—Tiene un aspecto deplorable. ¿Cómo se siente? —le preguntó la tía Roseline.

—Igual que mi aspecto, querida señora.

La falsa sonrisa de Archibald dio paso a unos ojos apagados. No parecía un vagabundo, sino el fantasma de un vagabundo. La Red no solo había roto su vínculo, sino que continuaba llevando su luto como si su presencia corporal no bastara para hacer de él un ser vivo. Sus propias hermanas lo trataban como a un desconocido, su regidor había desaparecido en medio de la naturaleza y la Madre Hildegarde, que formaba parte integral de su universo desde que hubo nacido, estaba muerta. Su mundo entero había cambiado de la noche a la mañana. A Ophélie le hubiera gustado sentir lástima por él, pero no tenía tiempo.

—¿Tiene alguna noticia? —le preguntó.

Archibald se sirvió una copa de champán del bufé del ascensor.

—Acabo de entrevistarme, por decirlo de un modo decente, con la señora Nadia. Se mostró reservada cuando supo qué me motivaba a verla. Thorn jamás había sido tan impopular. Por fortuna, ese no es mi caso: ¡nadie se resiste durante mucho tiempo a Archibald!

Ophélie le creyó de buena gana. Ningún hombre hubiera podido entrar en el Gineceo de Farouk y salir impunemente, como él acababa de hacer.

—La señora Nadia es una favorita muy interesante —continuó Archibald tras beber un trago de champán—. No solo tiene las piernas más bonitas de la corte, también cuenta con unas manos magníficas: después de algunas llamadas telefónicas, ha podido conseguirme un encuentro de cinco minutos en la sala de visitas. Para ser una prisión estatal, no podía esperarme algo mejor.

—Entonces, ¿podremos hablar con Thorn? —se emocionó Ophélie, que sintió cómo se le encogía el estómago.

La tía Roseline la observó con un ligero estremecimiento, algo preocupada, pero no dijo nada. Sin embargo, el embajador sacudió la cabeza con una sonrisita.

—Usted no. La señora Nadia solo ha aceptado hacerme el favor a mí. Utilizaré de la mejor manera esos cinco minutos —prometió, haciendo un esfuerzo por parecer serio—. Si Thorn tiene un mensaje para usted, me comprometo a comunicárselo.

—Dígale que no lo hemos abandonado —murmuró Ophélie, apretando con fuerza la manga de Archibald—. Es muy amable por su parte lo que ha hecho. Thorn se lo agradecerá.

Archibald pestañeó. Sus ojos comenzaron a brillar como la copa de champán antes de volver a apagarse, un breve resurgimiento de su antigua mirada.

—¿Que Thorn me lo agradecerá? —repitió—. Hasta hace un segundo, me hubiera parecido imposible relacionarlo con ese sentimiento. Que no haya ningún malentendido, Ophélie: yo no hago esto por él. He contraído una deuda con usted y no me gusta la idea. Es más divertido cuando los papeles se invierten.

Esa era su forma de decir «gracias».

Desde que Archibald hubo aparecido, no habían hablado mucho. Ophélie sospechaba que el embajador estaba avergonzado. Solo conservaba un recuerdo confuso de su estancia en el imaginario. La última vez que había tratado con el barón fue en el Clarodeluna, cuando le robó su reloj de arena. Archibald veía en él a la próxima víctima de la Madre Hildegarde porque estaba convencido, sin duda por error, de que ella era la responsable de los secuestros. Había decidido quitarle la clavija al reloj de arena en secreto, sin prevenir a nadie, creyendo que este lo conduciría hasta la arquitecta. Pensaba que, cuando la hubiese encontrado, intentaría hacerla entrar en razón para enmendar la situación sin sufrir consecuencias desagradables.

Todavía seguía pagando por ese error de juicio.

—¡Último piso! —anunció el ascensorista. Accionó el freno del ascensor y abrió la reja dorada—. Los aposentos del señor Farouk. Solo la señorita tiene autorización para bajarse.

La tía Roseline la agarró del hombro para detenerla un instante.

—Me he equivocado, ya no eres una niña… Ve —dijo con un tono brusco al soltarla—. Demuéstrale al señor Farouk de lo que es capaz una Animista.

A decir verdad, Ophélie no tenía motivos para estar contenta, pero no pudo evitar que una sonrisa se dibujara en sus labios.

—Cuente con ello.

Avanzó sobre las baldosas de la antecámara. El ascensorista cerró la reja y Ophélie vio que el ascensor bajaba, llevándose consigo a Archibald, que se quitó el sombrero en su honor, y a la tía Roseline, que le hacía señales de ánimo.

Era la primera vez que entraba en el séptimo piso de la torre. Al penetrar en la guarida del espíritu de familia, esperaba encontrar la quintaesencia del confort y de la extravagancia. La antecámara se resumía en un recinto sin muebles, más alto que grande, muy fresco y cuyo único propósito era que conducía a una puerta de oro. Como no había ningún sirviente y Ophélie no estaba de humor para esperar, abrió la puerta sin que nadie la anunciara.

Los aposentos de Farouk se revelaron más sorprendentes todavía que la antecámara. Varios gigantescos estantes de libros cruzaban la sala formando pasillos tan largos como calles. Sus pasos resonaban sobre las baldosas en damero mientras caminaba entre filas de libros cuya altura triplicaba la suya. Esa colección privada era casi del mismo tamaño que la gran Biblioteca Familiar de Ánima, donde trabajaban sus padres. Algunos libros estaban en tan mal estado, a pesar de los aparentes remiendos, que parecían a punto de deshacerse en pedazos.

Ophélie se sentía desorientada en ese mundo compuesto solo por líneas verticales y horizontales.

—¿Hola? —exclamó. Su voz rebotó en el suelo de damero y en el alto techo, sin recibir respuesta.

Encontró a Farouk en uno de los últimos caminos de libros. Estaba de pie, absorto en la lectura de una obra, tan silencioso, inmóvil y blanco que al principio lo tomó por una estatua de mármol.

—¿Señor? —Con una infinita lentitud, Farouk despegó del libro su mirada pálida y la bajó hacia ella. El poder de su psiquismo la bañó de golpe como una lluvia de granizo—. Le agradezco mucho que haya aceptado recibirme, señor.

Como el espíritu de familia no respondía, Ophélie sintió que su bufanda se tensaba nerviosa alrededor de su brazo roto.

—¿No está su ayudante de memoria? —preguntó, buscando al muchacho con los ojos.

—Le he concedido el día libre. Quería estar solo con usted.

La voz perezosa de Farouk le provocó un escalofrío que recorrió su piel, pero Ophélie no se dejó dominar por el miedo. Esta vez, no.

—Señor, he venido a visitarlo porque…

—Mire. —Farouk la interrumpió para enseñarle el libro que tenía en las manos.

Ophélie se dio cuenta de que se trataba de su agenda recordatoria. El espíritu de familia, con torpeza, había pegado en la última página una fotografía recortada de un periódico. Era una bebé con la piel pálida y los ojos cerrados. La escritura de Farouk comentaba sucintamente, entre dos manchas de tinta: «Pequeña de Berenilde».

Debía admitir que no se había preparado para eso.

—Señor, he venido…

—Quisiera olvidar a esta niña —la interrumpió Farouk, sumergiéndose otra vez en la contemplación meditativa de la fotografía—. Los niños son muy ruidosos, aburridos, llorones —enumeró con tranquilidad—. En general, no soporto su compañía, pero quisiera olvidar a esta niña más que a los otros. Ha ocupado mi sitio en la existencia de Berenilde y presiento que me va a causar muchos disgustos. Ciertamente, quisiera olvidarla. Entonces, ¿por qué no logro sacármela de la cabeza?

Cerró su agenda y la guardó en un estante de libros frente a él.

Ophélie se percató, entonces, de que la biblioteca estaba compuesta solo por agendas recordatorias. Eran cientos, miles de agendas. Ese lugar era la memoria escrita de Farouk.

—Señor —insistió—, he venido a proponerle…

El final de la frase murió en sus labios. Farouk se acababa de inclinar sobre ella en un interminable movimiento de su piel y pelo blancos. Tuvo la sensación de que una avalancha de nieve avanzaba hacia ella. Le sujetó las gafas con el dedo para observarla con una curiosidad que rayaba en la fascinación. La proximidad de su psiquismo era ahora tan opresiva que sentía que sus oídos se taponaban, como si acabara de atravesar un túnel ferroviario.

—Me pasa lo mismo con usted, pequeña Artémis —murmuró Farouk, separando con mucha lentitud cada sílaba—. No consigo sacármela de la cabeza. Parece enfadada —constató de repente.

Ophélie soltó el aire que llevaba un buen rato conteniendo.

—Dentro de una semana van a mutilar y a lanzar a las bestias al hombre con el que debía casarme. Thorn siempre le ha servido con la mayor honestidad y usted no se ha preocupado por garantizarle un proceso justo.

Farouk le soltó las gafas, que cayeron bruscamente sobre la nariz de Ophélie. Su rostro seráfico, sin una arruga, sin una imperfección, se endureció como el hielo.

—No soy rencoroso por la sencilla razón de que tengo mala memoria. Pero la forma en que ese ingrato ha roto su promesa —rugió como si un trueno saliera del fondo de su garganta— no es algo que esté dispuesto a perdonar. Espero que usted, pequeña Artémis, no haya venido a pedirme que lo indulte. No la aprecio tanto como para humillarme ante usted.

La amenaza, apenas susurrada, vino acompañada de una onda psíquica que a Ophélie le provocó fuertes dolores en el cuerpo. Supo que era inútil explicarle a Farouk que Thorn había roto su contrato para protegerla a ella y no para desafiarlo a él.

—No —respondió ella con aplomo—. He venido a proponerle un trato. —Con unos gestos torpes por su brazo roto, desplegó una hoja que había guardado con mucho cuidado—. Esta es la copia del contrato de Thorn —explicó—, en el que se comprometía a casarse conmigo, obtener mi poder familiar y descifrar su Libro. Vengo a honrar este contrato en su lugar.

Farouk frunció el ceño despacio, como si tuviera que realizar un esfuerzo de concentración excepcional. Se tomó un tiempo infinito para leer la copia del contrato, buscando un defecto de forma o una cláusula escondida. Cuando volvió a alzar la vista hacia ella, una peligrosa luz se había iluminado en sus ojos.

—¿Quiere leer mi Libro?

—Quiero hacer respetar lo que estaba convenido en este contrato —le corrigió Ophélie—. A cambio de mis servicios como lectora, usted mantendrá la boda para que se celebre hoy.

—¿Tiene alguna otra exigencia?

—No, señor.

Una sonrisa empezó a aparecer con mucha mucha lentitud en el rostro de Farouk. Lejos de relajar sus facciones, las tensó de un modo todavía más duro y gélido.

—Trato hecho.

La lectura

Con una lentitud paquidérmica, Farouk la invitó a atravesar una inmensa puerta que conducía a otra parte de sus aposentos.

El universo rectilíneo y ordenado de la biblioteca dio paso a un entorno apocalíptico. Alfombras de todos los colores estaban sepultadas por una montaña de objetos extravagantes: muebles de proporciones gigantescas, autómatas del tamaño de seres humanos, montones de estuches, narguilés grandes como árboles y una cama tan vasta como una casa. Las paredes habían desaparecido por completo debajo de imágenes mal cortadas, superpuestas unas sobre otras.

Ophélie tropezó varias veces contra unas enormes piezas de rompecabezas y la suela de su zapato se quedó pegada en lo que debían ser unos caramelos. Empezaba a comprender por qué Farouk veía en su hija recién nacida a una rival.

—Siéntese aquí. Estará más cómoda —le dijo.

Acomodó con aplomo un sillón que estaba tirado en el suelo y barrió con su poderosa mano todo lo que pudiera ser un estorbo: una tetera, un azucarero, una lechera, unos platitos y unas tazas vacías cayeron al suelo y se hicieron añicos.

Mientras Farouk ponía el Libro sobre la mesa, Ophélie se subió con problemas al sillón; era demasiado alto para ella. Pasó los dedos sobre el tesoro como para quitarle el polvo: el forro con incrustaciones de piedras preciosas, que en realidad solo eran una ilusión, se evaporó en una nube de humo y dejó la piel del Libro completamente desnuda.

Concentrada, Ophélie se acomodó las gafas, después abrió y cerró la mano para suavizar los guantes de lectora: había decidido usar un par nuevo para la ocasión. La impaciencia le golpeó el vientre, pero puso esa emoción entre paréntesis hasta que hubiera cumplido su parte del trato. La suerte de Thorn dependía de su talento.

Con gestos profesionales, pasó la primera página. El Libro de Farouk se asemejaba de una forma estremecedora al que Artémis guardaba en los Archivos Familiares de Ánima. Parecía hecho de piel, una textura suave y lisa sobre la que no había rastro alguno de descomposición ni el menor olor, pese a que el ejemplar datara de varios siglos atrás. Bajo la luz de una lámpara de mesa, el Libro de Farouk parecía más pálido que el de Artémis, pero la diferencia era mínima.

Se inclinó para examinar el texto. ¿Acaso solo se trataba de un texto? Ese alfabeto, con sus arabescos sofisticados y sus signos diacríticos, no tenía ningún equivalente conocido. Se había impreso de manera indeleble sobre la piel del Libro, siguiendo una técnica similar a la del tatuaje. Algunos símbolos volvían a aparecer al comienzo de un renglón, pero era el único indicio de lógica en medio de ese caos literario.

Al pasar otra página, Ophélie frunció el ceño.

—¿Y bien?

Farouk se había colocado al otro lado de la mesa, con una nueva agenda recordatoria frente a él. Sostenía una pluma, listo para consignar todo lo que su memoria personal no le permitiera retener. Era un espectáculo sorprendente ver a ese emperador gigantesco en una postura casi escolar. Su largo pelo blanco se derramaba a su alrededor como un río de leche, dejando entrever levemente su mirada concentrada.

—Desde que este Libro llegó a sus manos, ¿se ha deteriorado mucho? —le preguntó Ophélie.

Farouk no respondió. Ella deslizó su dedo enguantado sobre un desgarro apenas visible a lo largo del forro, entre dos hojas. El poco de piel que aún quedaba parecía una herida mal cicatrizada.

—Falta una página. Tuve la oportunidad de manipular varias veces el Libro de Artémis y este presenta la misma anomalía, justo en el mismo lugar. Reconozca que la coincidencia es extraña.

Farouk se quedó inmóvil durante un buen rato. Después, su pluma garabateó algo con lentitud en la primera página de la agenda.

—¿Eso es todo lo que tiene que contarme? —dijo, arrastrando su voz de la misma forma en que lo hacía con su escritura—. Sería muy decepcionante.

—Era una mera observación. Aún no he comenzado.

Ophélie desabrochó su guante y apoyó la palma contra el Libro, piel contra piel.

Nada.

El Libro de Farouk era tan ilegible como si fuera un organismo vivo. Aquello no era inesperado, porque el Libro de Artémis entrañaba la misma particularidad. Pero ¿cómo podría investigarlo? Tuvo cuidado de no dejarle ver su desilusión a Farouk, porque sentía que su atención se concentraba en ella al otro lado de la mesa. Pasó las páginas una a una, palpando cada centímetro de la piel, sin lograr sentir otra cosa que no fuera su propia preocupación. Thorn jamás hubiera propuesto una lectura si la tarea fuera imposible. Debía tener una fisura por la que pudiera investigar.

Terminó encontrándola al pasar la última página, incrustada en la contracubierta del Libro: una pequeña punta de metal tan vieja que se había oxidado.

—¿Esta incrustación lleva aquí desde el principio? —se sorprendió Ophélie.

Farouk la observó desde un resquicio de su pelo, con la pluma suspendida sobre la agenda recordatoria.

—Me parece que es usted quien debe decírmelo.

—Bien. No puedo garantizarle una traducción textual del contenido de la obra, pero me remontaré hasta donde me lo permita este trozo de metal.

Farouk guardó silencio durante tanto rato, con su aura desprendido tanta tensión, que Ophélie temió una negativa. Sin embargo, le desconcertó la respuesta:

—A propósito de este Libro, hay algo que he olvidado…, algo que jamás debí olvidar. Presiento que es de suma importancia. Si me ayuda a descubrir qué es, pequeña Artémis, consideraré cumplida su parte del trato.

Ophélie desanudó la bufanda para que no la desconcentrara. Acomodó como pudo el brazo roto; debía abstraerse lo máximo posible del dolor hasta el final de su lectura.

—¿Puede apartar la mirada, señor?

Farouk levantó las cejas con un movimiento casi interminable.

—¿Por qué?

—Su poder familiar es muy fuerte. Cada vez que me mira así, es… perturbador —explicó, escogiendo con cuidado las palabras—. Si desea una investigación de calidad, desvíe un poco su atención.

Tras un silencio incómodo, Farouk giró la cabeza hasta adoptar un ángulo que hubiera roto las vértebras de cualquier ser humano con una constitución normal.

En cuanto Ophélie puso el dedo en el trozo de metal oxidado, supo que esa lectura sería una de las más largas y complejas de su carrera. La mayoría de los objetos atravesaban periodos de inactividad: se olvidaban en un estante, en un cajón, al fondo de una maleta, y esos largos lapsos de silencio les permitían a los lectores hacer algunas paradas a lo largo de su viaje en el tiempo. Aquel no era el caso de ese Libro. De tanto llevarlo contra su pecho durante días, meses, años, décadas y siglos, Farouk había cargado la incrustación metálica de vivencias tan profundas y densas como si el objeto estuviera compuesto de capas geológicas.

¿Quién soy? ¿Quién soy?

Cuanto más se remontaba Ophélie en el tiempo, más sentía que caía en un abismo cuyas aguas turbias estaban llenas de insatisfacción. Ese sentimiento se desarrollaba en algo que interpretó como un eterno fracaso, como si estuviera condenada a no ser nunca nada ni nadie. Sí, lo sentía con plenitud en ese momento, en su piel, en su vientre, en sus venas. Faltaba una pieza central en el rompecabezas de Farouk, un vacío que aspiraba a llenar desesperadamente.

A veces, por unos breves instantes, cambiaba de punto de vista. Curiosidad científica, esperanza por una recompensa, una inmensa perplejidad: eran las huellas pasajeras de todos los expertos que la habían precedido.

¿Quién soy? ¿Quién soy?

Ophélie remontaba el río del tiempo durante lo que pareció una eternidad; sin ninguna señal de advertencia, un dolor intolerable la dejó sin aliento. Era una sensación atroz, como si una mano invisible se hubiera sumergido en su vientre para arrancarle las vísceras. «¡Mi página!», pensó, llena de un terror que no le pertenecía. «La» página, rectificó de golpe. La página que le faltaba al Libro. Que la hubiesen arrancado fue para Farouk como una amputación. A Ophélie le dieron ganas de dar un paso atrás y recobrar su posición de espectadora. Se repitió que ese sufrimiento y ese terror pertenecían al pasado de Farouk, hacía mucho mucho tiempo, pero decidió meterse de lleno en la sensación. Pensó en Thorn. Vio la inmensa mano de Farouk sobre su cabeza para aspirar sus poderes familiares, para vaciarle la memoria y robarle hasta el último recuerdo de sí mismo y arrojarlo, tan vulnerable como un niño, entre las patas de un oso polar gigante.

Apretó los dientes y siguió su lectura.

El sufrimiento cesó tan rápido como había empezado, y Ophélie tuvo la sorprendente impresión de que su visión interior se había aclarado de un modo considerable. La neblina que había envuelto la existencia de Farouk durante siglos se disipó. Hubo un antes y un después de la página arrancada. Ophélie visualizó la bella mano blanca del espíritu de familia acariciando nerviosa el trozo de metal en la piel del Libro; no estaba oxidado. Se sentía invadida por emociones cada vez más poderosas, por ideas cada vez más límpidas. No podía ver el rostro de Farouk porque ella revivía el pasado a través del análisis de su percepción, pero sintió su juventud, sus esperanzas, sus dudas, sus interrogantes en lo más profundo de sí misma mientras contemplaba su Libro.

¿Quién soy? ¿Quién soy?

La atravesaron unas imágenes fugaces de gran intensidad. Un soldado sin cabeza, de pie bajo el sol. Estallidos de voces en los pasillos de una vieja escuela, y un olor, un aroma que ella jamás había captado, pero que fue capaz de identificar con certeza: el de las mimosas doradas.

De repente, después de un salto en el tiempo, vio a Farouk o, más bien, su versión adolescente, a medio camino entre la infancia y la edad adulta. Estaba tirado en el suelo y levantaba hacia ella un rostro donde varias emociones contradictorias libraban una batalla: desafío y miedo, rebelión y adoración, orgullo y confusión. Lo veía porque había dejado de ser él. El Libro había cambiado de manos y ese nuevo protagonista examinaba tanto el pedazo de metal incrustado en la piel como a Farouk a sus pies, devorándola con la mirada. Sin darse cuenta, Ophélie se había convertido en otra persona, como si tan solo se hubiera deslizado hacia una piel aún más antigua, hasta el punto de pensar que era ella y solo ella quien se inclinaba sobre el joven Farouk. Jamás había vivido algo así y el impacto que sintió recubrió por un instante la escena de su propia emoción.

—¿Por qué? —le preguntó Farouk, desafiándola con la mirada—. ¿Por qué debo obedecer lo que está escrito? ¿Quién soy para ti, Dios?

¿Dios? Se sorprendió la voz interior de Ophélie por encima de la de Farouk. Quería rebobinar la escena, reproducirla en bucle a la manera del proyector de ilusiones del viejo Éric. En vez de eso, fue arrastrada más hacia el pasado, hasta esa noche en la que Farouk apuñaló su propio Libro con un cuchillo de cocina y dejó incrustada la punta de metal. Esa noche, mientras el dolor le atravesaba el cuerpo, entendió plenamente quién era. Y también supo que nunca, jamás, lo aceptaría.

Al fin, Ophélie dejó de presionar con el dedo sobre la pequeña punta metálica. Después, con unos gestos lentos y un poco temblorosos, se puso su guante de lectora. Su trabajo había terminado. Y su vida nunca volvería a ser la misma.

Se aclaró la garganta. Farouk volvió a dejar su cabeza en un ángulo humanamente aceptable. Todavía tenía la pluma suspendida sobre la agenda recordatoria.

—La escucho.

Ophélie soportó la presión psíquica de su mirada sin pestañear. No le entregó su Libro, como era la costumbre después de una investigación; prefirió dejarlo sobre la mesa. Ahora que sabía a qué se enfrentaba, no podría volver a tocarlo sin tener el sentimiento de profanar algo muy íntimo.

—He descubierto de qué se trata ese «algo» que olvidó con respecto a este Libro.

—La escucho —repitió Farouk.

Las palabras eran las mismas, pero su voz había cambiado: era algunas octavas más grave, casi inaudible.

Sin duda, Ophélie tendría que haber tomado algunas precauciones, haberle preparado con dulzura para lo que debía anunciarle, pero no tenía el tiempo ni el talento. Se oyó recitar lo que su lectura había arrojado, con la impresión de estar escuchando a una perfecta extraña:

—El Libro es una prolongación de su propio cuerpo. Su carne es su carne, su historia es su historia. Describe con el más mínimo detalle quién es usted y en lo que deberá convertirse.

Farouk no movió un centímetro de su rostro ni tomó nota en su agenda.

—En otras palabras —insistió con ese curioso sentimiento de escucharse hablar a lo lejos—, usted no fue concebido de manera natural. Quizás haya sucedido lo mismo con todos los espíritus de familia. —Silencio obstinado al otro lado de la mesa. Ophélie apenas podía creer lo que estaba diciendo—. Se pregunta sobre la página que falta. En un momento de su pasado, le amputaron una parte de usted mismo. Tengo motivos para suponer que esa página contenía…, eh…, unas «instrucciones» relativas al funcionamiento de su memoria. Eso no ha afectado a su poder familiar porque pudo transmitirles grandes capacidades de memorización a varios de sus descendientes.

Farouk parecía haberse convertido en una estatua. Ophélie, en cambio, se transformó en un gramófono cuyo disco giraba por sí solo:

—Lo que intento decir, señor, es que sus problemas de amnesia fueron provocados con premeditación. Los de Artémis también, porque falta la misma página en su Libro, y no creo equivocarme al afirmar que todos los espíritus de familia fueron víctimas de la misma amputación. En el pasado, alguien quiso condenarlos al olvido perpetuo.

Farouk permaneció impasible.

—Ignoro quién es ese alguien —continuó Ophélie—. Quizá sea el mismo ser que concibió los Libros…, quien los concibió a ustedes, los espíritus de familia. —Tragó antes de concluir—: Ese al que llaman «Dios».

Se sobrecogió. Farouk acababa de pegar su rostro contra el suyo. Había agarrado el respaldo de su silla para que se inclinara hacia atrás, y toda Ophélie con él. ¿Cómo podía moverse un gigante tan lento a una velocidad tan prodigiosa? La madera del asiento cedía por la fuerza de sus dedos, pero no era nada en comparación con la fuerza que su mente ejercía sobre la de Ophélie. Sentía que su cabeza iba a explotar como una cáscara de nuez.

—Dame una razón para no matarte aquí y ahora. —La voz de Farouk era un murmullo; sus ojos, dos ranuras depredadoras. Estaba tan cerca de Ophélie que su aliento le empañaba las gafas cuando hablaba—. Me has robado mi memoria —susurró el espíritu de familia—. Te has atrevido a poseerme. ¿Qué soy para ti?

—Me confunde con otra persona —respondió Ophélie con un hilo de voz.

La luz aterradora que brillaba en la mirada de Farouk dudó; luego, se iluminó con más fuerza.

—Lo que acaba de decirme, pequeña Artémis, no es lo que deseaba escuchar. Es necesario que haya algo más.

—Usted quería conocer el secreto encerrado en su Libro. Yo se lo he revelado.

La madera del respaldo de Ophélie se rompió entre los dedos de Farouk. La proximidad entre ellos era demasiado abrumadora, Ophélie ya no la podía soportar más. Los oídos le zumbaban, la vista se le dividió en dos; tenía la impresión de que una navaja invisible deseaba perforar su cabeza. Había sobrevivido por poco a la caída en las escaleras, a un estrangulamiento y a un paro cardíaco, pero su cuerpo tenía límites.

—Me está haciendo daño —dijo con firmeza.

Farouk soltó la silla, que volvió a caer brutalmente sobre sus cuatro patas, y Ophélie creyó que le iba a dar el golpe de gracia. En lugar de eso, se dio la vuelta. Con gestos lentos, casi metódicos, volcó uno a uno todos los objetos de arte de la habitación: jarrones, lámparas, armarios, relojes, tumbonas, narguilés, bomboneras, autómatas y estuches se hicieron añicos en el suelo. Cuando Farouk terminó, solo la silla de Ophélie y la mesa seguían en pie.

—¿Algún problema, mi señor? —preguntó una voz respetuosa.

Era el ayudante de memoria. Su silueta joven y delicada se recortaba en el marco de la puerta. Posó una mirada perfectamente neutra en el caos de alrededor. Ophélie jamás se había alegrado tanto de ver a un miembro de la Red.

—Acompañe a la pequeña Artémis —murmuró Farouk.

Estaba de pie, apartado de ambos, con los puños apretados, mirando con decisión una pared recubierta de imágenes. Su largo pelo blanco ocultaba la expresión de su perfil. Ophélie estaba segura de que, si sus miradas se cruzaran en ese instante, caería fulminada.

Se acomodó como pudo la asustada bufanda alrededor del brazo. Después, se levantó de la silla. Sus piernas casi podían moverse, pero no podía dar un paso más sin estar segura de haber obtenido su parte del trato.

—¿Va a cumplir su promesa? —preguntó.

Hubo una ligera ondulación en el pelo de Farouk, pero permaneció de cara a la pared.

—¿Qué promesa?

—El contrato, señor —le recordó Ophélie con toda la paciencia que encontró—. Se ha comprometido a permitir que me casara con Thorn a cambio de la lectura.

Sonó un papeleo. Farouk acababa de sacar la copia del contrato del bolsillo de su abrigo de piel y estaba leyéndolo una vez más. Tardó un tiempo considerable.

—Cásese con Thorn —declaró al fin.

Ophélie cogió una gran bocanada de aire. Había esperado el veredicto con tanto miedo que se había olvidado de respirar.

—Gracias.

—Cásese con Thorn —repitió Farouk sin dejar de mirar el contrato, pero sin despegarse de la pared—. Transmítale su poder. Le doy hasta mañana para que aprenda a utilizarlo.

—¿Para que aprenda a utilizarlo? —repitió Ophélie confundida.

—Lo que usted me dijo no era lo que yo quería escuchar —murmuró, pronunciando cada sílaba—; por tanto, no ha cumplido del todo con su parte del trato. Le encomiendo a su marido que acabe la tarea en su lugar. Mañana. Si lo logra, será indultado. Si fracasa, lo mutilaré. ¿Ayudante de memoria?

—¿Sí, mi señor?

—Garantice que mi decisión se cumpla al pie de la letra. Ahora, márchese.

Ophélie estaba aterrada.

—¡Está pidiendo un imposible! Mi investigación ha sido muy completa. Thorn jamás podrá convertirse en un lector profesional en una sola noche. Usted no puede…

—Yo puedo hacerlo todo —la interrumpió Farouk mientras se guardaba la copia del contrato en el bolsillo del abrigo.

El tono de su voz no admitía ninguna réplica. Sin embargo, Ophélie replicó:

—Usted más que nadie en el mundo sabe lo que es estar privado de la memoria. ¿Cómo puede condenar a Thorn al mismo destino?

—Una palabra más, pequeña Artémis, y no le concedo la prórroga. Hasta mañana.

Ophélie contempló la espalda de Farouk. Luego, el Libro sobre la mesa. Se vio obligada a seguir al ayudante de memoria, que la acompañó hasta el ascensor. Este informó al ascensorista de lo sucedido y le indicó que transmitiera la noticia en todos los pisos. Luego, se volvió hacia Ophélie con un gracioso deslizamiento de talones.

—La cita es en la comisaría de policía, señorita. Yo me encargo de las formalidades.

Ophélie se encontraba tan estupefacta que no prestó atención al muchacho, ni a la reja dorada que se cerraba frente a ella ni a las vibraciones cristalinas de la cabina. Tampoco notó las repentinas sacudidas del ascensor, atribuibles a la torpeza del ascensorista, que parecía utilizar la palanca como un novato. A lo largo del interminable descenso hacia los pisos inferiores, Ophélie mantuvo los ojos de par en par sin ser capaz de ver otra cosa que el indescriptible sentimiento de horror que la invadía.

Cuando el ascensorista le abrió la reja para permitirle bajar, ella salió del ascensor con un paso mecánico.

—Sella tus encantos.

Tras un momento de duda, regresó adonde el ascensorista. Era el mismo hombre que las había conducido a ella y a la tía Roseline al séptimo piso y, sin embargo, estaba irreconocible. Sostenía la palanca en una posición tan incómoda que doblaba el brazo al revés y sus labios se retorcían en una sonrisa extraña, como si hubiera perdido toda su profesionalidad.

—¿Disculpe?

—Sella tus encantos —repitió de nuevo el ascensorista—. Es decir, seque sus lágrimas. Lo que está hecho hecho está, y lo que deberá hacerse se hará.

El ascensorista cerró la reja y subió en el ascensor. Ophélie no comprendió nada en absoluto.

Fragmento: quinta versión

Y un día, cuando Dios estaba de muy mal humor, cometió un terrible error.

Una puerta que se cierra. Sobre esta visión se ensancha el recuerdo. Repasa la escena en bucle, vuelve a ver la puerta cerrarse una y otra vez, con la esperanza de identificar el detalle que desatará una nueva dinámica de memoria. ¿Quién cierra la puerta? ¿Es él? No, él ve la puerta cerrándose. Debe ser alguien más.

Vale.

La puerta se cierra con violencia. ¿Ira? Sí, el recuerdo se vuelve preciso. Dios tiene ira. Es él quien cierra la puerta. ¿Qué ha hecho enfadar a Dios? No lo recuerda.

Vale.

Procede metódicamente, una pregunta tras otra. ¿Cierra Dios la puerta al llegar o al irse? Esta vez, la respuesta es evidente: al irse. Sí, ya lo recuerda. El día de la puerta cerrada significó una separación. La vida jamás volvió a ser la misma.

Vale.

¿Adónde se ha ido Dios? ¿Salió o entró por otro lado? Eso es imposible de recordar. Aun así, siente que es esencial. Debe saber todo lo que hay al otro lado de la puerta.

Vale.

Aborda el recuerdo desde otro ángulo. Él, Odín, ¿dónde se encuentra en este preciso momento? Una vez más, la respuesta es obvia: en casa. En cuanto este pensamiento se forma en su mente, logra asociar las imágenes. Pedazos de vidrio en el suelo. Espejos quebrados. Ventanas rotas. Las cucharas desparramadas por el suelo. Incluso el agua está cortada. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

Debe abrir la puerta.

Va a abrir la puerta.

Abre la puerta.

El vacío.

Al otro lado de la puerta por la que ha pasado Dios solo hay cielo hasta donde alcanza la vista. Un cielo sin tierra. Un mundo destrozado.

Aquí termina el recuerdo.

Nota bene: «Sella tus encantos». ¿Quién pronunció estas palabras y qué significan?

La memoria

La comisaría de policía era un establecimiento enorme, decorado con un frontispicio digno de los templos antiguos. Se ubicaba en el corazón de la Citacielo y tenía a su servicio ocho ascensores lo bastante grandes como para transportar varias brigadas. Escoltada por una de ellas, Ophélie subió la gran escalera principal y atravesó la sala de los pasos perdidos. El ayudante de memoria había sido muy eficaz: todas las puertas se abrían a su paso sin pronunciar palabra.

Después de dejar a Farouk, los oficiales se hicieron inmediatamente cargo de ella. No la habían autorizado hacer una sola llamada telefónica, ni a enviar un telegrama ni a hablar en público. Ophélie buscó desesperadamente a la tía Roseline entre la multitud de curiosos que se habían reunido alrededor de ella, pero solo encontró cortesanos mirándola de arriba abajo con sus quevedos de oro.

Iban a casarla en prisión y a espaldas de su familia.

La condujeron hasta los sótanos, donde permanecían detenidos los prisioneros de Estado. Después de que una anciana la registrara, la obligaron a aguardar en una sala de espera bajo la atenta mirada de cuatro oficiales. Se sentó en una banqueta de mármol, tan fría como el hielo, y contempló el gran reloj de péndulo que resumía todo el mobiliario. Trescientos diecisiete minutos más tarde, el jefe de brigada regresó en compañía de un joven magistrado vestido con una toga negra y con una peluca blanca.

—¡Ah, aquí está la feliz elegida! —exclamó al ver a Ophélie congelada sobre la banqueta—. Sígame, señorita, me encargaré de celebrar las nupcias. Ah, veo que está herida. Espero que no se trate de la mano con la que escribe. Tengo un montón de documentos que debe firmar. —Golpeó con los dedos el portafolio de cuero rojo que sostenía bajo un brazo—. Le pido que nos disculpe por esta pequeña espera: debíamos preparar al prisionero, convocar al maestro de ceremonias y a los testigos, todo ese tipo de cosas. ¡Un matrimonio es un matrimonio y la ley es la ley! —canturreó con jovialidad.

Ophélie recorrió varios pasillos de alta seguridad, protegidos por una sucesión de puertas blindadas, en dirección a la celda de Thorn. La última de ellas era la más impresionante que había visto en su vida. Se trataba de una puerta redonda que debía tener tres metros de diámetro y que parecía fundida en un oro tan puro que cualquier persona habría podido reflejarse en ella. Tenía un cerrojo con un mecanismo tan complejo de barras y de engranajes que daba la impresión de encerrar al enemigo público número uno.

Ophélie se sorprendió al notar a Archibald entre los agentes de seguridad, con las manos metidas en los bolsillos y aire tan relajado como el de un turista. Debían haberlo dejado entrar por un camino diferente al suyo.

El magistrado se inclinó ante él con deferencia.

—¡Gracias por haberse ofrecido como voluntario, señor embajador! Usted se entrevistó con el prisionero hace apenas unas horas. Es todo un honor que se haya desplazado aquí por segunda vez para celebrar esta boda improvisada. ¡Cosas de la corte! El teatro es nuestro pan de cada día. Coronel —encadenó con solemnidad, dirigiéndose esta vez al jefe de brigada—, puede dar la orden de abrir.

La puerta de la cámara acorazada requirió de tres hombres para abrirla, cada uno con una llave y un volante. El poderoso ruido metálico resonó en todos los mármoles de la sala.

—¿Qué hace aquí, señor embajador? —murmuró Ophélie mientras realizaban la maniobra de apertura.

—Soy su maestro de ceremonias y su único testigo.

—¿El único?

—Así es. Si soñaba con una boda de gran pompa, corre el riesgo de decepcionarse.

—Me alegra que esté aquí —declaró Ophélie con tanta espontaneidad que Archibald arqueó las cejas—. Pero… ¿y la ceremonia del Don? ¿Podrá hacerla usted?

La sonrisa de Archibald se acentuó. Su mirada, por el contrario, pareció aún más apagada.

«Mi vínculo con la Red está roto, pero no he perdido mi poder familiar. Usted y Thorn pronto estarán unidos por unos lazos más interesantes que los del matrimonio», le respondió en su mente.

La puerta de la cámara acorazada se abrió por fin. Tenía un espesor de varios centímetros. Conducía a una reja dorada que el jefe de brigada se apresuraba a abrir con su llave.

El interior de la celda estaba construido con el mismo mármol y recubrimiento de oro que los sótanos. Ophélie sintió que se le retorcían todas las entrañas cuando vio a Thorn en medio de la estancia. Estaba sentado a una mesa demasiado baja para él, y las correas de cuero que inmovilizaban sus muñecas lo obligaban a encorvarse. Tenía marcas de golpes en la cara, que habían tratado de ocultar bajo varias capas de polvos. Ni siquiera la bonita camisa blanca que le habían prestado era de su talla; las mangas desabrochadas le llegaban hasta los antebrazos, exponiendo sus antiguas cicatrices.

¿A eso lo llamaban «preparar al prisionero»?

—Siéntese, señorita —dijo el magistrado, ofreciéndole una silla a Ophélie—. Podemos empezar.

Mantenía una distancia de seguridad con Thorn, como si temiera que una garra lo decapitara. Los oficiales y los agentes de seguridad habían invadido el lugar, garrote en mano, listos para intervenir a la primera amenaza. En cuanto a Archibald, entornaba los ojos al mirarse el dedo del pie que sobresalía de un agujero de su zapato. Para alguien que debía hacer las veces de testigo, no estaba demasiado atento.

Ophélie se acomodó al otro lado de la mesa. Cuando se topó con la mirada de Thorn frente a la suya, lo encontró tan indescifrable como un ave de presa. La única iluminación de la celda provenía de una lámpara incandescente, situada sobre la mesa, que dibujaba unas inquietantes sombras en su rostro.

El magistrado pronunció su discurso:

—Nos hemos reunido aquí en el día de hoy para celebrar el matrimonio del señor Thorn, descendiente de nuestro señor Farouk, si bien por unas vías de linaje poco convencionales, y de la señorita Ophélie, descendiente de la señora Artémis. El matrimonio es más que una fiesta familiar; es a la vez su base y su coronación, ¡es la familia misma en su esencia y su perpetuidad!

El magistrado comenzó a enumerar un sinfín de deberes del matrimonio. Después continuó con un largo texto legislativo. Desde luego, parecía esforzarse en perder el mayor tiempo posible.

Atrapada en la gélida mirada de Thorn, Ophélie jamás se había sentido tan mal consigo misma. No solo lo había desobedecido, sino que había complicado la situación. Cuando tuvo que firmar los documentos notariales, estaba tan nerviosa que rompió la punta de la pluma, rasgó una hoja y derramó dos veces un tintero. Por su parte, Thorn firmó cada papel con un gesto mecánico, apenas molesto por las correas, sin pronunciar palabra ni dejar de mirarla.

—¡Los declaro marido y mujer! —exclamó el magistrado—. Dejo en manos del señor embajador el procedimiento de la ceremonia del Don.

Archibald avanzó hacia la mesa con desenvoltura.

—Acerque la silla a la de su marido, señorita Ophe… Señora Thorn. Así, muy bien. Ahora, haré las veces de puente para permitir que sus poderes familiares se conjuguen. Puede que sientan un breve malestar, pero desaparecerá enseguida.

Ophélie se agitó en la silla. Había pasado los últimos meses teniéndole miedo a ese instante y ahora solo esperaba un milagro. Si Farouk tenía razón, si había «otra cosa» en el Libro que ella no había sido capaz de encontrar, entonces necesitaba que Thorn se convirtiera en un mejor lector que ella, y lo tenía que conseguir ya. Con tanto papeleo y parloteo innecesarios, el magistrado les había robado buena parte de la noche.

Archibald posó una mano sobre la cabeza de Ophélie y otra sobre la siniestra cabeza de Thorn. Ophélie se estremeció cuando el pulgar de Archibald hizo presión sobre su frente, entre las cejas, justo en el lugar donde él llevaba el tatuaje. Al principio no sintió nada en particular, pero poco a poco una oleada de calor invadió su cuerpo, que parecía atravesado por una corriente eléctrica cuya intensidad aumentaba con cada segundo que pasaba. Ophélie levantó la vista hacia Thorn. ¿También él lo sentía? Encorvado frente a ella, atado a la mesa, no mostraba ninguna emoción. Ella se contrajo, mientras un cosquilleo se extendía por todas sus venas, al creer que era la naturaleza misma de su sangre la que estaba cambiando. El hormigueo acabó justo debajo de la frente, en el lugar preciso donde el pulgar de Archibald estaba presionando. Unas imágenes, de las que no conocía ni su naturaleza ni su procedencia, se dibujaron en su mente a una velocidad tan impresionante que no acertó a captar ninguna.

Cuando al fin Archibald retiró la mano, Ophélie sintió que una fuerte migraña le golpeaba las sienes.

—Bien, bien, bien —canturreó el magistrado, guardando los papeles en su portadocumentos—. Creo que todo está en orden. Vamos a retirarnos para dejarlos…, creo yo…, hacer lo que tengan que hacer. El jefe de brigada vendrá a liberarla mañana por la mañana, a las seis, querida señora —concluyó, volviéndose hacia Ophélie.

—¿A las seis? —se indignó Ophélie—. ¡Necesitamos más tiempo!

—El reglamento es claro, querida señora —respondió el magistrado, y se dio la vuelta con un vuelo de la toga.

Archibald se levantó el sombrero en un gesto de despedida.

—Me encargaré de avisar a sus padres y a Berenilde. ¡Enhorabuena, señor exintendente! —exclamó mientras apretaba la mano de Thorn—. ¡Aprovechen esta corta luna de miel!

—Aléjese del prisionero, señor embajador —le recomendó el jefe de brigada—. Es peligroso.

El hombre esperó a que Archibald, el magistrado y los oficiales salieran de la celda para soltar las muñecas de Thorn y luego cerró la reja con llave. Echó un vistazo atormentado a Ophélie, como si la dejara en las garras del peor criminal del mundo. Le señaló un teléfono fijado en la pared de la celda.

—Si tiene el más mínimo problema, señora, llame a seguridad.

La pesada puerta blindada de la celda de alta seguridad se cerró y, después de algunos traqueteos de engranajes, un silencio ensordecedor se instaló entre los nuevos cónyuges.

Ophélie se encontró sola frente a Thorn y su plomiza mirada. Por más que hubieran soltado las correas, aún tenía los puños sobre la mesa y la espalda encorvada; la luz de la lámpara delineaba las heridas y los moratones maquillados de su rostro.

—No quería que pasara nada de esto —dijo al final—. En fin, sí quería que nos casáramos, pero no acelerar su sentencia. Contaba con esta semana de plazo para apelar, ¿comprende? El barón Melchior habló del Gran Tribunal Interfamiliar y…, y eso me dio una idea. Ahora no está ligado solo a mí, sino a todos los Animistas. Le juro que, si el señor Farouk me hubiera dado más tiempo, habría conseguido que lo trasladaran a otra jurisdicción. Habría tenido derecho a un verdadero proceso, nadie lo habría maltratado, yo habría dado mi testimonio y…, y… Thorn —susurró, acercándose a su silla—, lo que leí en ese Libro… Ni siquiera sé por dónde empezar.

Ophélie hizo un relato confuso de lo que sucedió en el séptimo piso de la torre. El trato que había cerrado con Farouk. El gran buceo en el pasado. La verdadera naturaleza de los espíritus de familia y de sus Libros. La página que faltaba era la responsable de los huecos en su memoria. También mencionó al soldado sin cabeza, la vieja escuela y el olor de las mimosas doradas, convencida de que esos detalles insignificantes tenían su importancia.

Thorn la escuchó sin dejar de apretar los dientes. Ni siquiera pestañeó cuando Ophélie le relató su visión de «Dios».

—Siento incertidumbre sobre ese recuerdo —admitió—. Tengo la impresión de haber pasado algo por alto, y eso es lo usted que debe encontrar. ¿Cree que puede haber una relación entre eso y lo que habló con Melchior?

Ophélie se sobresaltó cuando Thorn por fin se enderezó, llevando al límite las costuras de su apretada camisa.

—¿Me puede dar un vaso de agua?

—Eh…, sí, claro —balbució.

Tropezó con el cable de la lámpara, se golpeó la rodilla contra el cuadro de hierro de la cama. Después, se chocó con el lavabo de porcelana. Su migraña la estaba haciendo más torpe que de costumbre. ¿Se debía a la transmisión del nuevo poder familiar en su mente? Miró su reflejo aturdido en la pared, construido con el mismo oro macizo de la puerta blindada. Las gafas no tenían un buen aspecto, pero, aparte de eso, no se sentía diferente.

Ophélie se dio la vuelta hacia Thorn y casi dejó caer el vaso. Hasta ese momento no había notado que los huesos de su pierna izquierda estaban deformados.

—Pero…, pero ¿qué le han hecho?

Thorn se movía inquieto en la silla, y su pierna adquirió un ángulo todavía más horrible.

—El barón Melchior tenía muchos amigos —dijo con tono despreocupado—. Si usted no hubiera «acelerado mi sentencia», por usar sus propias palabras, todo mi esqueleto habría corrido la misma suerte. No me mire así —refunfuñó—. Tengo una excelente resistencia al dolor.

Ophélie temblaba como una hoja: no se atrevía a imaginar el aspecto que tendría la pierna bajo los pantalones.

—No quisiera meterle prisa, pero debemos empezar con su lección —se preocupó al echar un vistazo al reloj de la celda.

Thorn se tomó todo el tiempo del mundo para beber agua, un sorbo tras otro. Ophélie no comprendía cómo mantenía la calma en esas circunstancias. Por lo que a ella respectaba, hacía unos esfuerzos considerables para no sumirse en el pánico.

Cuando al fin terminó de beber, Thorn hundió la mirada en el vaso vacío mientras su otra mano seguía cerrada sobre la mesa. Pareció perderse en una profunda reflexión.

—Al comienzo, éramos uno —dijo de repente—, pero Dios nos consideraba indignos de satisfacerlo de esta manera. Entonces decidió dividirnos.

—¿Perdón? —balbució sorprendida Ophélie, completamente desconcertada.

—A mi madre la mutilaron hace quince años —continuó Thorn con voz distante—. Sucedió poco después de los Estados Familiares. La última vez que la vi fue en este mismo sitio, en esta prisión. Aún ignoro por qué me eligió, sabiendo que yo nunca había sido nada para ella. Supongo que no tuvo otra alternativa. El hecho es que aprovechó los tres minutos de visita que le autorizaron para transferirme un fragmento de su memoria. Una pequeña fracción —articuló, mirando su vaso vacío—, pero fue suficiente para cambiarme la vida. —Levantó los ojos hacia Ophélie con un centelleo metálico—. Los recuerdos personales de Farouk. Al menos algunos fragmentos, a los que he dedicado años a extraer toda su sustancia. Lo que le ha revelado su lectura yo ya lo sabía, a excepción de algunos detalles. E incluso más que eso.

Subyugada, Ophélie inspiró hondo; llevaba demasiado rato conteniendo la respiración.

—¿Más que eso?

—Dios rompió el mundo.

Thorn pronunció aquello como si hablara del clima. Mareada, Ophélie tuvo que apoyarse en la mesa.

—La Fractura… ¿fue obra de una sola persona?

—Ignoro cómo, pero Dios rompió el mundo —repitió Thorn con una absoluta calma—. Desde entonces, ostenta el control absoluto de las ruinas que han quedado. Melchior le vendió su alma, y no es un caso aislado. Un grupo de hombres y mujeres vigilan en la sombra los actos de los espíritus de familia, así como los de sus descendientes. Vigilan para que actúen conforme al plan definido por Dios. Mi madre formaba parte de ellos y la corrompieron hasta la médula, hasta tal punto que el mismo Dios terminó dándole la espalda. No me sorprendería que esto mismo pueda haber sucedido con sus Ancianas y quizá con algunos miembros de su propia familia. Por ello la invito a la prudencia más extrema.

Ophélie cerró los ojos. En su cabeza, la migraña adquiría las proporciones de un trueno, como si algo se abriera paso en su mente.

—Pero ¿quién es Dios?

—«¿Qué es?» sería una pregunta más apropiada —rectificó Thorn, soltando el vaso sobre la mesa—. Me pregunto eso desde el día en que heredé la memoria de mi madre. Y hasta ahora no he encontrado ninguna respuesta que me satisfaga. Solo sé que esconde una ciencia que no tiene ninguna relación con la nuestra. Él creó a los espíritus de familia, destrozó el mundo y puso a la humanidad bajo su tutela. Está dotado de una longevidad excepcional y, por algún motivo, no quiere que conozcamos su verdadero rostro. Por desgracia, los pocos recuerdos que comparto con Farouk son borrosos en lo que atañe a Dios.

—Entonces, ¿por eso desea leer su Libro? —murmuró Ophélie.

Thorn frunció el ceño. Tal vez fuera un reflejo de la lámpara de la mesa, pero un rayo amenazante atravesó el cielo plomizo de sus ojos.

—Todo el mundo debería tener el derecho de jugarse la vida en una partida de dados. Los resultados aleatorios que generan sobrepasan cualquier predeterminación. Eso deja de tener sentido si los dados están trucados. Toda la corte hace trampas. No puede ser de otra manera porque nuestro espíritu de familia, el corazón mismo de nuestra sociedad, es tramposo. Farouk distribuye los favores y las desgracias según su estado de ánimo, y no para que se respeten las reglas. Lo que sucede con ese destructor del mundo es todavía peor —protestó Thorn entre dientes—. Ha robado los dados de la humanidad sin jamás salir de las sombras.

Ophélie se sintió intimidada. Era la primera vez que él confiaba así en ella, que le confesaba algo. Por fin le hablaba con sinceridad, mirándola a los ojos, de igual a igual.

—Entonces, ¿lleva desde el principio investigando a Dios? ¿Qué esperaba hacer después?

Thorn se encogió de hombros y la miró con indiferencia, como si fuera evidente.

—Devolverle los dados al mundo. Lo que este hubiera hecho después ya no sería asunto mío.

Ophélie estaba cada vez más pasmada.

—Se refiere a… ¿enfrentarse a Dios?

—No he dejado de nada para que concentrara su atención en mí. Melchior estaba dispuesto a ir hasta las últimas consecuencias para impedirme leer el Libro de Farouk. Y tenía razón: Farouk y Dios tienen un pasado común. Yo esperaba provocar un encuentro al invadir ese terreno. Dios debe tener un punto débil, todo el mundo tiene uno. Me bastaba con encontrarlo y el problema se hubiera solucionado.

—Pero ¿por qué usted? —insistió Ophélie—. ¿Por qué tenía que ser usted y solo usted quien solucionara el problema?

Thorn hizo una mueca mientras intentaba cambiar de postura. Unas gotas de sudor le aparecieron como perlas en la raíz del pelo. Dijera lo que dijese, su pierna le estaba haciendo pasar un calvario.

—Deformación profesional —terminó refunfuñando—. Puede verlo como un ridículo sentido del deber o una incurable rigidez intelectual.

Fascinada, Ophélie lo observó a la luz de la lámpara.

Jamás se había sentido tan pequeña y él jamás le había parecido tan grande: el hecho de que ella estuviera de pie y él sentado en la silla no cambiaba nada. Ese hombre era un perfecto misántropo, pero pensaba de una manera más amplia y profunda que los demás, yendo más allá de sus meros intereses personales.

—¿Se ha estado guardando esto durante quince años?

Thorn asintió con los ojos reducidos a dos pequeñas ranuras plateadas.

—Me niego a meter a mi tía en esto. La ignorancia es menos peligrosa que el conocimiento. En su caso, eso dejó de ser así cuando leyó el Libro. Sin embargo, no olvide que la verdad tiene un precio, y es alto. Recuerde lo que sucedió con Hildegarde. Ella lo sabía desde hacía mucho tiempo, antes que yo. Prefirió suicidarse en vez de aceptar mi protección. No dejo de preguntarme por qué Melchior estaba tan interesado en organizar el encuentro con Dios —comentó con un tono pensativo—. También se llevó ese secreto a la tumba.

De repente, un rayo surgió en medio de la migraña de Ophélie. Con un clic, el poder familiar de Thorn se derramó en ella y apagó las brasas de su memoria. Volvió a ver al joven Farouk arrodillado a sus pies, elevando hacia ella la mirada vacía, como si esperara de ella, y solo de ella, la revelación del sentido de la vida. «¿Por qué debo obedecer lo que está escrito? ¿Quién soy para ti, Dios?». Recordaba unos pequeños detalles, detalles que estaba segura de no haber percibido durante la lectura: ventanas sin cristales, espejos cubiertos con sábanas y ella, Dios, dirigiéndose a Farouk, explicándole algo esencial.

Con brusquedad, el tictac del reloj la devolvió al presente.

—No deberíamos perder más tiempo.

—Yo jamás pierdo el tiempo —afirmó Thorn, arqueando las cejas—. Todo lo que le ha dicho debía decirlo ahora. Usted tiene que hacer un mejor uso de ese conocimiento.

Con esas palabras, abrió los dedos que tenía cerrados en un puño: contenía una pequeña pistola. Ophélie se sobresaltó al verla. Estaba segura de que Thorn tenía las manos vacías cuando firmó los papeles del magistrado.

—Archibald… cuando lo felicitó —comprendió.

—Puede que no sea gracioso, pero sí es eficiente. Le pedí este favor en su primera visita.

Ophélie sintió calor y frío al mismo tiempo.

—¿Por qué le pidió un arma?

—No tengo ninguna intención de acabar como mi madre —decretó Thorn con un tono categórico—. Quiero ser el único que decida cómo y cuándo moriré.

—Usted no va a acabar como su madre, se lo prometo. Suelte esa arma ahora mismo.

Se había expresado con tanta furia que los rasgos severos de Thorn se relajaron bajo el efecto de la sorpresa.

—No debe prometerme nada. Hay un detalle con respecto a este objeto que puede interesarle. —Posó una mirada incisiva en la pistola que brillaba a la luz de la lámpara—. Desde que la sostengo, aún no la he leído.

—¿Cómo?

—No la estoy leyendo —repitió Thorn—. La toco, pero no siento nada en especial. Es evidente que no soy un experto, pero creo que eso no es un buen augurio.

Ophélie vio el vaso de hojalata sobre la mesa y se lo acercó. Thorn lo agarró, lo giró entre los dedos y luego lo soltó.

—Nada.

—Concéntrese —le recomendó, intentando disimular el pánico—. Leer un objeto es como descolgar el teléfono. Hay que saber escuchar lo que van a contarle.

Thorn repitió la manipulación. Esta vez giró el botón de la lámpara en un sentido y luego en otro, aumentando y disminuyendo la luz de la bombilla.

—Nada.

—¿Ninguna visión? —farfulló Ophélie—. ¿Ninguna sensación particular? ¿Ni una mera impresión?

—No.

Ella se quitó las gafas.

—Tome. Es más fácil leer un objeto que no esté impregnado con nuestra energía.

Thorn le devolvió las gafas después de tocarlas durante un rato.

—Todavía nada. Es irónico, pero me parece que no tengo mucho talento para la lectura. Ahora présteme atención. Necesito un favor.

—No.

La respuesta se le había escapado de los labios sin querer, lo que no impidió que Thorn continuase imperturbable:

—Llévese a mi tía a Ánima. Ni usted ni ella merecen sufrir la cólera de Farouk por mi culpa. No le cuente a nadie lo que sabe y retome su vida anterior. La verdad es una gran carga que no debe imponerse sobre los hombros de nadie.

—No —repitió Ophélie.

Buscó a su alrededor todos los objetos que pudieran servir de lectura, pero la celda no ofrecía muchas opciones.

Thorn deslizó la pistola dentro de un bolsillo de su camisa.

—No voy a usar esta arma delante de usted. Llame a seguridad y váyase.

Ophélie sacudió la cabeza con tanta fuerza que su moño cedió y el pelo se le derramó sobre la espalda. El terror empezaba a apoderarse de ella.

—No, no, no —tartamudeó con una incredulidad creciente—. Debe intentarlo de nuevo… Debemos intentarlo. Convenceré al señor Farouk de que me deje leer su Libro por segunda vez. Debe haber una solución, siempre hay una solución.

—Ophélie.

Las manos de Thorn le envolvieron el rostro para obligarla a mirarlo a la cara. Mal sentado en la silla, la miraba atentamente. Las cicatrices que recorrían sus brazos brillaban como una luna creciente bajo la débil iluminación del cuarto.

—No me haga más difícil la tarea. Ninguno de nosotros será capaz de satisfacer a Farouk, y usted lo sabe. Ya a vaciar mi memoria y con ella todo lo que soy. No quiero terminar como mi madre, ¿comprende? —Acarició con los dedos la mejilla de Ophélie—. No sufriré —le prometió.

—Se lo ruego… —Su voz fue solo un susurro implorante.

Thorn la miró con verdadera perplejidad. Entonces le temblaron los labios en una mezcla de sonrisa y mueca de dolor.

Con un movimiento inseguro, un poco tímido, la invitó a que se acercara a su silla, de manera que pudieran acomodarse mejor con el brazo roto de ella y su pierna dañada. Cuando estuvo bastante cerca, apoyó la frente en el hombro de Ophélie.

—La primera vez que la vi, tuve una pésima impresión de usted. Creía que era una mujer débil y sin carácter, incapaz de aguantar hasta el matrimonio. Ese fue el mayor error de mi vida.

Ophélie se sintió dividida entre la angustia y la ira. ¡No podía hacer eso! No tenía derecho a entrar en su existencia así, ponerlo todo patas arriba, y luego alejarse como si nada hubiera pasado.

Tuvo la sensación de que algo se rompía en su interior cuando Thorn la abrazó.

—No se caiga por las escaleras, evite los objetos punzantes y sobre todo, sobre todo, tenga cuidado con las personas de mala reputación. ¿Entendido?

Una lágrima corrió por la mejilla de Ophélie. Las palabras de Thorn cavaban un enorme agujero, un abismo en su cuerpo. Sabía con absoluta certeza que en cuanto se separaran ya nunca volvería a sentir ese calor

Thorn tragó saliva, todavía contra su hombro.

—¡Ah, por cierto! La amo.

Ophélie se ahogó en un sollozo. No podía hablar. Respirar le dolía.

Las manos de Thorn se perdieron en el volumen espeso de sus rizos. Su respiración se acortó. Abrazó su cuerpo contra el suyo, tan cerca como era físicamente posible. Luego se despegó de ella con una rapidez casi brutal.

Carraspeó.

—Esto es…, es un poco más difícil de lo que creía.

Se echó atrás su pelo pálido, evitando la mirada de Ophélie. El borde de sus párpados se había enrojecido: esa visión, más que todo lo demás, hizo que ella se conmoviera más que nunca.

—Ahora váyase —murmuró Thorn—. Detesto las despedidas tristes.

Soltó la mano de Ophélie, que se había aferrado a su camisa. Le hubiera gustado disponer de sus dos brazos para sujetarlo mejor.

—Váyase —insistió Thorn con voz débil al ver que Ophélie no se movía—. Cuanto más tarde, más duro será para mí…

La frase murió en sus labios. Abrió con lentitud los ojos y su cicatriz facial se alargó. Sobresaltada, Ophélie se giró y también lo vio.

Un pie había salido del blindaje de oro de la puerta.

El padre

No era un sueño: un cuerpo estaba atravesando los cuarenta centímetros de espesor de la puerta. El oro tenía en ese momento la consistencia de la lava líquida y, sin embargo, el hombre que salía de él no mostraba ningún indicio de quemaduras. Una vez en la celda, se desempolvó la ropa, dejando caer unas pepitas doradas que se le habían incrustado. Tenía la piel negra y llevaba un tartán característico del clan alquimista de Plombor. El metal de la puerta volvía a tener una consistencia sólida, pero una marca poco elegante se había formado en el lugar donde, un minuto antes, el oro estaba completamente liso.

A través de los barrotes de la reja de seguridad, el hombre posó una mirada plácida sobre Ophélie y Thorn; para él debía ser de lo más normal atravesar la puerta de una prisión como si fuera mantequilla. Entonces empezó a palidecer, sus ojos se estrecharon y su ropa adquirió un estilo oriental. En un instante se convirtió en otra persona. Se introdujo entre los barrotes con una suavidad sobrenatural, como si su cuerpo fuera de goma.

—Volvemos a encontrarnos, pequeña Animista —canturreó con una voz musical.

Ophélie entreabrió la boca, pero sus labios articularon las tres palabras sin dejar escapar el menor sonido: ¡el Mil Rostros! Que un miembro de la Caravana del Carnaval pudiera perderse en un lugar tan improbable sobrepasaba su entendimiento. Su sorpresa no era nada en comparación con la de Thorn. Se apoyó sobre la mesa para intentar ponerse de pie con la pierna sana; esa maniobra hizo que su camisa se empapara de sudor. Con la mandíbula apretada como tenazas, contemplaba al Mil Rostros con una mirada resplandeciente.

El Mil Rostros se acomodó en una silla con una indiferencia extraordinaria. Mientras realizaba el movimiento de sentarse, su cuerpo creció como si fuera una goma elástica. Unos largos y espesos bigotes le brotaron en el rostro como si fueran champiñones, su ropa se transformó en un uniforme y uno de sus ojos se desvió hacia el interior de la órbita. Cada vez más impresionada, Ophélie reconoció al oficial bizco que la había sujetado en la escalera de la fábrica.

Cruzó las piernas y puso las manos alrededor de una rodilla, en una postura que no tenía nada de militar.

—He seguido los últibos uchesos…, los últimos sucesos con cierta curiosidad —dijo con una voz muy diferente, marcada esta vez por el acento del Norte—. Los de ustedes dos, en particular. Me intrigan desde hace cierto tiempo.

El corazón de Ophélie pareció detenerse. Con un murmullo casi inaudible, Thorn expresó por ella el pensamiento increíble que acababa de surgir en su mente:

—Usted es Dios.

Los bigotes del Mil Rostros se sacudieron cuando sonrió. Era la sonrisa menos humana que Ophélie había presenciado y un escalofrío le recorrió la piel cuando cayó en la cuenta de que estaba dirigida a ella.

—De modo que leíste el Libro de mi hijo. O al menos lo intentaste. Mis obras no están al alcance de la primera lectora que aparezca. —El Mil Rostros paseó su mirada bizca por la celda. Después, dirigió su atención hacia Thorn. Este hacía unos esfuerzos considerables por permanecer de pie. Se había agarrado al borde de la mesa con tal fuerza que sus falanges parecían que se fueran a romper—. Tú, por el contrario, no eres el primer lector que aparece. Usar tu memoria de amplificador fue una idea audaz. —Al decir esto, el Mil Rostros tosió de un modo ruidoso y se llevó la mano a la boca. De ahí se sacó, con la mayor naturalidad, un trocito de metal oxidado.

Ophélie se sintió en medio de un torbellino de miedo, confusión y furor. La última vez que había visto ese objeto fue en la piel del Libro de Farouk. Si había caído en manos de ese individuo, poco importaba que se llamara «Dios» o «Mil Rostros», era un enemigo: acababa de hacer que la lectura fuera imposible.

—Tengo más conocimiento que todas las bibliotecas juntas —dijo con calma, contemplando la punta oxidada del cuchillo entre los dedos—. Reconozco que no me fijé en esto. —Volvió a tragárselo con un ruido húmedo de deglución.

—El ascensorista —murmuró Ophélie—. Era usted, ¿no es así? Usted visitó a Thorn después de que me fuera.

El Mil Rostros bajó la mirada a medias, con los párpados ensombrecidos por el sombrero de dos picos.

—Por lo general, evito inmiscuirme en los asuntos de mis hijos, pero Odín lleva dándome problemas desde su puntuación…, su concepción. Jamás tuvo la docilidad de sus hermanos y hermanas. Creo que la lección de hoy no habrá sido inútil: a partir de ahora, hará todo lo que le escriba. —Los ojos desviados del Mil Rostros se levantaron hacia Thorn, que se agarraba como podía a la mesa, con su pierna fracturada arrastrándose como un peso muerto en un desorden atroz de ángulos quebrados. Parecía pensar que ahora mismo seguir en pie estaba por encima de todo—. Mientras hablamos, Odín se dirige de camino aquí. Viene a ejecutar tu sentencia, muchacho. Tu trasaste a un hombre…, mataste a un hombre, y no a un hombre cualquiera.

El cuerpo del Mil Rostros se hinchó sobre la silla, los bigotes se le afilaron como signos de exclamación, el sombrero de dos picos se transformó en uno de copa y el uniforme de oficial cedió su lugar a un elegante redingote. Ophélie sentía que el estómago le daba vueltas. Ver al barón Melchior sentado frente a ellos era macabro.

—Esto me plantea dos preguntas interesantes —retomó el Mil Rostros con la voz acaramelada del barón—. La primera: ¿merecía vivir ese hombre? La segunda: ¿mereces morir tú? Personalmente, opino que tú serías un tutor mucho mejor que él.

Ophélie contuvo la respiración y levantó la vista hacia Thorn. Mientras mantenía un equilibrio precario con su pierna, hacía gala de un obstinado silencio. Tenía las mandíbulas tan apretadas, con los huesos marcándosele bajo la piel, que parecía incapaz de aflojarlas.

El Mil Rostros inclinó como un ave rapaz su cabeza con papada; quería examinar a su interlocutor desde un ángulo diferente. Ophélie se sorprendió por la similitud entre sus poses grotescas con las de Farouk; era como si ambos estuvieran desprovistos de un cuerpo que respondiera a las leyes naturales, como si no tuvieran vértebras.

—¿Dudas? No pareces comprender el honor que te concedo. Los tutores son los elegidos entre los elegidos, los únicos a los que les confiero una abstinencia conflu…, una confianza absoluta. En esta arca todavía no he encontrado hijos dignos de representarme. Todos han sido muy decepcionantes. Melchior se excedió en su deber y utilizó mi nombre de manera indebida. En cuanto a tu madre… —En el momento preciso en el que articuló esas dos sílabas, el Mil Rostros comenzó a perder peso. Su cuerpo adelgazó hasta cobrar la apariencia de una mujer de belleza angular. Llevaba en la frente el tatuaje en espiral de los Cronistas—. Tu madre olvidó su deber —prosiguió con una voz femenina.

Por un instante, Ophélie creyó que Thorn iba a perder el equilibrio. Había palidecido hasta la lividez mientras contemplaba esa versión rejuvenecida de su madre, sin la marca de la infamia ni sus problemas de memoria.

—Conviértete en el tutor de mi hijo —dijo el Mil Rostros—. Conviértete en mis ojos y oídos en esta arca. Ayúdame a encaminar correctamente a mi emilia…, familia. Acepta ser mi hijo preferido.

Ophélie sintió que le hervía la sangre. Utilizar la boca de una madre para proferir tales palabras era de una crueldad increíble. El Mil Rostros dibujó una sonrisa que deformó sus bellos labios femeninos, sin que emanara de esta un atisbo de sensualidad.

—¿Qué te parece, muchacho? ¿Debería sugerirle a Odín que te indulte? ¿Estás listo para entregarme tu vida? ¿O debería dejarte en manos de la muerte?

—Me parece… —contestó Thorn. Ophélie abrió los ojos de par en par al ver salir la pistola del bolsillo de su camisa. Thorn la apuntaba contra el Mil Rostros y, con la otra mano, se aferraba a la mesa, que temblaba bajo la extrema tensión de sus dedos—. Me parece que ha llegado la hora de que la humanidad recupere sus dados.

El Mil Rostros clavó la mirada en el cañón de la pistola sin pestañear.

—¿Acaso no lo has entendido, muchacho? Yo soy la humanidad.

—¡Mentira! —espetó Thorn entre dientes—. Usted reproduce las apariencias y el poder de los demás para disimular su rostro… y su debilidad. Acabo de comprender por qué Hildegarde había colocado ese cordón de seguridad —agregó con un murmullo cargado de odio—. Usted codiciaba su control del espacio, ¿no es así? Lo codiciaba porque no lo posee. No es todopoderoso.

Ophélie se sobresaltó al oír la detonación: Thorn había disparado al rostro de su madre. Su estupor dio paso al horror cuando el Mil Rostros bizqueó los ojos en dirección al impacto de la bala que se le incrustó en la frente, justo donde tenía el tatuaje del clan. Del agujero no corrió ni una gota de sangre y la piel se cerró hasta que no quedó rastro de la lesión.

—Me has decepcionado igual que tu madre. Igual que Odín.

Thorn se descompuso. Disparó una segunda bala; luego, una tercera, y así hasta vaciar el tambor. Disparó a todos los órganos vitales del Mil Rostros, pero su cuerpo absorbió los disparos como si fueran de crema.

Cuando a Thorn se le acabaron los cartuchos, el Mil Rostros se levantó de la silla, agitando el vestido sin la menor elegancia.

—La guerra —suspiró—. Siempre la guerra. ¿Qué debo hacer para liberar a mi progenie de esa terrible manía?

Thorn soltó el arma, cogió a Ophélie por la bufanda y la empujó con todas sus fuerzas.

—¡Váyase de aquí!

Sin darle al Mil Rostros tiempo de reaccionar, Thorn apoyó las dos manos en la mesa y desplegó sus garras con todo el poder que le permitía su sistema nervioso. En tan solo unos segundos, el rostro, la garganta y los brazos de su madre se llenaron de heridas, como si una decena de cuchillos invisibles se hubieran abalanzado sobre la piel desnuda. Cuando una herida se cerraba, se abría otra, dejando la piel continuamente en carne viva. Esas incisiones causadas por las garras de Thorn eran tan profundas que trozos de músculos se iban despegando, pero la capacidad de regeneración del Mil Rostros le permitía reconstruir su cuerpo poco a poco.

De espaldas a la pared, Ophélie solo se atrevía a moverse paso a paso. Era la primera vez que veía el poder de un Dragón con todo su potencial, y no sabría decir quién la impresionaba más, si Thorn o el Mil Rostros. Se sentía como una persona pequeña e insignificante, atrapada entre las fuerzas de la creación y las fuerzas de la destrucción.

Cuando al fin logró alcanzar el teléfono, descolgó el auricular para pedir ayuda y suplicar a los oficiales que abrieran la puerta, pero solo oyó su propia voz. La línea estaba cortada. Sintió una punzada cuando sus ojos se encontraron con los que reflejaba la pared dorada frente a ella. Se vio a sí misma, vio a Thorn, pero no vio a nadie más en la celda. ¿El Mil Caras no tenía reflejo?

No tuvo tiempo de pensar en la pregunta. Una fuerza prodigiosa, semejante a una violenta borrasca de viento, la inmovilizó contra la pared. El blindaje de oro le congeló la mejilla. Sus gafas se retorcieron. Su brazo inmovilizado se dobló hacia el vientre. Tenía la impresión de ser un alfiler a merced de un imán. El auricular del teléfono que sostenía en la mano también se pegó a la pared, aplastándole los dedos.

Todos los muebles se habían precipitado hacía las cuatro esquinas de la estancia. La cama se había volcado con un crujido de acero, las sillas estaban pegadas al techo y la mesa tenía las patas enredadas en los barrotes de la reja de seguridad. Solo la lámpara del escritorio flotaba en el aire, sostenida por el cable eléctrico como si fuera un globo de feria, con la pantalla girando como un planeta. Proyectaba una luz oscilante sobre el Mil Rostros, que esta vez había adoptado la apariencia de un niño con la cabeza rasurada, característica de los habitantes de Cíclope: los maestros del magnetismo y la gravedad.

¿Dónde estaba Thorn? Retorciéndose, Ophélie atisbo su gran cuerpo acurrucado bajo el lavabo. Su cráneo había destrozado la porcelana de la pila y las tuberías vertían sobre él una violenta mezcla de agua y sangre. Inmovilizado por la fuerza de repulsión del Mil Rostros, estaba clavado en parte a la pared, en parte al suelo.

—Destructor del mundo.

Ophélie se estremeció al ver al Mil Rostros acercarse a Thorn y acuclillarse ante él. La lámpara lo seguía con docilidad, suspendida como una medusa.

—Yo no destruí el montre…, el mundo —dijo el Mil Rostros con una vocecita aflautada—. Lo salvé. Soy el padre y la madre de los espíritus de familia, soy el padre de todos vosotros. Lo único que siempre quise era vuestro bien. Has elegido al adversario equivocado, pequeño.

Thorn se sostuvo sobre los codos para despegarse del muro, pero el Mil Rostros chascó los dedos y la intensidad de la fuerza gravitacional lo empujó con violencia hacia atrás.

—¿Todavía piensas que soy débil?

En ese instante, el Mil Rostros se parecía a un niño que acababa de atrapar un saltamontes y se disponía a arrancarle las patas.

Ophélie se apoyó contra la pared para liberarse. Su brazo roto, doblado contra su vientre, le aplastaba las costillas. La gravedad estaba tan distorsionada que no distinguía lo vertical de lo horizontal.

Contempló su reflejo en el blindaje de oro. Un espejo. Las paredes de esta celda de seguridad eran simples espejos.

Ophélie se dejó devorar por el revestimiento de las paredes y salió a la de enfrente, justo al lado de Thorn. El campo magnético que emanaba del Mil Rostros le comprimió de golpe los pulmones.

—¡Ya basta! —gritó—. Ha hecho su propuesta y Thorn la ha rechazado. Deténgase.

Sintió sobre ella la mirada sorprendida de Thorn, pero concentró su atención en el niño acuclillado. El Mil Rostros se dirigió a ella con una actitud más aburrida que curiosa, como si observara un tedioso paisaje por la ventanilla de un tren. Sin embargo, poco a poco su mirada fue cambiando. En un movimiento de expansión, los párpados, las cejas, la frente y el conjunto de su cabeza rasurada se levantaron. Por primera vez, una verdadera emoción se dibujó en su rostro.

—Eres una mapa-pesos…, una Pasaespejos. Lo sabía. Presentía que había algo familiar en ti. Llevas su marca.

—¿Su marca?

Si Ophélie no hubiera estado oprimida por los caprichos de la gravitación, habría articulado una verdadera pregunta. Sintió que su aliento se liberaba mientras el Mil Rostros volvía a cambiar de forma. De tanto mirar a Ophélie, terminó adoptando su apariencia. Unos rizos oscuros salieron de su cabeza rasurada y unas gafas aparecieron en su rostro infantil. Detrás de él, todos los muebles que se habían amontonado en el techo y en las paredes cayeron sobre el mármol como una lluvia de meteoritos. La lámpara se apagó tras la caída y, durante varios segundos, la celda se sumió en una absoluta oscuridad. Luego, la bombilla se encendió de nuevo con un vacilante parpadeo.

—Fuiste tú quien le permitió escapar —dijo la segunda Ophélie con una voz indescifrable—. Tú liberaste al Otro. Por tu culpa, la balanza de este mundo se ha tambaleado.

Tan pronto como se sintió liberado del poder magnético, Thorn se aferró al lavabo para poder ponerse de pie, pero las palabras del Mil Rostros lo paralizaron en medio del movimiento. El agua de la tubería continuó fluyendo sobre su rostro estupefacto.

Ophélie necesitó varios latidos caóticos de su corazón para comprender de qué le estaba hablando el Mil Rostros.

«Libérame».

—Mi primer paso por un espejo —susurró—. Entonces no es producto de mi imaginación. Esa noche había alguien al otro lado. —Quiso levantarse para mirar a su doble a la cara, pero resbaló sobre el mármol mojado y solo consiguió hacerse más daño en el brazo—. Suponiendo que tuviera razón —dijo con una mueca de dolor—, ¿quién es el Otro y qué hacía en el espejo de mi habitación?

El Mil Rostros pareció pensar con intensidad. Ser juzgada con esa severidad por su propio rostro la incomodaba profundamente.

—El Otro provocará el dercombe de los coras…, el derrumbe de las arcas. Ya ha comenzado y seguirá empeorando. Cuanto más tiempo permanezca el Otro en libertad, más se derrumbará el mundo.

Al principio, Ophélie creyó que se burlaba de ella. Luego sintió una sensación de pánico que se impregnó hasta en su bufanda. Acababa de recordar el pedazo de tierra del Polo que se había derrumbado hacía cuatro años. «Este no es muy grande. Un bloque de varios kilómetros se despegó de un arca menor de Heliópolis hace dos años», le había dicho Thorn.

No.

Eso no podía deberse a que hubiera atravesado un espejo. No podía ser culpa suya.

El Mil Rostros se giró despacio hacia el reloj de la celda, un superviviente milagroso del caos magnético. Para alguien que acababa de predecir el apocalipsis, no parecía nervioso. Se transformó en un anciano de piel cobriza. Después, dejó caer una mirada indiferente sobre Thorn.

—Odín va a llegar. Dejaré que se encargue de tu destino, como se encargó del de tu madre hace quince años. En cuanto a ti —agregó el Mil Rostros, dirigiéndose a Ophélie—, tendrás que rehacer lo que has deshecho. Ahora estás ligada al Otro. Tarde o temprano, lo quieras o no, me conmutarás noel…, me conducirás a él. Te estaré vigilando hasta que llegue ese día.

Con estas palabras proféticas, el viejo cuerpo del Mil Rostros pasó del estado sólido al gaseoso. Se elevó por los aires como un ectoplasma rojo y desapareció por la rejilla de ventilación.

La sentencia

En la celda de alta seguridad, Ophélie podía escuchar los latidos de su corazón, el agua derramándose, el titilar de la lámpara tirada en el suelo y, aquí y allí, el gruñido de los muebles patas arriba. Estaba tan sorprendida por lo que acababa de pasar que necesitaría meses, años, una vida entera para recomponerse. Sin embargo, en ese momento había una verdad incuestionable:

—Debo hablar con el señor Farouk. —Se giró hacia Thorn, que guardaba silencio. Tenía el semblante tapado con la mano, contraída contra su rostro como una araña enorme—. ¿Thorn? —se preocupó.

Él apretó aún más sus largos y huesudos dedos, sumergiendo su rostro en la penumbra. Su pecho comenzó a agitarse, como si luchara contra un ataque de tos, su nuez se agitó y de pronto soltó una carcajada. Era un sonido áspero, incongruente, que parecía provenir de sus entrañas.

Confundida, Ophélie se preguntó si habría perdido la cabeza. Sin embargo, cuando dejó caer su gran mano, reveló una mirada afilada como una flecha. Una flecha que por fin encontraba su objetivo.

—Este simulacro divino me ha dado una lección de lo más instructiva. —A través de los mechones de pelo que el agua y la sangre habían pegado a su frente, los ojos de Thorn brillaban intensamente—. Usted también me ha enseñado mucho —declaró. Su sonrisa vaciló justo cuando quiso cambiar de posición. Las heridas acababan de recordarle su presencia.

—No se mueva —le pidió Ophélie—. Voy a buscar ayuda. Voy a hablar con el señor Farouk.

En vano, sus botines resbalaron en el charco de agua. Thorn se había agarrado a su vestido para detenerla.

—No. Deje que venga. Ya no tiene importancia. —Cerró los ojos y respiró hondo. Luego entreabrió los párpados, dejando escapar solo un pequeño brillo—. Escúcheme bien: Dios no es el único que va a vigilarla.

Ophélie no tenía la menor idea de lo que intentaba decirle, y no quería saberlo. Quizá fuera a causa del estado febril ligado a los últimos acontecimientos, pero una oleada de determinación le subió desde su vientre como un vapor ardiente. Se agarró el vestido con brusquedad para obligar a Thorn a que la soltara.

—Discutiremos de nuevo cuando esté a salvo, no antes. Impediré que el señor Farouk se desquite con usted, se lo prometo. Ahora prométame que no hará nada irracional hasta que regrese.

Thorn apoyó la cabeza contra la pared con un movimiento de abandono, y su mirada se perdió en el lejano horizonte de sus pensamientos. El agua de la tubería rota continuaba arrastrando su sangre por el suelo de mármol. Por un instante, a Ophélie le recordó a una marioneta desarticulada, y temió dejarlo solo.

—Prométamelo —insistió.

La gran nariz de Thorn dejó escapar un suspiro.

—Yo jamás hago nada irracional.

Sin perder un segundo más, Ophélie se sumergió en el oro del muro y salió por el revestimiento exterior de la puerta. Vio la costra de metal fundido por donde el Mil Rostros había entrado y se preguntó por qué los agentes de seguridad no se habían dado cuenta. Lo supo justo cuando se tropezó con un cuerpo tirado en el suelo. Dormía profundamente y fue incapaz de despertarlo. El Mil Rostros había recurrido a la narcolepsia para sumergirlo en un sueño artificial.

Para evitar tener que abrir todas las puertas blindadas hasta el pasillo, Ophélie utilizó sus capas de oro como si fueran espejos y pasó de la primera a la última. Si el Mil Rostros tenía razón, Farouk ya debía estar de camino a la comisaría. Bastaba con saber dónde se encontraba en ese preciso instante.

Mientras subía la escalera de mármol que la sacaba de los sótanos, la respuesta llegó con forma de una enorme algarabía. En lo alto de las escaleras, un cortejo de cortesanos llegaba en sentido contrario, como una avalancha de pelucas, redingotes y vestidos. Todos iban detrás de Farouk, que bajaba las escaleras con una lentitud infinita. Los oficiales intentaban controlar la marea de visitantes, pero estos los superaban en número.

—¡Se lo ruego, señor! —Era la bella voz de Berenilde la que se elevaba por encima de todas las demás. La larga cola de su vestido se deslizaba peldaño a peldaño y miraba implorante a Farouk—. Concédale el perdón a mi sobrino. Piense en todo lo que ha conseguido para usted como intendente. —Arrugaba la frente con dolor, movía los pendientes con agitación y abría los ojos turbios. Ophélie jamás la había visto tan vulnerable en presencia de la corte.

Si Berenilde era la emoción personificada, Farouk era la indiferencia misma. Sin siquiera concederle un vistazo, bajaba impasible las escaleras, dando la impresión de que él también estaba hecho de mármol.

Cuando Berenilde distinguió a Ophélie al pie de las escaleras, se quedó paralizada, y el cortejo la imitó en un desorden de zapatos. Unas voces murmuraron en la parte de atrás: «¿Qué pasa? ¿Por qué no avanzamos?», pero ese rumor impaciente terminó ahogándose y el silencio que reinó en las escaleras fue absoluto.

Solo Farouk continuaba despacio el descenso, con los ojos entornados y su largo pelo blanco ondeando como una capa de seda.

Ophélie subió las escaleras para ir a su encuentro. Debía tener un aspecto lamentable con el vestido empapado, los rizos tapándole la cara y el brazo roto, pero poco le importó. Alzó la mirada al máximo, buscando la de Farouk bajo los párpados caídos.

—Yo también lo he conocido —declaró Ophélie con una voz amplificada por la acústica de los mármoles—. Sé lo que espera de usted, pero no está obligado a obedecerlo.

Los cortesanos intercambiaron miradas de asombro y Berenilde abrió la boca, desconcertada. Ophélie era consciente de que allí no había una sola persona que pudiera comprender a qué hacía alusión. Farouk continuó descendiendo hacia ella, y con cada paso que se acercaba, más se sorprendía ella de no sentir las primeras oleadas de su poder. No era una buena señal: no había atraído toda su atención.

—Proclame su libertad —insistió—. Proclámela perdonando a Thorn.

Cuanto más se acercaba Farouk, más tenía Ophélie la impresión de que él estaba en otro lugar. El espíritu de familia mantenía la mirada lejos de su alcance y, cuando al fin le respondió, su voz resonó como si saliera de una grieta de hielo:

—Debo hacer lo que está escrito.

Ophélie comprendió que el espíritu de familia no solo continuaría su descenso, sino que no haría nada para esquivarla. La habría aplastado si Berenilde no la hubiera apartado de su camino a tiempo.

La multitud de cortesanos retomó su procesión detrás de Farouk. Las favoritas sacudían los collares de diamantes, poco apropiados para el universo glacial de la comisaría. Incluso el ayudante de memoria, que apretaba la agenda recordatoria bajo el brazo, lanzaba a su alrededor vistazos inseguros. Cuando Farouk llegó a la parte baja de las escaleras, los oficiales abrieron las puertas blindadas sin pronunciar palabra.

Berenilde arrastró a Ophélie hacia un rincón de las escaleras donde no pudieran empujarlas demasiado. Cogió sus manos entre las suyas como un náufrago se aferraría a una balsa.

—¡Ya no reconozco a nuestro señor! No se comporta como siempre. Lo único que dice y repite es: «Debo hacer lo que está escrito». Parece…, parece que solo quiere castigar a mi pobre muchacho. ¿Por qué le ha dicho esas palabras? ¿Comprende lo que le pasa? ¿Qué va a ser de Thorn?

—¡Las veo! —exclamó una potente voz—. ¡Déjenme pasar! ¡Es mi hija!

Para gran sorpresa de Ophélie, su madre surgió de la multitud de nobles con una explosión de rojo por su vestido. Su padre, su tío abuelo, la tía Roseline y su hermana Agathe corrían tras ella.

—Entonces, ¿no son habladurías?

—¿De verdad te has casado con Thorn?

—¿En la cárcel?

—¿Sin nosotros?

—¿Sin ceremonia?

—¿Sin vestido de novia?

Archibald también surgió de la multitud, con el sombrero a punto de caérsele. Sostenía a la bebé de Berenilde a duras penas, como si le hubieran confiado unos fuegos artificiales a punto de estallar.

—No podemos quedarnos aquí. Thorn me ha pedido que desalojara el lugar si las cosas se complicaban. —Archibald dedicó una mirada reflexiva a la cantidad de nobles que se adentraban en los sótanos—. Desde mi punto de vista, esto se está complicando.

—¡Volvamos a casa, hermanita! —suplicó Agathe, cogiéndola de la bufanda—. ¡La corte no es como me imaginaba!

Aturdida, Ophélie dio la espalda a todos, cerró los ojos e ignoró el ruido para acallar su mente. ¿Era cierto que Farouk se había vuelto inaccesible?

Se giró hacia su tío abuelo, que maldecía en su dialecto cada vez que un noble lo empujaba.

—De los cuentos de objetos que usted me envió…, ninguno perturbó tanto al señor Farouk como el de la muñeca.

—¿La muñeca? —balbució su tío abuelo entre sus bigotes—. ¿La muñeca que quería ser actriz?

Ophélie asintió, más para sí misma que para él. Al final del cuento, la muñeca descubría que el sueño que deseaba hacer realidad era el de su dueña.

—Farouk confunde su propia historia con la del cuento. Debí haberme inventado otro final.

En cuanto pronunció esas palabras, un rayo de dolor le atravesó la frente. La memoria de su lectura se desbloqueó al activarse el poder familiar de Thorn. El soldado sin cabeza. La vieja escuela. El olor de las mimosas. Las ventanas sin cristales. Los espejos cubiertos con sábanas. El torbellino del tiempo la arrastró y volvió a ver al joven Farouk arrodillado a sus pies, elevando hacia ella una mirada ávida. «¿Por qué debo obedecer lo que está escrito? ¿Quién soy para ti, Dios?».

—Ya lo sé —murmuró Ophélie, dándose la vuelta hacia Berenilde—. Ya sé lo que debo decirle. Tiene que llevarse de aquí a su bebé. Me reuniré con ustedes más tarde.

Mientras descendía precipitadamente las escaleras, su madre la agarró de la manga del vestido.

—¡Un minuto, mariposa!

Con la mirada inflexible, Ophélie la retó a impedir que se fuera otra vez, pero su madre se acercó y, resignada, apretó el nudo de la bufanda alrededor de su brazo y le echó hacia atrás el enmarañado pelo para despejar su rostro.

—Tu señor Thorn es un hombre particular. No puedo evitar pensar que te pegas a él porque no lo soporto. Pero, bueno, ahora es tu marido y tu sitio está a su lado. El mío está aquí, esperándote. Ten cuidado, por favor.

Ophélie apretó la mano de su madre.

—Gracias, mamá.

Mientras se abría paso entre la multitud, Ophélie pensaba que el mensaje que llevaba contradecía todo lo que había visto de Dios esa noche. Sin embargo, estaba segura de que no había error posible. Era eso y nada más que eso lo que podía decirle a Farouk.

Lo vio al otro extremo del pasillo, coronando el mar de pelucas como una montaña nevada. Permanecía de pie junto a la celda de seguridad de Thorn y esperaba a que la abrieran. Un clima de confusión reinaba en el ambiente: los oficiales acababan de encontrar a su camarada dormido en el suelo y la costra de oro fundido en la puerta. La palabra «evasión» ya pasaba de boca en boca, pero el jefe de brigada fue claro:

—La celda ha permanecido herméticamente cerrada, señor. Ha habido un intento de forzarla, pero la puerta ha seguido bloqueada desde el exterior. Para abrirla se necesitan tres llaves especiales y yo mismo tengo una de ellas.

Al llegar a la primera fila, Ophélie vio que el jefe de brigada mostraba con orgullo el llavero que brillaba en su cuello. Podría haberle explicado que había otras formas de entrar en la celda y de salir sin las llaves, pero no le convenía a sus intereses.

—Ábrame —ordenó Farouk con una voz inexpresiva.

—¡Esperen!

Ophélie tuvo que dar unos cuantos codazos hasta llegar al otro extremo de la multitud. Después, se interpuso entre Farouk y la puerta blindada, ignorando los murmullos de desaprobación alrededor. Levantó la cabeza, como si quisiera separarla del cuello, y se irguió con la esperanza de cruzar la mirada con la de Farouk, en la cima interminable de su estatura. No lo logró. Él seguía mirando al frente, con los párpados entreabiertos y apagados. Ophélie bien podría haber sido una alfombra.

—Le pido que nos permita pasar, señora —intervino el jefe de brigada. Había ordenado esto con una voz respetuosa pero autoritaria. Por un instante, sus cejas se levantaron mientras se preguntaba cómo habría conseguido la joven salir de la celda. Pero debió pensar que los oficiales ya habían hecho bastante el ridículo por ese día, porque se abstuvo de comentar el asunto.

—Ayer no fui capaz de cumplir mi parte del trato —insistió ella, concentrándose solo en Farouk—. Hay algo que usted quería recordar con respecto a su Libro y no lo encontré. Pero ahora sé de qué se trata.

Farouk no se dignó bajar la mirada. Continuaba contemplando la inmensa puerta circular de oro reforzado, sus engranajes y cerrojos.

—Debo hacer lo que está escrito —articuló despacio, sin la más mínima entonación.

Las gafas de Ophélie se ensombrecieron. Adivinó cómo había hecho el Mil Rostros para controlar de nuevo a Farouk: había tocado su Libro. Lo que no comprendía era por qué lo había hecho. Iba en contra de la verdad que buscaba desde el principio.

—Usted no es una muñeca —afirmó con toda la fuerza de su voz—. No está obligado a hacer realidad el sueño de otro.

—Debo hacer lo que está escrito —repitió Farouk, imperturbable—. Abra la puerta.

Los tres oficiales responsables del mecanismo de apertura avanzaron hacia Ophélie, pero ella se plantó sobre sus piernas. Las palabras de Dios salían de su cuerpo como si, de manera inexplicable, siempre hubieran estado incrustadas en su ser, esperando el momento indicado:

—Su Libro no es más que el comienzo de su historia, Odín. Depende de usted escribir el final.

De todas las gargantas salieron exclamaciones de sorpresa. El efecto producido por esas palabras fue tan repentino como espectacular. Farouk dio unos pasos a atrás y se llevó una mano al pecho, justo donde guardaba su Libro, bajo el abrigo imperial. Cualquiera habría podido pensar que su corazón acababa de romperse en pedazos. Cayó de rodillas, cubierto por la piel de su abrigo y su pelo. Su impasibilidad se esfumó y sus ojos, abiertos de par en par por una emoción demasiado fuerte, se dirigieron hacia Ophélie como si al fin pudiera verla.

Ella pudo haber sentido miedo: por lo que acababa de hacer, por lo que él pudiera hacerle. Pero no sintió nada. La memoria de su lectura la había hecho entrar tan íntimamente en la historia personal de Farouk que no podía distinguir entre el pasado de él y el de ella.

Se acercó a él y, con un gesto que escandalizó a toda la corte, le retiró el pelo blanco del rostro, tal como su madre había hecho con ella en la escalera. Arrodillado sobre el mármol, con su mano apretando el Libro, el rostro de Farouk expresaba una confusión indescriptible. Su psiquismo irradiaba de nuevo a su alrededor como una poderosa aura invisible. Ophélie sintió que el dolor le recorría el cuerpo mientras su sistema nervioso recibía la colisión, pero supo aguantar. Farouk había dejado de ser un emperador inmortal: solo era un niño perdido, y darle la espalda en ese momento hubiera sido fatal para él.

—Pequeña Artémis —murmuró con una voz desorientada—, ¿qué…? ¿Qué debo hacer?

—Depende de usted decírnoslo.

Ophélie le indicó al ayudante de memoria que se acercara. Tras un instante de duda, el muchacho trajo su agenda recordatoria con su habitual profesionalidad. A su alrededor, los oficiales y cortesanos intercambiaron unas miradas espantadas, divididos entre el deseo de intervenir y el de escapar.

Tumbado sobre el mármol, Farouk abrió su agenda recordatoria y pasó con lentitud las páginas. Allí estaba el informe del proceso de Thorn, la copia de su contrato de lectura y una mezcla de garabatos apenas descifrables. Farouk volvió a leer sus apuntes con una expresión aturdida; parecía presa de una fractura interior, desgarrado por instrucciones contradictorias. Aparte del roce de las páginas bajo sus dedos y algunas toses nerviosas entre la multitud, un silencio sepulcral se había cernido sobre el lugar.

De repente, Farouk detuvo la lectura. Sus ojos se inmovilizaron en un recorte de prensa que había extraído de una gaceta. Aunque solo podía verlo al revés, Ophélie reconoció la silueta de Berenilde sentada junto a una cuna.

Hubo un sobresalto general cuando Farouk cerró la agenda y se puso de pie.

—Abran la puerta —ordenó.

Por un instante, Ophélie dejó de respirar. Sintió que la mano gigantesca de Farouk se posaba con todo su peso sobre su cabeza, pero era un gesto de tranquilidad y no de dominación. Los papeles acababan de invertirse: él era el padre y ella, la hija.

—Acaba de cumplir su parte del trato, pequeña Artémis. Le concedo al señor Thorn un título nobiliario y lo libero de su condición de bastardo. Por consiguiente, será sometido a un nuevo proceso, esta vez como es debido. Abran la puerta —repitió Farouk, dirigiéndose a los oficiales.

Los murmullos de los Espejismos se apagaron como velas bajo la mirada invernal de Farouk. Con el corazón latiendo como un tambor, Ophélie lo vio por primera vez como un verdadero espíritu de familia. Su alivio fue tan grande que sus piernas se derritieron como mantequilla y necesitó toda la fuerza de voluntad que le quedaba para permanecer de pie. Pronto volvería a ver a Thorn. Podrían curarlo, sería juzgado con todos los derechos de igualdad, y juntos podrían empezar de cero.

Mientras la pesada puerta de oro, maniobrada por los tres oficiales, emitía unos interminables traqueteos metálicos, Ophélie se aferró a esa idea. No quería pensar en el Mil Rostros ni en los tutores ni en ese Otro que en teoría había liberado y que provocaba el derrumbamiento de las arcas. No, no quería pensar en nada de eso. Solo quería saborear ese instante de pura alegría con Thorn, por fugaz que fuera.

Cuando la puerta de la celda se abrió, Ophélie sintió que la sangre se congelaba en sus venas.

Vio los muebles volcados en las cuatro esquinas de la habitación.

Vio la lámpara titilar en el suelo.

Vio el agua derramándose sin cesar del lavabo.

Pero Thorn no estaba por ninguna parte.

El Pasaespejos

El viento agitaba la bufanda de Ophélie como si fuera un estandarte. Con su maletita en la mano, caminaba a lo largo del andén sin poder apartar la mirada del paisaje. El embarcadero de los dirigibles estaba situado al borde de la Citacielo, ofreciendo una vista de pájaro del arca de más abajo. Ignoraba cuándo volvería a ver esos bosques de pinos y esas montañas blancas, así que se propuso llenarse los pulmones por última vez con esa brisa única en la que se mezclaban resina, nieve, sal y carbón.

¿Y qué había de Thorn? ¿Dónde estaba?

«Usted también me ha enseñado mucho», le había dicho. Necesitó un tiempo para comprender esas palabras. Había fracasado al intentar convertir a Thorn en lector, pero lo había ayudado a volverse un Pasaespejos. Había salido de la celda de la misma forma en que lo había hecho ella, utilizando la superficie reflectora de los muros.

¿Por qué espejo había salido y cómo había logrado pasar desapercibido con la pierna rota? Eso seguía siendo un misterio.

El primer pitido del jefe de andén la devolvió a la realidad. Le dio la maleta a su hermano pequeño, que había insistido en llevarla, y se subió a la pasarela del dirigible por la que iban subiendo, uno a uno, todos los miembros de su familia. Su garganta se cerró cuando vio el comité que se había reunido al otro lado del andén para despedirse.

Archibald se adelantó primero e hizo un pequeño gesto de saludo con el sombrero, cuya parte inferior se abría y cerraba como una válvula.

—Creo que solicitaré sus servicios la próxima vez que me secuestren. Por favor, señora Thorn, no ponga esa cara —dijo, inclinándose hacia ella y guiñándole un ojo—. ¡Si no regresa pronto al Polo, el Polo irá a buscarla! ¡Palabra de embajador!

Ophélie sonrió sin mucha convicción; luego le tendió la mano a Renard, que la rechazó con determinación.

—Por favor, Renard, no nos despidamos enfadados.

El viento alborotaba su pelo rojo (incluyendo las cejas, las patillas e incluso el pelo de Estúpido sobre su cabeza), dándole un aire todavía más gruñón.

—Tampoco tiene que pedírmelo mucho —refunfuñó—. Le recuerdo que es mi patrona. ¿Qué interés tendrá mi vida si no puedo ir con usted a todos los lugares a donde vaya?

—Esto es solo provisional —le prometió Ophélie.

Mientras decía esas palabras, sintió que el nudo en la garganta se le apretaba. En realidad, no podía afirmar cómo de provisional era. Echó una mirada nerviosa a la reportera, que aguardaba a unos metros de ellos, arreglada con su vestido negro, como la justicia personificada, y con la veleta del sombrero apuntando severamente hacia ella. Desde que se produjeron los últimos acontecimientos, las Ancianas habían ordenado su regreso inmediato a Ánima, y Ophélie no había tenido otra opción que obedecer. Thorn no había vuelto a dar señales de vida, ni siquiera había enviado un telegrama desde su desaparición en la celda. Se había convertido oficialmente en un forajido, y el Familisterio de Ánima usó ese pretexto para convocar a Ophélie. No podía negarse, consciente de que eso exacerbaría las tensiones diplomáticas entre Ánima y el Polo.

Sin embargo, sospechaba que había otra motivación detrás del endurecimiento del tono entre las arcas. Al caer en manos de las Ancianas, sería objeto de una vigilancia permanente.

«Dios no es el único que va a vigilarla». ¿Pensaba Thorn en las Ancianas cuando le hizo esa advertencia?

—Su sitio está aquí —agregó, ofreciéndole la mano obstinadamente a Renard—. Cuando vea a Gaëlle, dígale que le debo un monóculo.

La enorme mano de Renard engulló la suya.

—No. Tendrá que regresar y decírselo usted misma.

El jefe de andén dio el segundo pitido. Ophélie se giró hacia Berenilde y su bonito cochecito blanco. De repente, olvidó las palabras que había preparado con cuidado para la ocasión.

—Señora…, yo… Usted me…

Berenilde la abrazó tan fuerte que su perfume la envolvió como si fuera un segundo vestido.

—Lo sé —le susurró al oído—. Sé que no me ha dicho todo y también sé que todavía no puede hacerlo. No entiendo nada, Ophélie, pero le concedo mi entera confianza, como lo ha hecho Thorn.

La reportera carraspeó y Ophélie sintió que su resistencia se resquebrajaba.

—¿De verdad que no quiere venir conmigo a Ánima? —le preguntó a Berenilde, aferrándose a ella.

—Mi deber es quedarme aquí. Usted ha ejercido una influencia impresionante en nuestro querido señor, ¡pero es tan olvidadizo! Mi hija y yo debemos permanecer cerca de él para recordarle lo que usted le enseñó. Además —añadió, bajando aún más la voz—, debo quedarme por Thorn. Ignoro dónde se encuentra, pero no se preocupe; ese muchacho es enfermizamente puntual. Cuando sea el momento oportuno, volverá a nosotras. Hasta entonces, por favor, no lo olvide.

Ophélie se secó los ojos debajo las gafas y soltó una risita.

—Thorn respondería a eso: «Yo jamás olvido nada». Ya que estamos, no me he olvidado de la promesa que le hice. Tengo que darle un nombre a mi ahijada.

El jefe del andén dio el tercer y último pitido. Era hora de subirse al dirigible. Ignorando el carraspeo cada vez más impaciente de la reportera y la llamada de su madre en la pasarela, se inclinó sobre el cochecito del bebé. Su piel era tan blanca como la de Farouk.

Entonces le hizo una promesa silenciosa a su ahijada. Encontraría a Thorn y, si para ello tenía que desafiar a las Ancianas, al Dios de la humanidad o al destructor del mundo, lo haría.

—Se llamará Victoire.

Fragmento, post-scriptum

Ahora recuerdo: Dios fue castigado. Ese día, comprendí que Dios no era todopoderoso. Nunca más volví a verlo.

«Sella tus encantos». Thorn ahora lo entiende. Esas fueron las últimas palabras de Dios antes de que desapareciera de su vida. Sella tus encantos. Sofoca tus llantos. Dios gobierna el mundo y comete errores.

Ya solo falta una pieza en el rompecabezas de Thorn, la que le impide ver la verdad en su totalidad. ¿Por qué Farouk está convencido de que Dios fue castigado? Porque, si tuviera razón, esa pregunta plantearía otra mucho más preocupante.

¿Por quién?

Fin del segundo libro

Consejo de la autora

Consejo de la autora

Escribí esta historia animándola con todas mis emociones personales: entusiasmo, incertidumbre, debilidad, confusión y euforia, entre otras. Para que os sintáis cómodos, os invito a manipular esta obra utilizando unos guantes de lector. Si, a pesar de todas estas precauciones, advertís fallos (como que el libro os pellizcara o que las páginas se pasaran muy rápido), os invito a visitar la página web www.passemiroir.com.

Agradecimientos

Agradecimientos

A mi querido y cariñoso Thibaut, que me apoyó durante cada frase de cada página de este libro. A nuestras respectivas familias, verdaderos batallones de ángeles de la guarda. A mis excelentes consejeras, Stéphanie Barbaras, Svedana Kirilina y Célia Rodmacq, así como a mis amigos de Plume d’Argent, de Francia y de Bélgica. Al equipo entero de Gallimard Jeunesse, que permitió que La Pasaespejos alzara el vuelo. A Laurent Gapaillard, que ilustró las cubiertas más bonitas del mundo. A todos los lectores que me motivan cada día con su entusiasmo, sus comentarios y sus preguntas. Sin todos vosotros, este libro no hubiera sido el mismo.

Nacida en la Costa Azul en 1980, Christelle Dabos es conocida en el panorama literario por sus creaciones del género fantástico. Vive y trabaja en Bélgica desde 2005.

Criada en Cannes en el seno de una familia de músicos, Dabos vio potenciado su talento artístico desde muy pequeña. Entró a formar parte de Silver Plume, una comunidad online de autores, y se desempeñó como librera antes de dedicarse por completo a la escritura.

Su primera novela en ver la luz fue Los novios de invierno, obra con la que dio comienzo la serie La Pasaespejos. Gracias a esta saga Dabos ha resultado ganadora de sendos premios literarios.

Notas

[1] Vestiduras femeninas que llevaban bajo las basquiñas para ahuecarlas. (Todas las notas son del editor). <<

[2] Se refiere a una caja de placas fotográficas. <<

[3] En español en el original. <<

[4] En español en el original. <<

[5] Vestimenta que las mujeres llevaban bajo las basquiñas para ahuecarlas. <<

[6] En español en el original. <<

[7] Literalmente, el «pequeño cotilleo». <<

[8] En español en el original. <<

[9] En español en el original. <<

[10] En español en el original. <<