Chris Offutt abandonó en su juventud el lugar que lo vio crecer, Kentucky, para ver mundo y ganarse la vida en empleos precarios a lo largo y ancho de los Estados Unidos. En Lejos del bosque, su segundo libro de relatos tras Kentucky seco (1992), escribe sobre aquellos que, como él, dejaron atrás —⁠aunque no consiguieron olvidar⁠— esas colinas agrestes donde los hombres se sienten desnudos si no van armados y las rencillas entre familias se transmiten de generación en generación. Camioneros, sheriffs, obreros, exconvictos y boxeadores amateurs protagonizan estas historias de gente a la deriva que anhela regresar a ese rincón perdido y olvidado del que huyeron y que probablemente solo existe en su memoria.

Chris Offutt

Lejos del bosque

al margen - 46

ePub r1.1

Titivillus 04.10.2023

Título original: Out of the Woods

Chris Offutt, 1999

Traducción: Javier Lucini

Los relatos de Lejos del bosque han aparecido con algunos cambios en las siguientes revistas: «Lejos del bosque» en Esquire; «Melungeons» y «Gente recia» en Story; «Moscow, Idaho» en Granta; «Dos-once en todas partes» en Glimmer Train; «Todo inundado» en GQ; «Cárabo norteamericano» en DoubleTake; «Prácticas de tiro» en Oxford American. «Melungeons» también fue publicado en The Best American Short Stories 1994

Imagen de la cubierta: Cynthia Rand. Cárabo norteamericano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Rita,

Sam

y

James

El lugar de donde venís ya no está; el lugar al cual creíais que ibais no existió jamás, y el lugar donde estáis no sirve de nada a menos que podáis alejaros de él.

FLANNERY O’CONNOR, Sangre sabia

LEJOS DEL BOSQUE

Al alba, Gerald abrió la puerta principal, no llevaba más que unos vaqueros a los que había echado mano a toda prisa. Los cuatro hermanos de su mujer lo aguardaban plantados en medio de la bruma baja que se levantaba por toda la cresta. El mayor había pasado a ser el portavoz de la familia tras la muerte del padre, y Gerald esperó a que se manifestara. La madre seguía mandando, pero todo tenía que pasar por el filtro de un varón.

—Se trata de Ory —dijo el mayor⁠—. Le han disparado y está en el hospital. Alguien tiene que ir a por él.

Los hermanos miraban a Gerald humillando la cabeza. Ir a por Ory era una faena de la que todos querían escaquearse, y Gerald era un recién llegado a la familia; se había casado con Kay, la única hermana. Aún tenía que demostrar su valía. Si traía de vuelta a Ory, lo mismo levantarían la barrera que lo mantenía al margen de todo, como si fuera un primo lejano.

—¿Dónde está? —dijo Gerald.

—En Wahoo, Nebraska. Ory dijo que son dos días de viaje, pero que no tiene pérdida.

—Mi camión no aguanta esa zurra.

—Puedes coger la vieja Ford. Esa aguanta lo que le echen hasta el Día del Juicio.

—¿Quién le disparó?

El hermano mayor le lanzó una mirada asesina. Los demás volvieron a bajar la vista, como si fuesen carpinteros y se hubiesen puesto a calibrar la cantidad de linóleo que iban a necesitar para la obra.

—Una mujer —dijo el mayor.

Kay se echó a llorar. Los hermanos se marcharon y Gerald se sentó en el sofá junto a ella. Abrazada a las rodillas y mordisqueándose la uña de un pulgar, emitía un jadeo gutural que a Gerald le hizo pensar en los sonidos que se le escapaban en la cama. Extendió la mano para consolarla. Ella se encogió para evitar el contacto, luego se rindió a sus caricias.

—Nadie entiende por qué se fue —⁠dijo Kay⁠—. No había hecho ninguna trastada y no tenía cuentas pendientes con nadie. Nunca dio explicaciones. Cogió y se largó sin más. En otoño hará ya diez años.

—Iré a buscarlo —susurró Gerald.

—¿No te importa?

—No.

—¿Por mis hermanos?

—Por ti.

Se acurrucó contra él, hundió el rostro húmedo en su cuello. Era muy poquita cosa dentro de aquella bata. Él se la abrió y ella se apretujó contra su pierna.

Al día siguiente, partió en la camioneta negra. Gerald tenía treinta años y nunca había salido de los límites del condado. Llevaba un traje que le quedaba un poco ajustado en los hombros y corto de piernas. Había pertenecido a su padre, pero pensaba que nadie se daría cuenta. Ojalá hubiese tenido una corbata. Los cornejos y los ciclamores de Canadá ya habían perdido su color primaveral. El aire ardía. En cuatro horas se plantó en Indiana, donde el terreno era llano como un naipe. No había dónde esconderse, ningún sitio donde ponerse a salvo. Hasta el sol brillaba en exceso. No le cabía en la cabeza que Ory pudiese tolerar un terreno tan abierto.

Illinois era igual de raso, pero con menos verde. Gerald se dio cuenta de que estaba atravesando una estación, de que contemplaba el paso de la primavera en sentido inverso. La tierra de Illinois era negra como el estiércol y se detuvo para examinarla. El suelo era húmedo y rico. Olía a vida. Dejó que la tierra se le escurriese entre los dedos mientras pensaba en el terreno duro y arcilloso de casa. Decidió parar a la vuelta para llevarse un poco de aquella buena tierra.

Se pasó todo el día al volante y, por la noche, cruzó el río Mississippi. En un área de descanso desenrolló una manta y se tumbó. Le entró frío. Las estrellas se esparcían por el cielo. Parecía que descendiesen y amenazasen con aplastarlo. Algo brillante atravesó la noche y creyó que alguien le había disparado hasta que se dio cuenta de que había sido una estrella fugaz. En casa las colinas bloqueaban tanto el cielo que jamás había visto una. Contempló la vasta noche de la pradera hasta que se quedó dormido.

La luz espectral del alba en la llanura lo despertó temprano. El sol permanecía oculto y el mundo parecía resplandecer desde dentro. No se oían pájaros. Gerald se veía el aliento. Continuó avanzando hacia el oeste, dejó la interestatal en Wahoo y no le costó mucho dar con el hospital. Una enfermera lo condujo hasta un cuartito. Todo era blanco y las paredes parecían emitir un leve zumbido. No podía identificar el olor. Entró un hombre con una bata blanca. Hablaba con acento.

—Soy el doctor Gupte. ¿Es usted familiar del señor Gowan?

—¿Es usted el médico?

—Sí. —Suspiró y abrió una carpeta⁠—. Me temo que el señor Gowan nos ha dejado.

—Así que se ha largado, ¿eh? ¿Y alguna idea de a dónde ha podido ir?

—Me temo que no es esa la circunstancia.

—No es esa.

—No, sufrió un tromboembolismo pulmonar.

—¿Podría hablarme en cristiano?

—Me temo que va a tener que excusarme.

El doctor Gupte salió y Gerald se preguntó quién sería realmente aquel extraño hombrecillo. Abrió un cajón. Dentro había un pequeño mazo con una cabeza de goma triangular, útilísimo para nada. Entró un policía y Gerald cerró despacio el cajón.

—Soy el sheriff Johnson. ¿Es usted el pariente más cercano?

—Gerald Bolin.

Se miraron el uno al otro bajo la luz artificial que iluminaba la diminuta estancia. A Gerald no le gustaban los policías. Se les permitía ir armados, conducir a toda velocidad y liarse a mamporros. Cualquier otro, por lo mismo, iría directo a la trena.

—El doctor Gupte me pidió que pasara —⁠dijo el sheriff.

—¿Es médico en serio?

—De Pakistán.

—Se nos han acabado los nuestros, ¿eh?

—Mire, señor Bolin. Su cuñado tuvo un coágulo que se le trasladó al pulmón. Fue eso lo que le provocó la muerte.

Gerald carraspeó, escudriñó el suelo en busca de un sitio donde escupir y luego se lo tragó. Se frotó los ojos.

—Dice que está muerto.

El sheriff asintió.

—Ese maldito médico no vale un pimiento, ¿o qué?

—Hay algunos detalles que me gustaría aclarar.

El sheriff lo llevó en coche a su oficina, un reducido habitáculo con una mesa y dos sillas. Un calendario en la pared. A Gerald le recordó a la habitación del hospital, pero sin el olor.

—Ory iba pasado de rosca —dijo el sheriff⁠—. Había bebido y estrelló el coche contra la casa de su novia. Ella no lo dejó entrar y él forzó la puerta. Se pusieron a discutir y ella le disparó.

—Y luego vino lo del coágulo.

El sheriff asintió.

—¿No tenía trabajo? —dijo Gerald.

—No. Y hay unos cuantos asuntos de dinero pendientes. Atravesó una valla y golpeó un poste de la luz. Iba retrasado en el alquiler de la pensión. Y también está lo del hospital.

—¿El coche quedó en muy mal estado?

—Sigue tirando.

—¿Algún efecto personal?

—Ropa, un cuchillo, una maleta, una pistolita calibre 22, un par de botas y una radio.

—¿Cuánto debe en total?

—Mil doscientos dólares.

Gerald se acercó a la ventana. Pensó en su mujer y en toda la familia, que aguardaban su regreso. Le habían dado un poco de dinero, pero lo necesitaba para la gasolina del viaje de vuelta.

—¿Podría verla? —dijo.

—¿A quién?

—A la mujer que le disparó.

El sheriff lo condujo hasta un edificio de piedra marrón situado a unas cuantas manzanas de la oficina. Junto a los aleros había estrechas rendijas que dejaban pasar la luz. Entraron por unas puertas pesadas a una sala común en la que había un televisor y un teléfono público. Cuatro celdas ocupaban toda una pared. Sentada en la litera de una de ellas, una mujer leía una revista. Llevaba un mono naranja que le quedaba demasiado grande.

—Melanie —dijo el sheriff⁠—. Tienes visita. El cuñado de Ory.

El sheriff se retiró y Gerald se quedó mirando a la chica entre los barrotes. Llevaba el pelo teñido de un morado oscuro. Largo por un lado y afeitado por el otro. De las orejas le colgaban varios aretes dorados dispuestos en fila que le hicieron pensar en guías de arnés. Un anillo de oro le traspasaba la narina izquierda. Lucía un ojo a la funerala. Se habría pasado más tiempo observándola, pero optó por mirarse las botas.

—¿Qué hay? —dijo.

La chica formó un catalejo con la revista y se lo llevó al ojo bueno para mirar a Gerald.

—Vine a buscar a Ory —dijo Gerald⁠—, pero se me murió antes. Pensé que podría charlar un rato contigo.

—Yo no lo maté.

—Lo sé.

—Solo le disparé.

—Lo mató un coágulo.

—¿Quieres follarme?

Gerald meneó la cabeza y se puso como un tomate. La chica parecía demasiado joven para hablar de ese modo, demasiado joven para estar entre rejas, demasiado joven para Ory.

—Pásame un pitillo, anda —le dijo.

Gerald le pasó uno entre los barrotes y ella lo cogió sin rozarle la mano. Tenía una cadena tatuada en la muñeca. Inhaló y dejó escapar dos líneas gemelas de humo por la nariz. En el extremo quedó una punta de ceniza larga y roja. Volvió a aspirar y retiró los labios del filtro para no quemarse. Esta vez expulsó un aro de humo. Gerald nunca había visto a nadie sacarle tanto partido a un cigarrillo.

—Qué pena que no sea mentolado —⁠dijo ella⁠—. Ory fumaba mentolados.

—En fin.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—No sé. Supongo que nada.

—Yo tampoco, aparte de salir de aquí.

—Ahí no creo poder ayudarte.

—Hablas igual que Ory.

—¿Cómo es que le pegaste un tiro?

—Nos habíamos peleado y él, bueno, en fin, se presentó borracho. Quería algo que me había regalado y yo no tenía la menor intención de devolvérselo. Era mío. Reventó la cerradura y comenzó a destrozarlo todo, ¿sabes?, buscándolo. Yo tenía una pistolita en el neceser y, bueno, pues la saqué.

Melanie se acabó el cigarrillo y él le pasó otro procurando no fijarse en el aro de la nariz. A sus espaldas había un retrete de acero inoxidable con un lavabo encima, donde debería haber estado la cisterna. Al lavarte las manos, descargabas el retrete. Gerald pensó en la prisión de casa, con su agujero hediondo en el suelo y sin lavabo ni nada que se le pareciera.

—¿Qué era eso que tanto quería recuperar?

—Una peluca —dijo ella—. Rubia. A él le gustaba que me la pusiera. A veces me la ponía en la cama.

—Le disparaste por una peluca.

—Estaba asustada. No dejaba de gritarme: «¡Devuélveme mi peluca!». Así que, bueno, ya sabes, le disparé. Solo una vez. De haber sabido que se le formaría ese coágulo, no lo habría hecho.

Gerald se preguntaba qué edad tendría, pero no quería ofenderla interrogándola. Le daba lástima.

—Lo del ojo, ¿fue él?

—Fueron los polis. Se piensan que Ory y yo vendemos droga, pero no, en realidad no es eso. Nada serio. Solo en plan a los colegas.

—¿Y eso por qué? —dijo él.

—¿Traficar?

—No. Cortarte el pelo y clavarte esa cosa en la nariz.

—No me des la chapa —dijo ella. Comenzó a alzar la voz⁠—: No te necesito. Aléjate de mí. ¡Largo!

El sheriff entró en la sala común y acompañó a Gerald al exterior. El cielo estaba oscuro y se intuía el olor de la lluvia. Quería quedarse plantado en la acera hasta que lo barriese la tormenta y se lo llevase lejos de la cárcel. Le sobrevino una repentina sensación de vértigo y, por un momento, ignoró dónde se encontraba; lo único que sabía era que estaba a dos días de cualquier cosa que le resultara familiar. Ni siquiera sabía dónde había dejado la camioneta.

—Es dura de pelar —dijo el sheriff.

—No quiero presentar cargos.

—Eso no depende de usted.

—Ella no lo mató.

—No sé cómo serán las cosas en Kentucky —⁠dijo el sheriff⁠—, pero en Nebraska, disparar a la gente es delito. Mire, ha habido un accidente bastante grave en la 92 y en estos momentos están trayendo a cinco personas al hospital. Necesitan espacio. Tenemos que trasladar a su cuñado a la funeraria.

—No puedo pagarlo.

—El hospital es mucho más caro. Cobra por día.

—¿Qué pasa si cojo sus cosas y me largo?

—Que el condado se hará cargo del entierro.

—¿Y cuánto le supondría eso?

—Alrededor de unos mil.

—Eso es un pastizal.

El sheriff asintió.

—¿Y si le vendo su coche por un dólar? —⁠dijo Gerald⁠—. Lo puede utilizar para saldar las deudas de Ory. Está también la radio y sus pertenencias. Y puedo añadir cien en metálico.

—No se puede comprar un cadáver.

—Ni a usted le corresponde venderlo ni a mí comprarlo. Solo pretendo llevármelo a casa. La familia lo quiere.

—No sé si es legal.

—No es la primera persona que se muere en otra parte. La tía de mi primo vino en tren después de matarse en un accidente. Partió de la estación de Rocksalt. En una caja.

El sheriff hinchó los carrillos y resopló. Se dirigió a la oficina, marcó el número del juzgado y solicitó un notario público. En media hora el coche pasó a ser propiedad de la ciudad de Wahoo. Era un Chevelle y, durante unos segundos, Gerald se preguntó si había cometido un error. Los Chevelle eran unos coches excelentes.

El sheriff lo llevó de vuelta al hospital. Gerald sacó el dinero y se puso a contarlo.

—Quédeselo —dijo el sheriff.

—Déselo a Melanie. Quiere cigarrillos mentolados.

—Ory y usted no se parecen mucho, ¿eh?

—No llegué a conocerlo tanto.

—El único hombre al que he visto ponerse a soltar pasta tan alegremente fue mi padre.

—¿Era rico?

—No —dijo el sheriff⁠—. Agricultor.

—¿En estas planicies?

—Hasta que la tierra lo reclamó.

Gerald siguió al sheriff hasta la recepción y firmó varios formularios. Un celador se acercó empujando una camilla con el cadáver, que habían cubierto con una sábana blanca, y la condujo hasta la salida que había junto a la sala de urgencias. Tres ambulancias estacionaron en el aparcamiento y los paramédicos se dispusieron a trasladar a los heridos al hospital. Los celadores abandonaron la camilla y fueron a ayudar. Un coche de la policía estatal se detuvo detrás de las ambulancias.

—Tengo que hablar con ellos —⁠dijo el sheriff⁠—. Luego me haré con una ambulancia y llevaremos el cadáver a la estación de tren.

El sheriff salió del hospital y se dirigió hacia el agente estatal. Nadie prestaba atención a Gerald. Sacó la camilla al aparcamiento y se marchó con ella pegado a la pared del edificio. La brisa agitó la sábana que cubría a Ory. Cuando Gerald fue a sujetarla con la mano, las ruedas se desviaron y, al desentenderse de la sábana para corregir la dirección, el viento se la llevó volando. Ory estaba desnudo con un agujero en el costado. No parecía muerto, pero a juicio de Gerald tampoco es que tuviera muy buen aspecto. Parecía un hombre con un resacón del que no iba a librarse hasta la cena.

Gerald bajó el portón trasero de la camioneta y arrastró a Ory al interior. Lo cubrió con su manta y aseguró las esquinas con las palancas de desmontar neumáticos, la rueda de repuesto y una pala de carbón. Se pasó el resto del día al volante. Paró en Illinois y se tumbó junto a la camioneta. Sin la manta tenía frío, pero le parecía mal quitársela a su cuñado. Gerald se imaginó a Ory pidiéndole a Melanie que se pusiera la peluca rubia. Se preguntó si cambiaría algo en la cama.

Se despertó cubierto de escarcha. Un buitre trazaba círculos en las alturas justo encima de la camioneta. Condujo hacia el amanecer, pensando que lo había hecho todo al revés. Daba igual cuándo se pusiera al volante, siempre se dirigía al encuentro del sol. La niebla se alzaba de la tierra a medida que la escarcha se iba derritiendo. En la siguiente salida, Gerald dejó la interestatal por un camino rural y aparcó junto a un campo labrado.

Cruzó una cerca de alambre con la pala. La tierra estaba suelta y no le supuso mucho esfuerzo hacerse con un buen montón. En casa le proporcionaría un bonito jardín. El cuerpo le respondió enseguida, agradecido por el trabajo físico después de tres días al volante. Una pareja de tordos sargentos se había posado en un cable de alta tensión para cortejarse, y Gerald se preguntó de qué modo sabrían los pájaros cómo juntarse únicamente con los de su especie. Quizá Ory sabía que estaba en el árbol equivocado y por eso quería que Melanie se pusiera la peluca. Gerald intentó imaginársela rubia. De pronto comprendió que la deseaba, que la había deseado desde el instante en que la vio en la cárcel. No entendía el motivo. Le incomodaba sentir un deseo tan desbocado por una mujer a la que ni siquiera consideraba atractiva.

Gerald se subió a la parte trasera de la camioneta y amontonó la tierra de tal forma que la carga quedara equilibrada. Al adentrarse en el sur, regresó a la primavera. Los brotes de las coniferas mutaron a un verde claro. Bandadas de estorninos se desplazaban como nubes negras hacia el norte. Al caer la noche, cruzó el río Ohio y entró en Kentucky. En cuatro horas estaría en casa. Se estaba quedando dormido y el café ya no le hacía el menor efecto. Se deslizó hacia un lado de la carretera, permitiendo que el ritmo del avance se apoderase de su cuerpo. Un fuerte estruendo hizo que se irguiera. Pensó que había sido un pinchazo hasta que vio que se había salido del arcén y había impactado con el borde de la mediana. Paró y se tumbó en el asiento corrido. Había tenido suerte de no matarse. La policía se habría exprimido los sesos ante semejante panorama: dos hombres muertos, uno de ellos en pelotas y más tieso que la mojama, y un cargamento de tierra.

Cuando se despertó era de día y ya se sentía agotado. En una gasolinera se plantó frente al espejo del cuarto de baño y pensó que tenía pinta de llevar tres días de parranda. El traje daba pena verlo. Se peinó con agua y salió al sol. Un perro se había subido a la parte trasera de la camioneta y estaba escarbando. Gerald le soltó un grito y se puso a buscar algo para arrojarle. El perro lo vio, se bajó de un salto y huyó a grandes zancadas. Gerald recubrió con tierra la mano expuesta de Ory. Un hombre se le acercó por detrás.

—Puf —dijo el hombre—. Esperaste hasta el último momento, ¿eh?

Gerald gruñó. Estaba alisando la tierra, recolocando los pesos en las esquinas de la manta. El hombre volvió a hablar.

—La semana pasada tuve que llevar a uno de los míos a la procesadora. Pilló no sé qué bicho que lo mató en tres días. El veterinario dijo que aquello era nuevo para él.

—Nuevo.

—Yo lo metí en una bolsa de basura. Contiene el olor mucho mejor que la tierra.

—Cierto.

—¿El tuyo dejó de comer de buenas a primeras, se tumbó y empezó a jadear?

—Más o menos.

—Pues va a ser lo mismo. Un mal, según el veterinario.

—Un mal.

Gerald se subió a la camioneta y decidió no volver a parar hasta llegar a casa. El hedor era insoportable e iba a peor. Se preguntó si al respirar una peste semejante los pulmones se contagiarían. El terreno comenzó a abombarse, las crestas eran cada vez más pronunciadas a medida que avanzaba hacia el este. El sol pegaba fuerte. Le dio la impresión de que el verano había irrumpido durante su ausencia. Había regresado de un viaje al invierno.

Una vez se hubo adentrado en las montañas, salió de la interestatal por una carretera asfaltada que al rato pasó a ser de tierra, siguiendo las curvas de un arroyo. Se detuvo al pie de la colina natal de su esposa. Kay estaría allí arriba, en casa de su madre, con toda la familia. Le darían de comer y le ofrecerían whisky a la espera de que les contase lo que había ocurrido. Se sacudió el traje y pensó en todos los sucesos del viaje, poniéndolos en orden. Se contó la historia para sus adentros. Le dio unas cuantas vueltas y se la contó una vez más. Ory había dejado de beber y había conseguido un buen trabajo de gerente en unos grandes almacenes. Se comprometió con una mujer a la que había conocido en la iglesia, pero había decidido no contárselo a la familia hasta poder llevarla a casa. Era un cielo, de cabellos rubios. Había decidido enseñarle a manejarse con una pistola y a ella se le disparó accidentalmente. Estaba destrozada. Nunca había visto a nadie tan abatido. No podía dejar de llorar. Era como si hubiese contraído un mal.

Gerald remontó lentamente la colina. Más adelante, podría contarle la verdad al hermano mayor, que se encargaría luego de contársela al resto. Apreciarían su mentira de cara a la galería y por fin pasaría a formar parte de la familia. Estacionó en el patio de la casa de su suegra. Los perros se lanzaron en tropel hacia la camioneta, seguidos de los niños. Los adultos salieron al porche y Gerald vio que buscaban a Ory en la cabina. La última en salir fue Kay. Le sonrió con la misma sonrisa tímida de siempre, y se preguntó qué tal le quedaría una peluca.

Se apeó de la camioneta y esperó. Todo seguía igual: la casa, los árboles, la gente. Reconoció las hojas y la silueta de las ramas recortadas contra el cielo. Sabía de qué modo caería la luz y hacia dónde se proyectarían las sombras. El olor del bosque le resultaba familiar. Y sería así siempre. De golpe y porrazo, como si le hubiesen arrojado un cubo de agua, entendió por qué Ory se había largado.

MELUNGEONS

Goins, el ayudante del sheriff, estaba sentado en su oficina y observaba la luz que se colaba por debajo de la puerta de la cárcel. En el momento que alcanzara cierta picadura del suelo, sería la hora de marcharse. El lunes estaba a punto de acabar. En el pueblo de Rocksalt, el ayudante del sheriff hacía las veces de carcelero para equilibrar la escasa remuneración de ambos puestos. Goins había llegado temprano para soltar a los reclusos y que pudieran presentarse a su hora en el aserradero. Se marcharon entre risas, tres muchachos a los que se les había ido un poco la mano con el alcohol durante el fin de semana. Goins se había pasado toda la jornada enclaustrado en la sombría oficina. Estaba agotado.

Algo bloqueaba el paso de la luz desde el exterior y Goins deseó que el condado se decidiese a comprar un reloj. Un hombre abrió la puerta.

—¿Qué hora es? —dijo Goins.

El hombre se encogió de hombros. Escudriñó la estancia oscura sacudiendo la cabeza como un mirlo en una cerca. Parecía mayor que Goins, que ya había cumplido los sesenta y tres, y a Goins le dio por pensar que, lo mismo, venía en busca de su nieto.

—Ahí dentro ya no queda nadie —⁠dijo Goins⁠—. Los solté hace un rato.

—Tengo entendido que aquí trabajaba un Goins.

—Ese soy yo. Ephraim Goins.

—Bueno, estoy listo para que me encierre. ¿Qué tendría que hacer?

—Sobre todo, empinar el codo.

—Yo no bebo.

—Pisarle fuerte.

—Ni siquiera tengo coche.

—Robar también valdría.

—No me veo.

El hombre mantenía la cabeza vuelta y no dejaba de mirar al suelo. Goins concluyó que se trataba de un retrasado que se había escapado de casa.

—¿Por qué no me deja que llame a su familia? —⁠dijo Goins.

—No tienen teléfono. —El hombre sacudió la barbilla hacia el pasillo donde estaban las celdas⁠—. ¿Y si le insulto?

—Pues le insulto yo también.

—¿Entonces no hay manera?

—Vamos a ver —dijo Goins—. Mancillar una propiedad pública viene en el reglamento, pero no le resultará nada fácil causar desperfectos en este lugar.

El hombre se dirigió hacia la puerta y se quedó plantado frente a ella dándole la espalda.

—Acérquese un momento —dijo.

Goins fue a su encuentro. El hombre se había bajado la bragueta y estaba meando sobre los tablones de las escaleras. Goins silbó por lo bajo y sacudió la cabeza.

—Está claro que no me va a quedar otra —⁠dijo, con la esperanza de espantarlo⁠—. Me parece que está usted detenido. Dé gracias a que no haya una partida de linchamiento cerca.

El hombre respiró hondo y se precipitó por el pasillo hasta plantarse delante de una celda. Goins le abrió la pesada puerta. El hombre entró y cerró rápidamente la puerta a sus espaldas.

—¿Nombre? —dijo Goins.

—Gipson. Haze Gipson.

Entonces alzó la cabeza revelando unos ojos azules que contrastaban bruscamente con sus cabellos negros y su piel tersa y morena. Permanecieron un rato mirándose. El apellido Gipson era como el de Goins, un apellido melungeon. Goins conocía la cresta en la que vivía aquel hombre, en lo más remoto de la cordillera. Echó un vistazo al pasillo en penumbras y bajó la voz.

—¿Dice usted que es un Gipson?

—Al menos no soy policía.

—¿Y se puede saber el motivo de que quiera estar entre rejas?

—Lleva demasiado tiempo en el pueblo —⁠dijo Gipson⁠—. No sé si puedo decírselo. Seguro que no.

—¿Por qué no?

—No sé de qué lado estará en estos tiempos.

Goins se acercó a los barrotes.

—Lo sabe —dijo—. Si es usted un Gipson, lo sabe. Pero no me lo está poniendo fácil.

—Fácil nunca ha sido.

Gipson se tumbó en el estrecho catre y rodó hacia la pared, dándole la espalda. Un ratón se desdibujó por el suelo.

—Soy un hombre de pocas palabras —⁠dijo Gipson.

Goins regresó a su mesa. Contempló el edificio del juzgado por la ventana y se acordó del modo en que la profesora de cuarto de primaria amenazó una vez a un niño que siempre llegaba tarde: «Si sigues llegando a estas horas —⁠le dijo⁠—, los melungeons vendrán a por ti».

Los melungeons no eran ni blancos, ni negros, ni indios. Vivían en lo más remoto de las montañas, en los riscos más desolados, expulsados de los valles hacía dos siglos por los seguidores de Boone. Los shawnee se referían a ellos como «los indios blancos» y, según contaron a los colonos, siempre habían estado allí. Los melungeons continuaban viviendo como si no hubiese pasado el tiempo.

Goins aún no había nacido cuando comenzaron los problemas entre los clanes de los Gipson y los Mullins, pero la tensión había estado presente desde que tenía uso de razón. Tenía familiares casados con miembros de ambos clanes. Para evitar la presión de declararse partidario de unos u otros, Goins se alistó como voluntario para servir en Corea. El uniforme, en lugar de la sangre, identificaría al enemigo.

Cuando el dentista advirtió que tenía las encías azuladas, el ejército lo destinó a una compañía de negros. Los soldados negros lo menospreciaron sin disimulo. Los blancos se negaron a reconocerlo como uno de los suyos. Solo hubo un hombre que le brindó su amistad, un neoyorquino llamado Abe que no caía bien a nadie porque era judío.

En el curso de una patrulla rutinaria, Goins quedó separado del resto de la compañía y no lo echaron de menos hasta que comenzaron a sonar los disparos. Los soldados estadounidenses lo encontraron sangrando por dos heridas de bala y una de bayoneta. A su alrededor yacían los cadáveres de cinco enemigos. Goins fue condecorado con todos los honores y regresó a Kentucky, pero se quedó en el pueblo. No quería vivir cerca de lugares donde se matase. En señal de respeto por su único héroe, el pueblo pasó por alto de qué cumbre procedía. Ahora el pueblo lo había olvidado.

Goins se levantó del escritorio y se dirigió de vuelta a la celda de Gipson; sus botas resonaron por el oscuro pasillo. El olor a excrementos humanos y desinfectante le aguijoneó las fosas nasales. Las paredes estaban húmedas.

—¿Hasta cuándo tiene pensado quedarse? —⁠dijo Goins.

—Solo esta noche. El hotel es demasiado arriesgado.

—Y lo de quedarse en el pueblo, ¿a santo de qué?

—Uno se hace viejo —dijo Gipson⁠—. No sabe quién soy, ¿verdad?

—No —dijo Goins—. Llevo treinta años sin subir allí.

—Yo más. Soy el que se largó al norte.

—¿Mucho trabajo?

—Con todos los impuestos que hay que pagar, a duras penas te llega para nada.

—¿Y allí en el norte por qué lo tomaron?

—Por lo que quiera que tuviera al lado. Italiano, sobre todo. Un par de veces portorriqueño, hasta que me oyeron hablar. A veces ni les importaba.

—Y lo de volver, ¿por qué?

—Al final pudo conmigo —dijo Gipson⁠—. Tengo setenta y seis años. Me he perdido todas las bodas y funerales de la familia.

—Yo también.

—Pero por elección. —La voz del hombre era severa⁠—. Usted podría caminar de vuelta a su cresta cuando le diera la gana. No me cabe en la cabeza que haya alguien que, pudiéndolo hacer, no lo haga.

Goins se agarró a la puerta de la celda con ambas manos como solían hacer los presos, encorvando los hombros y humillando la cabeza. Ya no cazaba ni salía a pescar, había dejado de recolectar setas y ginseng. Adentrarse en el bosque le resultaba demasiado doloroso desde que no vivía allí. Las últimas veces se había sentido incómodo y ajeno, como si la tierra se estuviese mofando de él. Se preguntó si el exilio de Gipson habría sido más fácil sin el recuerdo permanente de lo que había perdido.

Goins echó mano a las llaves y entreabrió la puerta de la celda. El rostro de Gipson se retorció en una leve sonrisa. Le faltaban dientes en un lado de la boca.

—Me largo —dijo Goins.

—Seguiré aquí al amanecer.

—Espero que sepa lo que está haciendo.

—Tengo nietos que han tenido hijos —⁠dijo Gipson⁠—. Usted no sabe lo que es verlos a todos de golpe. Y que ninguno te conozca.

—¿Ha subido a la montaña? —⁠dijo Goins.

El hombre asintió.

—¿La cosa sigue tan mal como siempre?

—Ya no tanto. Se han casado entre sí y no le dan más vueltas. Los críos lo han convertido en un juego, hacen teatro. Yo creo que la cosa se olvidará cuando nazca la siguiente hornada. Aun así, no es del todo seguro para mí. Soy el último Gipson vivo de la vieja guardia.

Se giró para ponerse de nuevo de cara a la pared. Goins se retiró en silencio, dejando abierta la celda con la esperanza de que Gipson cambiara de parecer. Tampoco echó el cerrojo de la puerta principal. El crepúsculo del otoño le refrescó la cara y se dio cuenta de que había estado sudando. El sol se desvanecía y se recostaba sobre las colinas irradiando una luz horizontal que hacía que el bosque pareciera en llamas.

Una luna gibosa menguaba sobre la superficie de la tierra cuando Beulah Mullins salió de su casa. Aunque llevaba cincuenta años sin bajar de la montaña, fue capaz de dar fácilmente con el viejo camino y descendió por él hasta la última pendiente inclinada que daba a la carretera que discurría junto al arroyo. La carretera era ahora negra, negra y dura. Algo había oído al respecto, pero nunca lo había llegado a ver. Beulah siguió por la cuneta llena de hierbajos, prefería pisar tierra durante la larga caminata hasta Rocksalt. La carga que llevaba resultaba menos enojosa sobre terreno llano.

Beulah jamás había votado ni pagado impuestos. No había registro de su nacimiento. La única vez que bajó al pueblo, fue a comprar unos clavos para la pocilga. Su familia solía incendiar los edificios viejos para recuperar los clavos, los arrancaban aún ardientes de los escombros, pero aquella primavera una inundación se lo había llevado todo. Beulah detestó Rocksalt y juró que jamás volvería a poner los pies en sus calles. Pero aquella noche no le quedaba más remedio. Salió de casa una hora después de enterarse de que Haze estaba en la montaña. Él se había esfumado, probablemente al oír que ella seguía viva, y había bajado al pueblo. Beulah avanzaba con decisión. Casi parecía de día por la intensidad de la luna.

Sesenta años atrás, cinco varones de los Mullins estaban talando una ladera en el límite meridional de su propiedad cuando un roble blanco se venció por la línea de corte. La punta biselada se clavó en la tierra. Pero en lugar de derribarse paralelo al arroyo, el roble se precipitó sobre el terreno del vecino reventando un tronco hueco en la caída. Las hojas desprendidas del árbol flotaron en la brisa. Cuando los cinco hombres cruzaron el arroyo, encontraron un oso negro aplastado en el tronco hueco. Hicieron una fogata para pasar la noche y se comieron el hígado, la lengua y casi tres kilos de grasa.

Por la mañana, una partida de caza de los Gipson descubrió el campamento. Estaba en sus tierras y exigieron la carne. Como los Mullins ya habían descuartizado el oso, les ofrecieron la mitad. Los Gipson no aceptaron. Hubo un tiroteo rápido en el que tres hombres perdieron la vida. El resto se arrastró por el bosque, desangrándose por las heridas. Durante las siguientes dos décadas, otras veintiocho personas fueron asesinadas, cada año unas cuantas.

La bruma ascendía hacia el cielo oriental veteada de rosa, parecía un encaje. El rostro de Beulah era oscuro, como una chirimoya madura. Iba con la cabeza envuelta en un pañuelo de guinga a cuadros que le cubría un metro y medio de cabello gris. Llevaba un abrigo largo que olía a aceite y ocultaba su carga. Le dolían las piernas. Una bandada de oropéndolas alzó el vuelo desde un arce, junto al arroyo, formando una espesa nube de manchas oscuras que se estrechaban en el extremo, como renacuajos. Beulah las contempló, sabiendo que el invierno no tardaría en llamar a la puerta.

Olió el pueblo antes de divisar los edificios. Rocksalt había crecido, se había propagado como el musgo. La escarcha de las colinas era lo bastante densa para seguir el rastro de un conejo, pero allí abajo el terreno era blando. De pronto, se vio cercada por el pueblo y se alejó a sotavento de un coche patrulla. No sabía leer, pero sí sabía que un vehículo con algo escrito a los lados era lo mismo que un perro amarrado. Quien quiera que sostuviera la correa, lo controlaba. Se puso a acechar el pueblo desde la sombra. Tenía las espinillas húmedas de rocío.

La calle Railroad estaba vacía. La pasarela embarrada había desaparecido y la acera de cemento le pareció un arroyo helado, resplandeciente y duro a la sombra. Bajo el sol matinal, se apoyó en el poste de granito que indicaba al maquinista cuándo tenía que tocar el silbato. La última vez que bajó, ese era el centro del pueblo, animado con gente, carromatos y mulas. Ahora las vías estaban oxidadas y el andén no era más que una plataforma de madera podrida a la intemperie. Beulah oteó más allá del límite forestal al distinguir el canto de un cardenal. El valle estaba vidriado por la bruma, como si fuera de cristal.

Beulah se dio la vuelta y se encaminó hacia el silencio de la parte modernizada. La luz del sol se deslizaba por los edificios que daban al este. Dio un rodeo de dos manzanas para evitar el cartel de neón de una cafetería que resplandecía al alba. Nadie dejaría entrar allí a Haze. Solo había un lugar al que podía haber ido.

Frente a la cárcel había un banco con un extremo apoyado en un bloque de cemento. La carga que llevaba encima le impedía tomar asiento, así que Beulah avanzó hasta la parte sombreada y se apoyó en la pared meridional del edificio. Tenía ochenta y cuatro años. Respiró tranquila en el aire gélido.

A Goins le costó pegar ojo aquella noche, oyendo los crujidos del edificio en el frío nocturno. Al alba, se levantó y contempló las montañas. Echaba de menos vivir mano a mano con la tierra, sobre todo en otoño, cuando de pronto el color de los árboles se desparramaba y los ciervos en celo bufaban en los valles. Había nueces que recolectar y abejas a las que desvalijar. Pavos grandes como perros que saltaban desde las cumbres para emprender el vuelo.

Se frotó la cara y dio la espalda a la ventana, recordándose por qué había decidido quedarse en Rocksalt. El pueblo era cálido. Contaba con televisión por cable y agua corriente. Lo trataban como a un igual, aunque los años que llevaba en el pueblo le habían enseñado a ocultar su franqueza, el modo de vida sencillo y directo de los melungeons.

Después de desayunar, sacó de debajo de la cama la caja de puros donde guardaba su Corazón Púrpura y su Estrella de Bronce. Estaban deslucidas, casi negras. En el fondo había un artículo que había recortado del periódico de Lexington hacía unos años. El reportaje sugería que los melungeons eran descendientes de Madoc, un explorador galés del siglo doce. Teorías alternativas los tildaban de portugueses, fenicios o turcos naufragados, incluso de restos de una de las tribus perdidas de Israel. Era la única información que había encontrado acerca de los melungeons. El artículo los consideraba una raza en vías de extinción.

Goins se metió el papel quebradizo en el bolsillo y se dirigió a pie al trabajo. Hebras de niebla nimbaban las montañas que rodeaban el pueblo. La puerta de la cárcel estaba abierta y Goins esperó encontrarse la celda vacía.

Dentro, Gipson estaba sentado silenciosamente en su litera, liándose un cigarrillo. Goins le ofreció una taza de café. El cigarrillo pendía de la boca de Gipson. Una vez prendido en los labios, no volvía a tocarlo.

—¿Ha dormido bien? —dijo Goins.

—La espalda, peor que un dolor de muelas.

Goins desplegó el artículo del periódico y se lo alcanzó entre los barrotes. Gipson lo leyó despacio.

—No aclara nada —dijo—. Se pelean por ver quién llegó antes a América. Tú y yo segurísimo que no fuimos.

—Yo me decanto más bien por la idea de la tribu perdida de Israel.

—No me digas.

—Le he dado unas cuantas vueltas. En aquel entonces esa gente se movía de aquí para allá más que un gato. Tu nombre viene de Ezequías y el mío de Efraín. Una vez conocí a un Nemrod. Tengo un primo, Sofonías, casado con una Ruth.

Gipson sacudió la cabeza abruptamente, lanzando una estela de ceniza al suelo mugriento.

—Eso no nos convierte en nadie en concreto —⁠dijo.

—Pero algo somos, ¿no?

—Ni fenicios ni galeses, de eso puedes estar condenadamente seguro. Y melungeons solo porque lo pone en el periódico. Poco importa de dónde vengamos. Lo que importa es quiénes somos en este momento.

—Podría estudiarse, si uno se lo propone.

—Tú eres un Goins.

—Soy ayudante del sheriff.

Goins regresó a su mesa. Quería pedirle que le devolviera el artículo, pero decidió esperar a que el hombre no estuviera tan inquieto como un caballo asustado. Un predicador había donado una Biblia para los prisioneros y Goins buscó a su tocayo en el Génesis, el líder de una tribu perdida que nunca logró llegar a la tierra de la leche y la miel. Deseó que fuese una tierra montañosa. Pasó al Éxodo y pensó en Abe, su colega neoyorquino del ejército. Goins se preguntó si tendría teléfono. Lo mismo Abe sabía dónde habían acabado las tribus perdidas.

La puerta principal se abrió lentamente con un chirrido y la silueta de una mujer eclipsó la luz que fluía a su alrededor. Entró. Goins no la conocía, pero sabía quién era. Era como si la propia montaña hubiese irrumpido en la diminuta estancia, inundándola de tierra y lluvia, del viento constante que recorría las crestas. La mujer se quedó mirándolo, un ojo oscuro y el otro con motas amarillas. Entre las arrugas de su rostro se desplegaban multitud de arrugas más pequeñas, como quebradas pluviales que desembocaban en arroyos. Ya era vieja cuando él no era más que un mocoso.

—Pareces un Goins —dijo.

Él asintió. Podía oler la montaña en ella.

—¿Hay un Gipson por aquí?

Goins volvió a asentir. Tragó saliva para poder hablar, pero no pudo.

La mujer inclinó los hombros para desprenderse del morral. Dentro había una cacerola ennegrecida, cuya tapa iba amarrada con una enredadera de uvas silvestres. Continuó mirándolo, a la espera. Goins abrió un cajón para sacar un plato y ella destapó la cacerola para revelar un estofado cubierto por una espesa capa de grasa. Le sirvió una pata de ardilla, luego una patata. El olor almizclado a caza fresca se adueñó de la habitación. Las manos de la mujer estaban deformadas por la artritis, pero las movía con pericia, apretando los labios. Goins entendió que la mujer estaba siguiendo el viejo código de acreditar que la cacerola no ocultaba una lima o una pistola. Se relajó un poco. No había venido buscando lío.

La mujer ladeó la cabeza para mirarlo. Su parpadeo era lento y paciente. Se había plantado allí como si pudiera pasarse un mes a la espera sin hablar ni moverse, ajena al tiempo y al clima. Goins intentó de nuevo establecer conversación. Quería preguntarle de dónde procedían todos ellos, pero al mirarla supo que ni lo sabría ni le importaría lo más mínimo.

Al percatarse del motivo de la espera, Goins abrió su navaja, rebanó un trozo de carne de la pata y se lo llevó a la boca. Identificó la cebolla silvestre y el intenso sabor a caza. Le hizo un gesto de aprobación. Ella enderezó la espalda, se puso de cara al pasillo y no volvió a dirigirle la mirada.

La mujer se encaminó a las celdas acusando cierta rigidez, favoreciendo el lado izquierdo, como afectada de gota. El largo abrigo susurraba contra sus piernas como la brisa en la maleza. Goins se giró en la silla para darles un poco de privacidad. Miró la franja de luz que delineaba la parte inferior de la puerta principal, sabiendo que a medida que el sol fuese pasando, la luz se alargaría y volvería a estrecharse antes de poder dar la jornada por concluida. En el exterior, alguien se rio al entrar en el juzgado. El motor de un coche ahogó el canto matutino de los pájaros. Goins se quedó mirando la puerta cerrada. Se tragó el trozo de carne.

A sus espaldas oyó a la mujer pronunciar una palabra empapada de una furia con medio siglo de solera. Acto seguido, el tremendo bramido de una escopeta. El estruendo rebotó en las paredes de piedra y avanzó por el pasillo hasta su despacho, resonando de un lado a otro hasta desvanecerse. Goins dio un brinco en la silla. Le empezaron a temblar las piernas. Se agarró los muslos con fuerza y el temblor le subió por los brazos hasta contagiarle el cuerpo entero. Presionó la frente contra la mesa. Cuando se le pasó el temblor, recorrió el pasillo hacia las celdas.

El humo del arma hizo que le escociesen los ojos. Olió la cordita. La mujer se había alzado el lado izquierdo del abrigo sobre la cadera donde llevaba oculta la escopeta. La parte serrada del cañón se veía mellada y brillaba. Sus piernas estaban firmes. La mujer arrojó el arma al interior de la celda, miró a Goins y asintió una vez, sin variar lo más mínimo la expresión.

El cigarrillo de la celda de Gipson seguía despidiendo humo. La sangre cubría el artículo del periódico y se extendía lentamente por el suelo. La mujer dio unos pasos hasta la celda de al lado y aguardó hasta que él se la abrió. A Goins le dio la impresión de que se le había suavizado el rostro. La mujer entró. Cuando sonó el chasquido de la cerradura, endureció la espalda y alzó la cabeza hacia el cuadrado de cielo enrejado visible a través del ventanuco.

En la calle, la gente corría. Alguien gritó el nombre del ayudante del sheriff y le preguntó si estaba herido. Goins llamó por teléfono al director de la funeraria, que también ejercía de forense del condado. Se le ocurrió que el trabajo de forense era mucho mejor que el de carcelero. Al forense le pagarían veinticinco dólares por declarar la muerte de aquel hombre, pero él no iba a obtener nada extra por limpiar la celda.

Apartó la Biblia, dio con el registro de prisioneros y escribió Mullins. Con fecha del día anterior escribió Gipson. Se frotó los ojos. No puso Haze porque ahora el hombre era un cadáver y el cadáver era de un melungeon. Se cubrió el rostro con las manos. Lo mismo le sucedería a él.

Abrió la puerta y salió al sol. La gente se escabulló en busca de refugio hasta que lo identificaron. Goins los miró, hombres y mujeres a quienes conocía desde hacía treinta años, pero sin saber realmente quiénes eran. Más allá se alzaban las montañas que cercaban el pueblo. Se puso a caminar en dirección este, hacia la ladera más próxima. No necesitaba llevarse nada. El sol caliente le daba en la cara.

MOSCOW, IDAHO

Tilden paró de cavar y se enjugó la frente con la manga dejándose una manchurrón en la piel. La luz vespertina titilaba en el aire. Hincó la pala en la tierra. Le dolían los brazos y la espalda, pero cualquier cosa mejor que la prisión, incluso trasladar tumbas en Idaho.

El cementerio se encontraba en una loma a las afueras del pueblo, rodeado de campos de trigo ya listos para la cosecha. El grano se alzaba alto y dorado, mecido por el viento. En primavera el estado tenía el proyecto de construir una autopista que atravesaría el cementerio. Tilden y un colega exconvicto llamado Baker se habían dedicado las últimas semanas a desenterrar ataúdes. Los habían contratado porque la miniexcavadora dañaba los féretros, a veces partiéndolos por la mitad. Otra cuadrilla se ocupaba de transportarlos al otro extremo de Moscow para volver a enterrarlos.

El calor aún seguía pegando fuerte en pleno septiembre y los dos hombres se trasladaron a la vaga sombra de un alerce. Se les evaporó el sudor de la piel. Baker se llevó la mano al bolsillo de la camisa y extrajo un cigarrillo sin sacar el paquete. Tilden lo reconoció como un hábito de la prisión y se preguntó qué otras peculiaridades conservaría de allí dentro.

—¿Sabes? —dijo Baker—, en Minnesota tienen el mayor centro comercial del mundo.

Tilden asintió. A Baker le gustaba hablar y necesitaba asegurarse periódicamente de que alguien le prestaba atención.

—Hay seis bares —dijo Baker—, y solo seguratas. Puedes emborracharte y pasar de un bar a otro sin que nadie te toque las pelotas. No está mal, ¿eh?

Tilden asintió.

—¿Te he contado alguna vez qué es lo mejor de que te enchironen en St. Paul? —⁠preguntó Baker.

—Las vistas.

—Exacto, colega. Tienes el río ahí mismo. Desde mi celda podías pasarte todo el santo día viendo los barcos. Apuesto a que en Kentucky no gozabas de vistas así, ¿a que no?

Tilden había sido uno de los primeros reclusos destinados al nuevo centro penitenciario del condado de Morgan. La gente lo llamaba el Palacio Rosa debido al color pastel de los muros exteriores. La prisión estaba rodeada de colinas. A veces la bruma impedía que los hombres saliesen al patio porque el francotirador de la torre no tenía buena visibilidad. En las mañanas despejadas se podía distinguir cada una de las hojas de los árboles a la luz de las montañas. Su presencia era como una burla, como la mujer de un amigo a la que le gustase flirtear.

Tilden se preguntó si las vistas de un río entristecerían a los hombres o si, por el contrario, les darían esperanza. Se imaginó que al psicólogo de la prisión le gustarían, dado que siempre favorecía todo lo que se saliese de lo habitual, aunque no fuese más que una nueva capa de pintura. Tilden había aprendido a darle al loquero lo que quería, que era, sobre todo, la impresión de que no pincharías al primer hijo de puta que te mirase mal. Cumplir condena en el trullo te proporcionaba la habilidad de lograr que todo el mundo pensara que estabas lo bastante loco para resultar peligroso. Al salir era todo lo contrario. Tilden no tenía muy claro qué hacía falta para conservar la libertad.

El calor se le echaba encima como chorros de agua, le oprimía el rostro quemado por el sol. Se tomó con Baker un descanso en el lado sombreado de un pinar. Las lápidas más antiguas se veían pálidas y lucían manchas oscuras, las inscripciones estaban prácticamente erosionadas. En las más recientes había flores de plástico descoloridas. Más allá, la tierra fresca aguardaba a los muertos.

—¿Sabes qué? —dijo Baker—. Nunca había pasado tanto tiempo en un cementerio.

—Ya me supongo.

—La última vez fue de crío, en el funeral de mi abuela. ¿Te he hablado alguna vez de ella?

—No.

—Murió.

—Me imagino.

—Se colgó de la barra de un armario. Se dejó escurrir de la silla de ruedas. El único suicidio de la residencia, eso dijeron, aunque uno no puede fiarse de esos cabrones.

—Ahí le has dado.

—Tendrían que clausurar esa residencia. Una señora pequeñita de pelo azulado y sin piernas colgada en un armario como un vestido viejo.

—¿Sin piernas?

—Tenía diabetes —dijo Baker—. ¿Y sabes lo que hicieron para que nadie siguiera su ejemplo?

—Los tiraron al hoyo.

—No, tío. Quitaron la barra de los armarios. Ya no pueden colgar nada. Un montón de ancianos con ropa arrugada. Como en la prisión de Deer Lodge. Tuvimos a un tipo que disparó a otro en la tripa con una grapadora que había trucado para que disparara una bala de fabricación casera. La afanó en el taller de arte y, acto seguido, cerraron el puto taller a cal y canto. Era mi taller favorito. Hacía dibujos del mar. ¿Has visto alguna vez el mar?

—No.

—Yo tampoco. Por eso hacía esos dibujos. El caso es que mi abuela había elegido y pagado su tumba hacía ya cerca de un siglo. La estaba esperando, pero los ataúdes se habían hecho más grandes con el paso del tiempo y, cuando le llegó el momento, no cabía. Tuvieron que desenterrar toda una hilera de familiares nuestros para meterla bajo tierra.

—Supongo que los que ya estaban enterrados murieron demasiado pronto.

—O ella se demoró demasiado.

—No es por criticar a tu abuela —⁠dijo Tilden⁠—, pero no termino de ver lo de adquirir con anticipación una parcela funeraria. Es lo mismo que disponer de tu propia celda, por si un día te encierran.

—Coño, si yo tuviera una tumba seguro que ya la habría empeñado.

Se rieron juntos y las carcajadas se desvanecieron en el aire estático. Tilden se comió una manzana mientras Baker se fumaba un pitillo. Cada tumba proyectaba una estrecha sombra sobre la tumba adyacente, formando una especie de charco. Según las fechas, mucha gente llevaba muerta más tiempo del que había vivido. Tilden conocía a hombres que se habían pasado en prisión más años que en la calle, y se le ocurrió que el tiempo, a diferencia de lo que siempre había pensado, no avanzaba. Era más bien la gente la que avanzaba a través del tiempo.

—¿Alguna vez echas de menos el trullo? —⁠dijo Baker.

—Tampoco te creas.

—Yo sí. Sobre todo la droga. Dentro tenía buenos contactos. Aquí fuera, no conozco a nadie.

—Bueno, pues más te vale andarte con ojo, de lo contrario esa condena mínima obligatoria te acabará consumiendo. Compartí celda con un tipo condenado por dos asesinatos y salió antes que muchos drogatas.

—Me gusta eso de la condena obligatoria —⁠dijo Baker.

—Te gusta.

—Ya lo creo. Que llenen las celdas de drogadictos, así no habrá sitio ni para ti ni para mí.

—Para mí no les va a hacer falta.

—Bravatas —dijo Baker—. ¿A que no sabes por qué allí dentro me llamaban «el del súper»?

Tilden cabeceó.

—Por mi primer cargo. Me trincaron por unas pastillas de cafeína sin receta. Y mira que me cansé de repetirles que eran pastillas del supermercado, pero a la poli no se le puede decir nada.

—Eso he oído.

—Y te diré otra cosa que echo de menos —⁠dijo Baker⁠—. A todos los tíos diferentes que acabas conociendo. Pensaba que sería como en el instituto, que te mandaban a la prisión que te quedaba más cerca de casa. Conocí a gente que no se parecía en nada a la peña de casa. Los había de todos los rincones del país. A veces echo de menos a esos tipos. También echo de menos que me llamen «el del súper».

—Te entiendo.

—Lo que no me gusta de estar fuera es verme colgado en un cementerio.

Tilden no echaba de menos nada relacionado con la prisión, pero entendía la necesidad de la rutina de la que hablaba Baker. Almorzaban todos los días bajo los mismos pinos ponderosa y, al acabar la jornada, iban al mismo bar. Baker era como una abeja, necesitaba seguir una pauta. La prisión era su colmena. Privado de libertad, florecía.

—Ocho años a la sombra —dijo Baker⁠—. La tele es lo que más ha cambiado.

—Un poco.

—El otro día salió un tipo diciendo que no deberíamos comer huevos porque la cría de pollos es esclavitud.

—Menuda soplapollez, ¿no?

—Lo único bueno que echan son esos programas de polis auténticos en acción. Se creen que presumen de lo cojonuda que es la policía, pero lo único que muestran en realidad es cómo pillan a los pringados. De ahí se puede aprender.

—Tampoco es eso.

—Supongo que te las estás dando de legal.

—Eso pretendo.

—Pues entonces no deberías juntarte conmigo.

—Desde mi punto de vista —dijo Tilden⁠—, lo mismo yo estoy siendo una buena influencia para ti.

—Las únicas buenas influencias que he tenido en mi vida fueron dentro. Un perista que me señaló qué mercancías era mejor no mover y un falsificador que me enseñó a identificar billetes falsos. Joder, hasta el gobierno me está haciendo un favor con las leyes sobre armas de fuego. La tele dice que hay gente en la calle entregando sus armas. A mí me parece de lujo. Una bala menos de la que preocuparse cuando vayas a dar un golpe. Los ciudadanos son una pandilla de cretinos. El gobierno lo sabe desde hace siglos.

—Nunca lo había pensado así.

—Bueno, si vieras la tele, te enterarías de qué va el rollo.

Las lápidas se alzaban de la tierra como dientes. Tilden se preguntó cuántos de los que estaban allí enterrados habrían muerto por herida de bala. Si alguien recibía un disparo, Baker no culparía a la pistola más de lo que culparía a una pala por la existencia de un cementerio. Las leyes nunca lo frenarían. Más allá de lo que tenía ante las narices, no pensaba las cosas con suficiente antelación, y nunca volverían a cazarlo. Había miles como él. Tilden se preguntó si se estaba sumando a ese grupo. No lo creía, pero era un exconvicto y estaba haciendo un trabajo que nadie más estaba dispuesto a hacer.

Le lanzó un trozo de manzana a una ardilla. Prefería dar de comer a los pájaros, pero como las ardillas habían llegado antes, continuó con ellas. Lo consideraba una lección carcelaria: no intentar forzar lo que se desea. Aun así, Tilden sabía cómo se sentían los pájaros, completamente ignorados.

—¿Sacaste algo más de la trena? —⁠dijo.

—Músculos —dijo Baker—. Hacía pesas todos los días. Y mis tatus.

En un antebrazo tenía las letras FTW[1] y en el otro, el número trece y medio[2]. Se desabotonó la camisa y se bajó la manga para revelar el tatuaje borroso del hombro. Un par de dados dibujados toscamente, dos unos, «ojos de serpiente». Debajo, en mayúsculas, NACIDO PARA PERDER.

—No —dijo Tilden—. Me refiero a algo que valga la pena tener siempre presente en la cabeza.

—Hablas como un loquero.

—Venga, colega.

Baker se crujió los nudillos, uno a uno. Estiró las piernas hasta alcanzar el borde de la sombra con las botas. Se quedó mirando el vacío y Tilden concluyó que se le había ido el santo al cielo, que sus desordenados pensamientos le habían conducido a algún lugar íntimo. Había notado que la prisión a menudo dotaba de inteligencia a los estúpidos y volvía estúpidos a los inteligentes. Se preguntó cuál sería su caso.

Baker se tumbó boca arriba y habló.

—Lo más importante que aprendí allí dentro es cómo hacer para que la gente me deje en paz. Y, en segundo lugar, a dormir. Antes nunca había dormido bien, pero ahora puedo dormir catorce horas del tirón.

—¿Y nada más?

—A estar segurísimo de que me gustan las tías.

Las nubes errantes impulsaban patrones de sombra sobre el suelo. La brisa traía el aroma del trigo mezclado con el olor a tierra recién removida. A Tilden se le ocurrió que la gente siempre enterraba a sus muertos en cumbres, por lo general en la más alta que hubiera por los alrededores. Tilden apreciaba el silencio. La prisión estaba llena de ruidos: el estruendo de las puertas de acero, los aullidos de rabia y dolor, las radios a todo volumen. El único momento de calma se producía después de un homicidio. Tilden nunca había sido testigo de un asesinato hasta que lo encerraron, y le sorprendió lo rápido que podía llegar a suceder.

Ahora estaba sentado en medio de un siglo de muertos. Tilden se preguntó hasta qué profundidad tendría que cavar para dejar de chocar con hueso. Entendía que el planeta era una piel de hierba sobre hectáreas de hueso, su propio esqueleto. La tierra era tendón. La piedra, músculo.

Después del descanso fueron caminando hasta una tumba que les había dado mucha guerra. Se habían pasado dos días cavando, cortando las raíces que envolvían el ataúd, por momentos aferrándose a él como si la tierra deseara quedarse esos huesos. A Tilden le hizo pensar en un viejo convicto al que al final soltaron. Había cumplido veinticinco años del tirón por un robo a un banco que le había hecho gozar de bastante estima en prisión. Fuera, no era más que un viejo al que nadie prestaba la menor atención. A los nueve días de volver a la calle atracó un bar, dejó la pistola en un taburete y llamó a la policía. Regresó sonriente a la cárcel, contento de volver a casa. Una semana después lo apuñalaron tres veces con un cuchillo hecho con el soporte del empeine del zapato de un preso lisiado.

Unos pasos resonaron por el paseo y Tilden se volvió hacia el ruido. Un hombre se aproximaba corriendo. Llevaba unas mallas verdes y una camiseta de licra, unas gafas de espejo y una antena que ondeaba por encima de unos auriculares amarillos.

Baker alzó la pala como si fuese un bate de béisbol. Tilden quiso advertirle a gritos que dejara al hombre tranquilo, pero eso iba contra la ética carcelaria del patio. El corredor pasó junto a ellos y Baker se puso a caminar tras él.

—¡Corre! —le gritó—. ¡Métele caña, cretino!

El hombre redobló la velocidad, levantando nubes de polvo a su paso. Se desvió por una curva y desapareció entre los pinos. Baker sonrió. Tenía en la cara una expresión demente que Tilden solo había visto en prisión.

—Si yo tuviera tantísima prisa —⁠dijo Baker⁠—, te juro por Dios que me agenciaría un coche. ¿Sabes lo que te digo? Si alguna vez me ves haciendo eso, tienes mi permiso para arrojarme al río en un saco.

—Deja, deja.

—Sé que eres un tipo íntegro, Til. De lo contrario me preguntaría de qué tienes miedo.

—Solo hay una cosa que me acobarde.

—¿A saber?

—Yo mismo.

—Ahí le has dado —dijo Baker—. Yo no me tocaría las pelotas si fuese yo.

—No me refería exactamente a eso.

Tilden se puso a remover tierra al tiempo que pensaba en la última vez que había visto esa expresión de Baker en la cara de alguien. Dos presos se habían puesto a girar cara a cara en la sala de recreo, lanzándose cuchilladas con unas armas que se habían fabricado insertando una hoja de afeitar en el mango de un cepillo de dientes. Llevaban el torso envuelto en revistas amarradas con tiras de sábana. Les sangraban los brazos, pero aquella burda armadura les protegía el cuerpo. La aglomeración atrajo finalmente a los guardias, que comenzaron a golpear a los dos hombres hasta dejarlos inconscientes. Tilden acababa de entrar y estaba muy pez por aquel entonces. Se quedó tan aterrado que no pudo ni dormir, pasmado ante el salvajismo de los guardias. La expresión de sus ojos coincidía con la de Baker.

Tilden y Baker trabajaron bajo la rojiza luz sesgada del atardecer hasta la puesta de sol. Llevaron las herramientas al almacén. El trigo maduro relucía como si la superficie terrestre se hubiese incendiado. Había nueve vehículos en el aparcamiento de grava reservado para los entierros.

Tilden oyó el relincho de un caballo y, con Baker, siguió el rastro del sonido hasta un promontorio que daba a un extremo del cementerio. Una fila de gente seguía a una carreta tirada por un caballo que transportaba un féretro. Había dos hombres con trajes mal ajustados, pero la mayor parte de la comitiva llevaba ropa de faena, botas y gorras. Algunas mujeres iban de negro. Cuatro niños avanzaban casi pegados. El caballo se detuvo junto a un hoyo recién cavado y los hombres se sirvieron de unas correas para bajar el ataúd del carromato y meterlo en la fosa.

—Fíjate en eso —dijo Baker—. Supongo que no se habrán enterado de lo de la autopista.

—Lo mismo tenían la tumba pagada.

—Ya ni me acuerdo de cuándo fue la última vez que estuve en un funeral —⁠dijo Baker⁠—. No me dejaron salir cuando murió mi madre.

—Eso es duro.

—Ni siquiera he visto su tumba.

Al pie de la colina un hombre estaba sacando palas del carromato. Se las fue pasando a los dolientes como si se tratara de rifles. Tilden pensó que no les resultaría muy trabajoso remover la tierra suelta.

—Eh, tío —dijo Baker—, ¿alguna vez te he hablado del guardia que conocí en aquel pelotón de fusilamiento de Utah?

—No.

—Me dijo que no era más que un curro, pero para mí que estaba jodido. Quiero decir, ¿quién querría vivir en Utah?

—Ni idea —dijo Tilden.

—El caso es que, como ya sabrás, siempre se carga uno de los rifles con munición de fogueo, así los miembros del pelotón pueden pensar que no son asesinos. Bueno, pues tremenda gilipollez. Con las de fogueo no hay retroceso, así que sabes perfectamente si te ha tocado la china o no. El tío me dijo que, para solucionarlo, ninguno apunta al corazón. A veces los cinco fallan y el fusilado se queda un rato tambaleante. La víspera, le dejan ver el vídeo que quiera.

La gente del entierro estaba rellenando la tumba. Lo hacían despacio, como reacios a acabar. Una mujer hizo un alto, apoyada en el mango de la pala.

—Les vendría bien un poco de ayuda —⁠dijo Baker.

—No sé yo.

—¿Por qué?

—Si de pronto un extraño quisiera enterrar a un pariente mío, me parecería raro.

—Lo raro es ese puto caballo. ¿Crees que serán amish o algo así?

—Por aquí no hay de esos.

—Por aquí no hay casi de nada —⁠dijo Baker⁠—. ¿A ti te gusta?

—¿El qué? ¿Idaho?

—Todo esto, tío. El oeste en general.

—Sí, me gusta.

—A mí no. Todo este espacio vacío, ¿sabes?, hace que me sienta solo.

—Por eso mismo me gusta —dijo Tilden.

Un niño pequeño se arrodilló junto a la tumba y se puso a tirar tierra al hoyo. Trabajaba sin cejar, sirviéndose de los brazos para mover la tierra. Un hombre le puso las manos en los hombros. El niño se las apartó de una sacudida y comenzó a arrojar la tierra más rápido. Se quedó tumbado en el suelo con los brazos colgando en la tumba.

—Seguro que era su madre —dijo Tilden.

Las lágrimas formaron unas líneas claras en el rostro sucio de Baker. El pecho se le hinchaba y se le deshinchaba, jadeaba como si se hubiese olvidado del mecanismo del llanto.

Tilden descendió la colina hasta el almacén. Sabía que tenía que tener cuidado. Baker era peligroso ahora que lo había visto en un momento de debilidad. Bebió de una espita y lavó las palas, pensando en todos los funerales que se había perdido por estar en prisión. Esos días habían sido los peores.

Baker llegó de la colina con los típicos andares de los peces gordos de la prisión, con lentos movimientos descendentes de las caderas y balanceando los hombros con arrogancia.

—Se acabó, tío —dijo Baker.

—¿El qué?

—No puedo ocuparme de esa tumba.

—No te preocupes —dijo Tilden—. Ya lo haré yo.

—No, tío. Se acabó, del todo.

—¿Abandonas?

—No enterré ni a mi propia madre y aquí me tienes, desenterrando a extraños.

Baker avanzó agazapado junto a la fila de coches hasta que dio con uno en el que se habían dejado las llaves puestas. Abrió la puerta y verificó las luces, el medidor de gasolina y los intermitentes.

—Dime si funcionan las luces de freno —⁠exhortó⁠—. Tengo que darme prisa. Volverán en cualquier momento.

Baker revisó el coche, hablando deprisa.

—¿Te conté lo de mi primer reformatorio? Robé un coche que se quedó sin gasolina. Había una bolsa de droga debajo del asiento. Tío, no sabes cómo me alegro de que cerraran ese expediente cuando cumplí dieciocho. Nadie sabe lo estúpido que podía llegar a ser en esa época.

Cogió un par de guantes de faena del asiento de atrás.

—¿Los quieres? —dijo—. A mí me quedan pequeños.

—Esto no vale la pena.

—¿Y qué lo vale, tío?

Baker tiró los guantes al suelo y abrió el maletero.

—Tienen una rueda de repuesto y un gato —⁠dijo⁠—. Mi día de suerte, ya lo creo. Lástima que no se hayan dejado una cartera.

—Aún estás a tiempo de no hacerlo.

—Quiero ver el océano. Vamos, tío. Podemos largarnos de aquí en plan compadres.

—Ni hablar. —Tilden recurrió al tono de voz que adoptaba en el patio de la prisión, grave y cortante⁠—. No volverán a encerrarme nunca.

—Ni a mí tampoco, tío. Ya he pasado dos veces por allí. Antes de verme de nuevo entre esos muros, mato a todo el que se me ponga por delante. No dejo títere con cabeza.

Tilden contempló por encima del coche el campo de trigo que se extendía hacia el este. No pudo identificar la costura donde se fundían la tierra y el cielo. El mundo había quedado desdibujado por el crepúsculo.

—Deshazte de este vehículo en cuanto puedas —⁠dijo Tilden.

—Descuida. De todas formas la radio solo pilla la AM.

—Nos vemos, Baker «el del súper».

Baker sonrió al oír su mote y aceleró hasta perderse de vista. Tilden se dio prisa para irse del cementerio antes de que la comitiva del entierro volviese al aparcamiento. Sabía lo que Baker se traía entre manos y a dónde se dirigía. Su vida era una fuga permanente, como ir a todo trapo en una moto hasta el momento de estrellarse. El estado lo llamaba reincidencia pero, como decían los viejos presos, Baker cumplía la perpetua a plazos.

Tilden cruzó la carretera y se tumbó boca arriba junto al trigal. Extendió los brazos. El viento le arrojó tierra suelta sobre el cuerpo. El terreno era blando y el aire, cálido. En prisión había resuelto que las leyes estaban hechas para proteger a la gente que las hacía. Siempre había pensado que no meterse en problemas significaba acatar esas leyes, pero ahora sabía que era más que eso. El secreto estaba en actuar igual que la gente que quería que esas leyes existiesen. Ni siquiera le daban vueltas. Vivían y punto.

Tilden se preguntó si alguna vez encontraría una mujer, un trabajo a su gusto o un pueblo en el que deseara echar raíces. En las alturas, la Vía Láctea formaba una ventisca de estrellas. No se divisaban vallas ni muros.

DOS-ONCE EN TODAS PARTES

Cuando me dejó en la calle no me sorprendió mucho porque las cosas habían sido bastante delirantes desde el primer momento. A ella no le gustaba que yo bebiera y a mí no me iban ni su Prozac ni su escáner de la policía. Su hijo también era como un grano en el culo. Por más que trataba de llevarme bien con él, ya era lo que acabaría siendo siempre: un mocoso huraño con demasiado apego al sofá.

Lo que pasó fue que llegué borracho a casa y no me dejó entrar. Ni siquiera se dignó a abrir la puerta. Era de noche y pensé que hacía bien en volver a casa antes del cierre de los bares, pero le dio igual. Ella es de por aquí, de Casper, gente dura de pelar. Se quedó sentada sobre su escáner, encorvada, sin moverse un milímetro. Cualquiera habría pensado que estaba muerta, pero yo sabía lo que pasaba. Se estaba haciendo la digna, creyéndose mejor que yo mientras capeaba sobria su último atracón de antidepresivos. Igual que a otra gente le da por atiborrarse de vitaminas o por la comida sana, a ella de vez en cuando le daba por eso, una especie de desintoxicación casera. Podía oír la estática procedente del escáner, un sonido constante como de aguas rápidas, hasta que se las ingenió para sofocarla y comenzaron a colarse voces de extraños en la casa.

Hubo un momento en que intenté involucrarme en el asunto, convertirme en un fanático de los escáneres, con la idea de tener algo que compartir, aparte de la bebida, las peleas y el sexo. Incluso llegué a memorizar parte del código diez, el que usa la policía para comunicarse por radio. Claro que nunca entendí muy bien a cuento de qué lo del código de marras. Con el escáner te viene una guía, así que nadie engaña a nadie. Aparte, decir «diez-cuatro» en lugar de «okey» no es que te ahorre mucho tiempo en una situación crítica. Mi favorito era el «dos-once en todas partes», que significaba que el sujeto en cuestión estaba limpio, que no tenía órdenes de arresto pendientes en la ciudad ni en el resto del condado. El afortunado podía irse de rositas.

Nada de lo que ella y yo hacíamos juntos estaba bien, salvo en lo que se refiere al ñaca-ñaca. No es que tuviese un cuerpo de escándalo ni nada de eso, era más bien del montón, pero se trataba de actitud más que de otra cosa. Se entregaba a lo que surgía en el momento y luego nunca se sentía culpable. A mí me gusta el sexo, cuanto más pervertido mejor, aunque lo cierto es que, a veces, es mejor imaginárselo que hacerlo. Para mí, siempre mejor si es por la tarde, normalito pero imaginándome rollos raros.

Lo curioso del escáner es que la absorbía y la apartaba del sexo como si se hubiese vuelto religiosa. Se pasaba horas congelada, inclinada sobre el aparato, conectada a un mundo de buenos y malos, como un videojuego, solo que real. Escuchas a la operadora llamando a una patrulla para comunicarles una dirección y a los pocos minutos el policía llama para informar de que ha llegado. Entonces te sientas y esperas a que el policía vuelva a entrar en el aire con el nombre del sujeto para verificar si tiene alguna orden de arresto pendiente. Los fines de semana había mucho ajetreo, sobre todo cuando había luna llena, igual que nosotros con el sexo en los viejos tiempos.

Cada pocos meses le daba por ponerse hasta arriba de Prozac, café y escáner, y luego se cabreaba si yo me emborrachaba. No era justo, pero yo comprendía su necesidad de apartarse un tiempo de la bebida, porque cuando estaba en modo safari, más te valía tener a mano dinero para la fianza. Me bastaba con echarle un ojo a las abolladuras del coche para saber cómo le había ido la noche anterior. Aunque, eso sí, jamás se despertaba con remordimientos. Nunca se ponía a llamar a unos y a otros para ver si tenía que disculparse por algo. A mi modo de ver, eso la convertía en una auténtica alcohólica; a su lado yo no era más que un borrachuzo de tres al cuarto.

El Prozac siempre le hacía perder peso. Estaba estupenda, pero no podía tener orgasmos. Decía que era por el Prozac, pero como iba puestísima, ni le importaba. A mí sí que me molestaba. Llegué hasta a tener celos del dichoso escáner. Celos de hombres que jamás la tocarían. De voces en la oscuridad.

Nunca me dio motivos para sentirme así. Era mi movida, no la suya, y se remontaba a mi padre. Nunca probó ni gota de alcohol. Siempre tuvo trabajo y residió toda su vida en el mismo sitio. Ahora bien, era un picaflor y tenía una mujer diferente para cada día de la semana. Me obligaba a cubrirlo cuando se escabullía para ver a su novia del martes. Luego, el miércoles, se iba a jugar a los bolos fuera del condado. El jueves se pasaba a ver a una viuda del pueblo. Vivía, básicamente, como un conejo, y podría decirse que tuve varias mamás. Hoy en día soy tan fiel como la corteza al árbol.

Al principio, le pregunté con cuántos hombres había estado antes de empezar a salir conmigo, y dejadme que os diga que es la cosa más endiabladamente estúpida que le puedes preguntar a tu novia. Lo sabía de sobra, pero a pesar de todo se lo pregunté. Soy el típico tío capaz de cometer la mayor estupidez en el momento menos oportuno. Si me topo con alguien sin nariz, acabaré soltándole que ya puede darse con un canto en los dientes por estar bien de la vista, porque si no, a ver cómo cojones iba a sujetarse las gafas. A veces me sorprende que aún no me hayan pegado un tiro. Siempre me imaginé que acabaría así, asesinado por un extraño en mitad de la noche. Y Casper es esa clase de pueblo.

Se quedó un buen rato callada. Hay un cierto período de tiempo a partir del cual uno puede determinar si alguien se está inventando una trola, pero ella se demoraba tanto que supe que se avecinaba la verdad. Entonces me percaté de que lo mismo se había puesto a contar, y el resultado de aquella suma no era algo que me apeteciera escuchar. Quise cambiar de canal. Sofocar su respuesta y pasar a la vida de cualquier otro.

Al final me miró y me dijo: «¿Qué año?».

Bueno, eso me dejó a cuadros, fue como recibir una patada en los huevos. Típico de ella, le hacías una pregunta directa y te respondía con otra pregunta. Habría sido una magnífica espía. Nunca se daba por vencida. Le preguntabas si estaba lloviendo y te soltaba: «¿Ahí fuera?» y luego no le cabía en la cabeza por qué perdías los estribos. Vivíamos principalmente a grito pelado, incluso en la piltra.

La noche que me dejó en la calle, me oculté y me quedé observándola en la oscuridad. Es una mujer corpulenta que se quedó preñada muy joven, abandonó los estudios y se puso a trabajar de camarera. Nunca recibió ni un centavo de manutención. Supongo que podría decirse que lo tenía todo en contra y que liarse conmigo posiblemente empeoró las cosas.

A veces me ponía a observar a su hijo, lo que no me resultaba muy complicado porque lo único que hacía ese mocoso era jugar a la consola. No había manera de que saliera a lanzar una pelota de béisbol o de fútbol. Cuando era pequeño, mi padre nunca hizo nada conmigo y ahora este crío tampoco estaba dispuesto a darme el gusto. Había momentos en los que me preguntaba si ella no me estaría usando de niñera, pero no lo creo, no más de lo que yo usaba su casa como pensión. Su hijo no era tan malo. Iba al colegio, se preparaba su comida y escuchaba a su madre. A mí me despreciaba, ¿y quién podía reprochárselo? Yo no era más que otro extraño que deambulaba por su casa y dormía con su madre. Yo era el enemigo.

Me quedé en el porche hasta que me harté de escuchar la estática del escáner. La casa estaba ahí plantada, oscura, sólida y cerrada. Era su casa. Todo lo que había dentro le pertenecía, hasta su hijo. El mío estaba a más de tres mil doscientos kilómetros, en mi tierra natal, Kentucky. La cosa ya no funciona así, uno ya no cría a sus propios hijos. Crías a los de otra persona mientras un extraño se ocupa del tuyo, y luego, cuando la cosa deja de funcionar, todo el mundo pasa a la siguiente persona con chiquillos. Algo así como dos cadenas de montaje moviéndose en direcciones opuestas. Al final te encuentras con unos chavales a los que más que criar has hecho crecer a tirones.

Por lo general esperas tener que lidiar con exmaridos a los que no les caes bien y con niños que saben perfectamente que no eres su auténtico padre. Y sabes que tu hijo va a tener que pasar por la misma puta situación. Ahora mismo hay un desconocido viviendo con mi ex, deseando que mi hijo no formara parte de la película. Por eso trato de ser amable con los niños de las mujeres con las que me junto. A la larga te sale a cuenta, y puede darse el caso de que alguien también sea amable con el mío. Tiene catorce años y es listo. Puede llegar a ser lo que le dé la gana.

Los bares ya habían cerrado y me pasé una hora andando sin rumbo. Cuando no estás ni borracho ni sobrio la mente te funciona de un modo extraño. A los treinta y cinco, estaba sin curro y sin un sitio donde poder echarme a dormir. A veces me da por pensar que no he hecho nada para dejar una muesca en el mundo. Soy más bien la clase de persona sobre la que el mundo deja muescas.

Un coche patrulla pasó a mi lado, pero mantuve la calma y el policía probablemente me tomó por lo que era: otro pobre imbécil al que su señora había echado de casa. La segunda vez que se me cruzó ni siquiera redujo la velocidad y, de golpe, como si me hubieran caído mil ladrillos encima, se me ocurrió una idea.

Atajé por un par de calles hasta la vieja nave industrial que estaban reconvirtiendo en uno de esos locales modernos de café expreso. Había escombros tirados por toda la calle, como mendrugos de pan gigantes. Cogí uno y me quedé un rato dándole vueltas a lo que iba a hacer; luego lancé el pedrusco, proyectando un arco suave por debajo del hombro, contra la ventana de vidrio. Hizo un bello sonido que resonó como música por la calle vacía.

Me apoyé en una farola y me dispuse a esperar. No me habría podido desprender de la sonrisa ni con una motosierra, porque sabía que el policía vendría y me pediría la documentación. Y sabía que ella se enteraría de todo. Oiría al policía decir mi apellido y pedir un 10-29, el código para comprobación de órdenes de arresto. Pasaría un minuto y desde la centralita le dirían: «Sujeto en dos-once en todas partes». Y ella sabría que es cierto, joder si lo sabría. No se me busca en ninguna parte, ciudad o condado, ni siquiera en casa.

El coche patrulla apareció al final de la calle, con los rotativos del techo encendidos, sin sirena. Me despegué de la farola con los brazos visiblemente apartados del cuerpo y el policía me encañonó con un foco como hacen los cazadores furtivos para cegar a los ciervos. Solo se oía el sonido de mi respiración. La puerta se abrió y el policía se acercó, caminando despacio por si iba puesto de meta. Lo aguardé bajo el resplandor de la farola con el cristal roto a mis espaldas, rodeado de basura y con toda la galaxia extendida por encima de mi cabeza, y de pronto me asaltó la completa certeza de lo que acabaría ocurriendo el día menos pensado.

Tendré casa propia y trabajo. Será tarde, de noche, y estaré sobando. Alguien empieza a aporrear la puerta. Me levanto tambaleante en calzoncillos y al abrir me topo de frente con un extraño, con dos o tres extraños. A sus espaldas, en la calle, hay una mierda de coche salido de alguna fábrica de Detroit, con la parte trasera elevada. Esos cretinos se han presentado ante mi puerta con cuatro pelos en la cara, con botas y camisetas de tirantes para exhibir sus tatuajes. Me encaro a los chavales con mi tripa cervecera y pienso que, aunque viva solo en un cuchitril sucio y estrecho, sigue siendo mi puta casa, y estoy dispuesto a defenderla a cualquier precio. Es lo único que poseo y en realidad ni siquiera es mío, es alquilado, pero vivo aquí. A uno no se le tocan los cojones en su propio hogar.

Así que ahí estoy, plantado en mitad de la noche, mirando a esos delincuentes, porque eso es lo que son, no tienen nada de dos-once en ninguna parte. La calle está vacía y no puedo contar con nadie. No quiero que se me note lo nervioso que estoy por dentro, así que voy y suelto: «¿Qué cojones queréis?».

Entonces uno se dirige al resto con una mueca de desprecio y dice: «¿Veis?, os lo dije». Luego me mira y me suelta: «Estamos buscando un sitio donde desplomarnos, papá».

De golpe y porrazo me doy cuenta de quién es, y siento un desgarro desde la garganta hasta la planta de los pies. Me cuesta respirar. Me agarro al marco de la puerta para mantenerme firme mientras contemplo al muchacho.

Hay una parte de mí que desea decir: «Echa un vistazo, hijo. Que se te quede grabado a fuego en el cerebro. ¿Ves la mugre de las molduras? ¿Ves las latas de cerveza vacías con ceniza de cigarrillo alrededor de los agujeros? ¿Ves los muebles destartalados y las sábanas sucias? Echa un buen vistazo, hijo. Quédate con la imagen, porque hacia esto es a donde te diriges, y no es lo que quieres. Esto no es ni mucho menos lo que quieres».

Pero no lo digo. Nunca le he dado nada. Y ahora ni siquiera puedo darle esto.

En lugar de eso, abro la puerta de par en par.

TODO INUNDADO

Zules conducía despacio, la niebla enturbiaba la luz de los faros de su camión de dieciocho ruedas. Llevaba dos días conduciendo bajo la lluvia y resultaba difícil distinguir dónde acababa la carretera y dónde empezaban los campos. La luna y las estrellas habían desaparecido. Atravesaba Oregón con la carga siguiendo el curso inferior del río Calapooia para evitar las estaciones de inspección de peso de la interestatal.

Por el canal de los camioneros informaron de que un dique había cedido. Zules cambió a la frecuencia de la policía local y escuchó la voz de un agente que ordenaba a los servicios de emergencias que evacuasen de inmediato. El río no se limitaba a rebasar el dique. La presión había abierto una brecha en un punto débil y el agua estaba invadiendo las tierras bajas.

Zules viró hacia el arcén y se bajó del camión. El viento arreciaba y la lluvia le acribilló la cara y los brazos. Hizo descender las patas del remolque con la manivela y desenroscó las mangas del cableado eléctrico y el sistema de frenos. Al apurarse se lastimó un dedo en la oscuridad, pero no le dio más importancia que si hubiese mellado el mango de cualquier herramienta. No le hacía mucha gracia abandonar la carga a la buena de Dios, pero sin aquel peso extra podría ganarle la carrera al agua que se le venía encima. Volvió a la cabina y puso el motor a toda máquina. El paisaje le recordaba al tablero de una mesa, y él se dirigía hacia el borde.

Al llegar a un control de carretera atendido por un agente de la estatal, supo que había logrado aventajar al río que manaba del dique a borbotones. Zules se llevó la mano al bolsillo de la camisa y palpó la calabacita que le había dado su madre como amuleto de la suerte. Estaba seca.

Siguió hasta Crawfordsville, consiguió una habitación e informó al sheriff del condado de su remolque abandonado. Estaba tan fatigado que no pudo pegar ojo. En el bar del motel pidió un bourbon con agua. Aparte de él, no había más que una mujer desplomada sobre la barra con los ojos cerrados y ambas manos aferradas a un vaso vacío. Alzó la cabeza.

—No pretendía molestarte —dijo Zules.

—No lo has hecho —dijo ella—. Solo estaba poniendo a prueba los párpados, por si hubiese fugas de luz.

Zules le contó que había perdido su remolque. Ella lo escuchó como si fuese una historia de lo más corriente. Tenía la ropa húmeda y embarrada.

—Llevábamos un par de meses con chubascos a diario —⁠dijo ella⁠—. Luego empezó a llover dos veces al día. La matarrasa ha hecho que el agua corra libre montaña abajo. El pueblo se está ahogando poco a poco. Me tiene más que harta. En mi tienda el agua ya llega al metro veinte.

—¿De qué es la tienda?

—De marcos. El agua se filtró por los paneles del techo hasta que empezó a caer dentro. Los plafones electrocutaron a las serpientes de agua. Siguen flotando en la superficie.

Se rio sin que se produjese el menor cambio en sus ojos y su boca. No era más que un sonido que emergía de su cabeza.

—Atajé por aquí para evitar la inundación —⁠dijo Zules⁠—. Pensé que en cuanto llegase a California estaría a salvo.

—El agua se dirige hacia el sur.

—Pues, en tal caso, desearía no haber atajado.

—Yo también deseo cosas.

—¿Y quién no?

—Pero no como las que yo deseo —⁠dijo ella⁠—. Yo desearía ser otra persona. Ya no soy buena.

—Puede que solo estés un poco bebida.

—Aguanto el alcohol como una campeona.

—Nadie ha dicho lo contrario.

—Es el agua —dijo—. No sabemos qué hacer con ella. No se puede apilar, como la nieve. El agua se queda y después se encabrona. Igual que yo.

—Lo mismo no te vendría mal un café.

La mujer se levantó y se apoyó en la mesa.

—No estoy borracha —dijo—. Estoy más sobria que un juez.

—Eso en mi pueblo no es aplicable.

—Pues quizá deberías volverte a tu pueblo.

La mujer se dirigió despacio hacia la puerta, poniendo todo el cuidado en cada paso y apoyando la mano en los taburetes para no caerse. A Zules le hubiese gustado ser el tipo de hombre que no habría dudado ni un instante en seguirla a su casa. Pidió otro chupito. Había abandonado un remolque con toda la carga en mitad de Oregón, apenas daba crédito. Se sentía como una tortuga privada de su caparazón.

Amaneció con dolor de cabeza. Encendió el televisor y se enteró de que una ola de un metro veinte había devastado el valle. El agua se había extendido por los campos como la masa en una sartén, cubriéndolo todo, expandiéndose a su aire. Sonó el teléfono y Zules deseó que fuese la mujer de la noche anterior.

—Le habla Terry, el ayudante del sheriff —⁠dijo una voz apresurada⁠—. Hemos dado con un remolque. Tendrá que describirnos el suyo.

—Es un Peterbilt. Gris y blanco, con matrícula de Kentucky. En los guardabarros hay unos bulldogs de cromo.

—Me cago en la puta. Tenemos otro remolque.

—Ahí fuera debe de ser como una de esas ventas de garaje, ¿no?

El ayudante del sheriff colgó y Zules se dirigió al bar sintiendo de repente nostalgia de Kentucky. En casa, las laderas eran tan pronunciadas que era como vivir en un laberinto, pero no era un sitio donde pudieras perder un remolque. Cuando Zules volvía a casa se quedaba con su madre, que tenía setenta y cuatro años. Al ser el menor, se suponía que tenía que ocuparse de ella, pero al cabo de unos días empezaba a sentirse inquieto, listo para regresar a las carreteras rectas y las planicies. Su madre le decía que era como un gato sin castrar. Y él a ella, que su corazón era del acero con que se construían las vías férreas.

El televisor del bar pedía voluntarios para ayudar a proteger el pueblo con sacos de arena y el camarero se ofreció para acercarle en coche. Avanzaron por calles inundadas junto a tanques de propano flotantes amarrados a los árboles. Los sacos de arena formaban muros de contención alrededor de los edificios, cuanto más lujoso el negocio, más alto el muro.

Un cielo gris apagado cubría el sol. Zules vadeó hasta una cadena de gente que se estaba pasando sacos terreros. Dio con una pala y alguien se puso en cuclillas a su lado con un saco abierto para que lo fuese llenando. El aire cargado de humedad le pesaba en los pulmones. Los arbustos habían muerto por exceso de lluvia. Un hombre con una videocámara al hombro que llevaba el número tres impreso en la carcasa daba vueltas en torno al montículo de arena. Lo acompañaba un joven con la cara maquillada, ataviado con un chaleco de pesca con mosca y una gorra de cazador de patos, que le iba hablando a un micrófono.

Cuando se quedó sin arena, Zules se acercó bajo la llovizna hasta el dispensador de agua que habían instalado en la trasera de un camión de la Guardia Nacional. Había soldados vestidos de camuflaje con walkie-talkies y cigarrillos empapados. El ayudante del sheriff estaba con ellos y Zules le preguntó si se sabía algo de su remolque.

—Nada —dijo el ayudante. Escupió entre los dientes con una técnica que Zules recordaba de cuando era un chaval⁠—. ¿No se cruzaría con alguien anoche por los alrededores del dique? ¿Algún autoestopista? ¿Nada?

—Apenas se veía —dijo Zules—. ¿Por qué lo dice?

—Alguien fue hasta allí anoche e hizo volar el puñetero dique por los aires.

—¿Y eso?

—Para liberar toda esa masa de agua. Cuatro mil hectáreas de tierras de cultivo inundadas. El que lo hizo no quería que el río pasara por aquí.

—Coño, entonces ha podido ser cualquiera, ¿no?

—Que yo sepa, usted es el único que andaba por allí anoche.

Zules se rio hasta que vio cómo se le endurecía el rostro al policía.

—Un granjero ha muerto ahogado —⁠dijo el ayudante⁠—. Y que yo sepa, usted es el único que lo encuentra divertido.

—No me estaba riendo de él —⁠dijo Zules⁠—. Me reía de que usted se pueda pensar que yo haya querido hundir mi propio remolque. Pregúntele al de la estatal, él le dirá dónde me dio el alto. Acabo de dejarme el culo cargando arena para ayudar al pueblo y usted me sale con que soy el responsable de la inundación. Aparte, tampoco es que lo vea deslomarse con una pala. Ni siquiera se ha mojado las botas.

—Siga así, hijo —dijo el ayudante⁠—. Siga largando así y ya verá dónde acaba.

—No puede encerrar a nadie solo por hablar. Estamos en los Estados Unidos de América, por si no se había enterado.

—Estamos en Oregón y aquí la ley soy yo.

—Pues menos mal que el índice de criminalidad es bajo.

El rostro del ayudante enrojeció. Los de la Guardia Nacional se miraron intentando contener la risa. El ayudante se llevó la mano a las esposas.

—Muy bien —dijo—. Vamos.

—Yo no he hecho nada —dijo Zules.

El ayudante se situó a su espalda y al ponerle las esposas se aseguró de apretárselas lo más fuerte que pudo contra el hueso. Luego lo hizo avanzar por el agua hacia el coche patrulla con los pies hundidos hasta los tobillos.

—¡Eh! —gritó Zules—. ¡Eh, los del canal tres! ¿Queréis una noticia?

—Cierre la puta boca —dijo el ayudante.

El de la cámara se puso a trotar hacia ellos. Lo siguió el del chaleco de pesca enarbolando el micrófono por encima de la cabeza como si fuese una pistola. La inundación había convocado a un silencioso grupo de gente. Zules identificó a la mujer del bar. Apoyaba las manos en la cintura y miraba con desprecio al ayudante. Tenía mucho mejor aspecto a la luz del día, al contrario de lo que solía pasar con la mayoría de las mujeres que conocía en los bares.

—Agente —dijo el reportero—. ¿Exactamente, qué…?

—Eso —dijo la mujer del bar—. ¿Qué coño te crees que estás haciendo, Kenneth?

El ayudante comenzó a empujar a Zules hacia el coche. El asiento de atrás era de metal y la puerta no tenía manija. Zules se agachó para evitar apoyarse en las manos esposadas. Ojalá el reportaje no saliese de las emisoras locales. Lamentaría que lo viera su madre.

A la media hora, Zules estaba en la celda común de la cárcel del condado frente a la pantalla de un televisor atornillado casi a la altura del techo. Debajo había un teléfono público que no funcionaba. El otro preso tenía el mando a distancia en el bolsillo de la camisa y un cepillo de dientes en la boca. Se presentó como Pladur James, pariente de Jesse. Era de manos pequeñas, tenía los dedos más cortos que Zules había visto en su vida y se había mordisqueado tanto las puntas que las uñas ya no eran más que unos puntos diminutos rodeados de piel en carne viva. Su delito había sido destrozar un camión de basura en un vertedero.

—Menos mal que me han arrestado —⁠dijo sin sacarse el cepillo de dientes de la boca⁠—. Aquí pienso quedarme hasta que pase la inundación. ¿Hasta dónde va a llegar el agua? No estarás aquí por asesinato, ¿verdad?

Zules meneó la cabeza. En la tele echaban un culebrón, lo que su madre llamaba «las historias». Su madre nunca cotorreaba sobre los vecinos, pero cotilleaba sobre las intimidades de los personajes de la tele.

—Oye —le dijo Zules a Pladur—. ¿A tu madre le gustan estos programas de la tele?

—No tengo.

—¿Tele?

—Madre —dijo Pladur—. A ver, al nacer tuve una. Lo que pasa es que murió cuando yo tenía dos años. Mi padre le disparó. Ella me tenía en brazos en el porche y mi padre le disparó dos veces. Dicen que mamá se derribó suavemente para no hacerme daño. A papá le cayeron doce años. Luego se largó de vuelta a Oklahoma.

Zules se arrepintió de haber iniciado la conversación. Ya había estado antes entre rejas y sabía que la mejor forma de pasar el trance era en silencio, lo mismo que en casa de su madre.

—Despiértame cuando haya noticias —⁠dijo.

—Claro, tío. Sin problema. Seguro que eres de esos que pueden echarse una siestecilla como si tal cosa. Ojalá yo pudiera. Me paso despierto la mitad de la noche. Es como si pudiera oírme a mí mismo dándome la chapa dentro de la cabeza.

—Ahora, chitón.

—Claro, tío. Descuida. Si viene más gente, les diré que guarden silencio.

Zules cerró los ojos. Cuando Pladur se puso a dar voces, supo que se había quedado dormido. Durante unos segundos se sintió desorientado, hasta que poco a poco fue dándose cuenta de que acababa de despertarse en una celda. Una sensación horrible.

—¡Oye, colega, ese eres tú! —⁠Pladur estaba señalando la pantalla del televisor⁠—. Eres una puta estrella. Mira.

El reportero informó de que habían arrestado a un camionero por volar el dique. Hubo una última toma de Zules dentro del coche patrulla. Zules nunca se había visto a sí mismo filmado y no le preocupó mucho su aspecto. Parecía un hombre duro, como los que habitaban en los peores valles de Kentucky, alguien que no desentonaba para nada en la parte trasera de un coche patrulla.

—Imagínate —dijo Pladur—. Yo compartiendo celda con un tipo duro. Es la primera vez que conozco a alguien que sale por la tele. —⁠Le tendió el mando a distancia⁠—. Toma, ojalá pudiera ofrecerte algo más.

Zules lo rechazó con un gesto de la mano y reprimió el impulso de ponerse a caminar de un lado a otro. No le importaba estar entre rejas y, en el fondo, tampoco culpaba al sheriff. Los policías se limitaban a hacer su trabajo. A Zules no se le podía ocurrir un trabajo peor, salvo quizá el de conducir un camión.

El carcelero les llevó dos bandejas de comida, fulminó a Zules con la mirada y se fue. Zules se comió el sándwich de mortadela de pan blanco y le dio su porción de tarta a Pladur.

—Gracias, tío —dijo Pladur—. Supongo que estás cuidando la línea, ¿eh? Lo que daría yo ahora mismo por un chuletón de cerdo. El agua se ha abalanzado sobre el pueblo, tío. La peor inundación de la historia. El predicador de la tele ha dicho que es un castigo de Dios por las tiendas de pornografía de Portland.

El carcelero volvió con las mandíbulas apretadas. Pladur se puso a comer más rápido.

—Tómate tu tiempo —dijo el carcelero⁠—. Aquí, tu compañero de celda se larga. Alguien le ha pagado la puñetera fianza.

Zules miró a Pladur como si lo viera por primera vez. La ropa no era de su talla y necesitaba un corte de pelo. El cepillo de dientes le sobresalía de la boca como una palanca mientras comía.

—¿Quieres que vea si puedo hacer algo para sacarte de aquí? —⁠dijo Zules⁠—. La fianza por destrozar un vehículo no puede ser muy alta.

—No. Yo me apalanco. Toda esa agua me pone de los nervios. Y, sea como sea, hasta aquí no va a llegar. Estamos en un segundo piso. Ahora mismo no se puede estar en mejor sitio.

—Puedo traerte lo que sea.

—Aquí ya tengo todo lo que quiero, tío. Tú también deberías quedarte. Estarse quieto tiene muchas ventajas.

El carcelero condujo a Zules hasta un despacho en el que le hizo firmar un formulario para devolverle la cartera, las llaves y la calabaza de la suerte. Supuso que la noticia había saltado a los medios nacionales y que alguien en casa se habría enterado. Le sorprendió lo poco que habían tardado en sacarle.

—¿Quién ha pagado la fianza? —⁠dijo.

—Alguien que se puso en contacto con un abogado del pueblo. —⁠El carcelero abrió la puerta principal⁠—. No te vayas muy lejos.

En el exterior caía la noche y llovía de nuevo. El nivel freático, sin tener hacia dónde dirigirse, se hallaba por encima de la superficie del suelo, lo que hizo que Zules se sintiera atrapado en mitad de un fuego cruzado desde arriba y desde abajo. En algún lugar había oído que en la tierra no había agua nueva, que la que había tenía un millón de años, que se evaporaba y volvía a caer convertida en lluvia. Se preguntó dónde estaría el agujero dejado por las tormentas. Lo mismo los océanos habían descendido.

Un coche se detuvo junto a él. La mujer del bar abrió la puerta del acompañante y Zules aceptó la invitación. Iba cubierta con un largo impermeable. Las piernas desnudas acababan en unas gruesas botas de agua.

—¿Tienes hambre? —dijo.

—Sí, pero no es que me apetezca mucho comer.

—¿Cómo te ha ido ahí dentro?

—No ha estado tan mal. Hay televisión por cable. De tener una en mi pueblo, la mitad de los chavales se harían encerrar a propósito solo para poder ver sus programas favoritos.

—¿De dónde eres?

—De Kentucky.

—¿De qué parte?

—De la parte de la que se va la gente. ¿Tú eres de por aquí?

—Nacida y criada, salvo los cinco años que estuve en la facultad, en Corvallis. A mitad de carrera cambié de especialidad, de ciencias me pasé a letras. Toda mi visión del mundo se trasladó del hemisferio izquierdo del cerebro al derecho, sin comerlo ni beberlo.

Zules asintió. No tenía ni idea de lo que estaba hablando.

—A veces me siento como una novela inglesa traducida al chino. Está todo al revés y patas arriba, y hay que leerla a la inversa. ¿Sabes a lo que me refiero?

Zules volvió a asentir. La gente que había ido a la universidad le ponía nervioso. Tenía la sensación de que lo miraban por encima del hombro, que aguardaban la ocasión de hacerle quedar como un cazurro. Había aprendido a quedarse callado en su compañía y, al final, descubrió que su silencio les ponía nerviosos a ellos.

La mujer aparcó en un camino de acceso, apagó el motor y se bajó del coche. Zules la siguió. La pequeña casa estaba abarrotada de cajas amontonadas sobre los muebles. No había nada en el suelo. Sacó una botella de vodka de un armario y sirvió dos copas.

—Mi casa es tu casa[3] —⁠dijo.

Se la bebió de un trago y se sirvió otra. Zules dio un sorbo a la suya y se preguntó si lo que acababa de decirle procedía de ese libro chino escrito al revés.

La mujer abrió una puerta, bajó por unas escaleras de madera y Zules la siguió. El agua se filtraba por las grietas de las paredes del sótano. Un chorro arqueado brotaba como una fuente desde un rincón. Varios centímetros de agua se precipitaban sin interrupción por el suelo hacia un agujero de la pared. La mujer introdujo un palo en el hueco. Se oyó un clic apagado y el sonido de un motor.

—La bomba de desagüe ha tenido un cortocircuito —⁠dijo.

—Un poco arriesgado, con la que está cayendo.

—Me ponen los riesgos. Necesito adquirir malos hábitos para al menos tener algo que dejar.

—Yo dejé el tabaco.

—Y yo. Además de la marihuana, el canódromo y las carreras de demolición. Cuanto más vieja, más difícil me resulta no aburrirme. Supongo que a ti te va bien lo de viajar.

—Bueno, veo sitios nuevos con bastante frecuencia.

—Tiene que ser bonito.

—Tampoco te creas —dijo él—. Cuando te largas de un sitio te quedas un poco hecho polvo, como con ganas de volver y de instalarte. No echo raíces en ningún sitio, prácticamente vivo en el camión.

—Yo no tendría que haber vuelto al acabar los estudios. Me temo que esa fue la causa de mi ruina.

—A mí no me parece que estés en la ruina.

—Me imagino que los tipos como tú conocen a un montón de gente.

—Bueno, tengo primos por todo Ohio.

—No me refería a eso.

Zules asintió, agradecido de que el sótano estuviese oscuro y que ella no se diese cuenta de que se había puesto colorado. La mujer se aproximó a él.

—¿Sabes por qué llevo esta alianza? —⁠dijo.

—No.

—Para recordarme que no me acueste con hombres casados.

—Yo no estoy casado.

La mujer lo besó y él notó el sabor del vodka. El impermeable crujió. La mujer subió por unos escalones de piedra hasta una trampilla para tornados y la abrió. Una bocanada de aire cálido penetró en el sótano. Zules subió los peldaños tras ella y salió a un patio trasero donde los arbustos de lilas crecían exuberantes tras los tres meses de lluvia. La tormenta ocultaba las estrellas. El sonido de los truenos surcaba la noche.

Una repentina ráfaga de viento sacudió el impermeable de la mujer y pudo entrever el pálido resplandor de su piel. Ella lo cogió de la mano, tiró de él hasta el centro del patio y lo besó. Olió las lilas y la lluvia. La mujer empezó a desabrocharle el cinturón. Al deslizarle las manos bajo el impermeable le sorprendió descubrir que estaba desnuda. Tenía la piel húmeda. La lluvia los azotaba. El viento le alzó el impermeable, ella lo levantó hacia arriba y la prenda salió volando hasta desaparecer en la oscuridad, como si alguien hubiese tirado de una cuerda. Muy despacio, se dejaron caer al suelo. La tierra estaba blanda. Ella lo hizo rodar para ponerlo boca arriba.

La lluvia le caía a Zules en la boca, en los ojos y en la nariz. Ya no sabía dónde acababa el agua y dónde comenzaba la tierra. La tormenta cruzaba por encima de sus cabezas y la lluvia arreciaba en todas direcciones, transportando el bramido del trueno en cada gota. Distinguió el sonido de unos gemidos muy lejanos. El cielo estaba negro y el aire era cálido. La voz que gemía se convirtió en la suya. En el súbito resplandor de un relámpago la vio empotrada sobre su vientre, con el cuerpo arqueado y chorreante de lluvia, las venas del cuello tensas y el rostro dirigido hacia las alturas. Parecía alguien debatiéndose para no ahogarse.

La tormenta se desplazó a toda velocidad hacia el este, dejando a su paso una llovizna que fue amainando hasta remitir. En lo alto de la noche, una pequeña mota no tardó en ser la primera de una multitud de estrellas. Sintió que la mujer volvía a respirar con normalidad. Se le despejó la mente, ocupándose de varios frentes al mismo tiempo. Pensó en el sótano de la mujer, lo que le hizo rememorar la celda, y entonces se percató de que lo había estado esperando a la salida.

—¿Pagaste tú la fianza? —dijo.

—Acertaste.

—¿Cuánto?

—Seis.

—Me llevará un tiempo devolvértelo.

—No pasa nada.

—¿Por qué lo hiciste?

No respondió.

—No sería para esto —dijo él—. No me sacarías solo para traerme aquí a hacer esto, ¿verdad?

—No. No estoy tan desesperada.

—Vale, ¿y entonces por qué?

—Ese ayudante del sheriff lleva tres días sin pegar ojo. La inundación le sobrepasa. No da la talla. Y en todo el verano tú eres la primera persona con la que se ha cruzado que no es de por aquí. En realidad no es tan malo.

—Parece que lo conoces bastante bien.

—Es mi hermano.

Zules se puso tenso, repentinamente consciente de que la atmósfera se había congelado y de que estaba yaciendo en el lodo. Kentucky tenía terrenos elevados, bosques donde ocultarse y miles de arroyos para desaguar. Cuando estaba allí se sentía ahogado por las montañas. Ahora se había quedado atrapado en una inundación. Habría estado más seguro en la cárcel. Una parte de él envidiaba a Pladur por saber exactamente lo que quería. Le entró la risa.

—¿Qué? —dijo ella.

—Nada. Uno que he conocido en la cárcel.

—Debería ser yo la que estuviese allí.

—No te gustaría.

—Puede que no —dijo ella—. Pero soy culpable.

—Todo el mundo es culpable de algo.

—Yo digo culpable de verdad.

—No hace falta que me cuentes nada.

—Fui yo la que voló el dique.

Comenzó a llorar y Zules la abrazó.

—Pensé que así reduciría la presión —⁠dijo ella⁠—. Ya sabes, que evitaría la inundación del pueblo. Quería ayudar a la gente, pero ese hombre murió. Es como si lo hubiese matado yo.

Zules estrechó a la mujer entre sus brazos durante un buen rato y luego la apartó con delicadeza. Estaba temblando. El pelo mojado le empequeñecía el rostro. La condujo hacia el interior de la casa y le sirvió un vaso de vodka que pareció revivirla. El agua formó un charco en el suelo bajo sus pies. Zules se abotonó el pantalón y se abrochó el cinturón; se sentía raro porque ella estaba completamente desnuda. Un mosquito zumbó junto a su oreja. Quería decirle algo, pero no se le ocurría nada. Ella se le adelantó.

—Tú vas por ahí y vives como quieres. Tiene que ser genial ser tan libre.

—Salvo por lo de la cárcel.

—Este pueblo no es otra cosa. Una inmensa cárcel de agua.

Zules se llevó la mano al bolsillo y le ofreció la calabacita. Las semillas repiquetearon. Ella la sostuvo ahuecando las manos empapadas.

—Para que te dé buena suerte.

—Me duele todo.

—Lo sé.

—No tienes por qué quedarte —⁠dijo ella⁠—, ni irte.

Zules se preguntó qué querría exactamente de él, pero a saber cómo averiguarlo. Se fue aproximando a la puerta sin dejar de mirarla. El barro le cubría buena parte de las piernas, por encima de las rodillas, lo que le hizo pensar en unas medias pasadas de moda. Seguía sosteniendo la calabaza. Al salir, Zules se dio cuenta de lo adorables que eran sus hombros.

Se puso a caminar sin saber hacia dónde dirigirse, tampoco es que le importase mucho. El cielo nocturno se había aclarado por un momento dando lugar a un brillo negro plagado de estrellas. Sentía el agua en las botas, el peso del barro en la espalda. Apagó la mente y se limitó a caminar, contentándose con la simple necesidad de moverse. De todas partes le llegaba el sonido constante del goteo del agua.

Un coche patrulla redujo la velocidad en un cruce y se detuvo a su lado. Era el ayudante del sheriff. No iba de uniforme y a Zules le dio la sensación de que, finalmente, un perro del infierno había dado con su rastro. Al tiempo que el agua ascendía, él se iba hundiendo. Iban a matarlo, lo harían desaparecer en la riada y le importaba una mierda. Estaba cansado. Por su madre, confió en que alguien encontrara el cadáver. Se le ocurrió que morir en una gélida noche lluviosa no era peor que en un bonito día de otoño.

—¿Cómo está? —dijo el ayudante.

—¿Mi madre? El día del Juicio Final tendrán que descalabrarla con un buen golpe en la cabeza.

—Sabe muy bien a quién me refiero —⁠dijo el ayudante⁠—. ¿Está bien?

—No exactamente.

—Suba.

—Tengo barro hasta en las orejas.

—Lo mismo da. El coche es del condado.

—En realidad no necesito que nadie me lleve.

—Suba al puñetero coche. Le acercaré al motel.

Zules se sentó en el asiento del copiloto y el ayudante maniobró para cambiar de sentido. Avanzaron junto a las luces amarillas parpadeantes que habían instalado sobre los caballetes que bloqueaban las calles inundadas. Reinaba la oscuridad en todas las casas. La gente estaba sentada en los porches, con linternas y rifles.

El ayudante paró frente al motel. Un rayo había impactado en el arce que había junto a la puerta y el solar estaba cubierto de astillas y ramas. A Zules le llegó el fresco aroma de la pulpa del árbol. La marca de la quemadura descendía por el tronco hasta el suelo.

—Se han retirado los cargos —⁠dijo el ayudante.

—¿Me ha exculpado el de la estatal?

—No. Tenemos un testigo. Un anciano vio un coche abandonando la escena. También puede identificar a la persona que iba al volante.

El ayudante del sheriff suspiró. Se giró hacia Zules. Tenía la voz grave y triste, derrotada.

—Sé quién lo hizo.

—¿Lo sabe alguien más? —dijo Zules.

—No, a menos que se vaya usted de la lengua.

—¿Y el testigo?

—Es una vieja rata de río —⁠dijo el ayudante⁠—. Mientras no lo arrestemos por pescar con palangre, no dirá ni mu.

—Y si lo hace, nadie le creerá.

—Como a usted.

—En tal caso —dijo Zules—, lo mejor será que me largue.

De pronto se desató un chaparrón sobre el coche, gotas veloces, como si hubiera una ardilla correteando por el techo. El aguacero se desplazó calle abajo. El cartel de neón del motel se apagó. Un relámpago destelló en el horizonte y Zules se dio cuenta de que ya llevaba un buen rato oyendo el estruendo sordo de un trueno. Procedía de todas partes, como la lluvia.

Abrió la puerta del coche, pero la voz del ayudante del sheriff lo retuvo.

—No sé qué hacer. Pensé que sabría, pero ya no estoy tan seguro. ¿Nunca le ha pasado?

—Por eso me largué de casa.

—Yo he vivido aquí toda mi vida.

—¿Y cómo acabó de policía?

—Supongo que para encarrilar las cosas. Aquí conozco a todo el mundo, quiénes son los padres y los hijos. Qué hacen, hasta la última nadería. Sé quién roba, quién se asoma a las ventanas y quién duerme con quién. También estoy hasta el gorro de eso. Pero el hecho de saberlo es lo que me retiene aquí.

—A mí eso mismo fue lo que me llevó a alejarme de la montaña donde nací.

El ayudante sonrió, una expresión escuálida que se diluyó al momento.

—El verdadero motivo es que hace diez años no me podía permitir un coche. Dejé que el condado me facilitase uno.

—Por eso decidí ser camionero.

—Pero usted puede desplazarse.

—Preferiría ser de los que se quedan.

Zules se dirigió a su camión y se subió a la cabina. Dejó que se calentara el motor y que la vibración de su potencia le relajara los músculos. Se sentía a salvo. Era lo más elevado del suelo que había estado desde que había salido de la cárcel. Pladur tenía razón con lo de la seguridad de la celda. Zules decidió llamarlo en un par de días, también a su madre.

Desplegó el mapa y observó las líneas rojas y azules de las autopistas hasta que se desdibujaron como venas bajo la piel. Estaba muy cerca del extremo del país, sin ningún sitio a donde ir. Permaneció sentado en el camión un rato con la mirada hundida en la oscuridad. El paisaje empapado era plano como una placa. Decidió regresar a casa para siempre. Tenía treinta y un años, algo de dinero y ninguna exmujer. Suponía que alguien querría casarse con él. Entonces podría tener su propia casa. Vendería el camión y solicitaría empleo en algún sitio, lo mismo en la policía. Pensó que se le daría bien.

La lluvia se precipitaba en ráfagas y la niebla enturbiaba la luz de los faros. Metió la marcha y se dirigió a casa, pasó a segunda y a tercera con cuidado. Era peligroso acelerar sin el remolque. Necesitaba una carga pesada que lo mantuviera estable.

CÁRABO NORTEAMERICANO

Hace siete años me divorcié y me largué de Kentucky, rumbo al oeste. Me llevó un día llegar al río Mississippi y me dejó pasmado lo grande que era. Me quedé contemplando el agua hasta que se puso el sol. No parecía un río, daba más bien la impresión de ser un gigantesco músculo pardo. A los dos días se me partió una biela del motor y me instalé en Greeley, Colorado. Nadie de mi familia ha vivido tan lejos de nuestra montaña natal.

Conseguí un empleo de pintor de brocha gorda para las residencias de estudiantes de la universidad local. El sueldo no era para tirar cohetes, pero podía ir a currar de resaca y nadie me tocaba las narices. Me gustaba la tranquilidad de trabajar solo. Entraba en una habitación y la pintaba de otro color. Las paredes y el techo seguían siendo los mismos, pero al final era un sitio nuevo. Lo único que permanecía inalterable eran las vistas desde las ventanas. Procuraba no asomarme.

Cada día, después del curro, me pasaba por el Pig’s Eye, un bar con cerveza de barril barata, mesa de billar y gramola. La clase de sitio donde uno podía emborracharse sin peligro, porque la policía se dedicaba a acechar los bares de estudiantes del centro. El más capullo del garito era el barman. Le encantaba echar a la gente a patadas. En el Pig podías fumar porros, apostar y pelearte, pero si bebías más de la cuenta se te vetaba la entrada. Eso siempre me resultó de lo más chocante, lo más parecido a echar a un paciente del hospital por estar enfermo.

Dado que mi vida social se limitaba a las noches en el Pig, me quedé de piedra cuando un sábado por la tarde se me presentó un tipo en la puerta de casa. Que se tratara de Tarvis me sorprendió aún más. Es de la zona este de Kentucky y la gente solía hablar de él, pero todavía no habíamos llegado a cruzarnos. Llevaba el pelo corto y la barba larga. Lo invité a pasar.

—Gracias, no —dijo.

Entendí que se había dado cuenta de que solo estaba siendo correcto y que no entraría en mi casa hasta que la bienvenida fuese sincera. Salí dejando la puerta abierta a propósito. Lo que sucedió a continuación fue uno de esos rituales de los que yo ya prácticamente me había olvidado pero que, una vez iniciados, te hacen sentir como si hubieses vuelto a casa con una antigua novia a la que te acabas de encontrar en un bar.

Nos quedamos unos segundos mirándonos a los ojos.

Tarvis asintió levemente.

Yo asentí levemente.

Abrió una bolsita de tabaco de mascar Redman y me ofreció.

Yo lo rechacé e inicié el lento proceso de encenderme un pitillo mientras él sacaba de la bolsa un pellizco de tabaco.

Tiré la cerilla y contemplamos su aterrizaje.

Comenzó a mascar, soltó un escupitajo y contemplamos su impacto en la hierba. Teníamos las manos libres. Habíamos bajado la guardia lo suficiente para poder mirar otra cosa que no fuésemos nosotros.

—Bonita casa —dijo.

—Alquilada.

—El tiempo no está siendo tan horrible esta primavera.

—La lluvia nunca viene mal.

—¿Tienes perros?

—Tuve.

—¿Pescas?

—Siempre que puedo.

Fijó sus ojos en mí y los desvió al momento. Ahora era mi turno. Si dejas de oír un acento, lo pierdes, pero el mero hecho de estar con él me hizo hablar de nuevo como en casa.

—¿Mucho curro?

—Ganduleando.

—¿Bajas a casa con frecuencia?

—Bodas y funerales.

—Yo, funerales y deja de contar —⁠dije.

—El único sitio en el que todavía me siento como en casa es el cementerio.

Volvió a lanzar un escupitajo y yo apagué el cigarrillo. Una media luna llevaba colgada en el cielo desde bien entrada la tarde, como a la espera de turno para moverse.

—¿Cazas? —dijo.

Entonces fui yo quien escupió, un insignificante escupitajo blanco junto a su charco oscuro, una estrella junto a su eclipse. Lo cierto es que llevaba sin cazar desde que me había mudado. Los cazadores del oeste utilizan karts con tracción a las cuatro ruedas, un armero en la parte frontal y un arcón detrás para la carga. Montan tiendas de campaña de lona equipadas con catres y estufas de leña. Los había visto ir y venir por las montañas como pequeños ejércitos. En casa, la gente sale de caza en solitario y a pie. Tarvis tenía toda la pinta de ser cazador, por lo que decidí no entrar en el tema.

—No como antes —dije.

Él asintió y me miró fijamente, lo que significaba que el motivo de su visita estaba a punto de salir a la luz.

—¿Los desollabas tú? —dijo.

Asentí.

—Entonces pásate por mi casa mañana.

Me dio la dirección y se marchó en su coche con el brazo asomando por la ventanilla. Me imaginé que necesitaba ayuda para despiezar un ciervo. No se me da muy bien la caza furtiva, pero con el ciervo ya muerto, negarse a ayudar significaba desperdiciar un montón de carne.

Me dirigí al bar con la esperanza de conocer a una mujer. El problema de ligar en una ciudad universitaria es que las jóvenes son demasiado jóvenes y las mayores, por lo general, tienen hijos. Había salido con madres solteras, pero es difícil determinar si te gusta la mujer o todo el lote. Un hogar ya construido puede parecer maravilloso. Las mujeres con hijos me dicen que a ellas les resulta igual de complicado. Los hombres se piensan que o bien van a la caza de un padre a jornada completa o bien a por un poco de acción nocturna, no hay término medio.

Aquella noche estaba la parroquia habitual del Pig, mis amigos desde hacía siete años. Bebí chupitos a palo seco y, para la última ronda, pedí un par de dobles. Había empezado a empinar el codo para sentirme bien, pero al final bebía para no sentir nada. En el trayecto de vuelta a casa tuve que apartar la mirada de la carretera para impedir que la línea central se dividiera. Lo remedié avanzando sobre ella. Por la mañana amanecí completamente vestido en el sofá.

Cuatro cigarrillos y una taza de café más tarde, me sentí lo bastante reanimado para visitar a Tarvis. Vivía en las afueras, en el camino de tierra que discurría junto al río South Platte. Esquivé un mapache muerto con las tripas aplastadas y la huella de un neumático. Había un par de caravanas y varias casitas. Algunas con retretes exteriores. En casa de Tarvis comprendí por qué la zona me parecía tan extrañamente ajena y familiar al mismo tiempo. Era una versión reducida del este de Kentucky, con sus pilas de leña, sus ventanas de cartón y su carretera infame. Lo único que se echaba en falta eran las montañas.

Cuando me desperté seguía borracho y ahora que empezaban a pasárseme los efectos del alcohol veía venir la resaca. Lamenté no haber pensado en pillar unas cervezas. Me inquietaba que Tarvis hubiese matado al ciervo en un lugar de difícil acceso y necesitara ayuda para sacarlo a rastras de la maleza. No me veía capaz. Lo que necesitaba era tumbarme un rato.

Tarvis apareció por la esquina de la casa.

—¿Qué hay? —dijo—. Al final tampoco te has presentado tan tarde, ¿eh?

—¿Está dentro de la propiedad?

Me condujo al patio trasero, hasta la fila de álamos que se alzaban frente a la vega del río. Había un saco enorme sobre una mesa de trabajo. Tarvis introdujo el brazo y, con mucho cuidado, como si manipulara huevos, sacó un ave. Las plumas del pecho trazaban un patrón rayado marrón y blanco: era un cárabo norteamericano. Con las alas extendidas abarcaba cerca de un metro veinte. Las plumas de la cabeza formaban un pico de viuda entre sus enormes ojos. Tenía un pico amarillo curvado y garras de dos centímetros y medio. Tarvis le acarició el pecho.

—Una preciosidad, ¿verdad? —⁠dijo⁠—. Ni una sola marca.

—¿Lo mataste tú?

—No. Me lo encontré en la interestatal, a la altura de Fort Morgan. Debió impactar con un camión o algo así. Tiene el cuello roto.

El sol se había alzado por encima de los árboles, transmitiéndome a la cara su luz y su calor. Los cárabos eran una especie protegida. Tener aunque solo fuera una pluma era ilegal, no digamos ya el ave entera.

—Quiero el pellejo —dijo Tarvis.

—Nunca he despellejado aves.

—Has desollado otros animales. No puede haber tanta diferencia.

—¿Entonces por qué no lo haces tú?

Tarvis retrocedió con una expresión similar a la culpa cruzándole el rostro.

—Nunca he despellejado nada —⁠dijo⁠—. Nadie me enseñó porque nunca pude apretar el gatillo. Me criaron para ello, pero no fui capaz.

Aparté la mirada para salvaguardar su dignidad. Sus palabras me cargaron con una responsabilidad que no podía ignorar, la responsabilidad de su vergüenza. Largarme sería traicionar una confidencia que le había costado horrores revelarme.

Sentí que me mareaba, pero me arremangué y empecé por la pata derecha. En torno a las garras, las plumas eran tan densas y finas que casi parecían pelaje. Para evitar rasgar la piel, que era como de papel, la masajeé hasta desprenderla de la carne. Tarvis permaneció a mi lado. Agarré el cuerpo del cárabo y le di la vuelta muy despacio, despegando la piel. Los brazos se me enfriaron con la brisa y distinguí el olor del alcohol en mi sudor. La resaca estaba empezando a desaparecer. Arranqué el cartílago y el tendón que rodeaban el largo hueso del ala y, con mucho cuidado, dejé al descubierto el músculo rosado. Las plumas rascaron la madera contrachapada como una escobilla. El cárabo se rendía ante mí, me entregaba su pellejo emplumado y su mayor obsequio, lo que lo separaba de nosotros, las alas. A cambio, le otorgaría un entierro digno.

Hay una intensidad en el acto de despellejar, un sentimiento de inmediatez. Una vez que empiezas, no puedes parar. Mucha gente se desenvuelve rápido para acabar cuanto antes, pero a mí me gusta tomarme mi tiempo. No me sentía así desde hacía un montón y ni me había dado cuenta de lo mucho que lo echaba de menos.

Aflojé la piel por detrás del cráneo. El lado derecho estaba hundido de mala manera. El pellejo estaba del revés, conectado al cuerpo por el pico, como si el cárabo estuviese besando la sombra de su pareja. Se lo pasé a Tarvis. Él sostuvo el cráneo resbaladizo en una mano y tiró suavemente hasta arrancar la piel del animal muerto.

—Tráete una pala —dije.

Tarvis rodeó la casa en busca de una pala y se puso a cavar un hoyo al pie de un álamo. Yo examiné lo que quedaba del ave. Las dos patas, el cráneo, las alas, el cuello y las costillas; todo roto. La cabeza colgaba de varias vértebras destrozadas. Nunca había visto una criatura tan intacta por fuera y tan hecha mierda por dentro. Había tenido una muerte increíblemente violenta.

Construí una plataforma de ramitas y coloqué los despojos en la tumba. Tarvis la cubrió a paladas y luego apisonó la tierra murmurando para sus adentros. Yo di la vuelta a la piel de tal forma que las plumas quedasen al descubierto. La cavidad corporal quedó plana, no más que una piel vacía, una funda con alas que jamás volaría.

Entre los hombres del este de Kentucky no existe la costumbre de estrecharse la mano. Nos mantuvimos a cierta distancia y asentimos con los brazos caídos y escarbando el suelo con las botas, como si nuestras extremidades solo sirviesen para trabajar.

—¿Tienes whisky? —dije.

—Llegué a ganarme una fama de lo peor, por cómo bebía. Lo dejé cuando me fui de Kentucky.

—Yo fue justo al irme cuando empecé. ¿Y lo del cárabo? ¿Se puede saber a cuento de qué tanto interés?

—Está diseñado única y exclusivamente para la caza. Tiene tres oídos y no hace ruido al volar. Puede abrir y cerrar las pupilas por separado. No existe mejor cazador.

—Vaya —dije—. Veo que estás muy puesto en cárabos.

Conduje hasta el bar para echarme un par de tragos y se me pasó por la cabeza comer algo, pero no quise arruinar una borrachera de diez dólares con una comida de cinco. Ni ligué ni me importó. Cuando nos cerraron el bar, compramos cerveza entre unos cuantos y nos fuimos a mi casa. Me pasé tumbado y borracho la mayor parte de la semana, pensaba en Tarvis en el brumoso intervalo que transcurría entre los resacones y el primer trago del día siguiente. Aunque le había enseñado a despellejar, me daba la impresión de que Tarvis me estaba guiando hacia algo que yo llevaba tiempo intentando dejar atrás.

Al cabo de unas semanas, conocí a una profesora que estaba planteándose mudarse a Kentucky porque decía que era un sitio en el que creía que su ayuda podía ser valiosa. Pasamos unas cuantas noches juntos. Yo sentía que me examinába, que era su manera de calibrar las necesidades de Kentucky. Supongo que suspendí, porque se mudó a Dakota del Sur para trabajar en la reserva de los sioux.

El Día de los Caídos me pasé por casa de Tarvis con un cartón de seis cervezas para la resaca, aparqué detrás de su camioneta y me abrí una botella. Al principio me entraron náuseas, pero nada te hace sentir mejor que un buen trago con el estómago vacío. Me bebí la mitad y contuve las arcadas. El calor se expandió por mi cuerpo y activó el bourbon de la noche anterior. Me acabé la cerveza y me abrí otra.

Tarvis salió de la casa, parpadeando frente al sol. Fuimos a la orilla del río y nos sentamos en unas sillas de metal. Una enorme garza azul volaba hacia el norte, con el cuello curvado como una serpiente lista para el ataque. El aire estaba en calma. Era como estar junto al río Blue Lick, en casa. Sentaba bien estar con alguien de las montañas, aunque no tuviésemos mucho que decirnos.

Le pedí que me enseñara el cárabo y me condujo a regañadientes hasta la puerta de su casa. Le brillaban los ojos como monedas de diez centavos recién acuñadas.

—En ocho años no ha entrado nadie aquí dentro.

Era una cabaña de una sola estancia, con un lavabo, una cocina de leña, un retrete y un colchón. En el centro había una estufa, también de leña, manchada de escupitajos de tabaco. El único mueble era un sofá andrajoso. Las paredes estaban cubiertas de estantes llenos de cosas que había ido encontrando en el bosque.

Una docena de egagrópilas de cárabo junto a un revoltijo de cornamentas. Una colección de alas de ave clavadas a la pared. En uno de los estantes había huesos blanqueados por el sol y en otro, treinta o cuarenta mandíbulas. Una pila de cráneos: mapache, zorro, ciervo, doce marmotas. Cientos de plumas incrustadas en las hendiduras de las paredes y en los nudos de la madera. Había tantas plumas que me dio la sensación de estar dentro del pellejo revertido del cárabo.

Tarvis bajó un tablón del estante superior. El cárabo estaba tendido de espaldas, con las alas completamente extendidas a cada lado. Las garras colgaban de unas tiras de pellejo aterciopelado. Tarvis había alisado las plumas siguiendo su diseño original.

—Has hecho un buen trabajo —⁠dije.

—Tuve ayuda.

—¿Alguna vez has encontrado cosas de los indios?

—Todo esto lo he ido encontrando mientras buscaba puntas de flecha —⁠dijo⁠—. Pero nunca he dado con una. Lo mismo es que no sé buscarlas.

—Lo mismo esto es lo que te ha encontrado a ti.

Me alcanzó un palo de uno de los estantes. Medía cerca de cuarenta y cinco centímetros, había sido lijado hasta adquirir un tacto suave y tenía plumas en un extremo. Buscó debajo del sofá y sacó un arco hecho a mano.

—Es de naranjo de Louisiana —⁠dijo⁠—. La misma madera que utilizaban los indios. Las dos cosas las he hecho yo. En cuanto encuentre una punta de flecha, quedará de lujo.

—¿Y piensas cazar con eso?

—No. —Apartó la mirada—. Yo no mato ni a los mosquitos. Dejo que las arañas se den un festín. Ellas son las que los mantienen a raya, lo mismo que las serpientes con los ratones. Los halcones se zampan a las serpientes y los zorros se encargan de los patos. El cárabo caza de todo, pero no hay nada que cace al cárabo. Es como el hombre.

Devolvió el cárabo al estante y abrió la puerta. Salimos. Desde el río llegaba el staccato de un pájaro carpintero, cada picotazo nítido como un repique de campana.

—¿Y cómo es que no cazas? —⁠dije.

Me miró, apartó la vista y, al momento, volvió a mirarme. Tenía los ojos nublados.

—No lo sé —dijo—. ¿Oyes ese pájaro carpintero? Si vas y le cortas el pico seguirá aporreando el árbol con la cara hasta matarse. No cazar, para mí, es lo mismo. Pero, aun así, no puedo.

El río centelleaba con el viento, la luz del sol captaba las crestas de las ondas más diminutas. La brisa transportaba el aroma de los tréboles y el barro. Me escabullí hacia el coche.

En el trabajo hubo una racha lenta. Estaba en una residencia universitaria que ya había pintado dos veces y que podía volver a pintar con los ojos vendados. Las habitaciones se repetían, cada una era el reflejo de la anterior. Entraba y salía de la misma habitación una y otra vez. A veces ni sabía dónde estaba y salir no ayudaba porque el pasillo estaba lleno de puertas idénticas.

La siguiente vez que fui a visitar a Tarvis, me bebí el cuello y los hombros de una botella de 750 ml mientras él le daba a la sin hueso. Pertenecía a una familia de doce. Se apellidaba Eldridge. Había crecido en la cordillera Eldridge, con vistas al arroyo Eldridge, en el condado de Eldridge. En su familia eran tantos que los distinguían por el color de pelo y el nombre de soltera de la madre. Nadie lo llamaba Tarvis. Era el cuarto crío de Ida Cumbows, un Eldridge de pelo negro. Eso fue al final lo que le decidió a irse. Nadie sabía quién era.

Nos quedamos sentados hasta que el crepúsculo encaneció la atmósfera. La noche nos envolvió. Éramos como un par de caracolas alejadas de la playa. Si te llevabas una cualquiera al oído, oías Kentucky en la distancia, pero si escuchabas las dos a la vez, te situabas de plano en mitad del bosque.

Un cárabo llamó desde el río.

—Por ahí anda tu cárabo —dije.

—No. Eso ha sido un búho cornudo. Un cárabo tan al oeste es rarísimo.

—Puede que por eso muriera.

Tarvis me miró por un instante, los ojos le brillaban en la oscuridad. No volvió a abrir la boca y yo me fui al Pig. El alivio que sentía en compañía de Tarvis me situó frente al hecho incontestable de que yo no pertenecía a aquel lugar. Puede que por eso bebiera tanto aquella noche. Me desperté al día siguiente lleno de pavor, sediento de agua y sin ningún recuerdo de lo que había sucedido en el bar. Antes pensaba que no recordar significaba que me lo había pasado en grande. Ahora me consta que es una mala señal, pero un buen trago corta de raíz el miedo como una guadaña.

Volví a visitar a Tarvis en pleno verano. El río fluía tan despacio que parecía estar inmóvil, una superficie plana de luz reflejada. Los mosquitos se pusieron a revolotear alrededor de mi cabeza. Tarvis abrió la puerta, entrecerrando los ojos contra el sol. Había perdido peso. Tenía costras de tierra en las manos y me recordó a los ancianos de casa, exhaustos de inclinarse a labrar laderas que nunca rendían lo bastante.

Asentimos a modo de saludo y comenzamos el ritual del tabaco. Su voz sonaba oxidada y cascada. Movía los labios formando las palabras antes de pronunciarlas.

—Encontré una —dijo.

Supe al momento a qué se refería.

—¿Dónde?

—En el arroyo. Siete kilómetros río abajo. A poco menos de un kilómetro de la orilla.

—¿Sílex?

Sacudió la cabeza en cámara lenta.

—Chert —dijo—. En América no hay sílex.

—Así que acabaste la flecha.

Se estremeció. Los mosquitos alzaron el vuelo desde su cuerpo y nos quedamos mirándonos el uno al otro un buen rato. No pestañeó ni una sola vez. Me aplasté un mosquito en la nuca de un manotazo. Él apretó los labios y se metió en la casa cerrando cuidadosamente la puerta.

Me pasé el resto del verano bebiendo y no volví a pensar en Tarvis. Estuve saliendo un tiempo con una mujer, si se puede llamar a eso salir. Empinábamos el codo hasta que cerraba el bar, luego íbamos a su casa y tratábamos de no perder la conciencia en mitad del asunto. Al final se fue todo al garete. Todo el mundo lo predijo. Pero a ella le gustaba reír y, en el fondo, eso era lo único que importaba.

El día que rompimos, me pillé una cogorza de campeonato en el Pig. El servicio de caballeros estaba ocupado y me metí en el de señoras. Todos solían hacerlo. Lo que no solían hacer era caerse por la ventana. El barman no preguntó qué había pasado ni si me había hecho daño, simplemente me vetó la entrada sin atender a razones. Se pensó que había lanzado un cubo de basura contra la ventana. Dijo que nada humano la había roto, y me pregunté qué demonios se pensaba que era yo.

Trasladé mis borracheras a otro local, calle abajo, pero no era lo mismo. Sentía nostalgia del Pig.

A los pocos meses se presentó un policía en mi puerta y me aterró haber podido atropellar a alguien la noche anterior. Al amanecer siempre encontraba abolladuras y raspaduras recientes en la pintura. El policía no tenía cuello y era rubio, de lo más educado. Me preguntó si conocía a Tarvis Eldridge y yo asentí. Me preguntó si el difunto había hecho gala de algún comportamiento fuera de lo corriente en los últimos días y yo le dije que no, decidido a ponerme del lado de Tarvis incluso muerto.

—Le ha dejado su casa en el testamento —⁠dijo el policía.

—Lo mismo no estaba bien cuando lo escribió.

—Eso pensamos nosotros —dijo el policía⁠—. Pero la casa ahora le pertenece a usted.

Se dispuso a irse y le pregunté cómo había muerto. Lento y avergonzado, me contó solo una parte. Fui a ver al forense del condado para rellenar las lagunas. Había sido el caso más extraordinario de su carrera y habló de ello como un hombre que tira de una trucha de veinticinco centímetros con una caña de pescar del todo a cien.

Tarvis había amarrado un extremo del arco a una chapa de hierro y había atornillado la chapa al suelo. Luego fijó el arco en vertical con unos cables tensores. Puso una flecha con punta de chert, tensó el arco y lo trabó. Una tira de cuero cruzaba el suelo hasta el sofá donde lo encontraron. Lo único que tuvo que hacer fue tirar del cordón de cuero para liberar la flecha.

Enviaron el cadáver a casa para el entierro. Por mucho que hubiese intentado huir, al final las montañas lo reclamaron.

Me acerqué con el coche a casa de Tarvis y recogí sus efectos personales: un cepillo de dientes y un peine, la bolsa de tabaco, un cuchillo y un sombrero. Cavé un hoyo junto a la tumba del cárabo y dejé caer todo dentro. Me pareció adecuado que tuviese dos tumbas, una aquí y otra en Kentucky. Rellené el agujero, alisé la tierra y no supe qué decir. Todo lo que se me ocurría sonaba estúpido. Era un punto insignificante en el suelo. No lo estaba enterrando a él, estaba cubriendo mis sentimientos.

Volví a la ciudad. El barrio donde vivía era limpio y ordenado, como las paredes de las residencias de estudiantes después de darles una nueva capa de pintura. Desde el exterior, mi casa se parecía a todas las demás. En la nevera tenía fiambres, huevos y leche. El retrete funcionaba bien, a no ser que movieses mucho el tirador. Ni siquiera entré. Compré una botella de whisky de medio litro para después y conduje hasta el Pig, olvidándome de que estaba vetado. Me quedé en el coche frente a la fachada. Las ventanas de la taberna irradiaban luz y me figuré que estarían todos allí dentro. Llevaba tres meses sin pasarme por el Pig y ningún amigo me había llamado, ni uno.

Regresé al camino que conducía a la cabaña de Tarvis, detuve el coche y paré el motor. En su momento no supe lo destrozado que iba a estar el cárabo por dentro, como tampoco lo sabía con respecto a Tarvis. Los dos tenían que haberse quedado en el bosque. Lo cual hizo que me preguntara si no me tendría que haber aplicado yo el mismo cuento. Abrí el whisky. El olor fue instantáneo y fuerte, y lancé la botella por la ventanilla. No sé por qué lo hice. Nada más hacerlo me arrepentí. La botella no se rompió y oí cómo se vaciaba en la cuneta. Sabía que no llegaría a vaciarse del todo.

Seguí avanzando por el camino y aparqué a la sombra de la casa de Tarvis. El río estaba oscuro y llano. Unos búhos chicos se llamaban entre sí, se respondían y se volvían a llamar. La hembra era la que llamaba y tres machos vociferaban a modo de respuesta, lo que me hizo pensar en la parroquia del Pig. Quizá Tarvis seguiría vivo si se hubiese permitido un trago de vez en cuando para sobrellevar los momentos más duros. Aunque, al final, había logrado volver a casa, mientras que yo seguía aquí atrapado, en el mundo. De repente, me di cuenta de algo que me dejó más vacío que una cáscara. Me quedé sentado en la oscuridad escuchando los búhos, pero no hubo manera de sortearlo. Kentucky tiraba de mí más que el Pig.

PRÁCTICAS DE TIRO

Ray puso un leño sobre el bloque de madera y alzó el pesado mazo. El fresno seco se quebró sin dificultad. Sustituyó el mazo por el hacha y cortó listones finos que se curvaron alrededor de los nudos y cayeron al suelo. El esfuerzo aflojó la tensión que se había vuelto crónica desde su regreso a las montañas. Hacía ya varios años que se había ido de Kentucky y ahora deseaba haberse quedado en Detroit, en la cadena de montaje de la fábrica Chrysler.

La casa no contaba con cuarto de baño y la estufa de leña tenía fugas. No había manera de hacer prosperar una huerta en aquel suelo arcilloso. Su mujer lo había abandonado y a Ray le daba vergüenza confesarlo.

Un motor cambió de marcha y Ray reconoció el sonido del camión de la basura. Una vez al mes, todos los habitantes de la montaña dejaban dinero en un tarro que colocaban encima de los cubos. El padre de Ray, Franklin, era el único que obligaba al basurero a llamarle a la puerta de casa para pedirle el dinero.

Tres años atrás, Franklin había dejado de trabajar y se había enclaustrado en casa. Su mujer había muerto. La compra se la llevaba un vecino. Aunque contaba con una estufa de gas, salía dos veces al día a cortar leña. Tenía toda la casa cercada por inmensas pilas de leña. Llevaba tres años sin salir de la montaña. Como decían los vecinos, Franklin se había vuelto muy suyo.

El camión de la basura avanzó esparciendo grava por el escarpado terraplén que conducía a la casa de Ray. Ray dejó caer el hacha y fue a su encuentro.

—¿Cortando leña? —dijo el basurero.

—Nunca está de más.

—He oído por ahí que el viejo Franklin tiene ya madera suficiente para montar un aserradero.

—Sí —dijo Ray—. Cualquier noche de estas voy y lo asalto.

El basurero se rio y le mostró a Ray un rifle semiautomático. Era viejo y sencillo.

—Pues te vendrá bien uno de estos —⁠dijo⁠—. Canjeé un perro por una videograbadora y añadieron esto para redondear. Te lo dejo en veinte pavos.

Ray meneó la cabeza.

—Toma —dijo el basurero—, mira cómo dispara.

Ray cogió el rifle. Abrió la recámara y vio que había un cartucho. Sin duda, estaba de vuelta en casa: un hombre al que apenas conocía le acababa de pasar un arma cargada.

El basurero señaló la ladera que ascendía por detrás de la casa.

—A ver si le das a aquel tocón —⁠dijo.

Ray miró a lo largo del cañón. Situó el tocón en la mirilla y apretó el gatillo. El rifle emitió un crujido seco y, en el mismo segundo, el proyectil impactó en el tocón del álamo. Hubo una estampida de pájaros desde los matorrales y el estruendo se apagó. Ray, de repente, quiso quedarse el rifle.

—No sé si tendré veinte —dijo.

—Si la limpias, es un arma de cuarenta pavos.

—¿Ves aquella vaina de algodoncillo?

El basurero asintió con un movimiento apenas perceptible de la cabeza. Ray apuntó y falló deliberadamente.

—La mirilla está mal —dijo—. Te doy diez.

El basurero escupió en la tierra. Recuperó el rifle, se montó en el camión y puso el motor en marcha. Sacudió la barbilla hacia Ray.

—Quince y no se hable más —⁠dijo.

—¿Con unos cuantos cartuchos?

El basurero asintió y Ray entró en la casa a por el dinero. El basurero se metió los billetes en el bolsillo de la camisa sin contarlos. Arrojó el cigarrillo al jardín.

—Franklin me echó una vez a patadas por eso —⁠dijo el basurero.

—¿Por eso?

—Por tirar una colilla en su jardín.

—No lo dudo —dijo Ray. Apuntó con el rifle hacia la ladera⁠—. A mí también me ha echado a patadas unas cuantas veces.

Al basurero le hizo gracia.

—Echarte a patadas —dijo—. Tu propio padre.

El rostro de Ray adoptó una expresión fría y vacía; no despegó la mirada del camión hasta que retrocedió por el sendero de entrada y abandonó la cumbre. Ray disparó varias veces al tocón y fue ajustando la mirilla para corregir el leve desvío hacia la izquierda. Apuntó a la cápsula de algodoncillo. La reventó en un plumoso estallido blanco que al momento dispersó la brisa.

En Detroit, después del trabajo, iba al bar donde solían ir los de Kentucky. Allí fue donde conoció a su esposa. Era de Hazel Park, un barrio tan lleno de gente de los Apalaches que era más conocido como Hazeltucky. Sus padres habían puesto rumbo al norte en los años sesenta en busca de trabajo. Al haberse criado rodeada de historias de las montañas, le entusiasmó regresar con él a su terruño, hasta que irrumpió el invierno en la gélida casa en la que se instalaron. Dormían en un sofá cama con una manta eléctrica. Cada lado de la manta se controlaba de manera independiente y Ray mantenía siempre la temperatura baja en el lado de ella esperando que rodase hacia el suyo en mitad de la noche. En lugar de eso, su mujer se ponía calzoncillos largos. En cuanto la primavera asomó el hocico, llamó a su primo y este vino a buscarla. Ray no la culpaba. Pero ojalá lo hubiese hablado antes con él.

Entró y telefoneó a su padre. Después de varios tonos, su padre gruñó.

—Acabo de comprarme un rifle —⁠dijo Ray⁠—. De repetición. ¿Quieres pasarte a probarlo?

—No sé yo —dijo su padre.

Tras un largo silencio, Ray se despidió y se lio a patadas con el teléfono. Se imaginó que su padre juzgaría la llamada como un signo de debilidad. Franklin no había ido a visitarlo desde su regreso, aunque vivían en la misma montaña, en crestas opuestas.

Ray se asomó a la ventana y se quedó mirando los mechones de hierba que luchaban por abrirse camino en la tierra arcillosa. Era su tierra, su hierba y su casa. El sueño de todos los habitantes de Kentucky que habían ido a buscarse la vida a Detroit era volver a casa para quedarse. Y ahora que estaba de vuelta, se había dado cuenta de que la gente de casa solo quería que la dejaran en paz. Había más sentimiento comunitario en la fábrica Chrysler que en su montaña natal.

A los diez minutos de la llamada, a Ray le sorprendió ver a su padre subir por el camino de grava y detenerse ante la zanja que marcaba el límite de su terreno. El sol proyectaba la sombra de Franklin sobre el jardín. Se había puesto un sombrero, chaquetón largo y botas. Traía un rifle. Ray sacudió la cabeza. Se tenía que haber imaginado que su padre solo lo visitaría si podía presentarse armado.

Ray introdujo diez cartuchos por la ranura del rifle, lo inclinó y oyó cómo se deslizaban por el carro. Metió un último cartucho en la recámara y presionó el botón rojo mate para bloquear el gatillo. Salió. Franklin lo miraba desde el extremo de la propiedad y Ray se dio cuenta de que aguardaba un gesto de bienvenida. Aquella era la tierra de Ray. A él le correspondía romper el hielo.

Un perro comenzó a ladrar por la cumbre. Le respondió otro desde el pie de la montaña. Ray reconoció los ladridos, sabía quiénes eran los dueños. Un cuervo graznó desde los árboles. Franklin y Ray se miraron sin apartar la vista mientras los sabuesos seguían ladrando.

—Perros —dijo Ray.

—Habría que pegarles un tiro.

—Hay una zona plana allí arriba —⁠dijo Ray⁠—. Es un sitio perfecto.

Ladeó la cabeza hacia un viejo sendero de leñadores cubierto de hierba carnicera y esperó a su padre. Franklin rodeó la pila de leña. Recogió el hacha.

—No deberías dejarte esto por ahí tirado —⁠dijo⁠—. Alguien podría hacerse daño.

Sostuvo el hacha delante de su cara, como apuntando a Ray. Con un movimiento lento, hundió la hoja en un leño y pasó por delante de su hijo. Comenzó a ascender la cresta, gruñendo por el esfuerzo.

Ray se salió del sendero para tomar un atajo. Cruzó la zanja y se fue sirviendo de los retoños para impulsarse por la pendiente. La zarzaparrilla le raspaba la ropa, le mordía los brazos y las piernas. Se quedó enredado cuando su padre ya casi había alcanzado la cumbre. Le llevaría un rato liberarse, o podía lanzarse hacia adelante y esperar que las espinas no se le clavasen demasiado. Estiró el brazo en ángulo contra las zarzas. Una rama gruesa batió el aire y le desgarró el mentón. Se agachó, se contoneó como un cachorrillo por debajo de la maraña de espinos y salió a rastras.

Su padre reposaba jadeante sobre una rodilla. A sus espaldas, un trepador canadiense descendía cabeza abajo por el tronco de un pino. Había humo de leña flotando en el aire. Los perros se habían callado.

—Ni que hubieses sufrido una emboscada —⁠dijo Franklin.

Ray se palpó el verdugón y se limpió la sangre en los pantalones.

—Han sido las zarzas.

Ray siguió hasta el final del claro, donde había un redil desplomado para ponis entre los nogales. Colocó cuatro nueces sobre un tablón podrido y se preguntó si el rifle de su padre estaría cargado. El viento transportaba el olor del sasafrás a lo largo de la cresta. Una ráfaga agitó el chaquetón de Franklin y él se lo sujetó con torpeza, lo que a Ray le hizo pensar en el gesto de una mujer aguantándose la falda. No recordaba haber visto nunca a su padre en otro lugar que no fuese su casa o su jardín. Ahora, contra la ladera desolada, le pareció vulnerable.

—¿No han vuelto los dolores de cabeza?

—No. ¿Y tu mujer? ¿Cómo anda?

—Bien, supongo.

—¿Demasiado sucia?

Ray frunció el ceño. Su padre siempre había sido extremadamente educado con su nuera. Cuando Ray la llevó de visita, su padre le quitó una pelusa de la ropa y halagó su pelo.

—¿Le hace falta una ducha? —⁠dijo Franklin.

—El cuarto de baño estará terminado en un par de semanas. Me está llevando más tiempo del que pensaba.

—Dile que se pase por mi casa a asearse.

Ray esperó a que la invitación se extendiera a él, pero su padre se había puesto a examinar el rifle, y comprendió que en realidad su presencia no era bienvenida. La casa en la que había crecido ya no era su casa. La montaña había cambiado. El agua del pueblo posibilitaba que cualquiera instalara una caravana en mitad de un risco. Igual que en una ciudad, pero Detroit era más honesta. No pretendía ser algo diferente a lo que era, un lugar en el que podían pegarte un tiro por nada.

Ray puso una caja abierta de cartuchos sobre un tocón. Franklin tiró del cerrojo y deslizó en la recámara un cartucho que se sacó del bolsillo. Un hilo de plomo se quedó colgando al descubierto.

—Usa de los míos —dijo Ray—. El casquillo de cobre evitará que se te descacharre el cañón.

—Has estado fuera cinco años y, aun así, sigues hablando como un hillbilly.

—Mejor eso que un redneck.

—¿Qué tiene de malo ser un redneck? Si uno trabaja la tierra, se quema con el sol. El cogote de mi padre fue rojo toda su vida.

Franklin miró los cornejos rosados con que el inicio de la primavera había adornado el bosque al otro lado de la hondonada. Un gavilán colirrojo planeaba por encima de una cresta distante.

—Tú y mi padre —dijo Franklin—. Habríais acabado matándoos el uno al otro. ¿Ves aquel gavilán? Él podía borrarlos del aire con una pistola del ejército.

—Un disparo difícil.

—Lanzaba hachas como si fuesen tomahawks. Las clavaba donde quería. Decía que le había enseñado su abuelo, que en su día había luchado así.

—Un tipo duro.

—No, era lo que llaman un homosexual tardío. Nunca le caí bien.

Ray siguió el vuelo del gavilán por encima de la montaña. No creía a su padre. El padre de Franklin murió joven, y a Ray se le pasó por la cabeza que como Franklin no había llegado a vivir lo que era ser un hijo adulto, quizá ahora no sabía cómo lidiar con el suyo.

—¿Qué te lleva a decir eso? —⁠dijo.

—Justo antes de morir —dijo Franklin⁠—, empezó a ponerse camisas floreadas y a bajar al pueblo todas las noches. Alguien envió rosas a la funeraria. Sin tarjeta.

—Lo mismo tenía una novia.

—A saber —dijo Franklin—. Yo no soy más que un intermediario.

—Eres más que eso.

—Si no hubieras vuelto, no tendría que ser nada.

Franklin se llevó el rifle al hombro y disparó. El repentino estruendo resonó entre las montañas y se desvaneció por el valle. Trozos de nuez pulverizada volaron hacia la espesura. Expulsó el cartucho, introdujo otro y reventó la segunda nuez.

—Te toca.

Ray asintió, sorprendido ante la precisión de Franklin y la facilidad con que manejaba el arma. Al cañón estriado le vendría bien un pavonado, y la culata de nogal bruñido sería difícil de encontrar hoy en día. Franklin lo guardaba bajo llave, envuelto en plástico, con un guante cubriendo el extremo del cañón. Ray había supuesto que era una reliquia, no una herramienta que su padre pudiera seguir utilizando.

Ray alineó el alza con la muesca del punto de mira. Relajó los hombros, inhaló hondo y soltó el aire despacio. Al final de la espiración, apretó el gatillo. La nuez desapareció en una granizada de cáscara. El mecanismo automático expulsó el cartucho vacío e introdujo uno nuevo en la recámara. Ray se tomó su tiempo para apuntar. El cañón osciló y él se pasó de largo al corregirlo, luego volvió a pasarse al compensarlo por el otro lado. Le sudaban las manos. Bajó el rifle y parpadeó sin dejar de mirar el bosque, concentrándose en los brotes de un manzano silvestre. La brisa le hizo llegar su aroma. Alzó el rifle, apuntó y disparó. La cáscara de la nuez se desparramó entre los matorrales.

Ray cruzó el claro y colocó otra ronda de nueces sobre el tablón. Al volver hacia su padre, este volteó el rifle, lo puso en vertical y se metió el cañón en la boca. Lo tenía agarrado con firmeza, apuntando por las mirillas pero a la inversa. Encorvó los hombros y dobló la espalda para amoldarse a la longitud del arma.

Ray supo que no llegaría a tiempo para impedírselo. Si lograba arrebatarle el rifle, le haría saltar los dientes y Franklin se cabrearía. A Ray le sobrevino una idea terrible: una escopeta haría mucho mejor el trabajo.

Franklin inhaló por la nariz. Cerró los ojos y dejó escapar lentamente el aliento dentro del cañón. Las mejillas se le hundieron al soplar. Volvió a inhalar y repitió la operación. Luego bajó el rifle y se lo tendió a Ray.

—Ya está limpio —dijo Franklin.

Ray acabó de cruzar el claro. Al intercambiarse los rifles hubo un breve instante en el que Ray tuvo los dos en su poder. Quiso descender corriendo la ladera y lanzarlos al arroyo. En lugar de eso, soltó el suyo, incapaz de resistir el tirón de su padre.

—Nunca he disparado con un automático —⁠dijo Franklin.

Puso el ojo en la primera nuez y disparó ocho veces casi sin pestañear. Cada tiro hizo un ruido brusco que resonó por la cresta en un único estruendo prolongado hasta que el gatillo hizo clic contra la recámara vacía. Franklin tenía el rostro encendido. Sonreía.

—Siempre quise hacer eso —dijo.

Ray apuntó con el arma de su padre, que pesaba más. La nuez se fundía con el barro y daba la impresión de moverse. Bajó el rifle y cerró los ojos con la imagen persistente del cañón en la boca de su padre. Ray se preguntó si Franklin lo había hecho solo para ponerlo nervioso y arruinarle la puntería. Cuando abrió los ojos, su padre estaba esperando y Ray abrió fuego precipitadamente. La nuez ni se inmutó.

—Con ese yo nunca fallo —dijo Franklin⁠—. Fue el arma de mi padre y, antes, del suyo.

—Con un poco de suerte —dijo Ray⁠—, yo solo tendré hijas.

—Yo no fui tan suertudo.

—Ni tu padre.

—No —dijo Franklin—. Nuestra familia está repleta de padres con mala suerte. ¿Sabes cómo murió el mío?

—De un ataque, siempre lo has dicho.

—No. Se comió su rifle.

Su tono de voz era despreocupado, como si estuviesen hablando del tiempo. Cada vez que Franklin hablaba de su padre, contaba una historia distinta. Ray había dejado de intentar averiguar la verdad.

Volvieron a intercambiarse los rifles y recargaron. Ray decidió contarle que su mujer se había ido. Se encontraban en la misma situación: los últimos hombres de la familia, viviendo solos en la montaña.

—Me alegra que hayas venido —⁠dijo Ray⁠—. ¿Se puede saber por qué me evitas?

—Porque actúas igualito que mi padre.

—No lo soy.

—Pero puedes hacerme el mismo daño.

—Ni hablar —dijo Ray.

—Eso no lo sabes.

Franklin escrutó a su hijo con la mirada. Ray era muy consciente de que su padre no apartaría los ojos, y que si él no era el primero en hacerlo se quedarían así hasta la noche. Ray sonrió y se volvió hacia un lado. No dejó de mirar a su padre, pero se giró lentamente hasta que desapareció de su campo visual.

Franklin comenzó a descender la ladera con el chaquetón aleteando tras su espalda rígida. Ray sabía que estaba enfadado. Lo siguió ladera abajo, preguntándose por qué las cosas entre ellos se habían ido a hacer puñetas tan rápido. Cuando Ray se fue al norte, Franklin lo criticó por irse de Kentucky. Ray pensó que adquirir un terreno y regresar casado al hogar le haría congraciarse con él. Pero, en lugar de eso, Franklin le dijo que era una estupidez desechar un buen empleo en Detroit.

La bruma emborronaba la costura irregular que separaba el cielo de los árboles. Aquel era el punto más elevado de la montaña. Y era propiedad de Ray. Pensó que era motivo de orgullo. En cambio, echaba de menos la fábrica Chrysler. Era peligrosa y sucia, pero Ray sabía siempre a qué atenerse con la gente de allí. Podría recuperar su antiguo puesto. Los tipos de la cadena de montaje se alegrarían de verle.

Franklin estaba detrás de la pila de leña, al pie del cerro. Ray decidió contarle que su mujer se había largado y que él también tenía pensado irse. Cuando estuvo al alcance de su voz, Franklin se giró muy veloz, con el cañón del rifle apuntando a su hijo. Ray disparó dos veces. El primer disparo se desvió, pero el segundo hizo un boquete en la parte del chaquetón que cubría el pecho de su padre.

Ray sintió calor, pero tenía la piel helada.

Franklin dio un paso al frente. En su cara había una expresión de respeto, casi como si aprobara la acción de su hijo. Las piernas se le vencieron y cayó de rodillas. Se abrazó al bloque de cortar leña. Sus ojos eran claros como el cristal.

—Mi padre me obligaba a arrodillarme sobre piedras —⁠dijo.

Se desplomó poco a poco sobre el bloque. Se le cayó el sombrero. Tenía una calva en la coronilla que trazaba un círculo perfecto de piel clara, rosa brillante. Ray se dio cuenta de que nunca lo había visto desde arriba. A él también le estaba saliendo una calva exactamente igual en el mismo sitio. Ray se acordó de aquel hombre armado con un cuchillo que intentó robarle a la salida de un bar en Detroit. Le plantó cara y conservó la cartera. Luego, en el curro, todo el mundo le dijo lo estúpido que había sido. Ray no podía estar más de acuerdo, pero había actuado sin pensar, lo mismo que le había pasado en aquel momento.

Parecía que su padre estaba descansando, como un niño que se hubiese quedado dormido con la cabeza apoyada en la mesa. Los hombros subían y bajaban al ritmo de su respiración. Ray pensó que no había sangre suficiente para haber alcanzado una arteria. No era tan grave.

El sonido de un motor remontó la ladera, más ruidoso cuando los neumáticos esquivaron un bache en el camino de acceso. El basurero se asomó por la ventanilla. La pila de leña ocultaba a Franklin.

—Me imaginé que serías tú el de todo ese estruendo —⁠dijo.

Ray asintió. El basurero se frotó la mandíbula y se sorbió el labio inferior entre los dientes. Hablaba con desenfado.

—Si quieres, te puedo conseguir más movidas. Escopetas. Pistolas y tal. Puede que te salgan más caras que el rifle. ¿Y qué me dices de una hebilla de cinturón con una Derringer de quita y pon? Uno nunca sabe cuándo va a necesitar una pistola de cañón corto.

A Ray se le pasó por la cabeza pedirle al basurero que le echara una mano con Franklin, pero enseguida cambió de opinión. Pedir ayuda a alguien ajeno a la familia era el tipo de cosa que ofendería a su padre. Seguro que se lo acabaría reprochando más adelante.

El camión retrocedió por el camino de entrada. Ray esperaba que el basurero no se hubiese tomado su silencio como una descortesía. Entró en la casa a por toallas para cubrir la herida de su padre. Estaba en la parte alta del pecho, un agujero limpio. La hemorragia ya estaba disminuyendo.

Ray acercó el coche bordeando la pila de leña, se bajó y estudió la situación. Sería más fácil con un vehículo de cuatro puertas. Podía pedirle prestado el suyo al vecino, pero no quería dejar solo a su padre tanto tiempo.

Agarró a Franklin por las axilas y lo trasladó con sumo cuidado al interior del coche. Tuvo que dar la vuelta dos veces por delante, entrar por el lado del conductor y tirar de él hacia dentro. Al rodear el coche, Ray se dio cuenta de que nunca había tocado a su padre. No recordaba ni un solo abrazo por su parte, ni siquiera un apretón en el hombro.

Al final logró encajarlo. La sangre había traspasado las toallas y le había manchado las manos. Se las limpió en los pantalones. Se sentó frente al volante y tomó aire. Franklin tenía la cara relajada, la boca ligeramente abierta. Parecía más joven. Se quedó un buen rato mirándolo, se fijó en los poros, en las arrugas que le salían junto a los labios, en la piel flácida bajo los ojos. Era la primera vez que miraba a su padre sin sentir miedo.

Ray lo amaba.

GENTE RECIA

La campana anunció el primer asalto y me dirigí al centro de la lona con los guantes rojos en guardia para protegerme la cara. La multitud estaba de parte de mi oponente, un indio enorme con los brazos larguísimos. Lo único que podía hacer era esquivar sus golpes, intentar colarme y ponerme manos a la obra. Era la primera vez que me subía a un ring y estaba aterrado.

Giramos el uno alrededor del otro y bloqueé dos jabs[4] luego esquivé el roundhouse[5] que me lanzó con la derecha. Las únicas reglas eran ni patadas, ni mordiscos, ni codazos. Aquella mole tenía el pecho y los brazos cubiertos de tatuajes borrosos. Volvió al ataque. Me escabullí y le di en la cara, y la sacudida se me transmitió por el brazo hasta inundarme todo el cuerpo. Le alcancé un par de veces más de la misma forma. Tenía la boca seca. Era como si llevásemos horas combatiendo. Me lanzó de nuevo su jab y volví a esquivarlo, pero esta vez me la tenía guardada. Me propinó un haymaker[6] en la sien y me dio la impresión de que transcurrían dos días.

Al volver en mí, el asistente del entrenador me estaba quitando los guantes. Me ayudó a bajar del cuadrilátero y me acompañó hasta una silla plegable. Tomé asiento jadeante, cabreado conmigo mismo. Un pedacito de mi mente se preguntaba si Lynn se habría largado con el tipo que me había tumbado, pero sabía que era la mala suerte la que hablaba en mi cabeza. La mala suerte era lo que me había conducido hasta allí y ahora mi suerte había vuelto a hundirse.

Lynn se dejó caer en la silla de al lado. Nunca se sienta de manera normal. Se acerca a la silla y deja que la gravedad se encargue del resto. Es su única mala costumbre.

—¿Te duele? —dijo.

—El ojo se me va a poner negro.

—Ojalá hubiese hecho fotos.

—¿Dónde andabas?

—He ido a firmar la inscripción para mañana.

—Estoy eliminado. Solo te dan una oportunidad.

—No he ido a inscribirte a ti —⁠dijo⁠—. Me he inscrito yo en el Torneo de Fortachonas.

—Ni lo sueñes.

—Como lo oyes —dijo—. Solo se han presentado tres, así que paso automáticamente a las finales. Me dan quinientos pavos por subir al ring. Podremos volver a Billings.

Lynn y yo habíamos estado viajando juntos hasta que nos quedamos sin blanca aquí, en Great Falls. Participar en el Torneo de Fortachones de Montana nos pareció una buena manera de costearnos los billetes de autobús para largarnos de aquel pueblo. Ahora parecía una soberana estupidez.

Lynn me llevó del brazo hasta el motel y, después de una ducha rápida, pusimos el colchón a prueba. Supongo que la razón principal de que estuviésemos juntos era el sexo. Sé que suena fatal, como que somos unos salvajes, pero no es exactamente así. Hace tiempo me largué de Kentucky y curraba de cocinero en la misma cafetería donde ella atendía mesas. Era fotógrafa, pero había empeñado la cámara para cubrir la cuenta del motel donde nos hospedábamos. Llevábamos saliendo dos semanas. Congeniábamos. Hablábamos. Pero es que nuestros cuerpos rimaban.

Amanecí con el ojo hinchado y negro como un panecillo quemado. Ni siquiera soy un atleta, no digamos ya boxeador, y tenía el cuerpo bastante dolorido. Lynn fue a por café mientras yo me daba un largo baño. La idea de que ella se subiera al ring por la pasta iba en contra de todos mis principios. Hacía que me sintiera responsable y yo no quería eso ni por asomo. Ninguno de los dos lo quería. Queríamos ser libres y punto.

Volvió a la habitación y alzó las manos frente a la cara, juntando la punta de los pulgares y proyectando el resto de los dedos hacia arriba. Ladeó la cabeza y entornó los ojos. Aquello le servía de práctica, hacía como que tomaba fotografías.

—De aquí saldría un fotón —⁠dijo⁠—. El boxeador en la bañera.

—No quiero que subas al ring —⁠dije.

—No es cosa tuya.

—No pretendo decirte lo que tienes que hacer, Lynn. Nos hemos quedado sin blanca por mi culpa y lamento muchísimo que hayas tenido que empeñar la cámara.

—Corta el rollo —dijo ella—. La compré de segunda mano. La próxima vez me pillaré una mejor.

—Podemos vender sangre —dije—. Incluso ofrecernos para exámenes médicos.

—Nos llevaría demasiado tiempo. Con esto puedo sacarme quinientos pavos en tres minutos.

—Es que no está bien. Se supone que una mujer no tiene que combatir por un hombre.

—Lo que es justo para ti también lo es para mí. Aparte, podría ganar. Eso serían dos mil a tocateja y podríamos darnos a la buena vida. Esto ha sido solo una mala racha. Hasta los ricos pasan a veces por malas rachas.

—Supongo.

—Hagamos como que somos ricos —⁠dijo⁠—. Pensemos como ellos y actuemos como si lo fuésemos.

—Lo primero sería agenciarnos una cámara de nivelazo.

—Te haré mil fotos al día. Calculo que eso serán unos veinticinco carretes.

Salí de la bañera y me sequé mientras ella seguía practicando con su cámara invisible, agachándose para cambiar de ángulo y profiriendo un zumbido cada vez que hacía avanzar el carrete. Aunque fuese una simulación, me daba vergüenza posar desnudo.

—Vayamos a Seattle —dijo—. Todos mis conocidos se están mudando allí.

—Es tu dinero.

—No, es de los dos. Allí hay mejores curros.

Nos reímos, seguimos hablando e hicimos planes para abrir en Seattle una galería de fotos con cafetería. Sería a la antigua usanza, con comida buena y barata. Las fotografías de Lynn colgarían de las paredes y la carta tendría forma de negativo, con agujeritos a los lados. Ofreceríamos platos especiales como la Hamburguesa Número F y la Sopa Objetivo Zoom. Los fotógrafos y los nacidos en Kentucky comerían gratis.

Lynn necesitaba descansar, así que me fui a dar una vuelta. El cielo se había vuelto gris. No había ni rastro del sol, solo una luz apagada, y me imaginé que la nieve no tardaría en llegar. Great Falls me recordaba a los pueblos de Kentucky que llevaban sin cambiar desde los años cincuenta. Los edificios eran bajos y de piedra, y la gente se paseaba de tienda en tienda. Pensé en casa y deseé no haberme marchado. En Kentucky, la idea de un torneo de fortachones consiste en lograr salir airoso de cada estación del año.

En el escaparate de una casa de empeños vi una cámara junto a un juego de objetivos. Me habría gustado comprar el lote entero, volver a la habitación y lanzarlo todo a la cama. Así ella y yo estaríamos empatados. No soportaba la idea de estar en deuda. Me quedé un rato pensando que el dinero te daba la libertad, pero tener que obtenerlo te la arrebataba. Lo que necesitaba era un golpe de suerte.

Empezó a preocuparme que le hiciesen daño en el combate, que le rompiesen la nariz o que perdiese un diente… y que me echara la culpa. Cuanto más lo pensaba, más me cabreaba. Sentí por dentro que estaba a punto de reventar, pero no tenía hacia dónde dirigir mi ira.

Volví al motel y me planté en el bar. Se llamaba Sip & Dip y estaba decorado en plan tropical, con loros de plástico, paredes de bambú y antorchas falsas. A cada momento esperaba que me saltase un caníbal encima. Una pareja mayor discutía en una mesa con forma de frijol. Entró un hombre alto de unos cuarenta años, se pidió un whiskey ditch[7] y comenzó a pegar la hebra conmigo. Era de Mississippi. Su acento sureño me hizo sentir bien, como si estuviese hablando con un paisano.

—La suerte siempre cambia —⁠dijo⁠—. Cuando las cosas te van como el culo lo único que puedes hacer es curtirte las posaderas. ¿Y cómo es que has acabado aquí, en el Torneo de Fortachones?

—Le pedí prestado un coche a un colega del curro. Lynn y yo queríamos salir de Billings y corretear un poco por ahí.

El tipo le pidió al camarero que nos sirviese un par de copas.

—Invito yo —dijo—. Me da a mí que eres un tipo al que ahora mismo no le vendrían nada mal unas cuantas vías de escape.

—Sabes que no puedo invitarte a la siguiente.

—Hubo un tiempo en que mis únicas posesiones eran lo que llevaba a mis espaldas. Así que Lynn y tú os disteis a la fuga.

—Sí —dije—. Teníamos doscientos pavos y cuatro días libres por delante. Pensamos que lo mismo podríamos llegar a las termas de Chico cuando, de golpe, van y nos paran los de tráfico. Yo voy sobrio y no llevamos drogas, así que estoy tranquilo. Me llevo bien con la pasma, digo «sí, señor» y «no, señor», todo ese rollo. Tienen un curro de lo más jodido. Respeto eso, porque mi curro tampoco es que sea la bomba. Cuando eres cocinero, no paras de cortarte y de quemarte con todo.

Dijo que me entendía. La pareja mayor que había estado discutiendo ahora se estaba besando, picoteándose la cara como un par de pollos.

—¿Vives aquí? —dije.

—No. Tengo una cabaña en Big Sandy. Esta semana iré a cazar aves.

—En Kentucky hay un río que se llama igual.

—Supongo que es posible —dijo. Me miró como si estuviese calculando si merecía la pena⁠—. ¿Lynn es guapa?

—Y que lo digas.

—Las mujeres guapas hacen que me dé miedo la muerte.

Me quedé un rato sentado dándole vueltas. Morir nunca me había dado miedo, pero la vida sí, a diario. Aunque eso no podía decírselo. Me pregunté si padecería alguna enfermedad, lo mismo aquel tipo era más viejo de lo que me pensaba.

—¿Cómo te llamas? —dije.

—Jack —dijo—. Jack King. Estoy en la baraja.

—No lo pillo.

—En la baraja inglesa, las cartas con letras, las figuras. La J y la K.

—¿Es tu verdadero nombre?

Le hizo al camarero una señal para que nos pusiera otra ronda. La pareja mayor había dejado de besuquearse y ahora parecía estar descansando. Las máquinas de Keno parpadeaban en el rincón.

—Soy jugador profesional —dijo Jack⁠—. Ya ni sé la de tiempo que llevo frecuentando esos barcos fluviales de Louisiana. Me gusta dejarme caer por aquí de vez en cuando, cazar y echar unas partiditas de póker.

—¿Y dónde juegas?

—La partida del Butte dura toda la noche.

—¿Es eso lo que te gusta?

—Desde que te sientas tienes que estar dispuesto a pasarte varios días jugando. De ahí podrías sacar una lección.

—¿A qué te refieres? —dije.

—Hay que echarle huevos.

—Hago lo que puedo. Lo que pasa es que no me parece correcto que mi chica se suba a un ring a pelear por dinero.

—Una vez tuve una novia que trabajó de bailarina en un tugurio de topless. Fueron las dos peores semanas de mi vida, pero se sacó un pastizal, más que suficiente para cebar a un caballo. Lo pasamos bien juntos.

Comenzó a juguetear con un enorme anillo de oro y me di cuenta de que llevaba anillos en los dos últimos dedos de cada mano. Siguió hablando sin mirarme.

—No terminaste de contarme lo del policía que os paró.

—Bueno, fue a partir de entonces cuando todo empezó a ir de mal en peor. El tío al que le había pedido el coche prestado resulta que lo había robado. Los policías me retuvieron en una celda durante tres días, hasta que dieron con él. Lynn tuvo que buscarse un motel. Cuando me soltaron nos gastamos prácticamente todo lo que nos quedaba en una noche de karaoke en el centro.

Detrás de la barra había un ventanal de cristal que daba a la parte honda de la piscina del motel. Solo se veía lo que había dentro del agua, así que parecía que los nadadores estuviesen decapitados. Pasaron un par de piernas pálidas flotando junto al ventanal y reconocí a Lynn. Llevaba un bañador negro de una sola pieza. Me gustó mirarla sabiendo que ella no tenía ni idea de que estaba allí.

La pareja mayor se estaba trajinando otra copa. Él le cantaba a ella, una de esas canciones antiguas que ya no se oyen en ninguna parte, y me imaginé a Lynn y a mí todavía juntos a esa edad. Jack tenía razón. Las cosas estaban a punto de cambiar.

—Dedicándote a lo que te dedicas —⁠dije⁠—, se aprenderá mucho sobre la suerte.

—Conocí a un jugador que pasó por una mala racha de tres meses en Reno. Al final tuvo que vender el reloj, el anillo y la hebilla del cinturón. Debía dinero a todos sus conocidos. Subarrendó su casa y dormía en el coche. Luego vendió el coche y siguió jugando. Como por arte de magia, comenzó a tener tan buena suerte que hasta podría haber meado en una jarra oscilante sin salpicar ni gota. Se sacó cien de los grandes en dos días.

—Guau —dije.

Me pregunté si Jack estaría hablando de sí mismo. Lo había contado de un modo muy personal, como rememorando los buenos viejos tiempos.

—Y oye —dijo—, ¿la gente apuesta en esos combates?

—Ni idea.

—Como ya veo que no os va a quedar otra que ir a pie, os acercaré hasta allí. Nos vemos en la recepción a las seis y media.

Se marchó y deseé largarme a cualquier lugar donde pudiera empezar de cero, que es como me he sentido toda mi vida. En cuanto llego a alguna parte ya estoy deseando marcharme. Me terminé la copa y regresé a la habitación. Lynn estaba sentada en la cama. Tenía esa expresión intensa en el rostro que solo le había visto en el curro, durante la hora punta del desayuno.

—Eh —dije—, vamos en coche.

—¿Has pedido otro coche prestado?

—He conocido a un tipo que me ha dicho que nos acerca. Te caerá bien.

—Ahora mismo no estoy de humor para que me caiga bien nadie.

—No estás obligada a pelear.

—No nos queda otra.

—Podemos conseguir curro en algún restaurante de por aquí. En un mes estaremos en Seattle.

—Me da igual Seattle —dijo ella⁠—. Lo único que quiero es largarme de este hotel, dejar atrás este pueblo y todo lo demás. No me importa cómo.

Me miró como si yo fuera el enemigo. Entendí que quería privacidad, así que me quedé en el cuarto de baño hasta que llegó la hora de reunirnos con Jack. No sabía si se estaba encabronando por tener que subir al ring o para poder subir al ring. En cualquier caso, me dio mala espina.

Nos encontramos con Jack en el vestíbulo a la hora acordada y, cuando los presenté, ella ni abrió el pico. Salimos a por el coche. Nunca me había subido a un Cadillac y tampoco era algo que me impresionara. Según decían, los Cadillac podían acceder a los mismos sitios que una ranchera. Seguimos el curso del Missouri hasta una gasolinera con tienda. Le pregunté si quería que llenase el depósito, pero negó con un gesto de la cabeza y entró en la tienda. Lynn tenía la mirada fija en el cartel de neón que emitía un fulgor naranja al otro lado del parabrisas. Me devané los sesos pensando en algo que decir. Jack volvió con dos botellines de agua, una barrita energética, una caja de tiritas y un bolígrafo. Obligó a Lynn a comer y a beber.

Dejamos el coche en el aparcamiento del recinto ferial y cruzamos a pie hasta el pabellón. Jack iba hablando con Lynn en voz baja, le había pasado el brazo por encima de los hombros y parecía su entrenador. Se había quedado una noche apacible, el cielo estaba despejado y plagado de estrellas, como gotas de rocío. A veces echaba de menos Kentucky, pero nunca de noche. Cuando no podía ver el paisaje, me olvidaba de que no estaba en casa. Había momentos en los que deseaba que siempre fuese de noche.

Registramos a Lynn y luego nos dirigimos a la zona de los boxeadores, que no era más que un rincón con unas cuantas sillas de metal alineadas. En el centro del pabellón había un ring de boxeo plantado sobre una plataforma y, alrededor, filas de gente que había pagado de más para poder sentarse cerca. En dos de los lados se alzaban las gradas. Las luces resplandecían por encima del cuadrilátero. Jack le abrió las narinas a Lynn sirviéndose de tres tiritas para que le entrara más aire. Le dijo que aún no bebiese agua y se alejó. Me senté a su lado.

—¿Estás asustada?

—Sí. Jack dijo que es normal tener miedo. Dijo que si no lo tuviera, estaría mal de la cabeza.

—No estás mal de la cabeza.

—No quiero que me hagan daño.

—Los guantes son gruesos y el casco te cubre la cara. Además, las mujeres lleváis esa almohadilla abdominal.

—Pero te pegan igual.

—El tiempo pasa en un suspiro, Lynn.

Aparté la mirada al decirlo, porque era una trola como un camión. El asalto que libré fue el minuto más largo de mi vida. Duró una eternidad.

—Pase lo que pase —dije—, tú solo acuérdate de que estoy aquí, de que estaré aquí siempre.

Lynn me miró de un modo extraño, luego se levantó y comenzó a estirar. Me dirigí al puesto de comida. El pabellón estaba lleno de indios y les eché una ojeada precavidamente. Vestían como los montañeses de casa, camisa de franela, vaqueros, botas y chaquetón de trabajo, lo mismo los hombres que las mujeres. Muchos llevaban gafas. Me dio por pensar que quizá los indios tenían mala vista, hasta que me acordé de que muchos paisanos de casa llevaban gafas porque no podían pagarse unas lentillas. Me pregunté si a los indios les pasaba lo mismo.

El primer combate acababa de concluir. Los adversarios abandonaron el ring para sentarse con sus familias. Estaba prohibido fumar, pero se podía beber cerveza, y ya había unos cuantos tambaleándose. Un par de jóvenes me dedicaron unas miradas asesinas por ser blanco, hasta que se fijaron en mi ojo a la virulé. Entonces me saludaron.

El tipo que me noqueó se detuvo a estrecharme la mano. Iba un poco pedo. Se llamaba Alex. Lucía un cinturón de rodeo y unas botas camperas de fantasía. Se había amarrado las largas trenzas por detrás.

—Anoche perdí el último combate —⁠dijo.

—No lo vi.

—Comerme todo el camino desde Browning para toparme con un tío con la misma pegada que las coces de mi caballo.

—Bueno —dije—, nuestro combate no estuvo mal.

—Me calzaste unas cuantas.

—Ganaste tú.

—Sí —dijo—, hasta las ardillas cegatas encuentran una nuez de vez en cuando.

Los altavoces anunciaron las finales femeninas. Cuando me reuní con Lynn, Jack ya estaba a su lado, frotándole los hombros y susurrándole al oído. Con el bolígrafo que había comprado en la tienda de la gasolinera le había escrito en el puño izquierdo la palabra «besa» y «mata» en el derecho. Le estaba diciendo que golpease primero con la izquierda, que besara a la oponente en la boca, y que luego la matase con un derechazo.

Acompañamos a Lynn hasta el ring. Ella ni pestañeaba.

—Ve a por la cara —dijo Jack—. Mantén la barbilla hundida y los ojos bien abiertos. Da vueltas a su alrededor, pero no retrocedas. Repítetelo constantemente: besa, besa, mata.

Lynn asintió y subió al ring por la escalerilla. Su oponente era una india bajita pero tremendamente fornida. Sabía que Lynn iba a perder y me sentía fatal por haberla puesto en aquella situación. Si no me hubiese ido de Kentucky, ahora ella estaría con un tío con más cosas que ofrecer que yo.

Sonó la campana. La multitud aullaba y el presentador coreó por el micrófono: «Aquí, minina, minina, minina». La india apenas se movió, esperando a ver por dónde le salía su contrincante. Las pequeñas piernas blancas de Lynn resultaban patéticas bajo la almohadilla que le protegía el torso. Llevaba el bañador y pensé que ojalá siguiese en la piscina, que ojalá el combate se librase en el agua, donde Lynn podría tener alguna opción. Se rodearon tres veces. Jack, a mi lado, no dejaba de murmurar: «Besa, besa, mata».

El público extasiado exigía sangre. Lynn tenía los puños en alto y el mentón hundido y, de pronto, se abalanzó y comenzó a golpear salvajemente la cabeza de la mujer con ambos puños. Le encajó dos o tres buenos golpes antes de que la mujer se la quitase de encima, le golpease en la cara y le abriese un corte debajo del ojo. Cuando vi la mancha roja se me retorcieron las tripas.

El médico pidió tiempo y el árbitro mandó a las adversarias a sus esquinas. El médico examinó el corte, le puso pomada y abandonó el ring. Lynn tenía la expresión de cuando un cliente le racaneaba con la propina. Estaba cabreada. La otra mujer se limitaba a mirarla con gesto serio, como si pudiera hacer frente a una tormenta de hielo y seguir caminando durante toda la noche. Avanzó paso a paso. Hasta el último mono sabía que Lynn no era boxeadora, pero allí estaba, y no tenía miedo.

La mujer india se dirigió hacia ella como si fuese a darle la mano y en el último momento le golpeó con fuerza demoledora en el ojo del corte. La cabeza de Lynn giró bruscamente llenando de sangre la lona del ring. Me puse a gritar. Cuando alcé la vista, el combate había terminado. El médico lo había parado y la multitud abucheaba.

Le estaban curando el corte cuando un tipo de la mesa del jurado le hizo llegar un sobre. Jack la ayudó a llegar a una silla. Le sostuvo la barbilla con una mano y le dio de beber agua como si fuese un biberón. Lo hizo con extrema delicadeza. Yo me senté a su lado. Le costaba respirar, hinchaba y deshinchaba el pecho, apenas era capaz de tragar. Tenía una tirita en la ceja izquierda. La piel cubierta por una capa de sudor.

—El médico ha dicho que no te quedará cicatriz —⁠dijo Jack.

—Yo quiero que me quede —dijo ella.

La vencedora se agachó delante de la silla para abrazarla. Tenía los brazos fuertes, llenos de cicatrices abultadas. La peste a sudor que despedían las dos solo la he olido en cuadrillas de obreros. Se susurraron algo al oído. Cuando Lynn logró dominar la respiración, Jack la ayudó a llegar a los servicios para que se cambiase.

Me quedé sentado pensando que Lynn era mucho más dura que yo. No la habían tumbado, solo le habían hecho un corte. Vi a la ganadora recorrer el pasillo. Alguien le pasó una jarra de cerveza y alguien más le ofreció un cigarrillo, y de pronto quise que fuese mi novia. Quise tratarla con la misma ternura con que Jack había tratado a Lynn. Se la veía guapa bajo la recargada luz del ring que proyectaba sombras sobre las gradas. Lo que quiera que la hubiese llevado a ser tan dura me empapaba de tristeza.

Lynn y Jack volvieron. Le había desaparecido el rubor de la piel. Se había humedecido la cara y el pelo, y parecía estar bien. Salimos, pasamos por delante de unos adolescentes que fumaban cigarrillos y simulaban darse golpes. El aire frío y seco me abofeteó la cara. La nieve flotaba a la deriva, una de esas nevadas de principios de otoño, antes de que se impusiera el frío de verdad. Los copos, del tamaño de un dólar de plata, caían del cielo y emblanquecían la negra noche.

—Si no lo hubieran parado —⁠dije⁠—, habrías ganado. El combate era tuyo.

—No —dijo Lynn—. En ningún momento fue mío.

Jack desbloqueó las puertas del Cadillac y se sentó al volante. Lynn me dio el sobre con el dinero del premio.

—Me voy con Jack —dijo—. Lo siento.

Asentí.

—El motel está pagado hasta mañana —⁠dijo⁠—. Te podemos acercar, si quieres.

Negué con la cabeza.

—Esto no tiene que ver contigo —⁠dijo⁠—. Es cosa mía.

Entonces me abrazó, me estrechó entre sus brazos con más fuerza que nunca. Al aplastarme la cara contra su cuello identifiqué el olor a jabón barato de los servicios. Intenté devolverle el abrazo, pero no pude. Me temblaban las rodillas. Ella se apartó. Estaba triste, pero intentó sonreír. Se le soltó un mechón de pelo sobre la frente. Alcé las manos y simulé que le hacía una fotografía.

Se subió al coche y me quedé observando las luces traseras hasta que desaparecieron al doblar la esquina.

Me dirigí al motel e hice un alto en el puente que cruzaba el río Missouri. Me quedé allí un buen rato. La nieve caía cada vez más densa. Mi familia llevaba doscientos años viviendo en las montañas y yo había sido el primero en poner tierra de por medio. Ahora estaba demasiado arruinado para volver. Las aguas negras se precipitaban rápidas y frías a mis pies.

Me puse a caminar.

Notas del traductor

[1] Fuck The World, «que le den por culo al mundo». <<

[2] En jerga carcelaria, el tatuaje «13 ½» hace referencia a «doce miembros del jurado, más un juez, más media oportunidad». <<

[3] En español en el original. <<

[4] Golpe rápido que se utiliza generalmente para marcar o medir distancia con respecto al oponente. <<

[5] Golpe circular grande y oscilante que comienza desde una posición inclinada hacia atrás y con el brazo en una extensión más larga que el gancho. Es un golpe fuerte e incontrolado que a menudo deja al boxeador desequilibrado y con la guardia abierta, pero si impacta resulta demoledor. <<

[6] Puñetazo lateral desde la articulación del hombro con una mínima flexión del codo. El nombre se deriva del movimiento que imita la acción de cortar el heno con una guadaña. Se considera un puñetazo callejero, muy de bar. <<

[7] Bebida típica del Oeste estadounidense, muy de Montana. Básicamente es whisky con agua, en la misma proporción. Es una versión suavizada del whiskey on the rocks. <<