A los siete días de haber sido secuestrada, una chica de veinte años aparece muerta sobre una parcela de hierba a un lado del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Con las extremidades extendidas y separadas, la han convertido en una estrella humana de cinco puntas.

La autopsia revela que ha sido asesinada de la forma más brutal. Pero las sorpresas no terminan aquí.

A cargo de este caso han puesto al detective Robert Hunter, jefe de la Sección Especial de la Unidad de Ultraviolentos de la Policía de Los Ángeles. La investigación se pone en marcha, pero, casi de inmediato, aparece un segundo cadáver. Hunter sabe que debe actuar a toda velocidad.

Envuelto día tras día en nuevos retos, el detective Hunter se da cuenta de que persigue a un monstruo. Nuestro depredador esconde un secreto tenebroso, trepida con el apetito voraz de lastimar a las personas y lo domina una angustiosa sed de matar. Estas avideces nunca podrán ser saciadas…

Porque él es la Muerte.

Chris Carter

Soy la muerte

Robert Hunter: 07

ePub r1.0

Titivillus 27.09.2023

Título original: I am Death

Chris Carter, 2015

Traducción: Jorge de Buen Unna

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En todas mis novelas, siempre he hecho todo lo posible por utilizar ubicaciones reales dentro y alrededor de la ciudad de Los Ángeles. Por eso siento la necesidad de disculparme. Para adaptar mejor la trama de I Am Death, me he tomado la libertad de crear un par de establecimientos y localidades ficticias.

Uno

—Muchas gracias por venir tan de improviso, Nicole —dijo Audrey Bennett mientras abría la puerta principal de su casa de dos plantas y fachada blanca en Upper Laurel Canyon, un opulento barrio en la región de Hollywood Hills, en Los Ángeles.

Nicole saludó a Audrey con una gran sonrisa.

—No hay ningún problema, señora Bennett.

Nacida y criada en Evansville, en el estado de Indiana, Nicole Wilson tenía ese acento tan característico del medio oeste. No era muy alta: un metro sesenta, y su aspecto no era exactamente el que las revistas de moda calificarían como llamativo, pero era un verdadero encanto, y su sonrisa, demoledora.

—Pase, pase —dijo Audrey, y le hacía a Nicole un gesto con la mano para invitarla a entrar, como si tuviera prisa.

—Siento llegar un poco tarde —dijo Nicole, que consultaba el reloj mientras entraba en la casa. Eran poco más de las ocho y media de la tarde.

Audrey rio.

—Usted ha de ser la única persona en todos Los Ángeles que considera que todo lo que sea menos de «diez minutos» es tarde, Nicole. Cualquiera de mis conocidos diría que esos diez minutos son «puntualidad elegante».

Nicole sonrió, pero, a pesar del comentario, aún se sentía un poco avergonzada. Se enorgullecía de ser una persona estrictamente puntual.

—Qué bonito vestido, señora Bennett. ¿Irá a algún sitio especial esta noche?

Audrey frunció los labios y los torció de lado.

—Cena en la casa de un juez. —Se inclinó hacia Nicole y soltó las siguientes palabras como un suspiro—: Son taaaaan aburridas.

Nicole rio.

—Ah, hola, Nicole —dijo James, el esposo de Audrey, quien bajaba por la escalera arqueada que conducía al segundo piso de la casa. Lucía un elegante traje azul oscuro con corbata de seda a rayas y un pañuelo a juego, también de seda, asomando apenas por el bolsillo de la chaqueta. En su pelo rubio caramelo peinado hacia atrás, como siempre, no parecía haber un solo mechón fuera de su sitio.

—¿Estás lista, cariño? —le preguntó a su mujer antes de consultar rápidamente su reloj de pulsera Patek Philippe—. Tenemos que irnos.

—Sí, lo sé, voy enseguida, James —contestó Audrey, antes de volverse otra vez a Nicole—. Josh ya está durmiendo —le explicó—. Ha jugado y corrido todo el día, y eso es estupendo, porque a las ocho en punto estaba tan agotado, que se quedaba dormido frente al televisor. Lo pusimos en la cama y, antes de que su cabeza tocara la almohada, ya estaba cuajado.

—Ay, bendito —comentó Nicole.

—Por la forma en que ha corrido hoy ese diablillo —dijo James Bennett mientras se acercaba a Audrey y Nicole—, dormirá hasta mañana. Esta será una noche fácil para usted, seguramente. —Del sillón de cuero, a su derecha, cogió el abrigo de Audrey. Ayudó a su esposa a ponérselo—. De verdad que tenemos que irnos, cariño —le susurró al oído antes de besarla en el cuello.

—Lo sé, lo sé —dijo Audrey, y ya señalaba con la cabeza la puerta, justo al lado de la chimenea de piedra de río en la pared este del gran salón—. Sírvase lo que quiera de la cocina. ¿Sabe dónde está todo, verdad?

Nicole afirmó con un sencillo movimiento de cabeza.

—Si Josh llegara a despertarse y a pedir más tarta de chocolate, no le dé. Lo último que necesita es otro subidón de azúcar a medianoche.

—Vale —respondió Nicole, con una renovada sonrisa.

—Es posible que lleguemos muy tarde esta noche —continuó Audrey—, pero la llamaré más tarde para comprobar que todo esté bien.

—Diviértanse —dijo Nicole mientras los acompañaba a la puerta.

Después de bajar unos cuantos escalones del porche delantero, Audrey se volvió. Nicole alcanzó a leer en sus labios la palabra «aburrido».

La chica cerró la puerta, subió las escaleras y entró de puntillas a la habitación de Josh. El niño de tres años dormía como un ángel. Envolvía entre sus brazos una criatura de peluche de enormes ojos y orejas. Desde la puerta del dormitorio, Nicole se lo quedó mirando un largo rato. Le parecía tan adorable, con ese mechón rubio rizado y las mejillas sonrojadas, que le entraron ganas de darle un abrazo, pero no quiso despertarlo. Le lanzó un beso desde la puerta y bajó las escaleras.

En la sala de televisión, Nicole se sentó durante alrededor de una hora a ver una vieja película cómica antes de que su estómago empezara a hacer ruidos. Solo entonces recordó que Audrey había hablado de una tarta de chocolate. Consultó su reloj. Definitivamente, era la hora de la merienda, y una porción de tarta de chocolate le vendría a la perfección. Salió de la sala y volvió escaleras arriba a ver cómo estaba Josh. El niño dormía tan profundamente, que ni siquiera había cambiado de posición. Después de bajar las escaleras otra vez, Nicole atravesó el salón, abrió despreocupadamente una puerta y entró en la cocina.

—¡Madre santa! —gritó asustada y respingó.

—¡Madre santa! —gritó un milisegundo después el hombre que estaba a la mesa del desayuno, comiendo un sándwich. Instintivamente, y también aterrado, dejó caer el sándwich y se apartó de un salto hasta ponerse inmediatamente de pie. Volcó un vaso de leche y la silla cayó detrás de él.

—¿Quién diablos es usted? —preguntó Nicole con voz ansiosa y dando un paso atrás, a la defensiva.

El hombre se la quedó mirando un par de segundos, confundido, mientras trataba de comprender lo que estaba sucediendo.

—Soy Mark —respondió finalmente mientras apuntaba a sí mismo con las dos manos.

Se quedaron mirando el uno al otro por un rato más, hasta que Mark se dio cuenta de que su nombre no significaba absolutamente nada para la mujer.

—¿Mark? —repitió él, y empezó a convertir cada frase en una pregunta, como si Nicole debiera estar al tanto de su existencia—. ¿El primo tejano de Audrey? ¿El que está aquí por un par de días para asistir a una entrevista de trabajo? ¿El que se está quedando en el apartamento sobre el garaje, allá atrás? —Con el pulgar, señaló por encima de su hombro derecho. La mirada inquisitiva de Nicole se intensificó—. Audrey y James le hablaron de mí, ¿o no?

—No. —Ella negó también con la cabeza.

—¡Vaya! —Mark parecía cada vez más confundido—. Bien, como le he dicho, soy Mark, el primo de Audrey. Usted debe de ser Nicole, la canguro, ¿correcto? Dijeron que vendría. Lo lamento, no tenía ninguna intención de asustarla, aunque supongo que usted me pagó con la misma moneda. —Se puso la mano en el pecho y se toqueteó el corazón—. Casi me da un infarto.

La mirada de Nicole se relajó una pizca.

—Por la mañana llegué en un vuelo para asistir esta tarde a una importante entrevista de trabajo en el centro —explicó Mark.

Vestía un traje muy elegante y, por lo visto, completamente nuevo. También parecía muy atractivo.

—Acabo de volver, hace unos diez minutos, apenas —continuó—, y, de pronto, mi estómago me recordó que no había comido nada en todo el día. —Ladeó un poco la cabeza—. En realidad, no puedo comer cuando estoy nervioso. Así que he venido solo a por un sándwich rápido y un vaso de leche —dirigió la mirada hacia el lugar donde había estado comiendo—, que ahora está por toda la mesa y empieza a gotear hasta el suelo.

Cogió la silla y empezó a mirar alrededor, en busca de algo con qué limpiar el desorden. En la encimera de la cocina, junto a un gran frutero, encontró un rollo de toallas de papel.

—Estoy un tanto sorprendido de que Audrey olvidara decirle que me quedaría a dormir aquí —dijo Mark mientras empezaba a limpiar la leche del suelo.

—Bueno, tenían un poco de prisa —reconoció Nicole, cuya postura ya no era tan tensa como hacía un momento—. El señor Bennett me había pedido que estuviera aquí a las ocho, pero yo no podía llegar antes de las ocho y media.

—Vale, vale. ¿Josh sigue despierto? Me gustaría darle las buenas noches, si pudiera.

Nicole negó con la cabeza.

—No, duerme como un lirón.

—Qué chico tan estupendo —dijo Mark. Recogió las toallas de papel empapadas y las arrojó a la papelera.

Nicole tenía toda su atención puesta en él.

—¿Sabe? —dijo—, me parece conocido. ¿Lo he visto antes?

—No —respondió Mark—. De hecho, esta es la primera vez que vengo a Los Ángeles. Pero eso es, probablemente, por las fotografías que están en la sala de televisión y el estudio de James. Aparezco en dos de ellas. Además, Audrey y yo tenemos los mismos ojos.

—Ah, las fotografías, eso ha de ser —dijo Nicole mientras un recuerdo nebuloso danzaba en el borde de su mente, aunque sin llegar a materializarse.

El sonido distante de un teléfono rompió el incómodo silencio que vino después.

—¿Es su móvil? —preguntó Mark.

Nicole asintió.

—A lo mejor es Audrey, que la llama para decirle que se olvidó de hablarle de mí. —Se encogió de hombros y sonrió—. Demasiado tarde.

Nicole le devolvió la sonrisa.

—Tendré que ir a cogerlo.

Salió de la cocina, fue al salón y sacó el móvil de su bolso. La llamada era, en efecto, de Audrey Bennett.

—Hola, señora Bennett, ¿qué tal su cena?

—Aún más aburrida de lo que me esperaba, Nicole. Será una larga noche. De cualquier modo, la estoy llamando para asegurarme de que todo esté bien.

—Sí, todo está bien —contestó Nicole.

—¿Y Josh se ha despertado?

—No, no, he ido a verlo hace un momento. Por lo que parece, está fuera de combate.

—Ah, qué bien.

—Por cierto, acabo de encontrarme con Mark en la cocina.

Del lado de Audrey, se oyó un fuerte ruido de fondo.

—Perdone, Nicole, ¿qué ha dicho?

—Que acabo de conocer a Mark, su primo de Tejas, que se está quedando en el apartamento de la garaje. Me lo he encontrado porque se estaba comiendo un sándwich en la cocina. Nos asustamos el uno al otro, muchísimo. —Rio.

Pasaron un par de segundos antes de que llegara la respuesta de Audrey.

—Nicole, ¿dónde está? ¿Ha ido a la habitación de Josh?

—No, sigue en la cocina.

—Vale, Nicole, escúcheme bien. —La voz de Audrey era seria, aunque, al mismo tiempo, temblona—. Tan silenciosa y rápidamente como pueda, coja a Josh y salga de la casa. Voy a llamar a la policía en este preciso instante.

—¿Qué?

—Nicole, no tengo ningún primo Mark de Tejas. Nadie se está quedando en el apartamento de la garaje. Salga de la casa…, ahora. ¿Ha entendi…?

¡Crac!

—¿Nicole? ¡¿Nicole?!

Y la línea había muerto.

Dos

El detective Robert Hunter, de la División de Homicidios por Robo de LAPD, el departamento de policía de Los Ángeles, empujó la puerta de su pequeño despacho en la quinta planta del famoso edificio administrativo de la policía, en el centro de Los Ángeles, y entró. En la pared, el reloj marcaba las 2.43 de la tarde.

Hunter pasó la mirada lentamente por toda la habitación. Habían transcurrido exactamente dos semanas desde la última vez que estuvo aquí. Originalmente, había tenido la esperanza de volver relajado y con un aspecto bronceado, pero, en su lugar, se sentía muerto de cansancio; además, estaba seguro, nunca se había visto tan pálido como ahora.

Tenían que haber sido las primeras vacaciones de Hunter en casi siete años. Su capitana les había exigido, a él y a su compañero, que se tomaran un descanso de dos semanas después de la última investigación, terminada hacía dieciséis días. Los planes de Hunter eran ir a Hawái, un lugar que siempre había querido visitar. Sin embargo, justo en el día en que, supuestamente, tenía que coger el vuelo, su buen amigo Adrian Kennedy, director del Centro Nacional del FBI para el Estudio de los Crímenes Violentos, el NCAVC, le pidió que lo ayudara con unos interrogatorios. Tenían a un sospechoso detenido por una investigación de doble homicidio. Hunter no pudo decirle que no, así que, en vez de volar a Hawái, terminó en Quantico, en el estado de Virginia.

Se suponía que los interrogatorios no le quitarían más de un par de días, pero Hunter terminó envuelto en una investigación que cambiaría su vida para siempre.

Finalmente, él y el FBI habían cerrado el caso hacía menos de veinticuatro horas. Y ahora, con la investigación concluida, Kennedy había hecho un nuevo intento por convencer al otrora niño prodigio de unirse al FBI.

Hunter había crecido en Compton, un barrio desfavorecido del sur de Los Ángeles, como hijo único de una pareja de la clase trabajadora. Su madre había perdido la batalla contra el cáncer cuando él solo tenía siete años. Su padre nunca se había vuelto a casar. Se había visto en la necesidad de atender dos trabajos para, por su propia cuenta, enfrentar las exigencias de criar a un niño.

Desde que Hunter era pequeño, todo el mundo veia que no era como los otros. Podía entender las cosas más rápido que la mayoría. El colegio lo aburría y lo frustraba. Terminó el sexto grado en menos de dos meses y, solo por tener algo que hacer, había devorado a toda velocidad los libros de los siguientes tres cursos.

Fue entonces cuando el director de su colegio se puso en contacto con el Consejo de Educación de Los Ángeles. Tras una batería de exámenes y pruebas, a Hunter se le concedió una beca en el Colegio Mirmam para Superdotados.

A los catorce años, ya había superado los programas de la preparatoria Mirmam en inglés, historia, matemáticas, biología y química. Cuatro años de preparatoria condensados en dos, así que, a los quince, ya se había graduado con honores. Con la recomendación de todos sus profesores, Hunter había sido aceptado en «circunstancias especiales» como estudiante de la Universidad de Stanford.

A los diecinueve, Hunter se había licenciado en psicología, con honores, y a los veintitrés, ya tenía el título de doctor en Análisis del Comportamiento Criminal y Biopsicología. Fue entonces cuando Kennedy trató de reclutarlo para el FBI por primera vez.

La tesis de doctorado de Hunter, titulada Un estudio psicológico avanzado de la conducta criminal, fue a dar al escritorio de Kennedy, quien quedó tan impresionado con el documento que lo convirtió en lectura obligatoria en el NCAVC. Desde entonces, con el paso de los años, Kennedy había hecho varios intentos por reclutar a Hunter para su equipo. Para el director, no tenía ningún sentido que Hunter prefiriera ser detective en un cuerpo policíaco local, en vez de unirse a la que, según se decía, era la corporación más avanzada del mundo en rastreo de asesinos en serie. Pero Hunter nunca había mostrado el menor interés en convertirse en agente federal y había rechazado todas las ofertas de Kennedy y sus superiores.

Hunter se sentó al escritorio, pero no encendió el ordenador. Le resultaba curioso que todo en su despacho estuviera exactamente igual, aunque, al mismo tiempo, del todo diferente. Exactamente igual, porque nada había sido movido ni tocado; del todo diferente, porque faltaba algo. De hecho, no algo, sino alguien: su compañero durante los últimos seis años, el detective Carlos Garcia.

La última investigación en que estuvieron juntos, antes de la interrupción forzosa de dos semanas, había puesto a Hunter y a Garcia en persecución de un asesino extremadamente sádico, quien había decidido transmitir sus crímenes por internet. La investigación los había puesto al borde del delirio. Había estado a punto de cobrarse la vida de Hunter y de poner a Garcia y a su familia en una situación que este juró no permitir nunca más.

Justo antes de la pausa, Garcia había revelado a Hunter que, a su vuelta, no estaba seguro de reincorporarse al trabajo en la División de Homicidios por Robo ni a la Sección Especial de Homicidios. Sus prioridades habían cambiado. Su familia estaba en primer lugar, pasara lo que pasara.

Hunter no tenía familia. No estaba casado. No tenía hijos. Pero entendía cabalmente las preocupaciones de su compañero. Estaba seguro de que cualquier decisión que tomara Garcia sería la mejor para él.

La Sección Especial de Homicidios de la policía de Los Ángeles era una unidad de élite. Había sido creada exprofeso para ocuparse exclusivamente de los peores asesinos en serie y de los casos de homicidio que requirieran mucho tiempo de investigación y experiencia. Debido a su formación en psicología criminal, Hunter dirigía un grupo aún más especializado dentro de la Sección Especial. Todos los homicidios donde el autor hubiera hecho alarde de una brutalidad o un sadismo sobrecogedor eran etiquetados como crímenes UV: ultraviolentos. Hunter y Garcia integraban la unidad UV de la policía de Los Ángeles. Garcia era el mejor compañero y amigo que Hunter había tenido nunca.

Finalmente, Hunter se inclinó hacia delante hasta alcanzar el botón de encendido de su ordenador, pero, antes de que pudiera presionarlo, la puerta de su despacho se abrió de nuevo. Garcia entró.

—Anda —dijo Garcia un poco sorprendido mientras consultaba el reloj de pared—, has llegado más temprano que de costumbre, Robert.

Los ojos de Hunter se dirigieron al reloj, las 2.51 de la tarde, y, después, a su compañero. Garcia llevaba el largo pelo castaño recogido en una apretada coleta, todavía húmeda de una ducha matutina, pero sus ojos parecían cansados y llenos de preocupación.

—Sí, un poquillo —contestó Hunter.

—No pareces demasiado bronceado para alguien que acaba de llegar de Hawái. —Garcia se detuvo y frunció el ceño mirando a Hunter—. Te fuiste de vacaciones, ¿verdad? —Nunca había conocido a un adicto al trabajo de los tamaños de su compañero.

—Más o menos —dijo Hunter, inclinando apenas la cabeza.

—¿Y qué significa eso?

—Me tomé un descanso —explicó Hunter—. Lo que pasa es que, a fin de cuentas, no fui a Hawái.

—¿A dónde fuiste, entonces?

—Nada especial. Simplemente a visitar a un amigo del este.

—Vale.

Garcia se daba cuenta de que no se trataba de algo tan sencillo como eso, pero también conocía a Hunter lo suficientemente bien como para saber que, si este no quería tratar cierto tema, no hablaría, sin importar cuánto lo presionaras.

Garcia fue a su escritorio, pero no se sentó. Ni siquiera encendió su ordenador. En vez de eso, abrió el cajón superior y comenzó a vaciarlo y a colocar todas las cosas en la superficie.

Hunter lo observaba sin decir una sola palabra.

Garcia finalmente le devolvió la mirada.

—Lo siento mucho, camarada —dijo mientras empezaba a vaciar el segundo cajón, con lo que rompió el incómodo silencio que se había apoderado del despacho. Hunter asintió una vez—. Lo he estado pensando mucho, Robert —comenzó—. De hecho, pasé cada segundo de las últimas dos semanas pensando en esto, contemplando todas las posibilidades, midiéndolo todo, y sé que, en un nivel personal, probablemente nunca deje de arrepentirme de esta decisión. Pero también sé que nunca dejaría que Anna atravesara por algo así nunca más, Robert. Ella lo es todo para mí. Si algo le sucediera a causa de mi trabajo, jamás me lo perdonaría.

—Ya lo sé —respondió Hunter—, y no te culpo, Carlos, en lo más mínimo. Yo habría hecho exactamente lo mismo.

Las sentidas palabras de Hunter hicieron aflorar, en los labios de Garcia, una débil sonrisa de agradecimiento. Hunter captó el apocamiento de su compañero.

—No le debes ninguna explicación a nadie, Carlos, y menos a mí.

—Te lo debo todo, Robert —lo interrumpió Garcia—. Te debo la vida. Te debo la vida de Anna. Si los dos seguimos vivos es gracias a ti, ¿recuerdas?

A Hunter no le apetecía hablar del pasado, así que hizo el tema a un lado tan rápidamente como pudo.

—Por cierto, ¿cómo está Anna?

—Sorprendentemente bien para alguien que ha pasado por lo que ha pasado —dijo Garcia, que terminaba de vaciar los cajones del escritorio—. Está pasando un par de días con sus padres.

—Es una mujer muy fuerte —admitió Hunter—. Física y mentalmente.

—Lo es, en verdad.

Una vez más, el silencio incómodo reinó en la habitación.

—Así que ¿a dónde vas? —preguntó Hunter.

Garcia hizo una pausa y miró a su compañero. Esta vez parecía un poco avergonzado.

—A San Francisco.

Hunter no pudo ocultar su sorpresa.

—¿Os vais de Los Ángeles?

—Sí, hemos decidido que será lo mejor.

Hunter no lo había visto venir. Asintió silenciosamente en señal de que lo entendía.

—La División de Homicidios por Robo será muy afortunada de contar contigo.

Garcia pareció avergonzarse aún más.

—No iré a la División de Homicidios por Robo.

Y la sorpresa de Hunter se convirtió en confusión. Sabía lo mucho que Garcia había luchado para convertirse en un detective de homicidios.

—División Especial de Fraudes —dijo finalmente su compañero—. Equivale a nuestra Unidad de Crímenes de Cuello Blanco.

Hunter pensó que había oído mal.

La Unidad de Crímenes de Cuello Blanco o WCCU de la policía de Los Ángeles hacía investigaciones especializadas en grandes fraudes con múltiples víctimas y múltiples sospechosos. Se ocupaba de delitos como el desfalco, los robos de alta complejidad, los sobornos y aquellos casos de robo en que estuvieran implicados tanto empleados municipales como funcionarios públicos. Dentro de la LAPD, la WCCU era mejor conocida como el tipo de unidad en que los detectives se quedaban atascados, no a la que pidieran ser transferidos.

Garcia levantó ambas manos en señal de rendición.

—Lo sé, lo sé, es una mierda. Pero, por el momento, es lo único que tienen disponible. A Anna le encantó que fuera un puesto de menor riesgo. Y, después de lo que ha ocurrido, no la culpo.

Hunter estaba a punto de decir algo cuando sonó el teléfono. Lo descolgó, escuchó por unos cinco segundos y devolvió el auricular a su sitio sin haber dicho una sola palabra.

—Tengo que ir a ver a la capitana —dijo. Se puso de pie y se alejó de su escritorio.

Garcia hizo lo mismo. Se miraron el uno al otro por un largo rato. Garcia fue quien avanzó un paso, abrió los brazos y abrazó a Hunter como a un hermano perdido.

—Gracias, Robert —dijo, mirando a su compañero—. Por todo.

—No te alejes —le pidió Hunter. La tristeza subrayaba su tono.

—No lo haré. —Cuando Garcia vio que Hunter se dirigía a la puerta, lo detuvo—. Robert. —Hunter se volvió hacia él—. Cuídate.

Hunter asintió y salió del despacho.

Tres

Lo estaban mirando otra vez.

La niña del cabello oscuro y sus amigas.

Se lo quedaban mirando, reían y lo volvían a mirar. No es que le importara. Ricky Temple, el niño de once años, ya estaba acostumbrado. Su ropa de segunda mano, el pelo tupido y negro, el cuerpo ultraflaco, la nariz puntiaguda y sus orejas de paraguas nunca dejaban de llamar la atención. De llamar la atención y provocar risas. Y el hecho de que no fuera muy alto, para su edad, tampoco era de gran ayuda.

Cinco colegios diferentes en los últimos tres años, debido a la cadena de trabajos inestables de su padre, y la historia se repetía en todas partes. Las niñas se burlaban de él. Los niños lo empujaban y lo golpeaban. Los profesores lo felicitaban por sus buenas notas.

Ricky no apartaba los ojos del examen que tenía sobre su escritorio. Lo había terminado, al menos, veinte minutos antes que otro cualquiera. Y, aunque sus ojos estaban fijos en el papel, podía sentir las miradas quemarle la nuca. Podía oír las risas burlonas.

—¿La divierte mucho el examen, señorita Stewart? —preguntó con tono mordaz el señor Driscall, el profesor de matemáticas de octavo.

Lucy Stewart era una chica preciosa, de vivos ojos de color avellana, un cabello negro azabache con flecos, que lucía tan bonito recogido como suelto, y una sonrisa cautivadora. Tenía una piel increíblemente suave para ser una niña de catorce años. Mientras la mayoría de las niñas de su edad empezaban a tener problemas con el acné, Lucy parecía inmune. Todos los chicos del Morningside Junior High habrían hecho cualquier cosa por ella, pero ella pertenecía a Brad Nichols. Bueno, eso era lo que él decía. Ricky siempre había pensado que, si uno se pusiera a buscar la definición de gilipollas en el diccionario, la fotografía de Brad Nichols aparecería justo ahí.

—En absoluto, señor —contestó Lucy, y se acomodó en la silla.

—¿Ya terminó, señorita Stewart?

—Ya casi, señor.

—Entonces deje de reírse y póngase a ello. Le quedan solo otros cinco minutos.

Un bullicio de inquietud recorrió el salón.

En la hoja de Lucy faltaba la mitad de las respuestas. La niña detestaba las matemáticas. De hecho, detestaba casi todas las asignaturas. No le servirían para nada, puesto que, ella lo sabía, estaba destinada a convertirse en una superestrella de Hollywood.

Ricky mordió su lápiz y se rascó la punta de la nariz. Habría querido girar y desafiar a Lucy devolviéndole la mirada, pero Ricky Temple rara vez hacía lo que quería. Era demasiado tímido… y demasiado temeroso de las consecuencias.

—¡Se acabó el tiempo! Poned vuestros exámenes sobre mi escritorio antes de salir.

Sonó la campana del colegio y Ricky dio gracias a Dios. Otra semana que quedaba atrás. Tenía por delante un finde enterito. Lo único que quería era estar solo y hacer lo que más le gustaba: escribir relatos.

Antes de salir de la escuela, Ricky se puso unos pantaloncillos cortos. Después metió sus libros dentro de la mochila deslavada y sacó su oxidada bicicleta del soporte que había a la entrada del colegio. No podía esperar a estar lejos de ahí.

Después de tomar la calle 104 Oeste, cortó camino por la Séptima Avenida Sur. A Ricky le encantaban las casas de esta parte de la ciudad. Eran grandes y coloridas, con césped al frente y jardines floridos. Muchas tenían piscinas en la parte de atrás, en contraste con el mísero apartamento que compartía con su agresivo padre en Inglewood, al sur de Los Ángeles. Su madre los había dejado sin decir adiós siquiera cuando Ricky tenía solo seis años. No la había vuelto a ver, pero la echaba de menos todos los días.

Se había hecho la promesa de vivir algún día en una casa grande con un amplio patio trasero y piscina. Sería escritor. Un escritor de éxito.

Estaba tan absorto en sus ensoñaciones que no oyó el sonido de las otras bicicletas que se le acercaban por detrás. Cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde.

Una de las cinco bicicletas se había puesto rueda a rueda con la suya por el lado izquierdo, apretándolo contra la acera. Presa del pánico, en vez de frenar, Ricky aceleró.

—¿A dónde coño crees que vas, fenómeno? —gritó uno de los ciclistas. Venía embozado en un pasamontañas azul y blanco que le cubría la mitad inferior de la cara—. Tú no eres de este barrio, mierda flaca y fea. Regresa a tu tugurio.

Otros dos también lo acosaban con insultos, pero Ricky estaba demasiado asustado como para oírlos bien.

Se estaba quedando sin espacio y su rueda delantera empezaba a rodar contra los bordillos. Todo su cuerpo temblaba de pánico. Sabía que estaba a punto de caerse. De pronto, un segundo ciclista encapuchado se emparejó con él y le dio una patada en la pierna izquierda. Ricky salió volando con su bicicleta sobre la acera. Golpeó el suelo con fuerza, a gran velocidad, y se deslizó todo un metro, lo suficiente para pelarse casi por completo la piel de las manos y las rodillas. La bicicleta se le vino encima y aterrizó pesadamente sobre sus piernas.

—¡Jaaaa, jaaaa!, el feo se cayó de la bici —oyó decir a uno de los chicos. El grupo ya se alejaba riendo a carcajadas.

Ricky se quedó quieto por un momento, con los ojos apretados, mientras luchaba por contener las lágrimas. Le pareció oír el sonido de unos pasos apresurados.

—Oye, ¿estás bien? —le preguntó una voz de hombre. Ricky abrió los ojos ante unas imágenes borrosas—. ¿Estás bien? —preguntó de nuevo la voz.

Ricky sintió que alguien le quitaba la bicicleta de encima de las piernas. Las manos y las rodillas le dolían como si se las hubieran escaldado. Alzó la mirada y vio a un hombre arrodillado junto a él. Vestía un traje oscuro con una almidonada camisa blanca y corbata roja. El cabello castaño del hombre se ondulaba gratamente sobre unas cejas prominentes. Tenía los pómulos altos y fuerte barbilla cubierta por una perilla impecablemente recortada. En sus ojos azul pálido se revelaba la preocupación.

—¿Quiénes eran esos chicos? —preguntó el hombre, apuntando con la barbilla en la dirección por donde la pandilla se había perdido. Su rostro expresaba enfado.

—¿Qué? —dijo Ricky, todavía un poco desorientado.

—Vine al colegio a recoger a mi hijo cuando vi que un montón de chicos te atropellaban. —Señaló su coche, que estaba apresuradamente estacionado, con dos ruedas sobre la acera, al otro lado de la calle. La puerta del conductor seguía abierta.

Ricky siguió la mirada del hombre. Sabía que los chicos de las bicicletas eran Brad Nichols y su pandilla de hijos de puta, pero no dijo nada. De cualquier modo, eso no cambiaría las cosas.

—Venga, estás sangrando —dijo el hombre, seriamente preocupado. Sus ojos se movieron primero hacia las manos del muchacho, y después, hacia sus rodillas—. Tendrás que limpiarte esto antes de que se infecte. Mira. —Se metió la mano en el bolsillo del pecho y sacó un par de pañuelos desechables—. Por ahora, usa esto, pero muy pronto tendremos que lavarte con jabón desinfectante y agua tibia.

Ricky cogió los pañuelos desechables y se frotó las palmas.

Con la caída, su mochila se había abierto. Los libros estaban esparcidos por la acera.

—¡Vaya! —dijo el hombre. Primero ayudó a Ricky a ponerse de pie; luego lo ayudó a recoger los libros—. ¿Vas a Morningside? Igual que mi hijo. —Hizo una pausa mientras le entregaba el último de los libros; por lo visto, estaba un tanto sorprendido—. ¿Estás en octavo?

Todavía en silencio, Ricky asintió sin darle importancia.

—¿De verdad? Parece que tuvieras diez años.

—Tengo once —respondió Ricky, con una pizca de fastidio en la voz.

—Perdona —dijo el hombre. Reconoció su error y retrocedió tan rápido como pudo—. No tenía intenciones de ofenderte de ningún modo, pero, en fin, ¿no eres demasiado joven para estar en octavo? Mi hijo tiene diez años y apenas está terminando el cuarto curso.

Ricky guardó el último de los libros en la mochila.

—Entré al cole un año antes que la mayoría de los chicos, y, por mis notas, me hicieron saltar al sexto. —Esta vez había orgullo en sus palabras.

—¡Anda! Es increíble. Así que estoy en presencia de un verdadero niño prodigio.

Ricky terminó de limpiarse la sangre de las manos antes de mirar su bicicleta y la rueda delantera torcida.

—¡Mierda!

—Está bastante dañada —aceptó el hombre—. No creo que hoy puedas ir a ningún lado en esa bicicleta.

Al parecer, Ricky no sabía qué hacer. El hombre leyó la inquietud del chico.

—Escucha —dijo, y consultó su reloj— llego tarde para recoger a mi hijo del cole, así que debo marcharme ya, pero, si quieres, puedes esperar aquí. Cuando regresemos, John y yo podríamos llevarte a tu casa. Serán cinco minutos, ¿qué te parece?

—Gracias, pero estaré bien. De todos modos, no puedo volver a casa así. —Ricky empezó a pasarse los pañuelos de papel por los arañazos de las rodillas.

Las cejas del hombre se arquearon de sorpresa.

—¿Por qué no?

—Si regreso a casa sangrando y con la bicicleta rota, los chavales de esa pandilla serán como ángeles del cielo comparados con lo que me hará mi padre.

—¿Qué, de verdad? Pero no ha sido tu culpa. Te atacaron en grupo.

—Eso no importa. —Rick apartó la mirada—. Nada importa nunca. —En la voz del niño, el dolor podía palparse.

El hombre observó a Ricky por un instante mientras este recogía la bicicleta del suelo.

—Vale. ¿Qué te parece si John y yo te llevamos a casa? Hablaré yo mismo con tu padre y le diré lo que ha sucedido. Le diré que yo, personalmente, vi todo y que nada de esto ha sido tu culpa. Él escucharía a un adulto.

—Ya le he dicho que eso no cambiaría nada, ¿vale? Nada cambia nada. Muchas gracias por su ayuda, pero estaré bien. —Ricky empezó a alejarse cojeando y arrastrando su bici.

—Oye, chico, espera. Si no piensas ir a casa, ¿a dónde vas, cojeando y arrastrando contigo esa cosa tan pesada? De verdad, tendrías que limpiarte bien esas heridas.

Ricky siguió caminando. No miró atrás.

—Bien, bien, tengo una idea mejor. Escúchame —dijo el hombre, acercándose un par de pasos a Ricky—. Mi hijo, John, es un chaval muy agradable. Un poco callado, pero muy buen chico, y, de verdad, le vendría muy bien tener un amigo; y, por lo que veo, a ti también. Puedo echar tu bicicleta en el maletero de mi coche, recogemos a John de Morningside y os dejo en casa de la madre de John. No está lejos de aquí. Tiene piscina y todo eso. Y ella podría curarte las manos y las rodillas. —La palabra «piscina» hizo que Ricky, por fin, se detuviera y mirara otra vez al hombre—. Entonces, muy rápidamente, llevaré tu bicicleta a una tienda; a la misma donde compré la de John. Estoy seguro de que podrán reparar la rueda en un periquete.

Ricky parecía sopesar sus opciones.

El hombre volvió a consultar su reloj.

—¡Venga! —Apretó los labios por un momento—. Mira, te voy a ser sincero: cuando John no está en el cole, no hace otra cosa que leer tebeos y jugar… él solo. Toma. —El hombre sacó la billetera, cogió una fotografía y se la mostró a Ricky—. ¿Lo habrás visto por el colegio?

Ricky entrecerró los ojos mientras miraba la fotografía de un chico flaco de cabello castaño claro y corto.

—Quizás. No estoy seguro.

El hombre no pareció sorprenderse. Los estudiantes de secundaria no solían mezclarse con los de primaria. Ni siquiera los marginados, como Ricky Temple.

—De todos modos —prosiguió el hombre—, de verdad, de verdad que un amigo le vendría muy bien. Sé que apenas está en cuarto, pero es un chico muy listo, sí que lo es, y tiene un montón de juegos que, estoy seguro, a ti también te van a interesar. Podríais jugar juntos. —Le dio a Ricky un momento—. Venga, no tienes nada que perder, además de que haré reparar tu bicicleta, ¿qué me dices?

Ricky se rascó la barbilla.

Una nueva mirada al reloj.

—Vale, así que quédate aquí cinco minutos, nada más. Iré a por John y volveré. Podrás conocerlo y, entonces, tomar una decisión.

—¿Le gustan los tebeos? —preguntó Ricky.

El hombre rio.

—Eso es poco.

Ricky se encogió de hombros.

—Suena bien. Por lo visto, es un buen tipo.

—Lo es, de veras.

—Vale, entonces —aceptó Ricky.

El hombre sonrió y arrastró la bicicleta de Ricky hasta el otro lado de la calle. Después de ponerla en el maletero, se subió al asiento del conductor.

—Aún tenemos que limpiarte bien esas manos y rodillas —dijo el hombre mientras elegía una marcha y ponía el coche en movimiento. Fue a la derecha y, al final de la manzana, dobló a la izquierda.

Ricky frunció el ceño mientras el hombre pasaba frente a la entrada del colegio Morningside.

—Ya nos pasamos. —Ricky se volvió hacia el conductor.

El hombre lo miraba con una sonrisa maligna.

—Relájate, chico. —Su voz había cambiado. Habían desaparecido la calidez y los tonos suaves para dar lugar a una voz firme, fría y gutural—. Ya no hay nada que nadie pueda hacer por ti.

Cuatro

El espacio abierto, abarrotado, que daba lugar a la División de Homicidios por Robo de la policía de Los Ángeles estaba al otro lado del pasillo, con respecto al despacho de Hunter. No había divisiones endebles ni cubículos absurdos que separaran el anárquico laberinto de escritorios. La identificación se hacía mediante placas con nombres, siempre y que pudieran verse, o bien, gritando el nombre del detective y esperando a que alguien levantara la mano o respondiera con un «aquí».

Incluso a esa hora de la mañana, la DHR se veía y sonaba como un enjambre, enérgica en sus movimientos y zumbando con un ruido incomprensible que parecía provenir de todos los rincones.

El despacho de la capitana Barbara Blake estaba en el otro extremo de la planta. No era una habitación grande, ni mucho menos, pero sí lo suficientemente espaciosa. La pared sur estaba tapizada de estanterías que se desbordaban de carpetas de tapa dura; la norte, de fotografías enmarcadas, condecoraciones y premios al desempeño. La del este era una ventana panorámica de suelo a techo que daba a South Main Street. Justo delante del escritorio de caoba había dos sillones chesterfield de cuero color miel.

La decoración se centraba en una alfombra rectangular negra con blanco.

Hunter dio tres golpes firmes en la puerta. Un segundo después escuchó una voz que, desde el interior, le decía «entra».

La capitana Blake estaba sentada detrás de su escritorio, con el auricular del teléfono firmemente pegado a su oreja izquierda.

—Me importa un rábano cómo lo hagas —habló al auricular. Levantó una mano y le hizo a Hunter una seña para invitarlo a pasar, para decirle que eso solo le tomaría un par de segundos—. Hazlo, simplemente… Y hazlo hoy. —Colgó de golpe.

Aquí, por lo menos, nada había cambiado, pensó Hunter.

Barbara Blake había sido la capitana de la División de Homicidios por Robo durante los últimos cinco años. En cuanto recibió el cargo del capitán anterior, no tardó mucho en dejar sentada una reputación de cabecilla de acero que no se andaba con tonterías. Era, sin duda, una mujer intrigante: alta, elegante y muy atractiva, de larga melena negra y unos ojos penetrantes que podrían o bien tranquilizarte o hacerte temblar de solo mirarlos. Nada ni nadie la intimidaba.

—Robert —dijo, y se puso de pie. Lucía un traje gris claro, hecho a la medida, con una blusa blanca de algodón, zapatos negros y un fino cinturón también negro. Tenía el cabello recogido en un moño y unos pequeños pendientes de perla que hacían juego con el collar—. Bienvenido. —Hizo una breve pausa—. Lamento mucho que tus vacaciones no hayan sido, en absoluto, unas vacaciones.

Aun sin conocer el verdadero alcance de lo revelado por las investigaciones en que Hunter había participado durante su breve paso por el FBI, la capitana Blake, en el tono de su voz, reflejaba una genuina simpatía.

Hunter no respondió más que con un simple movimiento de cabeza.

La capitana rodeó su escritorio, se detuvo y arrugó apenas la frente.

—¿Dónde diablos está Carlos? —preguntó. Instintivamente, inclinó un poco el cuerpo para mirar más allá de Hunter.

El detective calcó la mirada inquisitiva de su capitana.

—Está allá, al fondo, en el despacho, empaquetando. —Con el pulgar, señaló sobre el hombro.

—¿Empaquetando? —Los pliegues de la frente se convirtieron en una mirada de mayor desconcierto—. ¿Empaquetando qué?

Hunter parecía igual de confundido. Garcia tenía que haber hablado con la capitana acerca de su traslado.

—Sus cosas.

La mirada de la capitana se volvió inexpresiva.

—¿San Francisco? ¿La división de fraude de allá? —dijo Hunter moviendo apenas la cabeza de un lado al otro—, ¿justo como nuestra WCCU?

La inexpresividad se convirtió en un estado de absoluta perplejidad.

—¿De qué coño me estás hablando, Robert?

En ese instante, la puerta del despacho de la capitana Blake se abrió de un empujón. Garcia entró.

—Siento llegar tarde, capitana. Tuve que reacomodar algunas cosas en mi escritorio.

Completamente desorientado, al parecer, Hunter se volvió hacia él.

—Vaya —dijo Garcia con una sonrisa traviesa—. Te tragaste toda esa mierda como una criaturita hambrienta, ¿o no?

—¿Frisco? ¿Su división de fraudes? ¿De verdad, Robert? ¡Venga! —La capitana Blake esbozó una sonrisa. No necesitaba preguntar. Se daba cuenta de lo que estaba sucediendo.

—Hijo de p… —dijo Hunter antes de que una enorme sonrisa aflorara de entre sus labios.

—A lo mejor estás envejeciendo, colega —bromeó Garcia, dando unos golpecitos en el hombro de Hunter mientras terminaba de entrar en el despacho—; a lo mejor estás perdiendo el toque y tal. Creí que serías capaz de pillarme en pleno farol.

Hunter inclinó la cabeza en señal de aceptación.

—Tal vez me estoy poniendo demasiado viejo para estas cosas. —Seguía sonriendo—. No lo vi venir, de verdad. Ni siquiera cuando mencionaste la división de fraudes. Esa tenía que haber sido la pista.

—O, a lo mejor, soy muy bueno —dijo Garcia con una sonrisa renovada—. Ese abrazo al final fue un toque maestro, ¿o no? Unos cuantos segundos más y probablemente te habría arrancado alguna lágrima.

—No había necesidad —dijo Hunter—. A esas alturas, yo ya me lo había tragado.

—Vale —dijo la capitana Blake, poniendo fin a las bromas, y su tono pasó rápidamente de jocoso a grave. Cogió dos carpetas que tenía sobre el escritorio—. De verdad que ya terminó la hora del recreo, chicos, es hora de volver a la unidad de ultraviolentos.

—¿Qué hay de nuevo, entonces, capitana? —preguntó Garcia.

Ella entregó una carpeta a cada uno de los detectives. Las vacilaciones en su voz no eran por efecto.

—Una puta pesadilla, eso es lo que tenemos.

Cinco

Después de que el hombre lo secuestrara, Ricky fue desnudado y golpeado hasta que perdió la consciencia. Cuando finalmente despertó, lo estaban bañando con un potente chorro de agua helada. Después volvieron a golpearlo, esta vez con un grueso cinturón que le cortó la piel y lo dejó sangrando. No hicieron falta más que unos cuantos latigazos para dejarlo desmayado una vez más.

Durante un largo rato, los párpados de Ricky se abrieron y cerraron en rápida sucesión, hasta que el niño finalmente logró abrir los ojos. Pero nada cambió. La oscuridad dentro de su pequeña celda sin ventanas era absoluta. A pesar de eso, sus adormilados ojos se movieron a la izquierda, luego a la derecha, como buscando algo, antes de casi volver a cerrarse. Tenía el cerebro envuelto en nubarrones de confusión tan espesos que no estaba seguro de que nada de esto fuera verdad, de si estaba despierto o no.

Entonces llegó el dolor. Poderoso, inequívoco e inmediato, como una explosión nuclear que se extendía por cada átomo de su cuerpo a una velocidad inimaginable y despejaba todas las dudas.

Esto no era una pesadilla. Era algo mucho mucho peor.

La constatación llevó a Ricky a experimentar un nivel de pánico sin precedentes.

Tosió, y eso pareció enfurecer aún más al dolor. Detrás de sus párpados explotaron chispas de colores y, en cada explosión, sentía como si le martillearan un clavo en lo más profundo del cráneo. Estaba a punto de rendirse al sufrimiento y dejarse arrastrar por él hacia la nada cuando oyó un sonido que provenía de su derecha.

Se paralizó.

Clac.

Era el sonido de la puerta de su celda, como si hubieran abierto la cerradura.

Sus aterrados ojos se dirigieron hacia allá. El niño esperó.

Clac, clac.

Otras dos rotaciones de la cerradura, una pausa y, luego, la puerta que empezaba a abrirse.

El miedo hizo que Ricky, por reflejo, se acurrucara en el suelo de cemento frío, que sepultara el rostro entre los brazos, que se llevara las rodillas al pecho hasta formar una defensiva bola humana. Este movimiento le trajo más dolor agónico, aparte del sonido escalofriante de metales que friccionaban. La gruesa cadena que tenía firmemente engarzada al tobillo derecho cascabeleó contra el anillo de metal que lo sujetaba a la tosca pared de ladrillos.

Automáticamente, los ojos del niño se anegaron de lágrimas; la garganta se le cerró y su respiración se volvió errática. El corazón le golpeaba el pecho como si tratara de escapar del cuerpo a golpes.

En el centro del techo, la bombilla, encerrada en una rejilla de metal, parpadeó un par de veces antes de encender del todo. Mientras lo hacía, el zumbido eléctrico que trajo consigo hizo sonar la habitación como si de pronto hubiera sido invadida por un enjambre de avispas furiosas. Ricky llevaba tanto tiempo tumbado en la oscuridad que, aun con los ojos cerrados, la luz le quemaba los globos oculares.

Cuando el captor entró en la habitación, el sonido de sus botas disparó en el frágil y pequeño cuerpo de Ricky una nueva corriente de pavor al rojo vivo. El chico comenzó a temblar sin control. No tenía que mirar. Sabía que el hombre estaba ahí porque podía olerlo: era una mezcla de esencias amargas, ácidas y de un dulzor enfermizo que al pequeño le provocaban miedo, un miedo que se le metía hasta el alma. Si el mal tenía un olor, era este, y, de eso, Ricky estaba seguro.

La fetidez del hombre rasgó las fosas nasales de Ricky hasta clavarse en el fondo de su garganta como una garra de gato.

Ricky quería ser fuerte, como siempre que lo acosaban Brad Nichols y su pandilla en el colegio, pero estaba tan aterrado que prácticamente había perdido el control de sus actos.

—Por favor… No… No me pegue más. —Esas palabras escaparon por los labios sin su consentimiento.

No hubo respuesta. Lo único que Ricky pudo oír fue la pesada respiración del hombre junto a la puerta; para el niño, era el sonido de un dragón furioso que escupía fuego.

—P… Por favor. —Su voz brotaba débil y a borbotones.

Los pasos se aproximaron.

Ricky se hizo un ovillo más apretado aún y cerró los ojos con fuerza, preparándose. Sabía lo que se avecinaba, y la expectación le dolía casi igual que los golpes.

—¿Cómo te llamas, niño? —La voz del hombre llenaba la habitación con una autoridad innegable, pero esa voz sonaba muy diferente a como había hablado cerca del cole. Ahora era gutural, firme y fría.

Ricky se congeló. ¿Era, otra vez, una persona diferente?

La respiración del chico se hizo más agitada.

—Mírame. —Las palabras sonaban como espetadas con furia, a través de unos dientes apretados.

Ricky estaba demasiado asustado para moverse.

—Mí-ra-me.

La bola en que Ricky se había convertido empezó a desmadejarse lentamente.

—Abre los ojos y mírame.

Por fin, Ricky alzó la cabeza sobre los hombros. Parpadeó de nuevo; esta vez, un poco más, mientras sus ojos se adaptaban a la luz. Finalmente, los abrió y miró al desconocido que tenía delante.

¿Quién era este hombre?

—No me reconoces, ¿o sí?

Ricky exhaló, incapaz de responder.

—Quizás me reconocerías si hablara en este tono y te contara un poco más sobre John, mi pequeño hijo, el niño tímido. —Sin esforzarse, el hombre había cambiado de voz a la que usó cuando ayudó a Ricky después de que este se cayera de la bicicleta—. Pues bien, la verdad es que John no existe. —El hombre rio.

Los ojos de Ricky se abrieron de sorpresa. El hombre que tenía delante era completamente distinto. Su perilla había desaparecido, al igual que su cabello castaño. En lugar del pelo había una cabeza perfectamente rapada. Los ojos azul pálido que, en algún momento habían mostrado intranquilidad, ahora eran del marrón más oscuro, bordeando el negro.

—No te sorprendas tanto, niño. Los cambios de apariencia no son tan difíciles de lograr. —Ricky seguía temblando—. Así que —dijo otra vez el hombre—, ¿cómo te llamas?

Los labios de Ricky se movieron, pero la voz no brotó.

—¿Qué fue eso? No te oí.

El hombre dio un paso al frente. Ricky extendió los brazos para protegerse el rostro. El captor se detuvo y aguardó, sin dejar de mirar al niño.

—Richard. Me llamo Richard Temple. —La voz del chico era un poco más que un susurro.

—Mmm. —El hombre asintió y se rascó la barbilla, como si echara de menos la perilla—. Pero todo el mundo te llama Ricky, ¿no es así? —La voz volvía a ser gutural y fría.

El niño asintió.

—Pues bien, ya basta. —El hombre sorbió por la nariz, como preparándose a escupir—. Te diré un secreto. Se suponía que ibas a morir aquí. Se suponía que haría contigo lo que me diera la gana y luego te mataría. —Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Ricky—. Pero he decido que no es eso lo que haré. No por ahora, al menos.

Ricky no podía apartar los ojos de la cara del hombre.

—Déjame decirte algo: la vida, tal como la conocías, ha terminado, ¿entiendes? Nunca saldrás de aquí. Nunca volverás a tener un amigo. No es que crea que tuviste alguno. Jamás volverás al colegio ni jugarás al aire libre ni volverás a ver a tu familia ni harás ninguna otra cosa que no sea obedecerme. ¿Está claro?

El miedo impedía a Ricky darle una respuesta.

—¿Es-tá cla-ro?

Ricky vio los dedos del hombre convertidos en un puño y el pánico lo hizo asentir.

—Harás todo lo que te diga. No abrirás la boca si no te doy permiso. Comerás lo que sobre de mi plato. Si no sobra nada, no comes. Si tratas de escapar, me enteraré y te castigaré. Si desobedeces cualquiera de mis reglas, me enteraré y te castigaré. ¿Entendiste?

El niño asintió.

—Para ti, este es un nuevo comienzo —prosiguió el hombre—. Y, como es un nuevo comienzo, necesitas otro nombre, porque no me gusta el que tienes. —Se limpió los labios con el dorso de la mano y, por un instante, dio la impresión de que meditaba—. ¿Sabes qué pareces, así de torpe y flaco? —No esperó la respuesta—. Un engendro. Pareces un engendro. —Una breve pausa—. Eso me gusta, en serio. —Sonrió—. Así que ese será tu nuevo nombre: Engendro. Cada vez que mencione tu nombre, responderás «sí, señor». ¿Lo has entendido, Engendro?

El niño no sabía qué hacer, aparte de quedarse absolutamente petrificado.

—¡¿Lo has entendido, Engendro?! —El grito del hombre resonó contra las paredes de ladrillo como una llamada de la muerte.

—Sí, señor. —La voz se ahogaba en lágrimas.

El hombre sonrió mientras volvía a la puerta de la celda.

—Bienvenido a tu nueva vida, Engendro. Bienvenido al infierno.

La puerta se cerró detrás del él con un ruido sordo, como el de la tapa de un ataúd.

Seis

La capitana Blake esperó a que ambos detectives revisaran el expediente que tenían en las manos. Empezaba con una fotografía a color, tamaño A4, de una mujer.

—Se llamaba Nicole Wilson —empezó a decir la capitana mientras se sentaba en el borde del escritorio—. Veinte años. Nació y creció en Evansville, en el estado de Indiana, donde sus padres viven todavía. Hace un año, más o menos, después de que la aceptaran como estudiante de derecho con beca completa en la Universidad Estatal de California, se mudó aquí, a Los Ángeles. Sus notas la distinguen como una estudiante sobresaliente. Para conseguir algo de dinero, cuando los horarios escolares se lo permitían, hacía de canguro unas cuantas noches por semana. Se suponía que estas serían sus primeras vacaciones de verano, pero, en vez de regresar a Indiana a ver a los suyos, había decidido quedarse por aquí. Ya tenía un curro temporal de hacer recados para un pequeño bufete del centro de Los Ángeles. Fue uno de sus profesores quien la ayudó a conseguir ese trabajo.

Por un momento, Hunter y Garcia estudiaron la primera foto. Nicole Wilson era de cara redonda, con unos expresivos ojos aceitunados a los que servían de complemento una nariz pequeña y unos labios carnosos. Salpicaba sus mejillas un puñado de pecas. El cabello castaño claro le llegaba a los hombros.

—Hace siete días —continuó la capitana Blake mientras Hunter y Garcia pasaban de la foto inicial a la segunda página del expediente, la filiación de Nicole Wilson—, Nicole estaba haciendo de canguro para Audrey y James Bennett, una pareja adinerada que vive en Upper Laurel Canyon, cuando fue secuestrada.

La mirada inquisitiva de Hunter pasó de los papeles a la capitana Blake.

—Sí —confirmó ella, después de leer la pregunta tácita en los ojos del detective—, fue secuestrada mientras estaba trabajando de canguro; no de camino al trabajo ni a su regreso. El perpetrador la secuestró dentro de la casa.

La atención de Hunter volvió al expediente. Pasó a la siguiente página y la revisó por encima.

—¿No hubo resistencia?

—Los forenses no encontraron ninguna señal —respondió la capitana Blake. Hizo una breve pausa, observó a ambos detectives e hizo un gesto de asentimiento—. Sé lo que estáis pensando: que el perpetrador era, probablemente, un conocido de Nicole y que ella fue quien lo dejó entrar en la casa. De ahí la falta de pruebas de lucha. Lo mismo pensé la primera vez que leí el expediente, pero no; ese no parece ser el caso.

—¿Cómo pudo suceder? —preguntó Garcia.

La capitana Blake se encogió de hombros y fue a la máquina de café exprés, en un rincón, junto a las estanterías.

—El tipo engañó a Nicole con una patraña. —Escogió una cápsula de café y la insertó en la máquina. La segunda, desde su llegada al despacho, hacía menos de media hora.

—¿Una patraña? —Hunter frunció el ceño.

—Así es. ¿Café?

Ambos detectives negaron con la cabeza.

La capitana contempló las últimas gotas caer en la taza mientras les explicaba:

—Por lo visto, el perpetrador fingió ser un primo de la señora Bennett. Dijo que venía de Tejas y que, supuestamente, se estaba quedando en el apartamento de la garaje. —Se tomó un momento para permitir que Hunter y Garcia absorbieran ese dato antes de seguir adelante—. Audrey Bennett no tiene ningún primo en Tejas. La señora no tenía a nadie quedándose en su apartamento de la garaje. —Dejó caer en la taza una sola pastilla de edulcorante—. Y escuchad esto: el tipo estaba en la cocina comiéndose un sándwich cuando Nicole se topó con él.

La cara de Garcia rebosaba intriga y curiosidad.

—¿Estaba comiéndose un sándwich?

—Según dijo la señora Bennett, sí.

—Aguarda. —Hunter levantó una mano—. Supongo que, si Nicole estaba de canguro de los Bennett, ellos no estaban en casa.

—Es correcto —confirmó la capitana Blake—. Estaban cenando con un juez. James Bennett es un abogado de altos vuelos.

—De modo que, si estaban fuera de la casa, ¿cómo supo la señora Bennett que el perpetrador fingió ser su primo?

—Bien, aquí es donde las cosas se ponen un poco espeluznantes —dijo la capitana Blake, y dio un sorbo a su café—. Antes de llevársela, el tipo dejó que Nicole contestara una llamada telefónica y le hablara a Audrey Bennett del hombre que acababa de conocer en la cocina. —Señaló el expediente que Hunter tenía en las manos—. Ahí, en la siguiente página, hay una transcripción muy detallada del interrogatorio que Personas Desaparecidas hizo a Audrey Bennett. También incluye la narración completa de la conversación telefónica que la señora tuvo con Nicole.

Hunter y Garcia fueron a esa página.

—¿Cómo hizo para entrar en la casa? —preguntó Hunter.

—Aún no se sabe —respondió la capitana—. No hay signos de que hubiera forzado las entradas, pero la puerta trasera no tenía llave. El problema es que la señora Bennett no se puede acordar de si fue ella quien la dejó así. Pero, aunque no lo hubiera hecho, quizás Nicole la abrió por algún motivo y se olvidó de volver a cerrarla. No tenemos manera de confirmarlo. Y también existe la posibilidad de que el autor del crimen simplemente hubiera usado ganzúas. Los forenses han dicho que la cerradura no tenía ningún daño, pero todos sabemos que, con los instrumentos y los conocimientos necesarios, las cerraduras de las puertas no son difíciles de forzar.

Hunter asintió y siguió leyendo.

—La señora Bennett llamó a la policía de inmediato, en cuanto terminó de hablar con Nicole —añadió la capitana Blake—. Pero, cuando llegaron a la casa, veintidós minutos después, Nicole ya no estaba.

—¿Hay cámaras de seguridad en los alrededores de donde viven los Bennett? —preguntó Garcia.

La capitana Blake negó con la cabeza.

—Ninguna. Tendrías que ir hasta donde empieza Hollywood Hills para encontrar una.

—¿Y qué hay del niño a quien ella estaba cuidando? —preguntó Hunter, que seguía leyendo los documentos.

—Joshua, que tiene tres años —confirmó la capitana—. No lo tocó. Lo encontraron durmiendo en el piso de arriba, tal y como lo habían dejado sus padres. El niño no oyó ni vio nada.

—¿Los padres de Nicole son ricos? —preguntó Hunter.

—No, ni por asomo. El padre es profesor. La madre trabaja en un supermercado de la localidad.

—¿Así que el perpetrador se metió en la casa de una familia rica para secuestrar a la canguro —preguntó Garcia— y no al niño?

—Sí, por extraño que parezca —contestó la capitana Blake, que tomaba otro sorbo de café—. Y esa es nuestra primera pregunta peliaguda: ¿Por qué? ¿Por qué complicarse así las cosas? Mucho más fácil habría sido secuestrar a Nicole antes de que llegara a casa de los Bennett o cuando ya se hubiera ido; un simple acercarse y atraparla. ¿Por qué aumentar el riesgo irrumpiendo en una casa para sacarla de ahí?

Ambos detectives entendían bien la preocupación de la capitana. Sabían que un secuestro callejero hace que la recogida de residuos y pruebas, tales como huellas dactilares, fibras y pelo, sea infinitamente más difícil, por no mencionar el hecho de que todo queda expuesto a los elementos del ambiente. Es fácil que las pistas salgan volando con una ráfaga de viento; o bien, que se laven con la lluvia o se contaminen de muchas maneras. Pero, si el perpetrador irrumpe en un espacio confinado, como una casa, el riesgo de contaminaciones por terceros se reduce exponencialmente, y eso permite que la policía trabaje en un área concentrada y libre de accidentes.

—Una de dos —contestó Garcia, que miró primero a Hunter, y después, a la capitana Blake—: o es demasiado estúpido como para darse cuenta de que ha aumentado el riesgo de ser identificado o suficientemente confiado como para saber que no estaba dejando ningún rastro. —Hunter asintió en señal de que estaba de acuerdo—. Y si ha sido tan atrevido como para comerse un sándwich en la cocina y para permitir que su víctima cogiera una llamada antes de hacer su movimiento —continuó Garcia—, no creo que aquí estemos lidiando con la explicación número uno, ¿o sí, capitana?

La capitana Blake se terminó el café y dejó la taza sobre el escritorio.

—No —respondió finalmente—. Los forenses se tomaron dos días para examinar la casa. Todos sus hallazgos coincidieron con cosas de los Bennett o de la propia Nicole Wilson. El sujeto no dejó el menor rastro.

—¿El FBI está metido en esto? —preguntó Garcia.

La capitana negó con la cabeza.

—No. La Unidad de Adultos Desaparecidos no les ha pedido ayuda. Como he dicho, Nicole Wilson tenía veinte años, no era una menor, de modo que aquí no se aplica la ley Lindbergh.

Hunter llegó al final del expediente. No había nada más.

—Así que ¿cuándo encontraron el cuerpo?

La capitana Blake fue atrás de su escritorio, abrió el primer cajón a la izquierda y sacó dos nuevas carpetas.

—Esta mañana, a primera hora. La dejaron en un terreno baldío junto al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Y si el escenario del allanamiento y el sándwich no os pareció lo suficientemente espeluznante, echad un vistazo a esta mierda.

Siete

Engendro esperaba junto al fregadero metálico de la cocina. Con la mirada baja, repasaba los cuadros blancos y negros del viejo suelo de linóleo que acababa de limpiar hasta hacerlo brillar lo más posible. Tenía las manos encadenadas al frente. Una pesada barra metálica de quince centímetros de largo se las mantenía separadas, pero cada extremo de la barra estaba especialmente dotado de un brazalete giratorio. Eso permitía a Engendro hacer ciertos movimientos restringidos, suficientes para manejar la fregona y los cepillos de fregar. Desde el centro de la barra metálica, una larga cadena lo conectaba a una armella fijada en la pared oriental. Había una de esas armellas en cada habitación de la casa, incluido el baño, como si fueran tomas de corriente. Engendro siempre estaba encadenado a una pared, estuviera donde estuviera. También había armellas metálicas en las paredes del sótano, aunque nunca le permitían bajar ahí.

De hecho, el sótano dejaba a Engendro mudo de pánico. Se oían gritos que provenían de ahí, alaridos desesperados, terroríficos, llenos de un dolor pavoroso. El tipo de gritos que te perseguirán en los sueños por el resto de tu vida. Los había escuchado durante los últimos días.

Era una voz de mujer que suplicaba, que rogaba al hombre que la dejara ir. Incluso había gritado su propio nombre una vez; o, al menos, lo que Engendro creyó que habría sido su nombre: Nicole.

Los gritos habían cesado ayer, en algún momento. Desde entonces, no había vuelto a escucharlos.

El hombre también estaba en la cocina, sentado a la pequeña y cuadrada mesa del desayuno, a poca distancia de Engendro. Comía su desayuno habitual, que consistía en un tazón de cereales, una taza de café, unas cuantas lonchas de queso, un huevo crudo y algunas tostadas. Tenía toda la atención puesta en el periódico, sobre la mesa, junto a la taza de café. Ni siquiera parecía percatarse de la presencia del chico.

El estómago de Engendro gruñía como perro confundido y eso hacía que cada músculo del cuerpo del chico se pusiera rígido. Supuestamente, no debía hacer el menor sonido. Eso le había dicho el hombre.

Aterrados, los ojos del niño entrevieron al hombre por una fracción de segundo, antes de enfocarse de inmediato en las manos esposadas. Los brazaletes, aunque lo dejaban hacer ciertos movimientos, estaban fuertemente ajustados en torno a sus delgadas muñecas, y las tareas de limpieza matutinas habían enterrado el metal más profundamente en la carne. Las muñecas del niño estaban decoradas con finas circunferencias de sangre fresca, como pulseras carmesíes.

El hombre no levantó la mirada.

El estómago de Engendro gruñó. Esta vez, por un poco más de tiempo. Llevaba un día entero sin comer. El día anterior, no habían quedado sobras del desayuno, del almuerzo ni de la cena. Tenía tanta hambre que podía sentir que las piernas se le debilitaban.

Finalmente, el hombre terminó de comer y se puso de pie. Se situó junto a la puerta de la cocina y miró al niño.

—Tienes suerte esta mañana, Engendro. —Señaló la mesa con la cara—. No tengo tanta hambre. Puedes terminarte eso.

Engendro miró las sobras, pero no se movió. Tenía demasiado miedo. El hombre había dejado un bocado de tostada seca, un sorbo de café y tres o, quizás, cuatro cucharadas de hojuelas de maíz con leche.

—Ahora, Engendro, come —ordenó el hombre.

El niño se precipitó sobre la mesa y sus manos temblorosas se dirigieron primero al trozo de tostada seca. Lo cogió y de inmediato se lo llevó a la boca, como si alguien pudiera quitárselo si no se lo comía lo suficientemente rápido. Era la tostada más deliciosa que hubiera comido nunca.

El hombre lo observaba.

Engendro cogió la taza de café y bebió de un solo trago todo lo que quedaba. El sabor era tan amargo que lo hizo arrugar la cara. Nunca le había gustado el café, no sin leche ni azúcar, pero, ahora mismo, se tomaría lo que fuera.

Engendro cogió entonces el tazón de cereales y la cuchara de plástico.

—No, no —dijo el hombre agitando la cabeza—. Ya conoces las reglas, Engendro. Sin cuchara. Sin cubiertos. Usa las manos, como el sucio animal que eres.

Engendro soltó la cuchara, cogió el cuenco con la mano derecha y se lo llevó a los labios, pero la barra de metal entre sus muñecas entorpecía mucho sus movimientos, y, aunque consiguió llevarse algo a la boca, una buena cucharada se escurrió por su barbilla hasta la mesa y el suelo.

—¿Estás tirando la comida, pedazo de mierda inútil? —preguntó el hombre enojado mientras daba un paso hacia el niño.

—No, señor. No, señor. No, señor. Lo siento. Lo siento.

Con todo el cuidado del mundo, el chico dejó el tazón sobre la mesa y miró el pequeño desorden que había ocasionado.

—Lámelo —dijo el hombre—. Lámelo ahora.

Engendro se agachó hasta tocar la mesa con la boca. Sorbió primero toda la leche que había en la superficie. Después, recogió con la lengua y los labios cada una de las hojuelas que se habían derramado.

—El suelo también —exigió el hombre, que apuntaba hacia abajo con el índice—. Será mejor que te comas eso de inmediato, o… —Empezó a quitarse el cinturón.

En un destello, Engendro se puso en cuatro patas y comenzó a lamer la leche del suelo. Cuando terminó, fue chupando el cereal con la lengua y los labios.

—Quiero que ese suelo luzca exactamente como lucía antes de que lo ensuciaras. Lo quiero brillante, ¿has entendido?

—Sí, señor. Volveré a pasar la fregona, señor.

—No, no quiero que la uses. El privilegio de usar la fregona se ha ido. Quiero que lo limpies a lametazos.

Engendro se quedó quieto por un momento.

Paf.

El cinturón lo golpeó por la mitad de la espalda con tanta fuerza que sus brazos cedieron y su cabeza fue a dar contra el suelo. Los ojos del niño revolotearon.

—¿Vacilé esta claro, Engendro? Dije que lamieras… el… suelo. —La cólera espesaba el aire.

El chico tardó un momento en recuperar el equilibrio y librarse del mareo. Sin dudarlo un instante más, comenzó a lamer el suelo donde se había derramado la comida.

—Así está bien, Engendro: lametazos largos y bien dados. —El hombre fue a la mesa, cogió el tazón de cereal y vació el resto en el suelo—. Ahora, termínate tu desayuno —dijo riendo.

Engendro no se detuvo. Siguió lamiendo cada gota de leche y cada minúscula pieza de cereal que encontró en el suelo. Cuando hubo terminado con la comida, el hombre lo hizo lamer el suelo de toda la cocina; incluso junto a los fogones y la nevera. Cuando Engendro terminó, su lengua sangraba.

Ocho

Hunter y Garcia abrieron los expedientes que la capitana Blake acababa de darles. Estos también empezaban con una fotografía, pero, en este caso, no se trataba de un retrato. La imagen mostraba el cuerpo de Nicole Wilson tal como había sido encontrado a primera hora de la mañana. Llevaba vaqueros y una camiseta negra y, por encima de la camiseta, una sudadera gris clara, con la cremallera medio abierta, de la Universidad Estatal de California; zapatillas negras, sin calcetines. No estaba maquillada y su cabello parecía mojado, con el flequillo aplastado contra la frente. No había sangre: ni en la piel ni en la ropa ni en el suelo que la rodeaba. Tampoco se veían cortes ni heridas. La causa de la muerte no era visible, pero, de inmediato, Hunter y Garcia entendieron la gran preocupación de la capitana Blake. Habían dejado el cuerpo tendido de espaldas sobre una parcela de hierba verde donde no había ninguna otra cosa. Los brazos estaban extendidos a los costados, formando una línea horizontal, con las palmas hacia arriba. Las piernas estaban abiertas, todo lo posible, en forma de uve. La imagen general era la de una estrella humana, y eso fue lo que activó todas las alarmas. Por experiencia, los tres sabían que esa específica postura insinuaba fuertemente una sola cosa: un ritual. Y los asesinos rituales no eran de los que dan un solo golpe.

La siguiente fotografía era un acercamiento a la cara de Nicole. La piel se había puesto ligeramente morada, con una textura cerosa y semibrillante. Los labios estaban blancos por la falta de circulación sanguínea, y, aunque el cadáver tenía los ojos cerrados, Hunter pudo reconocer que habían comenzado a hundirse un poco dentro del cráneo. Pero lo que llamó más poderosamente la atención del detective de la policía de Los Ángeles fueron las abrasiones en las comisuras. Una leve mancha en la piel empezaba ahí mismo, recorría las mejillas y desaparecía en la nuca. La mancha exhibía un ligerísimo cambio de color, un tono apenas más oscuro que el resto de la piel de la cara, indicativo de que la mujer había estado fuertemente amordazada.

Lentamente, Hunter hojeó las siguientes fotografías. Se detuvo en unas que mostraban acercamientos a las manos y los pies de Nicole. La piel en torno a las muñecas y los tobillos mostraba raspones y cambios de color semejantes a los del rostro, pero las marcas eran mucho más prominentes en los tobillos, y eso resultaba un poco raro. Sin duda, la chica había sido amordazada, atada y mantenida en esas condiciones por un tiempo considerable, pero, por alguna razón, las ataduras de los tobillos parecían haber estado mucho más apretadas que las de las muñecas y la boca.

La última imagen era una toma de gran angular de todo el sitio. Solo entonces, Hunter y Garcia pudieron observar que el cuerpo de Nicole había sido abandonado a la sombra de un árbol alto y frondoso de hojas grandes, de color verde brillante y con forma de corazón.

Hunter consultó su reloj. Eran las 7.48 de la mañana.

—¿Cuándo harán la autopsia? —preguntó—. ¿Alguien les ha pedido que se apresuren?

Sabía que, si el cadáver había sido encontrado a primera hora de la mañana, no había modo de que todavía estuviera en el mismo lugar. El calor del verano aceleraría el proceso de descomposición, aumentando el riesgo de que se perdieran pruebas fundamentales, si es que alguna había quedado en el cuerpo.

—Sí —respondió la capitana Blake—. Como bien sabéis, los crímenes atroces y cualquier otra cosa que apunte a la unidad de ultraviolentos es prioritaria para el forense. Por lo que sé, encabeza la lista matutina de la doctora Hove.

Nueve

La doctora Carolyn Hove, jefa de medicina forense del condado de Los Ángeles, había vuelto a despertarse demasiado temprano; esta vez, dos horas antes de que sonara la alarma.

No siempre había sido así. La doctora Hove nunca había tenido problemas para dormir, hasta hacía un año y medio, cuando murió el hombre que durante veinte años fuera su esposo. Ahora, las noches parecían más largas y solitarias que nunca.

Abrió los ojos, pero no se movió. Acostada de espaldas, simplemente se quedó contemplando el techo blanco, reflexionando sobre si debía intentar dormir una vez más.

«¿Qué sentido tiene?», pensó. Su cerebro ya estaba totalmente despierto. El sueño había salido del edificio, eso era casi seguro, y cualquier empeño por traerlo de vuelta sería inútil. Bien lo sabía. Lo había intentado muchas veces.

Decidida, no perdió más tiempo. Se puso de pie y fue a la cocina a prepararse una taza de café muy fuerte. Después de una rápida ducha, otra taza de café y un desayuno escaso, pero muy saludable, estaba lista para marcharse.

A esa hora de la mañana, con menos tráfico que de costumbre, tardó solo veintidós minutos en recorrer los casi dieciséis kilómetros que había entre su casa, en West Hollywood, y las oficinas forenses, en North Mission Road.

Después de que deslizara su tarjeta de seguridad en la puerta del edificio principal y entrara en el vestíbulo, una joven asistente, alta y enérgica, la miró no muy sorprendida desde atrás del mostrador de la recepción.

—¿De nuevo sin dormir, doctora Hove?

—Algo así —respondió con una leve sonrisa.

—No sé cómo lo hace, doctora. Si no duermo bien por la noche, simplemente no funciono. ¿Ha probado con un zumo de cereza o una infusión de manzanilla o de lavanda? Hacen maravillas en mí.

—No me cuesta trabajo quedarme dormida —explicó mientras se acercaba al mostrador—. Lo difícil es permanecer lo suficiente en ese estado.

La empleada asintió con un solo movimiento de cabeza.

—Ah, ya caigo. Sip, detesto que me suceda eso.

—Así que ¿qué nos ha traído la noche? —preguntó la médica mientras consultaba algo en su móvil.

—Déjeme echar un vistazo. —La empleada se volvió hacia el ordenador que tenía enfrente, sobre el mostrador, y rápidamente escribió algo—. Se alegrará de saber que no ha sido una noche tan ajetreada, doctora —dijo unos segundos después—. Solo tenemos diez cuerpos nuevos. Cinco hombres, cuatro mujeres y un niño. Cinco parecen estar relacionados con drogas; uno, con juegos sexuales, y cuatro, incluyendo al niño, han sido homicidios.

La doctora Hove asintió sin mostrar ninguna sorpresa. Llevaba tres años como jefa del servicio en el condado de Los Ángeles y, antes que eso, había pasado veinte años como médica forense ejecutiva de la ciudad de Los Ángeles. Tratándose de muertes violentas, muy pocas cosas la sobresaltaban.

—Ay, espere —dijo la empleada, cuando la doctora empezaba a volverse—. Uno de los cadáveres está marcado como urgente.

La doctora Hove rio.

—Sí, vaya, todos suelen serlo. Todo el mundo quiere sus resultados cuanto antes.

—Lo sé, dijo la empleada, enarcando las cejas.

—Pero este dice «Unidad de UV del LAPD».

Eso hizo que la doctora Hove se detuviera, girara media vuelta y volviera al mostrador.

—¿De qué se trata?

La empleada le mostró la ficha en la pantalla.

—Mujer, veinte años, ya identificada como Nicole Wilson. Sin causa aparente de muerte. Fue traída hace un par de horas, doctora.

La médica se quedó masticando esos datos por un momento. Sabía que los detectives de la unidad de ultraviolentos llamarían o pasarían por ahí enseguida, y que, después, lo harían cada hora, hasta tener sus resultados. Tomó una rápida decisión.

—Vale. ¿Puede hacer que alguien me lleve el cuerpo a la sala uno?

La empleada consultó el reloj de pared, a su izquierda.

—¿Va a hacerle la autopsia ahora mismo?

Por lo general, cuando la doctora Hove llegaba temprano, dedicaba la mañana al papeleo.

—Esa es la idea.

—Pero, como acabo de decirle, la trajeron hace apenas un par de horas, doctora —replicó la mujer, mirándola un tanto sorprendida—. No la han aprestado ni nada.

Antes de cualquier autopsia, el cuerpo tiene que ser preparado: desvestido, rociado con fungicida y bien lavado con jabón desinfectante. Normalmente, ese trabajo lo hacían los ordenanzas de la morgue, pero su turno no empezaría hasta dentro de una hora y media.

—No hay problema —respondió la doctora Hove—. Lo prepararé yo misma.

—Usted es la jefa —dijo la empleada, y anotó algo en una libreta—. ¿Quiere que le busque un asistente para la autopsia? Probablemente pueda encontrarle uno mientras arregla el cuerpo.

—No, lo haré yo sola.

Después de lavarse las manos y desinfectárselas, la doctora Hove fue a la sala de autopsias número uno. El cuerpo de Nicole Wilson ya había sido trasladado y yacía en una de las dos mesas de acero inoxidable que se alzaban sobre un suelo de linóleo impecablemente limpio.

Nicole Wilson estaba acostada boca arriba, con los brazos flácidos a los lados. El livor mortis, es decir, la decoloración de la piel por el asentamiento de la sangre, apuntaba a que el cuerpo seguramente había sido trasladado ya muerto de un lugar a otro. La chica no había sido asesinada en el lugar donde la encontraron. La rigidez cadavérica también había estado presente y había desaparecido, con lo que la doctora supo que Nicole llevaba muerta más de veinticuatro horas. En ese momento, los rasgos faciales eran esencialmente irreconocibles.

En primer lugar, le quitó los zapatos. No había cortes en los pies ni en los dedos, pero la forense notó enseguida las pequeñas abrasiones y los cambios de color en los tobillos, señales de las amarras. Enseguida, retiró del cuerpo la sudadera de la Universidad Estatal de California, que tenía pegada un poco de tierra y algo de hierba. Tras despojar al cadáver de esas prendas, una por una, fue poniendo estas con mucho cuidado en bolsas especiales de plástico traslúcido. Todo sería examinado más tarde en los laboratorios forenses. Y lo mismo se haría con las tomas de sangre, orina y pelo, así como con las muestras de la boca y el ano que la médica recogería con la ayuda de hisopos.

Al retirar la sudadera, lo primero que la doctora Hove observó fueron las marcas de las ligaduras en las muñecas de la víctima. No era de extrañar, ya que las había encontrado también en los tobillos.

Con unas tijeras de seguridad, la médica cortó la camiseta de Nicole Wilson. Cuando terminó de quitársela, hizo un alto y pasó los ojos de arriba abajo por el pecho de la mujer.

—¡Madre santa!

La doctora Carolyn Hove cogió su cámara digital para documentarlo todo. Después, terminó de desvestir el cuerpo y lo roció con fungicida. Con una manguera y un poderoso chorro de agua, lavó y desinfectó metódicamente cada centímetro del cadáver. Al terminar, encendió su grabadora digital y comenzó con el examen oficial.

Dijo primero la fecha y la hora, seguida del número del caso. Después, describió el estado general del cuerpo. Ahora tocaba entrar en los detalles espeluznantes.

Se puso en la cabeza una lente de aumento dotada de un haz de luz direccional y empezó a revisar la piel del cuello. No había hematomas dignos de sospecha. Un rápido examen táctil reveló que ni la laringe ni la tráquea de Nicole Wilson habían colapsado. En el cuello, el hueso hioides tampoco parecía estar fracturado. No había absolutamente nada que sugiriera que la mujer había sido estrangulada con las manos ni con ningún otro medio.

Con el pulgar y el índice, la doctora Hove abrió los párpados de Nicole. Sirviéndose de la lente de aumento, estudió los ojos detenidamente. Como era de esperar, las córneas estaban turbias y opacas, pero lo que la médica buscaba eran unas manchas rojas diminutas llamadas petequias. Estas minúsculas hemorragias de los vasos sanguíneos pueden ocurrir en cualquier parte del cuerpo y por numerosas razones, pero, cuando aparecen en los ojos y en los párpados, suele deberse a una obstrucción de las vías respiratorias: sofocación o asfixia.

La doctora Hove no encontró ninguna. No parecía que Nicole Wilson hubiera muerto por falta de oxígeno.

El siguiente paso fue comprobar todas las cavidades de Nicole en busca de agresiones sexuales o de otro tipo. Empezó con la boca. La abrió y buscó, en primer lugar, traumatismos y alteraciones en la coloración de la piel y los dientes. Algunos venenos dejan huellas claras en forma de quemaduras en los frágiles tejidos internos de la boca; o bien, señales de decoloración en los dientes y la lengua, o, incluso, ambas cosas. La doctora Hove no encontró ningún indicio primario de envenenamiento, pero tendría que esperar los resultados de las pruebas de toxicología para estar completamente segura.

Estaba a punto de pasar a otra cosa cuando algo llamó su atención.

—Un momento —susurró para sí misma. Encendió la luz de la diadema y entrecerró los ojos al mirar dentro de la boca de Nicole Wilson—, ¿qué tenemos aquí? —Examinó por un momento la garganta de la víctima—. Que me parta un rayo.

Con cuidado, la médica movió la cabeza hacia la izquierda, luego hacia la derecha y poquito hacia abajo. No le quedó la menor duda. Definitivamente, había algo alojado en la garganta de la víctima.

De la mesa de instrumentos que tenía a la derecha, cogió la cámara digital y empezó a fotografiar el objeto antes de tocarlo. Hizo tres tomas de diferentes ángulos. Cuando terminó, tomó unas tenazas quirúrgicas y las insertó en la boca de Nicole. Tardó solo un par de segundos en pellizcar el borde del objeto que alcanzaba a ver. Parecía un pedazo de papel. Con mucho cuidado, comenzó a extraerlo de la garganta.

—¿Qué diablos…?

Lo que al principio parecía un simple pedazo de papel seguía saliendo: ocho, diez, doce centímetros, hasta que finalmente se soltó. Lo habían enrollado apretadamente en un tubo para insertarlo después en la garganta de Nicole Wilson.

La doctora Hove colocó el papel enrollado sobre la mesa, en una bandeja de aluminio, cogió la cámara y le tomó un par de fotos.

Dejó la cámara a un lado y, lentamente, comenzó a desenrollar el tubo.

A pesar de todo lo que había visto en sus años como tanatóloga y médica forense —y se había topado con cosas que desafiaban todo tipo de creencias—, la doctora, mientras desenrollaba el papel que tenía en las manos, tuvo que hacer una pausa para respirar.

—¡Mierda!

Diez

El día era luminoso y cálido, con un cielo azul completamente despejado que recordaba al Caribe. Incluso a esa hora de la mañana y con la brisa soplando desde el oeste, las temperaturas ya estaban alcanzando los veinte grados.

Garcia conducía mientras Hunter repasaba los datos de Nicole Wilson y las fotografías de los dos expedientes que la capitana les había dado. Cuando se incorporaron a la autopista Harbor, en dirección al aeropuerto, el móvil empezó a sonar en el bolsillo de Hunter.

—Detective Hunter, Especial de Homicidios —contestó al segundo timbrazo.

—Robert, soy la doctora Carolyn Hove, la jefa forense del condado de Los Ángeles.

—Ah, hola doc. —Hunter no esperaba que lo llamara tan temprano.

—No estoy segura de si bienvenido es la palabra más adecuada, pero… bienvenido.

—Gracias.

La doctora Hove sonaba cansada, aunque Hunter sabía que eso no era raro, dada la carga de trabajo que llevaba encima y sus dificultades a la hora de dormir. No es que ella discutiera estas cosas con él ni con nadie más, pero Hunter sabía lo de su marido y hacía más de un año que había reconocido los signos reveladores del insomnio, al poco tiempo de que ocurriera la pérdida. Estaba muy bien calificado para eso.

El propio Hunter padecía insomnio. Había luchado con él la mayor parte de su vida. Había comenzado de forma leve, poco después de que su madre perdiera la batalla contra el cáncer. Fue intensificándose con los años, pero Hunter aprendió rápidamente que su insomnio no era otra cosa que un mecanismo de defensa de su cerebro para no tener que lidiar con las espantosas pesadillas que lo atormentaban casi todas las noches. En lugar de resistirse, simplemente había aprendido a vivir con el problema. Podía sobrevivir por semanas con solo tres horas de sueño; a veces, cuatro.

Acabo de terminar la autopsia del caso 75249-6, una joven identificada como Nicole Wilson. Según el expediente, tú estás a cargo, ¿es correcto?

—Sí, así es.

—Vale. —Hunter escuchó el pasar de páginas—. Creo que querrías echar un vistazo a lo que he encontrado, Robert.

—Seguro, doctora; sin embargo, en este momento nos dirigimos al lugar donde apareció el cadáver. Estaremos en la morgue en, digamos —consultó su reloj—, dos horas, más o menos.

Hubo una pesada pausa. Cuando la doctora Hove habló otra vez, había algo adicional en su tono de voz. Una trepidación que no era nada usual.

—Créeme, Robert, de verdad, creo que primero deberías mirar esto.

Once

El edificio principal del Departamento de Medicina Forense del Condado de Los Ángeles, en Mission Road, era un edificio impresionante, tanto en sus dimensiones como en su arquitectura. Con algunas reminiscencias renacentistas y neoclásicas, el gran hospital convertido en morgue tenía una fachada de ladrillos de terracota con detalles en gris claro. Unas farolas de estilo antiguo flanqueaban la extravagante escalera de entrada y, con solo verlo desde fuera, uno podría pensar que la inspiración para un diseño tan fastuoso solo podría venir de la antigua Praga o de universidades históricas, como Oxford.

Garcia aparcó en el área reservada para los agentes de la policía y ambos detectives subieron a toda prisa las escaleras del edificio principal. Empujaron las grandes puertas de vidrio y entraron en un vestíbulo terriblemente concurrido, pero agradablemente climatizado.

Ni Hunter ni Garcia se sorprendieron mucho de ver a tanta gente mezclándose en el vestíbulo. El Departamento de Medicina Forense del Condado de Los Ángeles, el más activo de todos los Estados Unidos, recibía alrededor de cien cadáveres por día. Era, también, el único con una tienda oficial de regalos donde uno podía comprar sudaderas, gorras de béisbol, tazas, huesos de esqueletos y un montón de cosas más, todas con el genuino logotipo de la morgue de Los Ángeles.

Hunter y Garcia se abrieron paso entre un grupo de turistas japoneses hasta llegar al mostrador principal de la recepción. Detrás, la mujer afroamericana de mediana edad apartó la mirada de la pantalla del ordenador, se quitó las gafas de lectura y les dedicó una sonrisa cálida y, al mismo tiempo, triste.

—Caballeros, ¿en qué puedo ayudarles? —Hablaba en el mismo tono y volumen de una bibliotecaria.

Los saludos de un recepcionista de morgue eran más o menos iguales en todos los Estados Unidos. Nunca recibían a nadie con frases como «buenos días», «buenas tardes» o «buenas noches». Por lo general, a cualquiera que visitara una morgue le costaba mucho trabajo encontrar algo bueno en su día.

—Hunter y Garcia, detectives de la policía de Los Ángeles. Hemos venido a ver a la doctora Carolyn Hove —dijo Hunter, mostrando sus credenciales. Garcia hizo lo mismo—. Nos espera —añadió.

La recepcionista se tomó un momento para pasar la mirada por las placas de los dos detectives antes de coger el teléfono que tenía enfrente, sobre el mostrador. Sin embargo, ni siquiera lo había marcado cuando la propia doctora Hove abrió la pesada puerta de metal de la pared oeste.

—Robert, Carlos —dijo—, llegáis a tiempo.

La doctora Hove vestía una bata blanca de laboratorio con una identificación fotográfica enganchada en el bolsillo izquierdo. En la mano derecha sostenía una carpeta azul.

—Hola, doc —dijeron los dos al mismo tiempo en un saludo muy cordial.

La doctora Hove era una mujer alta y delgada de penetrantes ojos verdes. Su largo cabello castaño, recogido en un moño, estaba metido dentro de una redecilla. Del cuello de la mujer colgaba una mascarilla quirúrgica.

—Una vez más —dijo—, no estoy segura de que se pueda decir algo así, en realidad, pero… bienvenidos, los dos. —Hizo una pausa y sus ojos se entrecerraron un poco al mirar hacia Hunter—. Aunque debo añadir que no pareces alguien que viene llegando de un descanso, Robert. ¿Estás seguro de que saliste?

—Vaya, sí que estoy seguro.

Garcia reprimió una sonrisa.

Con los ojos fijos en el expediente que la médica llevaba en la mano, Hunter preguntó:

—Así que ¿qué has encontrado, doc?

Ella no le siguió la mirada. En vez de eso, inclinó la cabeza en dirección a la puerta por la que acababa de salir.

—Creo que será mejor que vengáis conmigo.

Doce

Hunter y Garcia dejaron el mostrador de la recepción y siguieron a la médica a través de una serie de puertas de doble batiente. Llegaron a un amplio pasillo de suelos brillantes e hileras de luces en el techo.

En cuanto entraron, fueron recibidos por olores fríos y antisépticos que flotaban en el aire y les hacían cosquillas en la nariz, como si estuvieran vivos.

Hunter detestaba ese olor. Sin importar cuántas veces hubiera pasado por esos pasillos, simplemente no podía habituarse. Discreto, se rascó la nariz e hizo su mejor esfuerzo por respirar solo por la boca.

Dejaron atrás, a la izquierda, un par de puertas con ventanas de cristal esmerilado, cerradas. Doblaron a la derecha, al fondo, sobre un segundo pasillo, más estrecho. Se encontraron ahí con tres técnicos de laboratorio, también vestidos de bata blanca, alrededor de una cafetera. Ninguno se volvió para mirarlos.

Atravesaron un par de puertas de doble batiente. Tuvieron que apretujarse contra la pared y esperar a que pasara un ordenanza con una camilla de ruedas. El cadáver sobre la camilla estaba cubierto con una sábana blanca de percal. En equilibrio sobre, el torso, llevaba una caja con tubos de ensayo que contenían sangre y orina.

Garcia hizo un gesto y miró hacia otro lado.

Al fondo, finalmente llegaron a una pequeña antesala. Frente a ellos tenían otra puerta de doble batiente con dos pequeñas claraboyas de cristal esmerilado. Sobre las puertas había una placa que decía: «Sala de autopsias 1».

—Hemos llegado —dijo la doctora Hove. Introdujo en un teclado, a la derecha de la puerta, un código de seis dígitos. Se oyó un zumbido sonoro y la sala se abrió con un silbido, como un sello de presión.

La mayoría de las personas que nunca han estado dentro de una sala de autopsias esperarían respirar un aire pesado con olor a formaldehído o a algún compuesto por el estilo. Eso es algo que muchos asocian con los laboratorios biomédicos y la preservación de los cadáveres o sus partes, humanos o no. En lugar de eso, Hunter detectó un ligero aroma a antiséptico y jabón industrial. Por otra parte, la temperatura dentro de las salas de autopsia está varios grados por debajo de lo que uno consideraría confortable. En pocos minutos, un visitante poco preparado estaría tiritando tan solo de frío.

La sala era relativamente amplia. En la pared oeste había un fregadero doble con un canal central que terminaba en un desagüe. Tenía, a un lado, un mostrador de metal con muchas herramientas; entre ellas, una sierra Stryker. Aparcados contra la pared norte, en una hilera ordenada, había tres carritos vacíos. El centro de la habitación estaba ocupado por dos mesas de acero inoxidable. En la más alejada había un cuerpo completamente cubierto con una sábana blanca. Del techo colgaba, justo sobre la mesa, un aro de potentes lámparas de halógeno.

La doctora Hove se puso los guantes y se acercó a la mesa. Hunter y Garcia la imitaron y también cogieron guantes de látex.

Desde el otro lado de la mesa, con respecto a los detectives, la médica descorrió la sábana, dejando al descubierto el cuerpo desnudo de Nicole Wilson. La piel había empezado a adquirir un fantasmal color blanco. Nicole tenía los ojos aún más hundidos en las cuencas y sus finos labios habían perdido todo el color. El pelo parecía mojado y desordenado, con algunos mechones pegados a los costados de la cara. Era muy notoria la gran incisión en forma de ye que comenzaba en la parte superior de cada hombro, descendía entre los senos y el pecho y terminaba en lo más bajo del esternón. Había una segunda gran incisión entorno a la cabeza. Esta abría el cráneo por la parte superior de la frente, clara indicación de que el cerebro de la víctima había sido examinado. A Hunter le pareció un poco peculiar, aunque sabía que la médica les daría una explicación a su debido tiempo. Ambas incisiones habían sido cosidas con grueso hilo quirúrgico negro. Todo eso daba al cuerpo de Nicole un aspecto plástico, como el de un maniquí de Frankenstein. No quedaba sino un lejano recuerdo de la persona que ella había sido.

Después de que la médica retirara la sábana blanca, Hunter y Garcia se quedaron suspensos, mirándose el uno al otro por un instante y volvieron la vista hacia el cuerpo. Lo que los había cogido por sorpresa no era la fealdad de las dos incisiones ni la aspereza de las puntadas de hilo negro como espinas. Habían presenciado más cosas así de las que habrían querido mencionar. Lo que los hizo sorprenderse fue la increíble cantidad de heridas abiertas que cubrían la mayor parte del tronco y los muslos de la víctima. Daban la impresión de ser laceraciones recientes, de no más de tres o cuatro días, y variaban en tamaño y orientación. Algunas eran horizontales; otras, diagonales; otras, verticales.

—¿Qué coño? —exhaló Garcia.

—Lo sé —convino la doctora Hove—. Me sorprendí tanto como vosotros esta mañana, al desvestir el cuerpo, cuando lo preparaba para la autopsia.

Ambos detectives se acercaron a la mesa y se agacharon para mirar mejor los cortes.

—Lo que tenemos aquí es una combinación de heridas de dos tipos —anunció la médica—. Como podéis ver con claridad, todas son de distintos tamaños: las más pequeñas miden un poco menos de tres centímetros, mientras que la más grande alcanza los 14,6 centímetros. No hay dos del mismo tamaño.

Colocó un dedo a cada lado de uno de los cortes y presionó para abrir los bordes.

—Ninguno de los cortes es suficientemente profundo como para afectar un órgano, una arteria o una vena. —Repitió el proceso en otro par de heridas—. Son, en esencia, cortes superficiales.

—Tortura —afirmó Garcia, en lugar de preguntar.

—Sin duda —respondió la doctora Hove.

—Dijiste que se trata de una combinación de dos tipos de heridas —indagó Hunter—. ¿A qué te refieres, doc?

La doctora Hove se encogió de hombros e inclinó la cabeza un poco a la izquierda.

—Para ser precisa, no son dos tipos de heridas, sino heridas producidas con dos instrumentos diferentes. —Garcia se situó a los pies de la mesa de exploración—. Algunas, como esta, por ejemplo —señaló una herida diagonal justo sobre el pezón derecho, la cual parecía medir entre siete y ocho centímetros— fueron hechas con un instrumento muy afilado. Un cuchillo de cocina, tal vez, o un bisturí. Son muy limpias; no tienen bordes de sierra. Un estudio más minucioso reveló que algunos de los cortes provocados por un instrumento así fueron hechos de derecha a izquierda, mientras que otros fueron hechos al revés. También varían en dirección todos los que no son horizontales. Algunos se hicieron de arriba abajo; otros, en dirección opuesta. —La doctora Hove movió el dedo índice de la parte más baja de la herida a la más alta—. Eso nos hace imposible determinar si el asesino es zurdo o diestro. Me parece que se divertía. Disfrutó torturándola.

Hunter y Garcia tenían toda la atención puesta en el cadáver.

—Se tomó su tiempo —añadió Hunter mientras sus ojos recorrían los cortes—. Para él, fue casi como poner pinceladas en un lienzo.

—No hay ninguna duda de que se lo tomó con calma —confirmó la médica—. Como os dije, algunos de los cortes fueron hechos con algo muy afilado, pero no todos. —Dirigió la atención de los detectives a la parte inferior del cuerpo—. Por ejemplo, la mayoría de las heridas de las piernas y la espalda. Estas no fueron hechas con un instrumento afilado —continuó.

—¿Qué usó, entonces? —preguntó Garcia.

—Un látigo. —La respuesta vino de Hunter. Ya había visto heridas como esas.

—Exactamente —concedió la médica—, pero no de los que se usan para los juegos sexuales y tal. Aquí estamos hablando de un látigo de cuero en toda regla; de los que se usan para domar animales. Los conté y los volví a contar: recibió sesenta latigazos; controlados por un experto, empero. Lo suficientemente fuertes como para cortar la piel y provocar un dolor extremo, pero lo suficientemente suaves como para no abrir heridas demasiado profundas y causar grandes hemorragias. Sin duda alguna, eso habría provocado que la víctima cayera inconsciente con demasiada frecuencia, algo que él no quería que sucediera. Con ese mismo grado de control, hizo los cortes de navaja, los cuales, por cierto, también son sesenta: lo suficientemente fuertes como para cortar la piel, romper la carne y provocar dolor, pero lo suficientemente leves como para no provocar grandes sangrados. —La doctora Hove levantó el dedo para poner más énfasis en su siguiente punto—. Lo interesante aquí es que el proceso curativo difiere ligeramente entre un lote de heridas y el otro.

—¿Lote de heridas? ¿A qué se refiere, doc? —preguntó Garcia.

—Frente del tronco, parte trasera del tronco, frente de las piernas, parte trasera de las piernas y nalgas. —La médica hizo una pausa y sus palabras se quedaron colgando en el aire por un momento, como humo—. Y eso significa que le fueron infligidas a diferentes horas. De día, seguramente. En mi opinión, fue azotada y torturada por cinco días, más o menos.

—¿Fue agredida sexualmente? —preguntó Hunter.

—Muchas veces. Sin embargo, desafortunadamente para nosotros, el asesino fue lo bastante cuidadoso como para protegerse. No pude recuperar ningún rastro de semen, sangre ajena ni otros fluidos corporales.

En señal de respeto, la habitación se quedó en silencio por un momento.

Hunter se acercó a Garcia y se agachó para mirar de cerca el cuello de la víctima.

—No encontré señales de que hubiera sido estrangulada o sofocada —añadió la forense, anticipándose a la pregunta de Hunter—. Los rayos equis tampoco revelaron fracturas. Los estudios toxicológicos tardarán uno o dos días más, y, si el asesino usó alguna clase de droga antes de matarla, deberíamos detectar pronto los residuos, pero no habrá resultados positivos de envenenamiento. No es así como murió.

—¿Cuál fue, entonces, la causa de la muerte, doc? —preguntó Garcia.

—Llegaremos a eso en un minuto, Carlos —dijo la doctora Hove. Hizo una pausa y llamó la atención de los detectives hacia las marcas de las muñecas, tobillos y mejillas del cadáver—. Primero, permitidme mostrarles algo peculiar de aquí. Estas marcas indican que estuvo fuertemente sujeta y por un largo tiempo. Lo más probable es que estuviera así mientras la torturaban y violaban. La sujeción usada en las muñecas fue una cuerda de alguna clase; nilón, tal vez. Algo que, seguramente, se puede conseguir en muchas tiendas. Pero no encontré residuos para examinar, así que esto no es más que una suposición basada en mi experiencia.

—¿En las muñecas? —preguntó Garcia frunciendo el ceño.

La doctora Hove asintió.

—Y a eso me refiero con «peculiar». El secuestrador usó algo diferente para sujetarle los tobillos, algo más fuerte, más duro y grueso. Por las señales que quedaron, diría que se trató de una cadena de metal.

—¿Y por qué habría hecho eso? —preguntó Garcia—. Quiero decir, ¿por qué dos tipos distintos de ataduras?

La doctora Hove dejó que su mirada errara por toda la habitación, sin rumbo, como con ganas de pasar la pregunta.

—Más tortura —respondió finalmente—. De la clase que no deja marcas externas.

—¡Vaya! —Garcia levantó una mano—. ¿Nos estás diciendo que sus órganos internos también están dañados? Esto es, ¿a resultas de la tortura?

—Uno de ellos —respondió la médica—. Y esto, finalmente, nos lleva a la causa de la muerte, que me tuvo desorientada durante toda la autopsia, hasta que examiné el cerebro.

Las palabras de la doctora Hove parecieron congelar el aire aún más dentro de la sala de autopsias.

—¿El cerebro mostraba señales de haber sido dañado? —preguntó Garcia. Sus ojos se dirigieron a la cabeza de Nicole—, ¿sin traumatismos externos visibles? ¿Tenía lastimado el cráneo?

—No. El cráneo estaba intacto.

Garcia, inquisitivo, enarcó una ceja.

La doctora Hove sacó dos hojas de papel de la mesa de instrumental que tenía detrás y entregó una a cada detective.

—La causa de la muerte fue un edema cerebral.

Garcia frunció el ceño ante la hoja de papel.

—Espera, doc, ¿el edema no es una especie de hinchazón?

—Sí, la inflamación es una consecuencia —aclaró la médica—. Para ser más precisos, el edema es una acumulación excesiva de fluidos en los tejidos corporales. Puede causar inflamaciones y provocar daños. Los edemas son más comunes en los pies y en los tobillos, pero pueden ocurrir en cualquier parte del cuerpo: pulmones, ojos, rodillas, manos y, en casos más raros, el cerebro.

—¿Nos estás diciendo, entonces, que su cerebro se inflamó por un exceso de fluidos? —dijo otra vez Garcia.

—Así es.

—¿Qué clase de fluidos?

—Su propia sangre.

Trece

Garcia miró a Hunter, al cadáver y de vuelta a la doctora Hove.

—¿Murió debido a una acumulación excesiva de su propia sangre en el cerebro? —preguntó—. ¿Y eso fue inducido por el asesino? ¿Cómo?

—La mantuvo de cabeza el tiempo suficiente —contestó Hunter con voz apagada—. Eso explicaría las diferencias entre las ataduras de las muñecas y los tobillos. Estas tenían que ser más fuertes para sostener el peso del cuerpo.

—Correcto, otra vez, Robert —concedió la doctora Hove mientras se acercaba a la cabecera de la mesa de exploración y colocaba las manos en las orejas de Nicole—. Si entendéis el proceso, el edema cerebral es muy difícil de lograr. Veréis: todo se basa en la diferencia entre las arterias y las venas. Las arterias son vasos de paredes gruesas que llevan la sangre del corazón a los órganos. —Como una profesora de medicina que se dirigiera a sus alumnos, apuntó al pecho de Nicole, apartó la mano y extendió los dedos, al mismo tiempo que explicaba—: Aun puesta de cabeza, el corazón seguirá distribuyendo la sangre a través de las arterias con la misma potencia que si la persona estuviera de pie. La sangre viaja con mucha presión, debido a que es forzada a avanzar por las arterias gracias a que el corazón está bombeando. Así que de cabeza o de pie…, no hay diferencia. La sangre siempre se alejará del corazón con la misma fuerza. Las venas, por su parte, son vasos de paredes delgadas por donde sale la sangre de los órganos y vuelve al corazón, para ser bombeada otra vez. En esencia, no hay presión en las venas, sino que el flujo depende de la gravedad, la inercia y la fuerza de las contracciones musculoesqueléticas que ayudan a llevar la sangre de vuelta al corazón.

La doctora Hove tosió para aclararse la garganta antes de continuar.

—Si no hay contracciones musculoesqueléticas dentro del cráneo, al revertir la gravedad poniendo a la persona boca abajo por el tiempo suficiente, la sangre seguirá viajando de forma normal desde el corazón a través de las arterias hasta el cerebro, pero ya no regresará por las venas al corazón. Así que lo que se produce es una acumulación de sangre que entra al cerebro, pero que no sale.

La médica hizo una pausa. El aspecto de su cara era un poco más sombrío que un momento antes.

—Cuando se ha acumulado en el cerebro, la sangre, después de un rato, empieza a salirse de los vasos capilares y a amontonarse dentro del cráneo, generando una mayor presión y provocando que el cerebro se inflame. Eso provoca mucho dolor: cabeza, oídos, ojos, nariz… Es posible que cada latido del corazón se sienta como una explosión dentro de la cabeza. El asesino no ha tenido otra cosa que hacer que colgarla de los pies; la gravedad se encarga del resto. El tipo ni siquiera ha tenido que permanecer en la misma habitación. La presión no deja de aumentar dentro de la cabeza hasta provocar una pérdida gradual de la consciencia. Finalmente, la muerte llega en cuanto el cerebro envía órdenes para que se detengan la respiración o el bombeo sanguíneo.

Inquieto, Hunter cambió el peso de un pie al otro.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Garcia—. ¿Cuánto ha tardado en morir? ¿Cuánto tiempo puede uno soportar todo ese dolor antes de perder gradualmente la consciencia y morir?

La doctora Hove respondió al detective con un sutil e inseguro movimiento de cabeza.

—Eso depende de varios factores, Carlos, tales como la fortaleza y la salud de la víctima. Parece que estaba muy sana: buen tono muscular, no fumadora, pulmones fuertes, hígado y riñones sanos. Pero, aunque me equivoque, el asesino pudo haber prolongado el proceso todo lo que quiso con el simple hecho de devolverla a la posición vertical, reducir la presión en el cerebro, y volver a comenzar una hora más tarde, más o menos.

—¿Tienes la hora aproximada de defunción? —preguntó Hunter.

—Suponiendo que, después de la muerte, el cuerpo hubiera sido mantenido a la temperatura de la habitación —explicó la médica—, y no he encontrado ningún indicio que lo contradiga, diría que lleva muerta alrededor de treinta horas, dos más, dos menos.

Hunter y Garcia sabían que Nicole Wilson había sido secuestrada siete días antes de la aparición del cadáver, lo que significaba que el asesino la había estado torturando por cinco días y medio, consecutivamente.

Antes de volver a hablar, la doctora Hove respiró hondo y retuvo el aire por varios segundos.

—Pero eso no es todo —dijo por fin. Hunter y Garcia se volvieron sorprendidos hacia ella—. Todo lo que os he dicho de esta víctima, de cómo ha sido torturada, de cómo ha sido asesinada…, yo diría que no es nada en comparación con esto.

—¿En comparación con qué? —preguntó Garcia.

La doctora giró y cogió algo más de la mesa de instrumental que tenía detrás: una bolsa de plástico transparente con un trozo de papel dentro.

—Con esto.

—¿Y qué es eso? —preguntó ahora Hunter.

La doctora Hove se quedó contemplando la bolsa de pruebas por un par de segundos antes de mirar a Hunter.

—Es una nota del asesino. La dejó alojada dentro de la garganta de la mujer.

—Espera, ¿qué? —preguntó Garcia, levantando una mano como si no hubiera oído bien.

Hunter no se movió.

—Este trozo de papel estaba enrollado en un tubo —explicó la forense— y fue insertado cuidadosamente dentro de la garganta de la víctima. —Entregó la bolsa a Hunter—. La nota se explica por sí misma.

El papel que estaba dentro medía unos veinte centímetros de largo por trece de ancho. Blanco, sin líneas ni marcas. En el centro, escritas con sangre, había tres palabras:

SOY LA MUERTE

Catorce

Una vez fuera del Departamento de Medicina Forense del Condado de Los Ángeles, Hunter y Garcia tardaron cuarenta y ocho minutos en llegar al lugar donde había aparecido el cuerpo de Nicole Wilson: un gran campo verde, vacío, a tiro de piedra del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. El campo en sí medía unos ochocientos metros de largo por unos cuatrocientos de ancho. La mayor parte estaba densamente poblada por árboles frondosos, como mirtos, fresnos blancos y falsos pimenteros, exceptuando dos pequeñas áreas ocupadas por hierba silvestre y algunos pequeños arbustos y matorrales; una al oeste y otra, mucho más pequeña, al sureste, donde el cuerpo había sido abandonado. Curiosamente, un árbol solitario se erguía en el claro del sureste, como si hubiera decidido huir del área parecida a un bosque. El cuerpo de Nicole Wilson había sido dejado a una corta distancia de él.

Ninguno de los dos detectives dijo gran cosa por el camino. Ambos estaban extraviados en sus propios pensamientos, rumiando silenciosamente todo lo que les había soltado la doctora Hove y tratando de encontrar explicación a unos actos tan sin sentido.

Pero, aun en el silencio, ambos compartían una certeza: un asesino lo suficientemente atrevido como para escribir con sangre un mensaje y meterlo cuidadosamente dentro de la garganta de su víctima —a sabiendas de que aparecería durante la autopsia—, un asesino tan seguro de sí mismo como para darse el nombre de Muerte, no había puesto ese mensaje por diversión. No lo había hecho por molestar a la policía ni por inflar su propio ego. Lo había hecho por un solo motivo: para que todo el mundo supiera que la cosa no terminaba ahí.

Al llegar al extremo suroeste del aeropuerto, Garcia dobló a la derecha en Pershing Drive y redujo la velocidad.

El área había sido acordonada y la policía ya tenía establecido un perímetro de protección. Dado lo escondido del lugar, había muy pocos curiosos rondando por ahí. A los que se habían aventurado, poniendo a prueba su suerte, los mantenían demasiado alejados como para que pudieran echar un vistazo de nada interesante. Parecían aburridos y a punto de rendirse.

Un solo reportero hacía su mejor esfuerzo para sacarles cualquier clase de información a los policías. Junto a ellos había una cinta que decía: CORDÓN POLICIAL - PROHIBIDO EL PASO.

Aun con la reducción de las cifras de los últimos años, el homicidio en Los Ángeles seguía siendo algo muy común. En promedio, cada treinta y nueve horas asesinaban a una persona en la ciudad de Los Ángeles. Y, aunque los periódicos y los noticiarios de televisión todavía cubrían algunos de ellos, el asesinato había dejado de constituir una gran noticia, a menos que el crimen estuviera envuelto en alguna clase de factor de interés, como el involucramiento de una celebridad, la violencia extrema o el hecho de que se atribuyera a un asesino en serie.

Mientras Garcia se aproximaba al perímetro, en el otro extremo, con respecto al reportero, un policía uniformado le hizo señas de que doblara a la izquierda y se alejara, pero, en vez de eso, Garcia simplemente redujo la velocidad otro poco. Enfadado, el policía movió la cabeza de un lado al otro y murmuró algo para sí mismo antes de acercarse un par de pasos.

—Señor, como podrá ver, la calle está cerrada —dijo el agente con voz aburrida, indicando, primero, el cordón policial y señalando luego hacia la izquierda—. Tiene que rodear el…

Garcia levantó la mano izquierda para interrumpir al agente y mostrarle la placa.

El agente se detuvo a media frase y se disculpó con una señal de asentimiento.

—Usted perdone, señor.

El policía entregó a Garcia la bitácora de la escena del crimen, para que él y Hunter la firmaran, mientras un Boeing 777 terminaba su aproximación por la ruta oeste hasta aterrizar en la pista 7R. El potente rugido de los motores sacudió los cristales del coche de Garcia.

Puede aparcar ahí, en la carretera, señor, donde está ese vehículo blanco y negro —dijo el policía mientras recuperaba la bitácora.

Garcia hizo exactamente eso.

Había otros dos uniformados de pie bajo la sombra de un árbol alto y frondoso, junto a más cinta amarilla que indicaba un perímetro interior más pequeño. Un tercero aguardaba sentado dentro de su Ford Interceptor. Aparentemente, estaba enviando mensajes de texto. La mayoría de las actividades, incluyendo las de los forenses, ya habían cesado.

Los tres levantaron la mirada cuando Hunter y Garcia se bajaron del coche. Los detectives no necesitaban mostrar sus placas; los policías sabían bien que las únicas personas autorizadas a pasar el cordón policial serían los investigadores de escenas criminales y los detectives. Sin la menor preocupación, los agentes reanudaron lo que fuera que estuvieran haciendo.

Hunter, desde donde estaba situado, justo a un lado de Pershing Drive, se detuvo a estudiar los alrededores. Garcia se unió a él e hizo lo mismo durante varios segundos.

El lugar había sido bien escogido. El campo estaba muy alejado de las miradas indiscretas, entre el aeropuerto y la planta de tratamiento de aguas. No había viviendas en un radio de un kilómetro y medio. La calle donde se encontraban, que era paralela al aeropuerto y constituía su única vía de acceso, servía como atajo entre Culver Boulevard y la playa Dockweiler. El tráfico era mínimo durante el día y aún más escaso durante la noche.

En el campo solo se habían colocado dos carteles amarillos de pruebas. El primero, con el número uno, estaba situado en línea recta con respecto al gran árbol donde estaban los dos policías, a poco menos de tres metros de distancia. Indicaba el lugar donde el cuerpo de Nicole Wilson había sido encontrado. El segundo cartel, el dos, no estaba muy lejos de donde Hunter y Garcia observaban, a unos cinco metros de la calle.

En el informe, Hunter y Garcia habían leído de depresiones en la hierba, probablemente causadas por un vehículo pesado, como un SUV; el usado por el asesino, tal vez. Eso habían hallado los forenses. Pero las depresiones estaban sobre hierba, no en tierra ni en barro, por lo que los técnicos no habían podido recuperar ninguna huella. Suponiendo que sus hipótesis fueran acertadas, no habían conseguido nada mejor que identificar el lugar donde el asesino había estacionado el coche.

Cuando los detectives empezaban a caminar hacia el cartel de pruebas número uno, un Airbus 320 estaba despegando por la pista 7R. Garcia se encogió ante el sonido ensordecedor y se llevó las manos a las orejas.

Los dos habrían querido ver el cadáver en el sitio, pero, dado que el caso les había sido asignado varias horas después del descubrimiento, tenían que conformarse con las fotografías tomadas por el equipo de investigación de escenas criminales. Estaba, también, el extraño trazo de cinta blanca con forma de estrella que los forenses habían usado para delinear el cuerpo y señalar su posición precisa en el suelo.

Con todo y la cinta, Hunter extrajo una foto de la carpeta que Garcia traía consigo, se puso en cuclillas y la colocó sobre la hierba, justo en el centro de la línea blanca.

Garcia se agachó a su lado.

Habían dejado el cuerpo de Nicole con el brazo derecho extendido, apuntando al oeste, en línea recta con el solitario árbol frondoso. La pierna derecha se alineaba al suroeste. Por lo tanto, el brazo izquierdo y la pierna de ese lado apuntaban al este y al sureste, respectivamente. La cabeza, al norte.

Los ojos de Hunter pasaron varias veces de la fotografía al árbol y a la vegetación circundante.

Garcia pasó la palma de la mano por la hierba que tenía alrededor. Aunque silvestre, no era muy alta: unos cinco a ocho centímetros; diez, probablemente, en algunos lugares. Se sentía seca, algo perfectamente comprensible, dado que, durante las últimas dos semanas, en Los Ángeles no se había visto otra cosa que cielos despejados y un sol ardiente.

Ni una gota de lluvia.

—En el suelo no hay depresiones, por ningún lado —dijo Garcia mientras sus dedos aún se movían por la hierba—. Por eso, los forenses no encontraron huellas.

Al otro lado del camino, en el aeropuerto, aterrizó otro avión.

Garcia se levantó y sus ojos exploraron los alrededores una vez más. Algo no le cuadraba.

—¿Por qué el asesino habría dejado el cuerpo en este preciso lugar? —preguntó.

Estaba orientado hacia el oeste, hacia el árbol frondoso. Había densos grupos de árboles al norte, al sur y al oeste, más allá del solitario. Al este, directamente a sus espaldas, estaban Pershing Drive y el aeropuerto.

—Eso mismo me preguntaba yo —dijo Hunter.

—Es evidente que el asesino no trataba de ocultar el cuerpo —añadió Garcia—. Solo mira alrededor. En este campo hay conglomerados de árboles casi por todos lados. Pudo haber ocultado el cuerpo detrás de cualquiera de ellos. ¿Por qué dejarlo aquí, en el lugar más expuesto? Además, este tipo ha sido lo suficientemente arrogante como para dejarnos una nota solo para decirnos el apodo que ha escogido: la Muerte. Y digo «nosotros» porque sabía que la nota aparecería en la autopsia, por no mencionar toda la puesta en escena que preparó para secuestrar a la víctima. Este tipo tiene su ego, Robert, y uno enorme. Es confiado, parece inteligente y es un conocedor. Lo sabe y quiere que nosotros también lo sepamos. Si una persona así quisiera esconder un cadáver, no lo botaría en un campo urbano. Lo haría desaparecer, simplemente. Sin rastro alguno. Sin testigos. Nada. Abandonó el cuerpo aquí porque quería que lo encontráramos.

Con una señal de asentimiento, Hunter mostró que estaba de acuerdo.

—De todos modos, hay algo que no está bien —dijo. Garcia lo miró otra vez—. Una cosa que sabemos —continuó— es que los asesinos que abandonan los cadáveres de sus víctimas en lugares específicos y con posturas especiales, con el fin de que así sean encontrados, son minuciosos en todo, en cada detalle. Muchos de ellos hasta el punto de padecer un trastorno obsesivo compulsivo. —Hunter señaló la foto del cuerpo en el sitio—. La posición de las manos, los pies, la cabeza, el pelo, la ropa y el maquillaje, cuando lo hay, el entorno… Todo tiene que coincidir a la perfección con la imagen que el agresor tiene en la cabeza.

Encima de ellos, otro avión se acercó para aterrizar.

Hunter esperó a que el sonido se apagara antes de seguir adelante.

—Este tipo ha dedicado mucho tiempo y esfuerzo a lo que ha hecho: el secuestro, la tortura, el modo de asesinar, la postura en que dejó el cuerpo, la nota en la garganta… Todo ha sido hecho con una tremenda atención por los detalles. No quería que nos perdiéramos nada, por ningún motivo. Quiere que sepamos lo bueno que cree que es.

—De acuerdo —dijo Garcia—. Y, por eso, todo esto me preocupa. Él quería que el cadáver apareciera, y rápido, antes de que la naturaleza comenzara a devorarlo, antes de que algo o alguien alterara su posición. Por eso, todo este sitio es un error: está demasiado aislado, demasiado alejado de la carretera… Espera un segundo. —Garcia levantó la mano mientras miraba a Hunter.

—¿Quién encontró el cuerpo? —preguntó Hunter—. ¿Quién hizo la llamada?

—Estaba a punto de preguntarte lo mismo —dijo Garcia, que ya se había puesto a buscar, en el expediente que traía consigo, el informe de incidentes del 911.

—¿Quién se habrá topado aquí con el cadáver? —Unas cuantas páginas más—. Ah, aquí está. —Garcia sacó la hoja de la carpeta. Mientras leía, las dudas se marcaron como arrugas en su frente—. Llamada anónima hecha por un ciclista varón a las 12.39 de la noche.

El terreno verde en que se encontraban no era, ni por asomo, un parque público. Parecía, más que nada, un pequeño bosque, compactado entre un aeropuerto y una planta de tratamiento de agua. A la gente no le gustaba caminar con sus perros por ahí; nadie querría salir a correr o pasear en bicicleta en un lugar como este, y menos de noche.

—¿Así que el cuerpo lo encontró un ciclista que pasaba por aquí después de la medianoche? —repitió Garcia, que apuntaba hacia Pershing Drive—. ¿Desde la calle? Es decir, ¿a treinta o cuarenta metros de distancia? ¿En la oscuridad más absoluta? —La idea lo hizo reír—. No me lo trago.

Quince

Con un cuidado especial para no dañar sus uñas rosa pálido recién arregladas, Grace Hamilton abrió el paquete de FedEx. Dentro encontró un sobre ordinario de papel marrón, tamaño legal, dirigido al alcalde de Los Ángeles, Richard Bailey. Al frente, en grandes letras rojas, decía: «Urgente. Privado y confidencial».

Buscó el envoltorio de FedEx y, en la parte de atrás, comprobó el nombre del remitente: Tyler Jordan.

Grace frunció el ceño. El nombre no le pareció conocido.

La dirección era local, de algún lugar de Victoria Park, en el centro de Los Ángeles. Aunque tenía una memoria fantástica para los nombres y las direcciones, no recordaba haberla visto. Habían dejado en blanco el espacio donde debía ir el número telefónico del contacto. Típico.

Acercó la silla al escritorio del ordenador y abrió el programa que le permitiría consultar el directorio telefónico del alcalde Bailey. Después de introducir la contraseña, escribió el apellido Jordan e hizo clic en «buscar». Hubo tres coincidencias, pero ningún Tyler. Tampoco eran de Los Ángeles. Lo intentó con Tyler Jordan como nombre doble; primero, con guion, después, sin él.

Nada.

A Grace no le pareció raro, en absoluto. No era extraño que el público marcara la correspondencia como «urgente» o «secreta» o «privada y confidencial», con la esperanza de que llegara sin abrir al escritorio del alcalde. Pero esto último no sucedía casi nunca.

Cada mes, el alcalde Bailey recibía cientos de cartas de los ciudadanos, pero era responsabilidad de Grace asegurarse de que el hombre no perdiera su valioso tiempo leyendo la clase de porquerías que le enviaban todos los días.

Fuera quien fuera Tyler Jordan, no parecía que el tío —o la tía, puesto que Tyler podía ser nombre de hombre o mujer— fuera un conocido del alcalde Bailey. Este simple hecho habría llevado el sobre a la pila de los «no tan urgentes», pero las elecciones estaban a la vuelta de la esquina y Grace no podía darse el lujo de dejar pasar algo potencialmente importante.

Abrió una página de mapas de la internet y escribió la dirección que encontró en la parte trasera del sobre. Se encontró con una tienda de comestibles tapiada en un vacío terreno de hormigón.

«Qué raro», pensó, pero eso solo sirvió para aumentar su curiosidad.

Grace sabía que, antes de llegar a su escritorio, cada artículo postal habría sido minuciosamente explorado por los agentes de seguridad en busca de químicos dañinos y explosivos, así que su salud no corría ningún riesgo. Pero las máquinas de rayos equis y otros dispositivos de seguridad no podían leer los textos ni revelar las imágenes del interior.

En los dos años y medio que llevaba trabajando para el alcalde Bailey, había visto dibujos obscenos, cartas amenazantes, mensajes de odio, fotografías pornográficas de gente que se le ofrecía al alcalde (de uno y otro sexo), tramas de teorías conspirativas… La lista era casi interminable.

Cualquier cosa que pudiera considerarse amenazante, aun remotamente, se enviaba al Servicio Secreto. Todo lo que podía clasificarse como indecente u odioso iba a dar a la trituradora de documentos que tenía sobre el escritorio.

Grace miró por un corto tiempo el sobre que tenía en las manos, y después, la pila de lo «no tan urgente». Frunció los labios.

—Qué demonios —dijo segundos después, mientras abría el sobre. Una carta loca o una imagen estúpida más no supondrían ninguna diferencia. Mojigata; eso era algo que Grace Hamilton no era.

Lo que encontró fue un segundo sobre. Era un papel blanco crujiente, similar a los que se envían con las invitaciones de bodas. En el frente, alguien había mecanografiado las palabras «No descarte esto».

Ahora sí que Grace estaba verdaderamente intrigada.

Revisó la parte trasera del nuevo sobre. No había nombre de remitente ni dirección. Tampoco es que esperara encontrar algo así. Se mordió el lado derecho del labio inferior, pensando.

Dos segundos después, ya había tomado una decisión. Cogió del escritorio el abrecartas con forma de espada, cortó la parte superior del sobre e inclinó este para hacer salir el contenido.

Lo primero que cayó sobre el escritorio de Grace fue una hoja de papel doblada por la mitad. Era evidente que había algo escrito en el interior. Alcanzaba a distinguir los contornos de las letras.

Lo segundo fue una fotografía Polaroid.

Se deslizó sobre el escritorio boca abajo.

Grace hizo una pausa, divertida con lo irónico del asunto. Otra decisión que tomar: ¿qué debía mirar primero, la fotografía o la hoja de papel?

En su cabeza, repitió una rima infantil para echar la suerte.

Ganó la fotografía.

La cogió y le dio la vuelta.

Su corazón dio un vuelco.

—¡Dios bendito!

Dieciséis

La mirada de Garcia se mantuvo solo por un momento en el informe de incidentes del 911 antes de encontrar la cara de Hunter.

—Vale —dijo—. Tendríamos que escuchar esta llamada.

Hunter asintió y echó un vistazo al Honda Civic de Garcia. Tendrían acceso a ella a través del ordenador de la policía que llevaban a bordo. Rápidamente se dirigieron al coche.

Después de navegar por un par de pantallas, Garcia finalmente encontró la bitácora de las llamadas de emergencia.

—Aquí está —dijo mientras hacía doble clic en el icono del archivo de sonido.

OPERADORA: Nueve, nueve, uno, ¿cuál es su emergencia?

HOMBRE: Mmm, creo que me acabo de topar con un cuerpo. Me parece que es una muerta.

La voz sonaba un poco apurada, pero no precisamente nerviosa.

OPERADORA: ¿Me está diciendo que acaba de encontrar el cadáver de una mujer? (ruidos de teclado).

HOMBRE: Sí, es correcto. Venía en mi bicicleta y, de pronto, ahí estaba, sobre la hierba.

OPERADORA: ¿Y no hace el menor movimiento?

HOMBRE: Le estoy diciendo que parece muerta.

OPERADORA: ¿Es amiga suya? ¿Sabe cómo se llama?

HOMBRE: No, nunca la había visto.

OPERADORA: Bien, señor, ¿me puede decir dónde está?

HOMBRE: Sí. Yo venía pedaleando hacia el norte por Pershing Drive, justo a un lado del aeropuerto, del Internacional de Los Ángeles, pasando la planta Hyperion de tratamiento de aguas.

Hubo una pausa en lo que la operadora esperaba que el hombre siguiera hablando, pero él no dijo nada más.

OPERADORA: Vale, señor, eso está muy bien, pero ¿podría ser un apoco más específico? Pershing Drive es una calle bastante larga.

HOMBRE: Al pasar la planta de tratamiento, yendo hacia el norte, hay un campo lleno de árboles a la izquierda. Ella está justo sobre la hierba, junto a un árbol que está un poco separado de los demás. Yo diría que, no sé…, unos trescientos metros después de la planta.

OPERADORA: ¿Ha hecho el intento de hablar con ella, de despertarla? Quizás solo está cansada o ha bebido mucho, y se quedó a dormir junto al árbol. ¿Alcanza a ver botellas de licor a su lado? ¿Alguna señal de vómito en su ropa o en el suelo donde yace?

HOMBRE: No, no la he tocado, y usted no me está entendiendo.

La voz se volvió un poco más ansiosa. Pronunció muy lentamente las siguientes dos palabras:

HOMBRE: Parece muerta.

OPERADORA: Sí, señor, lo estoy escuchando. Solo necesito definir qué tipo de servicio debo despachar. ¿Alcanza a ver sangre alrededor o en el cuerpo?

HOMBRE: No, no veo sangre.

OPERADORA: Vale, ¿y está seguro de que no respira? ¿Puede comprobarle el pulso?

HOMBRE: No, no pienso tocar ningún cadáver. Mire, tiene que enviar a la policía. Rápido.

OPERADORA: Ya están en camino, señor. Muy pronto estarán con usted. ¿Me puede decir su…?

El hombre colgó.

Hunter y Garcia se miraron fijamente.

—Quiero escuchar esto de nuevo —dijo al fin Garcia, e hizo doble clic en el archivo. Otro avión despegó y el detective subió un poco el volumen.

Hunter consultó su reloj, se apoyó en el respaldo y cerró los ojos, pero su atención ya no estaba en el diálogo.

En cuanto la grabación terminó de reproducirse, Garcia exhaló.

—Todo esto está mal —dijo. Su compañero consultaba su reloj—. De noche, ni Supermán habría descubierto el cuerpo a esa distancia. No hay forma de que un ciclista la viera desde allá.

—Especialmente cuando la llamada no ha sido hecha desde aquí —dijo Hunter.

La frente de Garcia se arrugó.

—¿A qué te refieres?

—En esa grabación falta algo, Carlos.

La mirada de Garcia se llenó de decisión. Por instinto, se volvió hacia la pantalla del ordenador de a bordo y al icono del archivo de sonido.

Un Boeing 767 comenzó su carrera de despegue y Garcia se dio cuenta de lo que faltaba.

—No hay ruidos de aviones en el fondo —dijo.

Estaban a un lado de LAX, el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, el tercero con más tráfico en los Estados Unidos, donde un avión aterriza o despega cada cuarenta a sesenta segundos, de día o de noche. El rugido de los motores era prácticamente constante. Incluso con las ventanillas cerradas, podían oírlo. Hunter había tomado el tiempo: un minuto con cuarenta y dos segundos. Incluso por la noche, en los momentos de menor tráfico, tenían que haber oído, por lo menos, dos aviones despegando o aterrizando.

—No hay ruidos de aviones —confirmó Hunter.

—Hijo de puta —dijo Garcia, y apagó el equipo de sonido de su coche.

—Tal como dijiste, este tipo tiene mucha confianza en sí mismo. —Hunter inclinó la cabeza a uno y otro lado—. Y tiene ganas de jugar.

—El asesino fue quien hizo la llamada. Necesitamos llevar una copia de esta grabación a los forenses especialistas en sonido.

Hunter asintió.

Garcia lo miró por un par de segundos.

—Pero no sacaremos nada en claro de aquí, ¿o sí?

—No lo creo —contestó Hunter—. Y si llegáramos a sacar algo sería solo porque el asesino así lo ha querido.

Diecisiete

Tras salir del área boscosa junto al aeropuerto de Los Ángeles, Hunter y Garcia condujeron al lugar del secuestro de Nicole Wilson: la casa de Audrey Bennett en Hollywood Hills. Hunter no tenía ninguna intención de molestar a la señora Bennett con otro interrogatorio. Sabía que no había nada más que ella pudiera contarle que no hubiera dicho ya a Personas Desaparecidas, y Hunter había leído detenidamente la transcripción un par de veces. Lo que realmente quería era tener una impresión de los exteriores de la casa y sus terrenos. Quería entender cuán fácil había sido para el asesino meterse, irrumpir en la casa y secuestrar a Nicole desde dentro sin que nadie se diera cuenta. Y, tal como lo esperaba, había sido especialmente fácil.

En realidad, uno no conducía por Hollywood Hills, se arrastraba. Las calles eran empinadas y retorcidas, con tantos cambios abruptos y tan pocas señales que hasta los residentes que llevaban años viviendo ahí se perdían. Según algunos, ese tipo de confusión hacía que Upper Laurel Canyon y Hollywood Hills fueran lugares tan deseables para vivir. ¿Quién necesitaba un condominio cerrado cuando, de todos modos, pocas personas sabían cómo llegar?

La casa de Audrey Bennett estaba ubicada justo en un recodo de Allenwood Road y, al igual que las otras casas de ese lado de Upper Laurel Canyon, no tenía portón ni muros exteriores, ni siquiera una valla decorativa que sirviera de protección a la propiedad. Cualquier visitante, conocido o desconocido, podía entrar fácilmente a los terrenos de la casa y, si le daba la gana, rodear por completo el patio trasero; sin la menor restricción, sin la más endeble de las puertas, siquiera.

Después de pedir permiso a la señora Bennett, Hunter y Garcia se tomaron su tiempo para estudiar la casa, el terreno y el patio trasero antes de volver a la calle. Cuando empezaban a caminar, vieron a dos pequeñas vestidas de tutú rosa que salían corriendo de una de las casas vecinas. Las seguía una mujer baja y regordeta. Las tres se subieron a un SUV azul que estaba aparcado en el camino de entrada. Mientras se alejaban, las dos niñas, desde el asiento trasero, saludaron a Hunter y Garcia moviendo sus manitas.

Lentamente, ambos detectives caminaron de Allenwood Road a la avenida Laurel Pass. Después, ya de regreso a la casa de los Bennett, recorrieron completa Carmar Drive, que se desprendía de la calle principal. Dos veces se encontraron con niños en patinete, ninguno de ellos mayor de trece años, que aprovechaban al máximo las cuestas empinadas y las curvas cerradas.

—¿Quién necesita un gimnasio? —dijo Garcia, secándose la frente con la palma de la mano. A esas horas del día, con el sol en lo alto, la temperatura llegaba a los veintiocho grados—. Solo sube y baja por estas calles una vez al día y estarás tan en forma como un atleta. Mira esto, nada más —apuntó hacia su cara—, estoy sudando como un cerdo.

Hunter se detuvo y, por un rato, se quedó mirando a los niños que patinaban. Cuando los chicos llegaron al fondo de la larga calle llena de subidas y bajadas, recogieron sus patinetes y comenzaron el largo recorrido de regreso a la cima. En ese momento se le ocurrió algo. Regresó rápidamente al coche de Garcia, cogió los expedientes que Personas Desaparecidas había enviado a la División de Homicidios por Robo y empezó a hojearlos.

—¿Pasa algo malo? —preguntó Garcia.

—Estoy buscando el informe sobre la exploración puerta a puerta que Personas Desaparecidas hizo en el área al principio de la investigación.

Por reflejo, los ojos de Garcia exploraron la casa que tenían enfrente, al otro lado de la calle, y, después, la de al lado. Después se volvió hacia Hunter.

—¿Para qué?

—Se quedaron en blanco, ¿o no? —preguntó Hunter—. Nadie recuerda haber visto nada fuera de lo ordinario la noche en que Nicole fue secuestrada. No había vehículos ajenos al lugar; no había personajes llamativos merodeando. Nada.

—Sí, es correcto —confirmó Garcia—. Pero esta es una calle muy tranquila. Llevamos casi una hora aquí y hemos visto pasar un solo coche, el de las niñas bailarinas. ¿Te parece sorprendente que el asesino se las hubiera arreglado para entrar y salir sin que nadie lo viera?

Hunter seguía hojeando las páginas.

—En realidad, no. Pero hay algo que tengo que comprobar.

Por fin, Hunter encontró las hojas que estaba buscando y, rápidamente, las leyó antes de dárselas a Garcia.

—Mira esto —dijo, y dio dos toques con el dedo índice en la parte de arriba de la página.

Garcia leyó, hizo una mueca, miró la calle de arriba abajo por última vez, y volvió a leer.

—Vaya, tío —dijo finalmente—, tendremos que volver a traer aquí algunos uniformados.

Dieciocho

Los investigadores de Personas Desaparecidas habían tocado las puertas de Allenwood Road para interrogar a todo el mundo en las casas, incluyendo a los empleados. Nadie había visto nada.

Pero, en esas colinas, eso no era de extrañar.

Hollywood Hills podría dar la impresión de ser un barrio relajado, pero la verdad era que se trataba, más bien, de una sociedad secreta con reglas tácitas. Si a muchos actores y músicos les encantaban estas colinas era porque, sin importar lo que sucediera aquí, la gente tendía a mantener la boca cerrada y ocuparse de sus propios asuntos. Aquí arriba, nada parecía excesivo, nunca. Nadie, independientemente de lo estrafalario de su aspecto, de lo muy extravagante que fuera o poco vestido que estuviera, sería sospechoso de no encajar. Por años, los residentes de Hollywood Hills habían sido prácticamente condicionados a mirar hacia otro lado.

El error de Personas Desaparecidas había sido haber interrogado a la gente solo acerca de la noche del secuestro.

Hasta el momento, con lo poco que tenían, Hunter y Garcia ya habían deducido que este asesino había sido muy meticuloso y que, a pesar de que habría podido secuestrar a Nicole Wilson de un montón de lugares, había escogido hacerlo dentro de la casa de los Bennett. ¿Por qué?

Más allá de que el homicida quería hacer alarde de su arrojo y arrogancia, había una respuesta obvia: Allenwood Road era una calle muy tranquila, lo cual reducía enormemente el riesgo de que el asesino fuera descubierto mientras arrastraba a la víctima fuera de la casa hasta meterla en el vehículo. El problema era que, antes de venir, ninguno de los detectives sabía eso.

Y el criminal no se habría dado cuenta de no haberlo comprobado personalmente.

—El asesino debe de haber hecho, por lo menos, un viaje de reconocimiento antes de la noche del secuestro —dijo Garcia.

A su izquierda, tres casas más allá, un hombre que parecía tener poco más de sesenta años salió por la puerta principal con unos palos de golf. Metió la bolsa en el maletero de un Mercedes Clase E que estaba aparcado frente a la casa, se subió al asiento del conductor y se alejó lentamente.

—Eso es lo que yo habría hecho —reconoció Hunter—, de haber querido averiguar, únicamente, si esta calle era lo suficientemente tranquila. Pero eso no le habría bastado a este tipo. Es demasiado cuidadoso. Habría querido información muy específica. —Señaló con el dedo el coche que se alejaba—. Y, para eso, tuvo que haber vigilado esta calle durante varios días.

Garcia no parecía tan seguro.

—¿Información específica?

—Rutinas —contestó Hunter—. Todas las calles las tienen. Especialmente, una tan exclusiva como esta. Todos las tenemos, Carlos. Nos aferramos a las rutinas porque somos animales de costumbres. Vamos al gimnasio a cierta hora, ciertos días, o a jugar golf o a la noche de póquer o a clases de ballet o a dar largas caminatas o lo que sea. Este asesino planeó el secuestro demasiado bien como para arriesgarse a que alguien que volvía de su clase de yoga lo descubriera saliendo de la casa con la víctima. Habría querido saber cómo funciona esta calle. Habría querido conocer sus rutinas —se volvió hacia la casa de los Bennett—. ¿Pero te gustaría saber qué se apartaba de la rutina? —preguntó.

Garcia lo pensó por un segundo.

—Las tardes en que Nicole Wilson hacía de canguro para los Bennett.

—Exacto. Eso era esporádico. La llamaban solo cuando surgía algo. Y, según lo que la señora Bennett declaró a Personas Desaparecidas —Hunter señaló con la cabeza las carpetas que estaban sobre el asiento del pasajero—, llamó a Nicole más o menos al mediodía, el día del secuestro, para preguntarle si podía venir esa noche. Fue algo así como un asunto de última hora. Y, sin saber de antemano qué día podría dar el golpe…

—El asesino habría vigilado esta calle durante semana —convino Garcia—, para conocer sus movimientos, sus costumbres, su día a día.

Hunter asintió.

—Nada que fuera infalible, pero seguramente le habría dado una idea mucho mejor de lo que debía evitar. Tenemos que volver a tocar todas las puertas. Quizás, si tenemos suerte, alguien llegó a notar algo en los días previos al secuestro.

Diecinueve

Por primera vez en dos semanas, sobre el centro de Los Ángeles empezaron a acumularse densas nubes de lluvia, anuncio de un inminente chaparrón veraniego. Nada sorprendente, dado el calor que había hecho en los últimos días. Para la hora en que Hunter y Garcia llegaban al edificio administrativo de la policía, ya caían a raudales gotas de lluvia del tamaño de una bala.

Mientras Garcia iba a su despacho a hacer algo de papeleo, Hunter fue a la calle Ramírez, en el centro de la ciudad, donde estaba la División Especial de la Unidad de Personas Desaparecidas de la policía de Los Ángeles. Había recibido una llamada del detective Troy Sanders, quien le dijo que estaría encantado de reunirse con él y que, esa tarde, Hunter podría encontrarlo en su despacho.

El detective Sanders no solo era el jefe de la División Especial, sino también el encargado de investigar el secuestro de Nicole Wilson.

Hunter lo encontró en una máquina expendedora, al fondo de la planta de detectives de Personas Desaparecidas, que, para ser justos, era una copia al carbón de la División de Homicidios por Robo: un área sencilla y abierta con un laberinto de escritorios. El nivel de ruido se asemejaba al de un mercado de pescado en domingo por la mañana.

Sanders tenía poco más de cuarenta años, un metro ochenta y tres de estatura, exactamente, cabeza afeitada, frente prominente, fuerte barbilla y hombros amplios. Sus ojos, claros y de color azul pálido, contrastaban gratamente con el bronceado de su piel, y la intensa mirada que había en ellos sugería tanta experiencia como conocimiento.

Después de sacar de la máquina expendedora una lata de refresco, un par de chocolatinas y un paquete de caramelos de menta, Sanders condujo a Hunter a su despacho. Comparado con el de Hunter y Garcia, era más pequeño, pero estaba mucho más ordenado.

—¿Menta? —ofreció Sanders mientras abría una pequeña lata de Ice Breakers.

—No, gracias. Estoy bien.

Sanders se echó dos a la boca.

—Quizás son ideas mías, pero es como si, todos los días, este trabajo me dejara mal sabor de boca. Consumo toneladas de estas cosas.

Para Hunter, era fácil estar de acuerdo con Sanders.

—Vale. Aquí tengo el expediente, listo para ti —dijo Sanders. Fue a su modesto escritorio y sacó una carpeta verde que estaba en la parte superior de una pila alta pero muy bien ordenada.

A Hunter no lo sorprendió el número de casos que Sanders tenía sobre el escritorio. Cada mes, la Unidad de Personas Desaparecidas de la policía de Los Ángeles investigaba entre doscientos y trescientos reportes de adultos desaparecidos. Y había que duplicar esa cifra, por lo menos, tratándose de menores de dieciséis años. Contra la creencia pública, y a pesar de que, aproximadamente, el setenta por ciento de todos los adultos desaparecidos eran localizados o volvían voluntariamente dentro de un período de setenta y dos horas, una nueva ley federal prohibía la observancia de un «período forzoso» antes de que un caso fuera aceptado. Eso significaba que debía iniciarse una investigación y abrirse un expediente con cada reporte.

—Por desgracia, no sé si esto podría servir de algo —dijo Sanders. Le pasó la carpeta a Hunter. Parecía decepcionado—. No ha sido mucho lo que hemos podido averiguar.

El informe de Personas Desaparecidas abría con la misma fotografía de Nicole Wilson que Hunter y Garcia habían visto en el expediente que la capitana Blake les diera esa mañana, seguida de la ficha técnica. Hunter pasó por encima la información básica y rápidamente exploró el informe, el cual, efectivamente, era muy breve. Decía que Nicole Wilson estaba a punto de comenzar su segundo año en la facultad de leyes de la Universidad Estatal de California, que algunas noches curraba de canguro para ganar algo de dinero para sus gastos y que, hacía pocas semanas, al terminar su primer año en la universidad, había conseguido un trabajo de verano consistente en hacer recados y archivar expedientes para un bufete del centro de Los Ángeles. En apariencia, era una persona muy tranquila y reservada; alguien que prefería pasar las noches estudiando en su habitación o en la biblioteca en vez de salir de fiesta por la ciudad. Según los datos que había recogido el equipo de Sanders, la mayor parte de la vida de la chica giraba en torno a la ciudad universitaria y a un número muy reducido de amigos de la facultad, de modo que ahí, exactamente, habían concentrado el grueso de la investigación. Pero las vacaciones de verano hacían que hablar con los estudiantes y los maestros alrededor de la ciudad universitaria fuera un poco más difícil que de costumbre. La mayoría de los interrogatorios se habían hecho por teléfono.

Sanders y su equipo habían seguido al pie de la letra ciertas pautas de investigación. En el caso de alguien como Nicole Wilson, esas pautas son sencillas: una joven atractiva desaparece sin reclamaciones de rescate ni disputas familiares conocidas. Entonces, encabezando la lista de «personas de interés», estarían el novio (si lo hubiera) seguido de los exnovios o de cualquiera que hubiera mostrado algún interés romántico por Nicole (hombre o mujer). Pero, según las pocas personas con las que Sanders había podido hablar, Nicole Wilson no salía con nadie. De hecho, al parecer, no había salido con nadie desde su ingreso en la universidad, hacía poco más de un año.

Sanders y su equipo también habían hablado con todos los trabajadores del bufete donde Nicole estaba haciendo recados desde el principio del verano: dos abogados y una secretaria. Para la noche en cuestión, los tres tenían coartadas herméticas, así como puntuaciones casi perfectas tratándose de su pasado. Por lo que Sanders pudo saber, tampoco tenían ningún motivo.

—Las transcripciones de todos los interrogatorios están aquí —dijo Sanders, que entregaba a Hunter una segunda carpeta; amarilla, en este caso.

Hunter la recibió antes de preguntar:

—¿Habéis inspeccionado su dormitorio?

—A fondo. No había diarios ni nada por el estilo —contestó Sanders, anticipándose al posible motivo por el que le había hecho esa pregunta. Entregó a Hunter un inventario de lo que él y su equipo habían hallado en el dormitorio de Nicole—. Encontramos su ordenador portátil —añadió, y señaló el quinto artículo de la lista—. Los forenses informáticos tardaron alrededor de un día y medio en violar las contraseñas. Desde entonces, han tamizado todos los archivos, incluyendo el correo electrónico. Hasta el momento, no hemos encontrado nada relevante. Haré que alguien te entregue el portátil dentro de una hora, si te parece bien, así como una lista de todos los archivos que hemos revisado.

Hunter notó la tristeza y la decepción aparecer en los ojos de Sanders y entendió exactamente el por qué. Si Nicole Wilson hubiera sido asesinada a pocas horas de haber sido secuestrada, muy poco se habría podido hacer, pero ese no era el caso. Antes de matarla, el asesino la había torturado; al parecer, durante seis días. Eso significaba que Personas Desaparecidas había tenido cinco días, es decir, alrededor de ciento veinte horas, para recuperar a Nicole, pero ni siquiera se había acercado a su raptor. Independientemente de lo experimentado o curtido que esté un detective de Personas Desaparecidas, en circunstancias como estas, la sensación de fracaso, envuelta en culpa, le pasa por encima como un tren de alta velocidad.

—Claro, eso sería estupendo. Muchas gracias —aprobó Hunter.

Sanders se echó otra menta a la boca antes de extender hacia Hunter el recipiente redondo de hoja de lata.

Una vez más, Hunter le dijo que no.

—Leíste la transcripción de la conversación telefónica entre la señorita Wilson y la señora Bennett, ¿verdad? —preguntó Sanders—. Justo antes de que el secuestrador se la llevara.

Hunter asintió.

—Te diré algo: Llevo diez años en la Unidad de Personas Desaparecidas de la policía de Los Ángeles, la mitad de ellos en la División Especial. He visto mierdas de lo más locas y he investigado a algunos hijos de puta verdaderamente arrogantes, pero nunca me enfrenté a este nivel de certeza ni a un secuestro así de limpio. Los forenses pasaron dos días cribando toda la casa y los alrededores y no encontraron nada extraño. Ni un pelo. Ni una mota de polvo. Este tipo no dejó ahí absolutamente nada, excepto un agujero negro forense. Eso no es nada fácil de lograr.

Hunter miró al detective por un par de segundos. El detective de Personas Desaparecidas no tenía que decir nada para que Hunter lo supiera. Sanders se temía exactamente lo que Garcia ya sabía: Nicole Wilson era solo el principio.

Veinte

Sus quince minutos se habían agotado. Esta había sido una reunión muy aburrida, pero, con las elecciones a la vuelta de la esquina, el alcalde Richard Bailey tenía que soportar varias de esas cada día, y lo hacía con una sonrisa perfecta y una mirada de absoluto interés. Si algo había aprendido Richard Bailey desde su incorporación al mundo de la política, hacía más de un decenio, era que cada voto contaba, y las mujeres que tenía enfrente representaban un grupo de más de mil votantes del sur de Los Ángeles.

—Entiendo perfectamente su manera de ver las cosas —dijo el alcalde Bailey, dirigiéndose a la rubia, delgada como un palo, que acababa de soltarle un monólogo de cinco minutos al cual él no había prestado la menor atención. En el despacho del alcalde, las sillas estaban colocadas estratégicamente, con el reloj de pared redondo a espaldas de los visitantes. De esa manera, el alcalde Bailey, aun frente a ellas, podía controlar el tiempo y no hacer la majadería de consultar su reloj de pulsera cada dos minutos.

»Y si llegara a cumplir otro mandato —continuó, lanzando otra mirada muy bien ensayada para cerciorarse de que sus visitantes entendieran de verdad el significado de sus palabras—, pueden estar seguras de que presentaré estas opiniones a las comisiones pertinentes. Tienen mi palabra».

Se puso de pie y se arregló las mangas de la chaqueta.

Las mujeres lo siguieron.

—Ha sido un verdadero placer, señoras, y quiero darles las gracias por tomarse la molestia de venir a verme —dijo, y les extendió la mano. Fue un apretón de manos tan bien fabricado como el resto de la actuación: lo suficientemente fuerte como para mostrar solidez y autoridad, pero no abrumador. Acompañó a las mujeres a la puerta antes de dedicarles una última sonrisa de despedida.

Su asistente personal, Grace Hamilton, estaba de pie en el antedespacho. Llevaba en las manos un sobre de tamaño legal.

Como siempre, Grace vestía de manera impecable. Hoy llevaba puesto un traje azul marino ajustado a la perfección y una blusa blanca sedosa, pero la expresión de su rostro distaba mucho de la tranquilad y sonrisa habituales.

—Richard —dijo, y avanzó un paso cuando las mujeres ya se habían ido.

El alcalde Bailey insistía en que lo llamara por su nombre de pila. La petición no era un movimiento de flirteo, aunque le gustaba coquetear y lo hacía muy bien, sino porque no quería formalidades en su despacho… Y porque eso lo hacía sentir más joven.

Fijó la mirada en su asistente y se detuvo por un instante. Los ojos de la mujer destilaban miedo.

—Grace, ¿hay algún problema? —Ni en la expresión ni en el tono de voz del alcalde había la menos indecisión. Su preocupación era genuina.

Grace Hamilton nunca discutía nada con el alcalde en el antedespacho.

—¿Podemos hablar en privado, por favor? —Era una voz nerviosa y llena de urgencia.

—Por supuesto —respondió él con un sencillo movimiento de cabeza antes de hacerse a un lado y acompañarla dentro del privado.

Grace cerró la puerta y siguió a Bailey a su gran escritorio de roble.

—¿Qué sucede? —preguntó el alcalde, volviéndose a ella.

—Esto llegó por la mañana —dijo finalmente, y levantó el sobre que traía—. Está dirigido a ti y rotulado como «urgente, privado y confidencial».

Bailey miró a Grace.

—¿Sí? ¿Y? Recibimos bastantes como este cada semana. ¿Revisaste el contenido?

—Sí, lo revisé —dijo ella, asintiendo—. Es una fotografía. —Hizo una pausa, como para recuperar el aliento—. Y una nota.

Los ojos de Bailey se dirigieron al sobre.

Grace se lo entregó.

Antes de sentarse, Bailey abrió el sobre y buscó en el interior. Lo primero que sacó fue una fotografía Polaroid de diez por quince centímetros.

Grace apartó la mirada con asco.

Bailey miró la foto y se paralizó. En el vientre se le hizo un agujero que amenazaba con tragarse su estómago.

—¿Qué coño?

La fotografía mostraba el rostro de una mujer, pero era todo menos glamurosa. El pelo castaño, que parecía sucio y empapado de sudor, se pegaba en la frente húmeda y en los costados de la cara. Las lágrimas habían provocado que el maquillaje se escurriera por las mejillas, trazando finas líneas que no habían podido bajar hasta la barbilla. Estaban ahogadas en una gruesa mordaza de tela, tan apretada a la altura de la boca, que tiraba groseramente de la cara de la mujer y le había cortado las comisuras. Por debajo de la mordaza, era sangre lo que dibujaba las finas líneas que las lágrimas habían empezado. Pero lo que pareció contraer el corazón de Bailey fue la mirada de la mujer: suplicante, llena de miedo y totalmente vacía de esperanza. Era la mirada de quien sabe que nadie llegará a tiempo para salvarla.

Bailey miró a Grace y en su rostro había una mezcla de repugnancia y confusión.

Ella finalmente se volvió hacia él.

—¿Esto es de verdad? —preguntó el alcalde—. Quiero decir, con todas las mierdas de retoque fotográfico que hay ahora, no podemos estar seguros, ¿o sí?

—Creo que sí —contestó Grace, con voz inestable—. Esta es una fotografía Polaroid, Richard. Como las de los viejos tiempos. No creo que se pueda retocar con Photoshop.

El alcalde miró de nuevo la imagen.

—No, tienes razón —accedió—. ¿Y sabes quién es esta mujer?

Grace negó con la cabeza.

—No, nunca la había visto. ¿Y tú?

—No, yo tampoco.

Hubo unos cuantos segundos de inquietud.

—No estaba segura de si debía traerte esto o entregarlo directamente a la policía o al Servicio Secreto.

Bailey dejó la fotografía en el escritorio sin dejar de mirarla. Tenía las palmas de las manos empapadas de sudor, la cabeza llena de preguntas. De verdad, en todos esos años había recibido toneladas de correspondencia desquiciada, pero nunca nada como esto. Su mente funcionaba a toda velocidad.

—¿Cómo la enviaron, Grace?

—Llegó en un sobre de FedEx. La dirección del remitente es falsa: una tienda de comestibles tapiada.

La ceja izquierda de Bailey se enarcó inquisitiva.

—¿Todavía lo tienes? Me refiero al sobre.

—Sí, por supuesto. Iré por él.

La asistente empezó a alejarse de Bailey.

—Grace, espera —la llamó de nuevo Bailey—. ¿Tienes guantes de látex en algún lugar del despacho?

—Mmm… —Los ojos de la mujer se entrecerraron mientras miraba al hombre—. No, no en el despacho, no lo creo. —Dudó por un segundo—. Pero los conserjes sí que tienen. Todos los usan.

—Llámalos y diles que nos traigan un par, de inmediato.

—Enseguida señor.

—Además —Bailey la detuvo otra vez—, ¿tenemos bolsas de plástico sellables de algún tipo? ¿Algo donde podamos meter documentos?

Grace lo pensó por un momento.

—En mi cajón tengo una caja con bolsas para sándwich. Tienen cierres de cremallera.

—Nos servirán. Tráelas.

Grace asintió y salió de inmediato del despacho. Minutos después, regresó con el sobre de FedEx, una caja de guantes de látex y una caja de bolsas transparentes para sándwiches. Le entregó todo a Bailey, quien de inmediato se puso un par de guantes antes de leer la información del remitente en el dorso del sobre de FedEx.

—¿Tyler Jordan? —murmuró para sí mismo, frunciendo el ceño.

—Lo cotejé en tu directorio telefónico —explicó Grace—, pero no hay coincidencias. Por eso decidí abrir el paquete.

Bailey estaba seguro de que el nombre y la dirección eran falsos, pero, de todos modos, tenía que asegurarse.

—¿Le has mostrado esto a alguien más?

—No, por supuesto que no.

—Así que, aparte de ti, ¿nadie ha tocado esta foto?

—Nadie —respondió Grace con un ansioso movimiento de cabeza.

Quienquiera que hubiera sido el remitente, Bailey lo sabía, no habría sido tan estúpido como para dejar sus huellas dactilares, pero, una vez más, tenía que asegurarse. Sacó de la caja un par de bolsas para sándwich y metió en ellas la foto y el envoltorio de FedEx.

—Todavía está la nota ahí dentro, Richard —le recordó Grace, señalando con la barbilla el sobre encima del escritorio.

Estaba tan pasmado con la fotografía y la mirada desesperada de la mujer que había olvidado todo acerca de la nota que ella había mencionado. Cogió el sobre, lo volcó y dejó que el papel cayera en su mano.

Grace contuvo la respiración.

Bailey desdobló la nota y sus ojos se clavaron en el escrito durante varios segundos. Las palabras apenas tuvieron sentido para él hasta que llegó a las últimas dos frases. Ahí fue cuando su actitud cambió radicalmente.

Si Grace no lo conociera, juraría que lo que consumía al alcalde de Los Ángeles era miedo.

Por un instante, Bailey pareció paralizado. Entonces, como un misil, su mano voló hasta el teléfono que tenía en el escritorio.

Veintiuno

Cuatro días antes

El hombre del asiento 9A era, según los estándares de las tripulaciones, el pasajero perfecto. Al abordar el avión, sonrió amablemente a todas las azafatas, y, después, aguardó pacientemente a que todos los pasajeros que se agolpaban delante de él en el pasillo metieran su equipaje en los compartimentos superiores. No había en él el menor signo de molestia, nada de cruzarse de brazos exasperado, ningún «disculpe» irritado ni inquietos cambios de peso de un pie al otro. En cuanto se sentó, no pidió absolutamente nada; ni siquiera un vaso de agua.

Y aunque todos los azafatas del vuelo 387 de Sacramento a Los Ángeles eran jóvenes y muy atractivoa, no hubo coqueteos ni ligues con frases cursis por parte del pasajero 9A.

El hombre había llamado la atención de Sharon Barnard, la más joven de los tres azafatas, quien sintió curiosidad por saber a qué se dedicaba. La vestimenta no lo delataba: traje gris oscuro e impecable camisa blanca con una corbata blanca y negra anudada a la perfección. Podría haber sido un hombre de negocios, como cualquier otro, como la mitad de los pasajeros que hacían el viaje en ese vuelo madrugador, pero le faltaban los accesorios típicos: el portafolio, el ordenador portátil o la tableta y el smartphone.

Mientras algunos pasajeros leían, otros dormían, algunos trabajaban, otros más jugaban en sus tabletas o escuchaban música, el pasajero 9A no hacía nada. Su asiento estaba siempre en posición vertical; sus manos, juntas sobre el regazo, y sus ojos, mirando al frente con fijeza. Al principio, Sharon se preguntó si estaría meditando, pero, cuando pasó a su lado y le preguntó si quería algo de beber, él le contestó inmediata y cortésmente que no, que estaba bien. Ella le preguntó si iba a Los Ángeles por negocios y él le contestó que volvía de un viaje de negocios. Vivía en Los Ángeles.

A Sharon, esa respuesta le provocó una sonrisa.

—Tom —dijo al primer azafato, su mejor amigo y compañero de piso—. ¿Qué opinas del tío del asiento 9A?

Tom le sonrió burlonamente.

—¿Me estás preguntando si es gay, cariño?

Tom Hobbs tenía veintitrés años. Era un joven muy atractivo, soltero y gay. Tenía, como uno de sus mayores talentos, un sexto sentido para detectar a otros homosexuales sin haber hablado con ellos, siquiera. Se asomó por detrás del mamparo y, como si tal cosa, echó un vistazo al pasillo.

—Sip, tío bueno al ciento por ciento —respondió—. Lo registré en cuanto se subió al avión. —Tom sonrió e hizo un mohín a Sharon—. Y, por lo que veo, tú también.

Sharon no pareció avergonzarse.

—Como has dicho —contestó—: tío bueno, bueno.

—Sin la menor duda, y quizás estás de suerte, bonita —continuó Tom—, porque es definitivamente hetero.

Sharon sonrió.

—¿Lo crees, de veras? No nos ha mirado a ninguna de las chicas.

—Ay, estoy seguro, cariño. —Tom echó otro vistazo al 9A.

—Sip, al tío le gustan los coños.

—Tampoco lleva alianza —dijo Sharon.

Tom le sonrió.

—Zorra, mírate: estudiando a los clientes, ¿eh?, y tal, muy por delante de la competencia. Me gusta tu estilo.

—Más te vale, he aprendido de ti.

Tom levantó la mano para chocarla.

Sharon se la palmeó.

—Sin embargo —dijo ella—, no puedo quitarme de la cabeza que me parece un poco familiar.

—¿De verdad?

—Sí. Son sus ojos, quizás, o la barbilla fuerte, pero no dejo de pensar que lo he visto antes. ¿Te acuerdas de haberlo atendido en algún vuelo anterior?

Tom miró al pasajero 9A.

—Mmm…, no cariño. A un cachas como este, seguro que lo recordaría.

Tampoco Sharon creía haberlo visto en un vuelo anterior, pero estaba casi segura de que lo conocía de algún lado.

—Vale —dijo, pasando a otra cosa—. ¿Y a qué dirías que se dedica?

Cuando les tocaba volar juntos, Tom y Sharon a veces jugaban a las adivinanzas sobre ciertos pasajeros. Los ayudaba a pasar el tiempo.

—Mmm… —Tom movió la cabeza de un lado al otro por un segundo—. Definitivamente, hace ejercicio. Puedes verlo en sus brazos. Sus bíceps casi le rasgan las mangas. Pero también da la impresión de ser un tío tranquilo. Nada parece molestarlo, y vaya mirada intensa de la ostia. ¿Has visto esos ojazos marrones?

Sharon asintió.

—Sí, sí.

Tom sonrió de nuevo.

—Qué pregunta más tonta. Bueno, diría que es un psicólogo o alguna clase de terapeuta… Deportes, quizás. —Fingió un estremecimiento—. Uy, uy, algo mejor, aún. Diría que es un terapeuta sexual.

—Psicólogo. —A Sharon le gustó la idea.

—Tripulación de cabina, hagan el favor de tomar sus asientos. Estamos listos para aterrizar. —El anuncio llegó por los altavoces.

Menos de diez minutos después, el Boeing 757 aterrizaba en la pista dos del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles.

Una vez más, el pasajero 9A esperó pacientemente a que los demás delante de él recogieran su equipaje de mano y despejaran el pasillo. Mientras pasaba junto a la tripulación, al frente de la aeronave, saludó cortésmente y pronunció un «gracias». Sus ojos no se dirigieron a ninguno en particular, y Sharon se sintió un poco decepcionada. Ella tenía una sonrisa exclusiva, junto con un guiño sensual, preparada para él. No pudo hacer otra cosa que verlo marcharse. De verdad que le habría gustado llegar a conocerlo un poco mejor.

Lo que no podía saber, de ninguna manera, era que el pasajero 9A ya sabía todo lo que necesitaba saber sobre Sharon Bernard.

Veintidós

El móvil de Hunter sonó menos de diez segundos después de que el detective estuviera de vuelta en su despacho del edificio administrativo de la policía.

—Robert, ¿dónde estás? —preguntó la capitana Blake en cuanto él le cogió la llamada.

—Acabo de llegar al edificio, capitana, ¿por qué?

—¿Carlos está contigo?

—Sí.

—Necesito veros en mi oficina. Ahora mismo.

Cuando Hunter y Garcia entraron en el despacho de la capitana, la encontraron detrás de su escritorio contemplando muy atentamente algo que tenía encima de la mesa. Desde donde estaban, ninguno de los dos detectives alcanzaba a ver de qué se trataba.

—Venga, dijo ella —levantando por fin la mirada—. Primera pregunta: ¿nos estamos enfrentando a alguna clase de asesino ritualista?

—Es muy pronto para saberlo —contestó Garcia—. Tal como están las cosas, no hay suficientes indicios como para asegurar nada.

—¿Qué me decís de la posición del cuerpo? —insistió—, ¿dispuesto para parecer una estrella humana de cinco puntas? ¿Una estrella de cinco puntas es un pentagrama? ¿Y no es ampliamente conocido que los pentagramas están asociados con la adoración del diablo y todo eso?

—No precisamente, capitana —respondió Hunter.

La capitana Blake se lo quedó mirando y esperó. Él no dijo nada más.

—¿Qué me dices, Robert? —preguntó finalmente.

—Los pentagramas son figuras antiguas que se han usado a lo largo de la historia para simbolizar muchas cosas —explicó Hunter, tales como la fuerza, la unidad, el poder, el secreto. Varias religiones, incluyendo el cristianismo, lo han adoptado en diferentes contextos. De hecho, por mucho tiempo se ha creído que es una protección contra el mal.

Tanto Garcia como la capitana Blake se quedaron un tanto sorprendidos.

—El símbolo que ha sido asociado con el diablo y su culto —continuó Hunter— es un pentagrama al revés, con dos puntas hacia arriba, y esto es porque un pentagrama invertido simboliza el derrocamiento del orden correcto. —Hunter hizo una pausa, con el fin de darle a la capitana Blake unos segundos para que sopesara todo—. En nuestro caso —añadió—, no podemos saberlo, capitana. Sí, la víctima estaba puesta de modo que parecía una estrella humana de cinco puntas, pero no sabemos si al derecho o al revés, porque no podemos averiguar cuál era el punto de vista del asesino. Si tomamos en cuenta las coordenadas geográficas ordinarias, con el norte arriba y el sur abajo, entonces la víctima no estaba al revés. —La capitana frunció el ceño a Hunter—. Su cabeza apuntaba al norte —explicó.

—De verdad que me da miedo preguntarte cómo sabes todo eso acerca de los pentagramas, Robert —dijo la capitana Blake mientras se sentaba en su silla.

Hunter se encogió de hombros.

—Leo mucho.

—Por supuesto que sí. —Las cejas de la mujer se enarcaron mordaces—. Vale —levantó la mano derecha en señal de que suscribía el argumento de Hunter—. Por ahora, olvidémonos del pentagrama y concentrémonos en el cadáver. ¿La postura específica de la víctima no sugiere algún tipo de ritual?

—Por lo común, sí —accedió Garcia—. Pero, como te he dicho antes, capitana, por ahora no tenemos indicios para asegurarlo. ¿Qué tal si este asesino colocó el cadáver en esa posición solo para hacernos creer que es, de verdad, un asesino litúrgico? Parece lo suficientemente listo como para salirnos con algo así.

La capitana Blake se quedó rumiando ese argumento por un par de segundos.

—¿Qué me decís de una secta? —preguntó. Se levantó de su asiento y rodeó el escritorio hasta ponerse al frente—. ¿Podríamos estar lidiando aquí con alguna clase de secta, en vez de un individuo solitario?

—No —respondió Garcia—. No estamos lidiando con ningún grupo ni con ninguna clase de secta, capitana. Es un individuo solo.

—Pareces estar muy seguro.

Garcia le contó a la capitana Blake todo lo que la autopsia había expuesto. Ella escuchó el relato sin interrumpirlo, aunque su expresión iba cambiando según el nivel de sorpresa o malestar que sentía ante lo que le relataban.

—Así que esta nota que el asesino alojó en la garganta de la víctima —dijo cuando Garcia hubo terminado— ¿estaba escrita con sangre?

—Así es.

—¿La sangre de quién?, ¿de la víctima?

—Aún no lo sabemos —respondió Garcia—. Eso es lo que suponemos. Con suerte, tendremos una respuesta del laboratorio forense a alguna hora de esta tarde.

—Estoy un poco confundida —dijo la capitana, levantando la mano otra vez—. ¿Cómo responde esto a mi pregunta de por qué estás tan seguro de que aquí no estamos lidiando con ninguna secta, Carlos?

—La nota.

Finalmente, cayó en la cuenta.

—«Soy la Muerte» —dijo la capitana Blake medio susurrando—, no «somos la Muerte».

Hunter asintió.

—Este tipo tiene un ego que se lo pisa. Este ha sido su trabajo, su obra maestra, de nadie más, y de verdad quiere que lo sepamos.

No había que ser detective para notar la mirada de profunda preocupación de la capitana Blake. Una preocupación que, claramente, iba más allá del relato de Garcia sobre los hallazgos de la autopsia.

—Capitana —preguntó Hunter—, ¿qué ocurre?

Ella fue a su escritorio a coger algo.

—Un puto infierno.

Veintitrés

La capitana Blake cogió una pequeña bolsa de plástico traslúcido, justo la que estaba mirando cuando Hunter y Garcia entraron en su despacho, unos minutos antes. Dentro había una fotografía Polaroid de diez por quince centímetros. Se la dio a los detectives.

—Esto. Echadle un vistazo.

Garcia cogió la bolsa y la giró para poder ver la imagen. Era una fotografía de Nicole Wilson.

—¿Qué diablos? —La mirada de Garcia se detuvo en Hunter por un instante antes de volverse hacia la capitana—. ¿Cómo conseguiste esto?

—Yo no he sido —la capitana Blake se apoyó en su escritorio—. Ha sido el alcalde.

Hubo un instante de duda mientras ambos detectives intercambiaban miradas de inquietud.

—¿El alcalde?

—Sí. La ha recibido esta mañana por FedEx. —Cogió la bolsa número dos y se la dio también a Garcia—. Como podréis comprobar, estaba etiquetada como «Urgente, privada y confidencial».

Hunter y Garcia revisaron el envoltorio de FedEx.

—¿Tyler Jordan?

—Nombre falso, como era de esperar —respondió la capitana—. Y dirección falsa, también. Por lo visto, es una tienda de comestibles tapiada. Todo lo demás tendrá que ser comprobado.

—¿El alcalde conocía a Nicole Wilson?

La capitana Blake negó con la cabeza.

—Según él, nunca la había visto. Pero todos sabemos que la seguridad pública siempre ha estado en primera línea en la campaña del alcalde Bailey, así que, en cuanto vio la fotografía, de inmediato llamó la jefe Bracco. Bracco salió del despacho del alcalde unos cinco minutos antes de que vosotros entrarais aquí. Así es como recibí esto. Él quería que lo lleváramos de inmediato al servicio forense, pero yo quería que vosotros lo vierais primero.

—¿El jefe sabe que el cadáver de Nicole Wilson apareció a primera hora de la mañana? —preguntó Hunter.

—Lo sabe ahora. —La capitana Blake hizo una pausa y respiró profundamente—. Pero eso no es todo.

La atención de Hunter y Garcia pasó de la foto y el envoltorio de FedEx a su jefa. Una vez más, ella cogió algo que tenía sobre el escritorio: una tercera bolsa de plástico trasparente.

—La foto venía con una nota —dijo, y le dio la bolsa a Hunter.

La pieza de papel blanco dentro de la bolsa tenía un pliegue en el centro, donde había sido doblada por la mitad.

Al igual que en la nota rescatada de la garganta de Nicole Wilson, las palabras habían sido escritas a mano, pero, esta vez, no con sangre. El asesino había usado un bolígrafo rojo.

La gente de esta ciudad ha puesto su confianza en las fuerzas del orden, tales como la policía de Los Ángeles, y, a veces, incluso en el FBI, para que la mantengan a salvo, para ayudar a los que no pueden ayudarse a sí mismos, para corregir a quienes se equivocan, para proteger a todos y procurar la justicia, pase lo que pase.

Se supone que esas instituciones son lo mejor de lo mejor. Son expertos cuando se trata de leer a las personas y diferenciar entre el bien y el mal. Pero la verdad es que solo ven lo que quieren ver. Y el problema es que, mientras juegan a la gallina ciega, la gente sufre…, la gente es torturada… y la gente muere.

Así que tengo una pregunta. Si cualquiera de estos que se dicen expertos estuviera cara a cara con alguien como yo, si me mirara directamente a los ojos, ¿sería capaz de percibir mi verdad interior? ¿Podría ver en lo que me he convertido o flaquearía?

La mujer de la foto sí que lo vio. Lo sintió en carne propia.

Y mañana, antes de que salga el sol, alguien más lo verá y lo sentirá, también. Y creedme, lo que ella ha sufrido no es nada comparado con lo que vendrá, a menos que estos supuestos expertos logren detenerme.

Y, bueno, ¿serán capaces?

PORQUE YO SOY LA MUERTE.

—Madre santa —dijo Garcia después de leer la nota completa un par de veces.

—Y, por lo que ya me habéis dicho —comentó la capitana—, supongo que podemos, decir sin temor a equivocarnos, que no está faroleando.

El silencio llenó la habitación por varios segundos. Garcia fue el primero en romperlo.

—Hay algo que no entiendo: ¿por qué al alcalde? Esta nota se refiere a las fuerzas del orden, como el FBI y nosotros, nada que tenga que ver con la oficina del alcalde. Si Bailey no conocía a Nicole Wilson, ¿por qué enviar la fotografía y la nota a su despacho? ¿Por qué no enviarla directamente aquí, al edificio administrativo de la policía o al despacho del jefe Bracco?

—Yo misma me he estado haciendo esa pregunta —dijo la capitana Blake—. Y, con la tecnología que tenemos hoy, ¿por qué enviarla por un servicio postal y no por correo electrónico?

—Dos razones —respondió Hunter, con toda su atención aún puesta en la nota—. Si el asesino la hubiera enviado por correo electrónico, no tendría ninguna garantía de que el alcalde la recibiera. Algo como esto puede ser automáticamente etiquetado como publicidad no pedida o correo basura y ser completamente descartado sin que nadie lo abra de verdad. Este asesino no correría semejante riesgo.

La capitana Blake aceptó el argumento con un movimiento de cabeza.

—¿Y la segunda razón?

—El efecto del impacto. La credibilidad. Una nota manuscrita y una fotografía Polaroid, dos objetos tangibles, cosas que de verdad se pueden tener entre las manos, golpean con mucha más fuerza que si el alcalde los mirara en la pantalla de su ordenador. Y esa es, también, la razón de que el asesino usara una Polaroid, en vez de una fotografía ordinaria.

Garcia asintió.

—Una fotografía adjunta puede modificarse con Photoshop hasta el último píxel. Una Polaroid es prácticamente imposible de retocar. Tal como ha dicho Robert, esto da credibilidad al asesino.

—Vale —accedió la capitana—. Pero ¿por qué enviárselas al alcalde?

—La urgencia —respondió Hunter—. Si este paquete hubiera llegado directamente al edificio o a tu despacho, ¿habrías informado al jefe Bracco o al alcalde?

—No, por supuesto que no.

Hunter asintió con un solo movimiento de cabeza.

—Y, si hubiera ido a dar directamente al despacho del jefe Bracco, ¿crees que él habría informado al alcalde?

La capitana Blake captó la lógica de Hunter.

—No —admitió—. No habría habido necesidad de preocupar al alcalde. Pero, si se la envías a Bailey un par de semanas antes de una elección, pones en marcha una reacción jerárquica de pánico en cadena. El alcalde, que está obsesionado con la seguridad de los ciudadanos, se la lleva directamente al jefe de la policía, quien me la trae directamente a mí.

—Como dije —añadió Hunter—, este tipo tiene un amor propio enorme y tiene ganas de jugar, pero quiere asegurarse de que se enfrentará a los rivales adecuados. Tal como escribió en esta nota, a lo mejor de lo mejor, porque, a su juicio, no merece nada menos. Al implicar al alcalde se asegura de conseguir lo que quiere.

—Bien, así que ha tenido suerte —dijo la capitana mientras volvía a su escritorio—, porque vosotros dos sois, supuestamente, lo mejor que tengo.

Veinticuatro

La noche ya había cambiado los colores del cielo a la hora en que Sharon Barnard abrió la puerta de la casa que compartía con Tom Hobbs en Venice, en la zona oeste de Los Ángeles. Hoy le había tocado trabajar en un vuelo de ida y vuelta de LAX a la ciudad de Kansas, en el cual, durante tres horas y media, tuvo que soportar una batería de frases cursis y anécdotas sin la menor gracia, todas de hombres de negocios con sobrepeso que olían a colonia barata y hacían un pésimo trabajo al tratar de ocultar sus alianzas.

Sonrió aliviada cuando finalmente cerró la puerta, dejó su maleta de tripulante en el suelo y empezó a frotarse la nuca con ambas manos. Sentía el cuello y los músculos de los hombros un poco rígidos, pero nada que una larga ducha, seguida de una rica botella de vino y algo de música relajante no pudieran corregir. Y esa noche tenía toda la casa para sí misma. Por la mañana, Tom había volado a San Francisco, donde pasaría la noche. Probablemente se iría de juerga a algún lugar de Castro, el barrio gay más grande de los Estados Unidos, antes de volar de vuelta mañana por la tarde.

Los dos, Sharon y Tom, llevaban un día y medio fuera. La casa estaba cerrada con llave, con todas las ventanas y las cortinas bajadas. Con el calor de principios de agosto, el lugar se sentía como una sauna. Sharon abrió una de las ventanas del salón antes de ir al otro lado, a la cocina, a sacar de la nevera una botella de cerveza fría para refrescarse.

Si bien no era la carrera en la que ella había puesto la mira hasta hacía apenas un año, a Sharon le encantaba trabajar como azafata.

Desde pequeña, Sharon siempre había soñado con convertirse en enfermera; en parte, por su obsesión con Urgencias, la serie de televisión. Tenía la colección completa en DVD. Había visto cada episodio no menos de diez veces, y ni así era suficiente. Pero Urgencias no era la única razón. Sharon siempre había sido compasiva, y ayudar a la gente necesitada la satisfacía de un modo en que muy pocas cosas lo hacían. Lo interesante es que nunca se había planteado ser médica, y eso sí que era culpa de Urgencias y la enfermera Carol. Carol Hathaway siempre había sido su personaje favorito, y quería ser exactamente como ella. Pero Sharon tenía los pies bien puestos en la tierra. Entendía a la perfección que la realidad de una enfermera sería, sin duda, muy distinta a la vida glamurosa que veía en la pequeña pantalla.

Pensando en ello, decidió seguir los consejos de su mentor y la enfermera del colegio, y, en cuanto salió de la secundaria, se inscribió en el programa de Licenciatura en Enfermería Práctica, en el cual mostró grandes aptitudes y un tremendo talento. Se graduó a los doce meses como primera de su clase. Y, aunque la LEP la había dotado de las habilidades que necesitaba para empezar, el trato con los pacientes reales demostró ser un juego totalmente distinto.

Sus planes habían sido adquirir un poco de experiencia práctica como enfermera en activo por un año, cuando menos, antes de regresar a clases e inscribirse en la carrera técnica de enfermería, con la que podría, entonces, convertirse en una enfermera titulada.

Tras su titulación en el programa LEP y gracias a la ayuda de dos de sus profesores, a Sharon le ofrecieron de inmediato un puesto de enfermera en el centro médico Cedars-Sinai, clasificado como uno de los tres mejores centros médicos y hospitales de California. Aprovechó la oportunidad y fue asignada al ala de neurología, comúnmente conocida como la «sala del coma», y ahí fue donde todo se echó a perder.

A los seis días de haber empezado a trabajar en el ala, Sharon vio llegar a una niña negra de nueve años llamada Joan Howard. Joan estaba jugando sola en la acera, justo enfrente de su casa, cuando la atropelló un chico de dieciocho años que, solo por diversión, había decidido ver lo rápido que podía correr en su bici. La bicicleta chocó con Joan con tanta fuerza que la impulsó hacia delante y la lanzó varios metros por el aire. Ella aterrizó en la calle, golpeó el asfalto con su cabecita y se fracturó el cráneo en dos lugares, lo cual le provocó un derrame cerebral. Al chico de la bici nunca lo atraparon.

—Un milagro —le había dicho a Sharon la enfermera jefa de la sala del coma en su primer día de trabajo—. Esa es, prácticamente, la única posibilidad que tienen nuestros pacientes de levantarse y marcharse de aquí, y, créeme, seguramente verás algunos milagros con tus propios ojos. Pero serán pocos y muy de vez en cuando. Con esto trato de decirte que no te apegues, no seas demasiado humana, no sucumbas a tus emociones, porque eso terminará por herirte y comprometer tu profesionalidad. Sé objetiva. La mayoría de los pacientes de este pabellón ya están medio muertos. Por eso están aquí.

Y era un milagro, justamente, lo que la familia de Joan y todo el mundo esperaba. Ninguna otra cosa podía ayudar a la pequeña. Los médicos habían hecho todo lo posible; pero, cuando los días comenzaban a convertirse en semanas y las semanas en meses, las esperanzas se iban desvaneciendo. Excepto para Sharon, que había sido incapaz de seguir el consejo de la jefa de enfermeras y se había enamorado de la pequeña. Tal vez porque le recordaba a su mejor amiga de la infancia, quien había sido asesinada a los diez años durante un tiroteo entre bandas, justo al este del parque MacArthur, donde Sharon vivía.

Al principio, el padre de Joan, un padre soltero, visitaba a su hija todos los días al terminar de trabajar y pasaba varias horas con ella junto a su cama, cogiéndole la mano, leyéndole cuentos, cantándole canciones, peinándola… Pero él también, pronto, perdió la esperanza. Primero empezó a dedicarle a su hija cada vez menos tiempo; después, sus visitas se hicieron menos frecuentes.

Sharon se encontró con él una noche, cuando el hombre se marchaba, y, con lágrimas en los ojos, le suplicó que no abandonara a su hija. Aunque nunca había visto uno, trató de explicarle que el tipo de milagros que ocurrían en ese pabellón dependía tanto de que las familias no se rindieran como de la intervención divina. El padre de Joan parecía haber envejecido diez años en pocos meses. No le dijo nada a Sharon. Se limitó a mirarla durante un minuto entero, con los ojos pesados y llenos de dolor, antes de girar y alejarse en silencio.

No regresó al día siguiente.

Y esa fue la noche en que Joan falleció.

Sharon fue incapaz de ocultar su angustia tras la muerte de la pequeña, y eso la hizo poner en cuestión su voluntad de convertirse en enfermera. Decidió apartarse un tiempo y pensar todo de nuevo. Durante la interrupción, su viejo amigo del cole, Tom Hobbs, le sugirió que analizara la posibilidad de convertirse en azafata. Sharon decidió intentarlo. Se dijo a sí misma que no tenía nada que perder.

Eso había sido hacía un poco más de un año, y, desde entonces, ella no había vuelto a mirar atrás.

Ya en su dormitorio, Sharon abrió otra ventana, encendió el aparato de música portátil en la mesita y puso la radio. Empezó a sonar Maps, de Maroon 5, y ella, de inmediato, se puso a seguir el ritmo con las caderas mientras cantaba la letra. Era una de sus canciones favoritas. Mientras lo hacía, iba desvistiéndose y terminándose la botella de cerveza. Pensó en tomarse otra, pero no llevaba muy bien lo de mezclar bebidas. Casi siempre terminaba con una horrible jaqueca y una resaca de zombi, además que, de verdad, tenía ganas de abrir una botella de vino.

Del armario del pasillo sacó una toalla recién lavada y entró en el baño. Abrió la llave del agua, pero no se metió. En vez de eso, retrocedió un paso, se puso frente al espejo que había sobre el lavabo y se miró por un momento. Primero por la izquierda, luego por la derecha. Después de unos segundos de estudio, decidió que estaba relativamente contenta con su figura, aunque, en su opinión, siempre se podía mejorar.

Finalmente se metió bajo el chorro de agua. Se inclinó hacia delante, apoyó la frente en las baldosas blancas y dejó que el fuerte chorro de agua tibia se deslizara sobre su cabeza, hombros y espalda. Era como un sueño. En cuanto el agua entraba en contacto con su piel, todos sus tensos músculos empezaban a relajarse.

Terminada la ducha, se envolvió en la toalla y regresó a la cocina.

Sharon y Tom tenían una estupenda colección de vinos, y esa noche le apetecía algo afrutado y refrescante. «Perfecto», susurró para sí misma, mientras sacaba de la nevera una botella de Gewurztraminer neozelandés, la descorchaba y se servía una copa. Acababa de volver a guardar la botella cuando sonó su móvil. Lo había dejado sobre la encimera de la cocina. Cerró la puerta de la nevera antes de coger el teléfono y leer la pantalla. No reconoció el número.

—¿Hola?

—Hola, Sharon.

La voz masculina no le resultaba conocida.

—Mmm… Hola. Perdone, ¿quién habla?

—¿Quieres adivinar?

Sharon frunció el ceño. Solo quería relajarse y disfrutar su copa de vino. No estaba de humor para jugar con nadie.

—No, la verdad es que no. Y si no me dice quién es, esta llamada termina aquí.

—Vale. ¿Qué te parece si te digo que soy quien espera al final? ¿Es suficiente?

—¿Esperar al final? ¿Al final de qué?

Al principio, la voz al otro lado del teléfono rio ante la pregunta. Cuando habló de nuevo, las palabras brotaron lentamente y en un tono que solo podría describirse como morboso.

—De la vida, Sharon. Soy quien espera al final de la vida, porque yo soy la Muerte.

Sharon no se asustaba con facilidad, pero había algo en esa voz que le provocaba escalofríos.

—¿Sabe? Qué broma tan espantosa, quienquiera que sea usted.

—¿Y quién dijo que era una broma?

—Váyase a la mierda, enfermo. No vuelva a llamarme. —En un arranque de furia, Sharon estuvo a punto de estrellar el móvil contra el aparador, pero se contuvo justo a tiempo.

A los pocos segundos, entró otra llamada. El mismo número. Sharon simplemente lo dejó sonar.

En cuanto el móvil se calló, apareció un mensaje de texto.

Venga, contesta el teléfono, Sharon. ¿No quieres jugar?

Sharon sabía que no debía hacerle caso, simplemente, pero, después de un día tan largo, la cólera se apoderó de ella. Escribió rápidamente una respuesta.

Vete a la mierda, monstruo. No me importa quién seas. Voy a bloquear tu número.

Tin.

Justo después de que Sharon respondiera, entró un nuevo mensaje de texto.

¿Sabes qué? Olvidemos lo del teléfono. Déjame preguntarte algo. ¿Te acordaste de cerrar con llave la puerta principal?

Clac, clac, clac.

De repente, el picaporte de la puerta principal giró tres veces en rápida sucesión.

—¡Dios bendito! —Sharon dio un salto atrás y estuvo a punto de dejar caer el móvil. Su mirada aterrada se dirigió hacia la puerta—. ¿Qué coño?

Por suerte la había cerrado con llave. Tin. Otro mensaje.

Miró el teléfono. Solo en ese momento se dio cuenta de que estaba temblando.

Venga, abre la puerta, Sharon. Aquí estoy. Divirtámonos.

El picaporte de la puerta principal se agitó. Esta vez fue un solo movimiento.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

Mientras Sharon entraba en pánico, sus ojos, de inmediato, se llenaron de lágrimas.

Tin.

Vale. De cualquier modo, ¿quién necesita puertas? Quizás haya otro modo de entrar.

Siguió una pausa marcada repentinamente por el pavor y la desesperación.

—Mierda —pensó Sharon cuando se acordó—. La ventana.

Con todo y lo asustada que estaba, los instintos de supervivencia tomaron el control y la llevaron explosivamente a la ventana del salón. No sabía que sus piernas pudieran moverse a tal velocidad. En cuanto la cerró de golpe y corrió las cortinas, la toalla se le desenredó y cayó al suelo. Estaba demasiado asustada como para ocuparse de eso.

Entre los pesados jadeos, su mirada aterrada rebotó de la ventana a la puerta y de la puerta a la ventana por un largo rato. Finalmente, su cerebro, que se había nublado por un momento, reaccionó.

«¿A qué coños estás esperando, Sharon? —se dijo a sí misma—, llama de inmediato al 911».

Rápidamente tecleó los números en el móvil y presionó el botón de llamar.

Nada. No había tono de llamada.

—¿Qué mierda? —Miró la pantalla. No tenía ni una sola barra de señal—. ¿Cómo es posible? —gritó entre dientes a su teléfono, puesto que hacía un momento había recibido un nuevo mensaje.

Lo que Sharon no podía saber era que, cada vez que el tipo colgaba el teléfono, activaba su propio emisor de interferencias.

Por instinto, extendió el brazo y giró en busca de señal.

Nada, ni media barra.

«Mierda, mierda».

En su cerebro giró otra rueda oxidada.

«El fijo».

Corrió al teléfono que tenía sobre la encimera de la cocina, pero, cuando estaba a punto de coger el auricular, el aparato sonó.

Atónita, Sharon se lo llevó al oído.

—¿Hola?

—Juguemos a algo, Sharon. —La mujer se quedó paralizada—. Y el juego empieza así. —En ese instante, toda la casa se quedó a oscuras. Sharon soltó otro grito de terror. Sus ojos recorrieron la habitación, pero no podían ver nada.

—Dios mío, ¿qué es todo esto? —dijo al teléfono con voz temblorosa—. ¿Quién es usted? ¿Por qué me hace esto?

Sharon aún tenía el móvil en la mano. Deslizó el dedo por la pantalla y encendió la linterna.

—¿Sabes cuál ha sido tu error, Sharon? —La voz llegó otra vez por el auricular del teléfono fijo. Sharon no podía hacer otra cosa que jadear con fuerza—. Te equivocaste de ventana.

El terror le desgarró el corazón al recordar: la ventana del dormitorio.

Llena de pánico y completamente sin ideas, Sharon movió frenéticamente el teléfono móvil. La débil luz que surgía de la diminuta bombilla en la parte trasera proyectaba sombras por todas partes, pero, mientras esas sombras pasaban por la puerta que conectaba el salón con el pasillo, vio que una silueta humana se movía por ahí.

La siguiente vez que la oyó, la voz del hombre ya no provenía del auricular. Estaba detrás de ella.

—Ya estoy dentro.

Veinticinco

Cuando finalmente puso el bolígrafo sobre su escritorio, Hunter se dio cuenta de que le temblaban las manos. En su frente también se habían formado gotas de sudor frío.

Se levantó, y, al hacerlo, sus rodillas sonaron con un fuerte chasquido. Había pasado demasiado tiempo sentado. Estiró su larga estructura y los rígidos músculos de la espalda y las piernas le respondieron con algo que se sentía como una miríada de punzadas dolorosas. Hunter forzó el estiramiento un poco más, y esta vez incluyó el cuello, que chasqueó tan ruidosamente como las rodillas.

—Maldita sea —pensó, y apretó los dientes—. Carlos tiene razón. Quizás me estoy haciendo demasiado viejo para esta mierda.

Hunter había pasado las últimas tres horas transcribiendo una y otra vez cada palabra de la nota que el asesino había enviado esa mañana al alcalde Bailey. Había hecho veinticinco copias, tratando de imitar, lo mejor posible, la caligrafía del homicida.

Y había hecho un gran trabajo.

Era un ejercicio elemental. Hunter no estaba tratando de memorizar la nota palabra por palabra, aunque, después de haberla copiado tantas veces, eso era, exactamente, lo que había sucedido. Pero no. Lo que realmente trataba de hacer era tener un vislumbre, por mínimo que fuera, de la mente del asesino, de su forma de pensar. Trataba de pensar como él, de sentir lo que sentía mientras escribía esas palabras. Buscaba los significados ocultos y las maniobras verbales. Intentaba leer entre líneas.

Después de tres laboriosas horas, Hunter había conseguido muy poco. Sentía que el asesino era consciente de que la nota sería escudriñada hasta el último detalle. Cada palabra, cada letra…, todo sería analizado y vuelto a analizar, física y psicológicamente, pero el tipo había cerrado todas las puertas. No había dejado la menor apertura, la menor ruta hacia su psique.

Hunter sabía que seguir con eso por más tiempo no le traería mejores resultados.

Se sirvió otra taza grande de café negro, regresó a su silla y giró un poco para mirar el anticuado tablón de anuncios que tenía en la pared este. A pesar de lo incipiente de la investigación —había empezado hacía menos de veinticuatro horas—, el tablón ya estaba repleto de información y fotografías.

Los forenses le habían enviado los resultados de las pruebas que habían hecho a la sangre de la nota, la que estaba alojada dentro de la garganta de la víctima: «Soy la Muerte». Tal como Hunter y Garcia esperaban, el asesino había usado la sangre de Nicole Wilson para escribirla, pero, según el informe de los forenses, no parecía que la hubiera hecho con un pincel.

En su lugar, había usado sus propios dedos, mojándolos en la sangre de la víctima antes de escribir cuidadosamente cada letra. No era ninguna sorpresa que los forenses no hubieran encontrado huellas dactilares, ni siquiera parciales. Sin duda, el asesino había usado guantes.

La segunda nota, la que Hunter había transcrito durante las últimas tres horas, junto con la fotografía Polaroid de la víctima en cautiverio, había sido enviada al laboratorio esa misma tarde, inmediatamente después de que él y Garcia salieran del despacho de la capitana Blake.

Hunter no era grafólogo, pero no necesitaba un informe de los forenses para saber que las notas habían sido escritas por la misma persona. Por más que el asesino hubiera usado los dedos para escribir la primera nota y un bolígrafo rojo para la segunda, su caligrafía era impresionantemente uniforme.

El asesino había escrito ambas notas en letra cursiva. Su caligrafía era firme, aunque elegante. El papel no era rayado; aun así, todas las letras se sucedían en perfecta simetría y fluían en trazos y formas bellamente regulados. A Hunter, esto le decía que buscaban a una persona meticulosa, organizada, particularmente atenta a los detalles y jactanciosa de todo lo que hacía, incluyendo la forma de asesinar a sus víctimas.

Veintiséis

El hombre terminó de atar a su víctima a la silla. Se levantó y, con toda calma, fue a la cocina. Después de servirse de la nevera un gran vaso de agua, fue al centro de la habitación y se situó directamente frente a ella.

Sharon Barnard seguía inconsciente, con los tobillos ligados a las patas de la silla, los brazos firmemente atados a la espalda. Tenía la cabeza agachada, la barbilla apoyada en el pecho, la boca apenas abierta, los labios ligeramente desalineados, caídos hacia un lado. El hombre la contempló por un instante: los pormenores de su estructura facial, la simetría del escote, la belleza embriagante de su cuerpo desnudo. Sin duda, Sharon era una mujer muy hermosa…, pero no por mucho tiempo.

El hombre se levantó, abrió los pies a la anchura de sus hombros y le arrojó el agua en la cara.

Cuando el líquido helado entró en contacto con su piel, Sharon se despertó con una sacudida y de inmediato aspiró una gran bocanada de aire. Echó atrás la cabeza, llena de pavor. Por un largo rato, sus párpados se agitaron como alas de mariposa, mientras de sus labios salían indescifrables sonidos de miedo.

El hombre esperaba paciente, ahora con las manos a la espalda.

Finalmente, Sharon pudo abrir los ojos. Su mirada confundida y somnolienta se dirigió a la derecha, luego a la izquierda, para finalmente posarse en la figura que tenía enfrente.

Uno, dos, tres segundos transcurrieron antes de que Sharon consiguiera enfocarlo bien. Había algo en sus ojos azul claro, algo en el modo en que la miraba que le parecía terriblemente conocido. Lo había visto antes en algún sitio, estaba segura, pero ¿dónde?

Se esforzó por recordar.

Nada.

Por mucho que apretaba los ojos, por mucho que suplicaba al cerebro que se acordara, su memoria simplemente era incapaz de hacer las conexiones.

Sharon abrió la boca para intentar hablar o gritar, ni siquiera ella estaba segura, pero su respiración seguía siendo demasiado errática y se le atascaba la garganta. Su diafragma era incapaz de sobreponerse al miedo.

No salió ningún sonido.

La mandíbula le tembló; después, su cuerpo entero, como si, de repente, un frente ártico se hubiera metido por la ventana hasta envolverla.

El hombre aguardaba paciente, con las manos todavía por la espalda. No se movía en absoluto, tan solo seguía con la mirada clavada en la de la mujer, como un depredador que acecha a su presa.

Sharon mantuvo en él sus petrificados ojos por Dios sabe cuánto tiempo. Estaba como hipnotizada por esos ojos profundos y penetrantes. Tembló una vez más, ahora con algo que surgía de su interior, algo que sacudía sus entrañas, y rompió el contacto visual. Movió los ojos a la derecha y otra vez a la izquierda; sin embargo, su miedo era demasiado grande para dejarla entender lo que estaba sucediendo y dónde se encontraba.

Por fin, trató de moverse. Primero las piernas, luego los brazos, pero, cada vez que lo hacía, un dolor insoportable le subía a través de los pies y las piernas, por los brazos y los hombros. El dolor era tan intenso que le provocaba arcadas. Los ojos se le pusieron en blanco y estuvo a punto de desmayarse otra vez.

Divertido, el hombre seguía esperando pacientemente, con las manos aún detrás de la espalda.

Mientras Sharon recuperaba la consciencia, se daba cuenta de que la razón por la que no podía moverse era que estaba fuertemente atada a la silla. Por las puntas del pelo mojado seguía goteando agua fría hasta su pecho, vientre y muslos. Aspiró una gran bocanada de aire y se tranquilizó. Finalmente, un recuerdo distante empezó a materializarse en su cabeza: el móvil, la voz masculina en el otro lado, la broma pesada de que el tipo era la Muerte, la puerta, la ventana, el miedo. Iba recordando, su expresión cambiaba.

Suplicante, miró al hombre. Fue entonces cuando se percató de algo que sus ojos ya habían notado con certeza pero que su cerebro no había podido registrar: sobre la ropa y los zapatos, el hombre usaba un mono de plástico trasparente con capucha. Lo único que tenía expuesto era el rostro. Entonces Sharon se fijó en la ropa del hombre a través de la cubierta transparente: no era un atuendo de todos los días. El tipo vestía una especie de mono negro y brillante hecho de algún material que se pegaba al cuerpo como una segunda piel. A la mente de la chica vino la palabra látex.

El hombre le sostuvo la mirada un segundo más y, enseguida, sus labios se estiraron lentamente. Sharon no podía saber si aquello era una sonrisa. Y, si lo era, no se parecía a ninguna que hubiera visto antes. No había en ella humor, socarronería, simpatía ni apatía; no había sentimientos de ningún tipo. Era una expresión facial completamente despojada de emociones que solo servía para asustarla más.

Nuevamente respiró hondo y, a pesar del miedo, sintió que recuperaba la voz.

Movió los labios, y sus palabras, una a una, fueron aflorando entre lágrimas.

—Por… favor. ¿Qué quiere de mí? ¿Qué… hace aquí? Por favor…, déjeme ir. Haré lo que usted quiera.

La sonrisa o lo que fuera desapareció de los labios del hombre. La espera había terminado. Era hora de hacer lo que había venido a hacer. Sacó las manos de atrás, dejando a la vista lo que llevaba entre ellas.

La mirada de Sharon se centró primero en la mano derecha, y después, en la izquierda.

El pánico se convirtió en terror.

En un esfuerzo por limpiarse las lágrimas, apretó los ojos con todas las fuerzas que pudo reunir. Volvió a abrirlos y el hombre se acercó a ella dos pasos.

—No, Dios, no. Por favor, no lo haga.

—¿Sabes quién soy? —preguntó él. En su voz no había la menor emoción. —Lo único que Sharon pudo hacer fue sacudir la cabeza de un lado al otro—. Ay, Sharon, Sharon, me decepcionas. Te lo dije por teléfono, ¿no te acuerdas? —Los ojos de la chica volvieron a llenarse de lágrimas—. Soy. La. Muerte. —Sonrió—. Y he venido a por ti.

Veintisiete

Cuando Garcia llegó al despacho a las 7.31 de la mañana, Hunter estaba en su asiento, de espaldas a la puerta. Tenía las manos detrás de la cabeza, los dedos entrelazados, las piernas extendidas al frente y los talones de las botas descansando en el borde del escritorio. El detective miraba el tablón de fotografías como si fuera la primera vez que se encontraba con cualquiera de las cosas que estaban ahí fijadas. Había una taza de café vacía junto al teclado del ordenador, así como dos envolturas de chocolatinas. Garcia miró la cafetera en el rincón: vacía.

Desde la puerta, también distinguió las transcripciones sobre el escritorio de Hunter. Un par de ellas habían ido a dar al suelo.

—¿Pasaste la noche aquí? —preguntó Garcia después de entrar y cerrar la puerta. Una respuesta afirmativa no lo habría sorprendido.

—No, la verdad es que no —contestó Hunter sin desviar su atención del tablón—. Fui a casa y me duché.

—Pero no dormiste. —No era una pregunta.

Hunter se encogió de hombros.

—En palabras de ese gran poeta estadounidense, Jon Bon Jovi, creo que «dormiré cuando haya muerto».

Garcia rio.

—Sigue así y no tardarás mucho, amigo mío. —Rodeó su escritorio, dejó la mochila en el suelo y encendió su ordenador—. Así que ¿a qué hora llegaste esta mañana?

La mirada de Hunter se movió hacia el reloj de pared, justo sobre el tablón.

—Como a las cinco y cuarto.

Garcia no necesitaba preguntar. Sabía la razón de que Hunter hubiera llegado tan temprano a las oficinas: la amenaza añadida que el asesino había puesto en la nota enviada al alcalde Bailey: «Y mañana, antes de que salga el sol, alguien más lo verá y lo sentirá, también. Y creedme, lo que ella ha sufrido no es nada comparado con lo que vendrá, a menos que estos supuestos expertos logren detenerme».

—¿Tenemos alguna novedad? —preguntó Garcia, y el tono jocoso había desaparecido por completo de su voz—. ¿Llamadas al novecientos once?

Hunter finalmente quitó los pies del escritorio, se sentó derecho y giró la silla hacia su compañero.

—No, nada, todavía.

Los dos detectives sabían que eso no tenía ningún significado.

—Vi con los de FedEx el tema del paquete que entregaron ayer al alcalde Bailey —dijo Garcia, y cargó algo en la pantalla de su ordenador.

—¿Y?

—Lo recibieron hace dos días, justo antes de la hora del almuerzo, en una caja exprés de FedEx, a las afueras de Union Station. —Garcia inclinó la cabeza de lado y siguió el movimiento con un suspiro—. ¿Y qué crees?, en ese rincón de la estación, ninguna de las dos cámaras de circuito cerrado captó nada. De hecho, estaban concentradas en otra cosa. —Hunter lo interpeló enarcando una ceja—. Sip. Provocó una distracción. Una bomba de humo casera dentro de un cubo de basura. Nada importante, una simple pelota de tenis de mesa envuelta en papel aluminio y con una mecha corta. Suficientemente buena para provocar bastante humo y captar la atención de las cámaras, pero no como para provocar pánico. Así que, al menos por un minuto, todo lo demás pasó inadvertido.

—Le habrían bastado uno o dos segundos para dejar el paquete en el buzón —dijo Hunter.

Garcia asintió enfático con sus siguientes palabras:

—Este tío es cuidadoso. No corre riesgos innecesarios. Más vale prevenir que lamentar. —Giró entonces la barbilla hacia la taza y las envolturas sobre el escritorio de Hunter—. ¿Eso ha sido un desayuno?

La ceja de Hunter se levantó otra vez.

—Más bien, un tentempié nocturno convertido en refrigerio matutino.

—Vale. De verdad que necesito una taza de café recién hecho —dijo Garcia, señalando ahora la cafetera—. ¿Quieres un poco?

—¿Pudiste conseguir un poco más de esa cosa de Minas?

A Hunter siempre le había gustado el café, pero, a diferencia de la mayoría de sus conocidos, no lo tomaba por la cafeína. No necesitaba ayuda para quedarse despierto ni para mantener sus niveles de energía y alerta. Disfrutaba el sabor, simple y llanamente, y, mientras más fuerte, mejor. Pero no era un conocedor, como Garcia, quien había sido criado por un padre que se confesaba fanático del café.

Garcia había nacido en San Pablo, en Brasil. Era hijo de un policía federal brasileño y de una profesora de historia nacida en los Estados Unidos. Él y su madre se habían mudado a Los Ángeles cuando Garcia tenía solo diez años, después del derrumbe del matrimonio de sus padres. Aunque había vivido la mayor parte de su vida en los Estados Unidos, aún podía hablar el portugués como un auténtico brasileño. Su padre era un hombre muy atractivo, de cabello lacio y oscuro, ojos marrones y piel aceitunada. Su madre era una rubia natural de ojos de un azul muy claro y piel blanca de aspecto europeo. Garcia había heredado de su padre el tono de piel y el cabello castaño. Sus ojos no eran de un azul tan claro como los de su madre, pero, definitivamente, los había recibido por ese lado de la familia. Su complexión era muy delgada, gracias a los años de atletismo, aunque la imagen era un tanto irreal, puesto que Garcia era más fuerte de lo que cualquiera habría imaginado.

Cuando se dio cuenta de que Hunter disfrutaba el café tanto como él, le dio mucho gusto compartir algunos secretos con su compañero. Uno de esos secretos era una mezcla especial de granos brasileños producida únicamente en el estado suroriental de Minas Gerais. Lo elaboraba una pequeña granja independiente bajo una receta única. Lo molían más fino que la mayoría de las mezclas y lo torraban a una temperatura inicial más baja, evitando que se tostara de más, pero dotándolo de un sabor más fuerte, aunque delicado. Rápidamente se había convertido en el favorito de Hunter, pero la única tienda que lo vendía en todos Los Ángeles había cerrado.

Garcia sonrió y de su mochila sacó dos bolsas de un kilogramo de la mezcla especial. Las puso sobre el escritorio de Hunter.

—Un conocido llegó anoche de Brasil.

La cara de Hunter era toda felicidad.

—Sí —dijo como un niño que acabara de recibir el regalo de reyes que estaba esperando—, me encantaría una taza de café recién hecho.

Mientras se dirigía a la cafetera, Garcia levantó del suelo una de las transcripciones. La caligrafía coincidía casi a la perfección con la del original. Alzó el cuello y miró, sobre el hombro de su compañero, la pila de copias que tenía encima del escritorio.

—¿Transcribiste la nota?

Hunter se encogió de hombros.

—Unas cuantas veces, sí. Estaba tratando de verla desde varios ángulos.

—De pensar como el asesino, quisiste decir.

No era la primera vez que Hunter y Garcia tenían que enfrentarse a un homicida que tenía ganas de burlarse de la policía a través de notas escritas e imágenes.

—Yo no llegué tan lejos como para transcribirlas —dijo Garcia, devolviendo el papel al escritorio de Hunter antes de llenar la máquina con café molido y agua—, pero apenas dormí. Cada vez que cerraba los ojos —señaló las notas con la barbilla—, lo que veía era eso.

—¿Y? —El interés de Hunter aumentó.

Garcia negó con la cabeza.

—Ya no sé qué pensar, Robert. Para mí, casi todo se reduce a que este asesino es el típico psicópata de manual. Y sabes: ilusiones de grandeza y tal. Probablemente cree que está por encima de todos en cada cosa, sobre todo en lo intelectual; quizás se cree demasiado listo como para cometer algún error o ser pillado. De ahí la nota, ¿o no? Ven, píllame, si crees que puedes.

Con un silente movimiento de cabeza, Hunter le hizo ver que estaba de acuerdo.

—Lo que le hizo a la primera víctima —continuó Garcia, y su expresión se convirtió en una de asco—, el secuestro, la tortura, la violación, todo, muestra que el tipo ha llegado a tal nivel de desapego emocional con respecto a otros seres humanos que ahora es, con toda claridad, incapaz de sentir nada que no sea indignación, ira o, tal vez, repugnancia. No hay remordimientos, sentimientos de culpa, compasión, piedad, amor, nada…, ninguna clase de afecto. Ni siquiera estoy seguro de que alguna vez hubiera sentido nada de eso.

El café terminó de prepararse. Garcia llenó dos tazas y le llevó una a Hunter.

—Gracias —dijo este—. El intenso aroma de la mezcla especial lo hizo sonreír.

—Y luego está la parte verdaderamente aterradora —dijo Garcia.

—¿Cuál? —preguntó Hunter.

—Esta. —Garcia señaló la firma en la nota, «soy la Muerte»—. ¿Se da su propio seudónimo? —rio—. Es el colmo de la arrogancia, ¿no? El Hijo de Sam, el Asesino de la Cara Feliz, el Mago BTK, el Asesino del Zodíaco, Jack el Destripador, lo que sea… Todos lo hacían porque se creían especiales.

—De vuelta a los delirios de grandeza —dijo Hunter.

—Y algo más —añadió Garcia—. Lo que sabemos de estos asesinos en serie a quienes les gusta ponerse nombres es que han ido planificando sus homicidios por mucho tiempo y que intentan seguir haciéndolo por mucho más. Esa es la parte aterradora. Por eso les gusta atormentar a las autoridades con notas, imágenes o lo que sea. Porque una carta a las autoridades constituye un desafío muy audaz. La nota es como una invitación formal a convertir las investigaciones en el juego del gato y el ratón, uno donde ellos ponen las reglas y pueden cambiarlas a su conveniencia. Y, dado que han decidido convertir esto en un juego, también quieren que sea divertido. Y a nosotros nos han arrastrado dentro del tablero.

Hunter no podía estar en desacuerdo con nada de lo que Garcia había dicho.

Y lo que su compañero también sabía era que los asesinos a quienes les gustaba burlarse de las autoridades con mensajes tendían a esconder pistas en lo más profundo de esos mensajes; en ocasiones, en un formato críptico. Y Garcia sabía que no había nadie mejor que Hunter para leer entre líneas.

—Vale —dijo Garcia, señalando otra vez las transcripciones sobre el escritorio de Hunter—. Es tu turno. ¿Has averiguado algo?

Hunter respondió a su compañero con un lamentable movimiento de cabeza.

—Es evidente que la nota no está compuesta como un acertijo. Y, si hay algún doble sentido en alguna cosa, no he sido capaz de encontrarlo. De hecho, mientras más lo leía y más lo copiaba, eran más los sentimientos opuestos que me causaba.

—¿Sentimientos opuestos? —Garcia parecía un poco confundido—. ¿A qué te refieres?

—Quienquiera que haya escrito esta nota lo hizo con mucho esmero, Carlos, escogiendo cada palabra cuidadosamente. Y he aquí la parte retorcida. No lo ha hecho para confundirnos, sino todo lo contrario. Lo ha hecho para dejarnos sin la menor duda, a ser posible.

Veintiocho

Garcia puso a un lado lo que estaba haciendo, se volvió hacia su compañero y posó su mirada en la nota que Hunter tenía encima del escritorio.

—Venga —dijo Hunter—, hagamos esto por partes.

Deslizó una copia de la nota hasta el borde del escritorio. Por fin, su café se había enfriado lo suficiente como para darle el primer sorbo. Era el sabor del paraíso.

—Observa los párrafos uno y dos y dime qué crees que significan. No trates de leer entre líneas ni encontrar dobles sentidos ni nada. Solo léelos y dime qué piensas.

Garcia no acercó su silla. Simplemente se inclinó sobre el escritorio de Hunter y apoyó las manos sobre la superficie.

La gente de esta ciudad ha puesto su confianza en las fuerzas del orden, tales como la policía de Los Ángeles, y, a veces, incluso en el FBI, para que la mantengan a salvo, para ayudar a los que no pueden ayudarse a sí mismos, para corregir a quienes se equivocan, para proteger a todos y procurar la justicia, pase lo que pase.

Se supone que esas instituciones son lo mejor de lo mejor. Son expertos cuando se trata de leer a las personas y diferenciar entre el bien y el mal. Pero la verdad es que solo ven lo que quieren ver. Y el problema es que, mientras juegan a la gallina ciega, la gente sufre…, la gente es torturada… y la gente muere.

Garcia leyó el párrafo tres veces antes de rascarse la barbilla y mirar de nuevo a Hunter.

—Está dando un sermón; es, incluso, paternalista al recordarnos quiénes somos, a qué nos dedicamos, qué espera de nosotros el público y qué ocurre cuando fallamos o nos equivocamos. —Hizo una pausa breve—. También hay una acusación manifiesta cuando dice que solo vemos lo que hemos elegido ver. Y esta línea —apuntó a ella en la nota—, «y el problema es que, mientras juegan a la gallina ciega, la gente sufre…, la gente es torturada… y la gente muere», por muy agresiva que parezca —continuó—, no suena como una amenaza. Es, más bien, una declaración.

—Tienes toda la razón —concedió Hunter—. No hay otra forma de interpretar esos dos párrafos, Carlos. Son claros y concisos. No hay ambigüedad, ironía, juegos de palabras, dobles sentidos. Nada que se oculte entre líneas.

La atención de Garcia no se desvió de la nota.

—Ahora, observa el tercer párrafo y dime qué piensas. Otra vez, olvida los dobles sentidos y todo eso. Solo léelo, como una carta.

Así que tengo una pregunta. Si cualquiera de estos que se dicen expertos estuviera cara a cara con alguien como yo, si me mirara directamente a los ojos, ¿sería capaz de percibir mi verdad interior? ¿Podría ver en lo que me he convertido o flaquearía?

Garcia lo pensó por un momento.

—Es un… reto —dijo—. Nos está desafiando a encontrarlo. A localizarlo entre la multitud. A identificarlo. Es la invitación a jugar. Como dijiste antes, tiene ganas de jugar.

—Es correcto, otra vez —dijo Hunter—. Pero hay algo más. Algo que no está oculto, en realidad. Solo necesitas leer cuidadosamente.

Garcia frunció el ceño y leyó el párrafo un par de veces.

—Vale —dijo, y se enderezó y se encogió de hombros—. Me doy por vencido, entonces. ¿Qué más? ¿Qué es lo que me estoy perdiendo?

—No solo nos está desafiando a localizarlo entre la multitud, Carlos. Está cuestionando que seamos capaces de descubrir en qué se ha convertido. Esa es una declaración muy poderosa. —Hunter dio otro sorbo a su café—. Piensa en lo que esa palabra significa en realidad.

—Nos está diciendo que no siempre ha sido así —dijo Garcia, mirando a Hunter, con la voz un poco más emocionada que un momento antes—. No siempre ha sido un monstruo, un asesino. No es nuestro psicópata de manual porque no nació así. A falta de un mundo mejor, se convirtió en esto.

Hunter asintió lentamente.

—Algo lo hizo cambiar.

Veintinueve

El hombre se levantó cuando los primeros rayos del sol matutino empezaron a colarse a través de las sucias cortinas que cubrían la ventana este de su pequeño dormitorio. En las calles, los camiones de la basura ya hacían sus ruidosos movimientos alrededor, y a la distancia, lejos, un par de sirenas ululaban como coyotes que le ladraran a la luna.

Esa madrugada había terminado con Sharon Barnard, pero se sentía demasiado cansado como para conducir de regreso a casa, una residencia de dos plantas en algún lugar al noreste de Los Ángeles. Había encontrado esa propiedad hacía varios años, escondida en medio de la nada, rodeada de nada más que terrenos baldíos. Había pagado por ella en efectivo y con documentación falsa, y eso significaba que la casa nunca se podría usar para llegar a él. Y, como el edificio estaba totalmente deteriorado, la compra había sido una ganga absoluta. Tras años de reparaciones y modificaciones importantes, que él había hecho personalmente, acabó teniendo el lugar perfecto. No importaba cuánto ruido se hiciera dentro de esa casa, nadie lo oiría nunca. Nunca nadie vendría a por ellos.

El apartamento de un dormitorio donde en ese momento se encontraba era, tan solo, un lugar dónde dormir en la zona este de Los Ángeles. Había pagado un año de alquiler por adelantado, todo en efectivo. Lo usaba de vez en cuando, cuando las circunstancias lo exigían. Como esa mañana.

En cuanto abrió los ojos, sacó los pies de la cama individual, se sentó erguido y se frotó la cara vigorosamente con las dos manos. No usaba reloj, no había relojes en ningún lugar de la habitación, pero no importaba. Sabía con precisión qué hora era.

Buscó el frasco de medicinas que tenía en la mesilla de noche, puso dos cápsulas en su mano y se las llevó a la boca. No necesitaba agua para tragárselas. Simplemente se llenó la boca de saliva, echó la cabeza atrás de un tirón y eso fue todo. Caminó desnudo hasta la ventana, con los pies amortiguados por las desgastadas y muy rayadas tablillas de madera. Fuera, en las calles, la ciudad cobraba vida gota a gota.

El hombre atravesó de un lado al otro el dormitorio, entró al baño, y se detuvo frente al pequeño espejo que había en la pared, justo sobre el lavabo. Apenas podía reconocer al extraño que en ese momento le devolvía la mirada. Tantas cosas habían cambiado a lo largo de los años. Nunca volvería a ser el mismo. Lo sabía perfectamente bien, pero eso no era importante. No para él. Ya no.

En el reflejo, muy dentro de esos ojos, contempló los destellos del logro, y eso lo hizo sonreír, algo que no sucedía a menudo.

Se lavó los dientes, se metió bajo el chorro de agua caliente y se lavó próvido de la cabeza a los pies. Usó después una cuchilla de afeitar nueva para eliminar todos los pelos de su cuerpo, incluyendo los de la cabeza, un ritual que repetía cada mañana. Cuando terminó, se secó y regresó a su dormitorio.

Del armario sacó las dos únicas prendas que colgaban allí dentro: un traje negro y una camisa blanca de manga larga. Del corbatero, en el dorso de la puerta del armario, colgaba una sola corbata a rayas blancas y negras. Abajo no había más que un cajón. Contenía un par de bóxeres blancos, un par de calcetines negros y una bolsa grande de plástico para la ropa sucia. Se puso un bóxer y se vistió. Después cogió la sábana, la funda de la almohada y el edredón y lo puso todo dentro de la bolsa de ropa sucia, junto con la ropa que llevaba puesta la noche anterior.

Fue al salón. Del cajón inferior de un viejo mueble de dos cajones, sacó un bolígrafo rojo y una hoja suelta de papel. Tomó asiento en una mesa de madera que daba a la ventana.

El hombre apenas tenía que pensar lo que quería escribir. Lo había repasado en su cabeza miles de veces, hasta redactarlo a la perfección, tal como lo necesitaba.

En cuanto terminó, dobló la nota por la mitad, con cuidado, y la metió en un sobre de papel marrón. Esta vez, la nota no estaría dirigida al alcalde ni a ningún otro político. No tenía ninguna necesidad de volver a usar el mismo truco, porque esta vez sabía exactamente a quién enviársela: «Detective Robert Hunter, División de Homicidios por Robo, Policía de Los Ángeles».

—Venga, detective —dijo con voz furiosa—. Veamos si eres tan bueno.

Treinta

Aunque había despegado del Aeropuerto Internacional de San Francisco con quince minutos de retraso, el vuelo 667 de US Airways aterrizó exactamente a tiempo en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, a las 8.55 de la mañana.

Tom Hobbs había sido el jefe de azafatos en ese vuelo repleto con duración de una hora y veinticinco minutos, y había tenido que esforzarse cada segundo. Cuando aterrizaron, el cerebro de Tom ya era una papilla.

Se tambaleó por los pasillos del aeropuerto, arrastrando su maletín de a bordo. Estaba cansado, con resaca y náuseas, pero lo peor ya había quedado atrás. O eso creía.

Se puso las gafas de sol y salió del edificio a otro abrasador día de verano. Ya fuera, se detuvo por un instante, decidiendo qué hacer. Ayer por la mañana, había llegado al aeropuerto conduciendo. Tenía el coche en el aparcamiento del centro de la terminal, en el edificio 2A, pero no estaba en condiciones de conducir. Sentía escalofríos y una jaqueca tan intensa como para levantar muertos, cortesía del cóctel de drogas que había consumido durante la noche, además de que no había comido nada. Finalmente, prestando oídos a la sensatez, decidió dejar ahí su coche y coger un taxi para ir a casa.

Los casi dieciséis kilómetros de recorrido entre LAX y la casa que Tom compartía con Sharon, en Venice, le llevaron al taxista un poco menos de media hora. En dos ocasiones, Tom estuvo a punto de pedirle al conductor que se detuviera a un lado del camino. Tanto detenerse y avanzar, debido a los semáforos y atascos, tenía sus náuseas cerca del desborde, pero, de algún modo, se las había arreglado para contenerlas.

—¿Se siente bien? —preguntó el taxista, que vigilaba a Tom por el espejo retrovisor. El azafato estaba fofo en el asiento trasero, con la cabeza pegada a la ventanilla y los ojos cerrados. Su respuesta se oyó apenas—. Amigo, ¿está usted bien? ¿Necesita que me detenga? Tiene muy mal aspecto —preguntó de nuevo el conductor, después de reducir un poco la velocidad.

Tom se obligó a abrir los ojos.

—No, no pasa nada. Estoy bien. —Su voz sonaba ronca y fatigada—. Solo necesito llegar a casa y dormir un poco.

—¿Mala noche? —El conductor acompañó esa pregunta con una sonrisa ambigua.

Tom la vio. No le gustó.

—No, comida en mal estado. Me pondré bien en cuanto duerma un poco.

El conductor dejó el palique por la paz, pero aceleró y siguió vigilando a Tom por el espejo retrovisor cada par de minutos. Mientras más pronto llegara a la casa del pasajero, mejor. Lo último que quería era tener que limpiar vomitadas en el asiento trasero.

Tom se bajó del coche y entrecerró los ojos ante lo brillante que le pareció el día, con todo y las gafas de sol. La luz deslumbrante le provocó nuevos mareos. Respiró muy hondo, con la esperanza de que eso fuera suficiente para mantener las náuseas a raya.

«Tendré que dejar de correrme estas juergas», se dijo a sí mismo mientras se dirigía a la casa. Pero, definitivamente, no era la primera vez, y probablemente no sería la última, que se decía esas mismas palabras. La carne es débil, y muchas veces había tenido que admitirlo.

Cuando se detuvo frente a la puerta principal, su estómago rugió con tal fuerza que Tom llegó a pensar si su intestino grueso no estaría devorando al delgado. Pero, a pesar del hambre, no pensaría en comer hasta después. Por ahora, lo único que quería era derrumbarse en la cama hasta la mañana siguiente.

Buscó su llave y la metió en la cerradura. Su estómago rugió otra vez, ahora con más fuerza y por más tiempo, hasta provocar que el joven se encorvara un poco de dolor. Vale, quizás tendría que comerse una chocolatina o algo así antes de ir a la cama, solo para calmar la tormenta que se gestaba en su vientre.

Trató de girar la llave, pero esta no se movió.

—¡Vaya!

Lo intentó un par de veces más.

Nada.

—¿Qué diablos? —Giró el picaporte. La puerta estaba cerrada sin seguro. Le pareció muy extraño; nunca se olvidaban de cerrar con llave, ni siquiera cuando estaban en casa. Venice no era el barrio más seguro de Los Ángeles.

—Sharon —gritó mientras empujaba la puerta.

Lo primero que notó fue el olor, una extraña combinación entre pútrida y agridulce que se abrió paso a través de sus fosas nasales antes de alojarse en el fondo de la garganta, ahogándolo y provocándole una arcada. Sintió la bilis subir por el esófago y llenarle la boca. Por alguna razón, en vez de escupirla, la tragó de nuevo.

Entrecerró los ojos detrás de las gafas. El olor le había provocado también algunas lágrimas. Se quitó las gafas de sol y se frotó los ojos.

—¿Qué coño?, ¿Sharon? —gritó otra vez. ¿Habría dejado un pollo entero fuera de la nevera con este calor?

Tosió un par de veces antes de alzar la vista hacia el salón. Aún tenía la vista un poco borrosa, así que tardó un par de segundos en enfocar.

Por un momento, Tom vaciló. Su cansado y confundido cerebro se afanaba por encontrarles sentido a las imágenes grotescas que sus nervios ópticos le mostraban. La realidad empezaba a transformarse en la pesadilla más enfermiza que jamás había tenido.

—¿Qué?

Los susurros se le atascaron en la garganta cuando el ramalazo de adrenalina invadió su cuerpo. Fueron disparos de balas de miedo incontrolable que recorrieron su columna vertebral hasta metérsele en el corazón. Una nueva descarga de bilis amarga subió desde su estómago, pero esta vez no era una gota. A Tom le fue imposible tragársela de nuevo.

El vómito estalló en su boca. Tom cayó al suelo, derrumbado sobre el charco de sangre en que su salón estaba convertido.

Treinta y uno

—¿Algo lo cambió? —preguntó la capitana Blake, frunciendo el ceño. Estaba sentada detrás de su escritorio, tomándose una taza de café recién hecho—. ¿Cómo es posible, Robert? Llevaba el cabello suelto, metido detrás de las orejas, y vestía una falda lápiz negra y blusa de algodón ciruela muy ajustada. En cuanto llegó al edificio administrativo de la policía, había pedido a Hunter y a Garcia que acudieran a su despacho.

—En realidad, no estoy seguro, capitana —contestó Hunter—. Pero de lo que sí estoy seguro es de que elige las palabras de cada nota con absoluto cuidado, haciendo todo lo posible por evitar las ambigüedades. Termina el tercer párrafo escribiendo: «¿Podría ver en lo que me he convertido o flaquearía?». Fácilmente pudo haber escrito «ver lo que soy» o «ver quién soy» o «el monstruo que hay en mí» o una cosa por el estilo.

—Pero no lo hizo —dijo ella, y se recostó en el respaldo de la silla.

—No, no lo hizo. Estoy seguro de que escogió el verbo convertir por una razón específica.

—Y, en tu opinión, lo que quiere es que entendamos que no siempre ha sido un psicópata. Que, en el transcurso de su vida, algo lo hizo cambiar. Y, sea lo que sea que le haya ocurrido, decidió empezar a matar gente. —Hunter asintió—. ¿Como qué, por ejemplo?

Hunter se encogió de hombros.

—En su nota no hace alusión a nada, así que, por ahora, es imposible saberlo. Cada individuo reacciona de distintas formas a distintas situaciones, capitana, usted lo sabe. Todo el mundo tiene un diferente punto de ruptura. Para algunas personas, se necesita mucho para que ese interruptor se active dentro de sus cabezas, si es que alguna vez lo hace. Para otras, no tanto. Hasta una enfermedad física podría convertir a alguien en un asesino.

—Espera —dijo la capitana—. ¿Una enfermedad física? —Garcia, también escéptico, se volvió hacia Hunter.

—Sí —confirmó Hunter—. La historia está llena de casos. En los Estados Unidos, Charles Whitman es, probablemente, el ejemplo más famoso.

La capitana Blake hizo una pausa momentánea mientras hurgaba en su memoria. Finalmente, recordó el nombre.

—¿Charles Whitman? ¿No era el Francotirador del Campanario de Tejas?

—Es cierto —dijo Garcia, que también acababa de recordarlo.

Charles Whitman era un exsoldado de los marines que se convirtió en uno de los asesinos en masa más importantes de la historia de los Estados Unidos. El primero de agosto de 1966, comenzó su juerga asesina matando, primero, a su esposa, y después, a su propia madre. Cuando ya estaban muertas, condujo a la Universidad de Tejas, en la ciudad de Austin, donde estudiaba la carrera de ingeniería. Iba equipado con multitud de armas de fuego y varios cientos de cartuchos. Subió a la parte más alta de la ciudad universitaria, que era la torre del reloj del edificio principal. Desde ahí, durante dos horas, por lo menos, estuvo disparando indiscriminadamente, al azar, a los transeúntes, hasta que un agente de la policía de Houston, el oficial McCoy, lo mató de un tiro. En esas dos horas horrendas, Charles Whitman se las había arreglado para matar a catorce personas y herir a otras treinta y dos.

Como es lógico, la prensa inmediatamente tachó a Whitman de monstruo, pero eso fue hasta que la policía halló la nota que el asesino había dejado. Era una nota de suicidio o lo que, esencialmente, se convertiría en una nota de suicidio, porque Whitman estaba seguro de que ese día iba a morir.

La nota consternó a todo el mundo. En ella, Whitman confesaba que su conducta era completamente inexplicable, incluso para él mismo. Empezaba declarando que adoraba a su esposa y a su madre y que no tenía ni idea de por qué estaba haciendo lo que hacía. Seguía con una explicación de que en esos últimos meses se había sentido consumido por unas jaquecas insoportables, como nada que hubiera experimentado antes, y que esos dolores de cabeza le provocaban una furia abrumadora y unos impulsos destructivos que cada vez se le hacían más y más difíciles de resistir.

Dado que estaba seguro de que ese día lo matarían, Whitman terminaba la nota suplicando a las autoridades que se hiciera una autopsia de su cerebro en busca de señales de alguna enfermedad. Las autoridades accedieron. Así se descubrió que Charles Whitman tenía un tumor cerebral de pocos meses. Estaba localizado en el hipotálamo y le presionaba una de las amígdalas. El forense confirmó que los terribles dolores de cabeza eran, sin duda, provocados por el tumor. En los Estados Unidos, el caso Whitman abrió toda una nueva puerta a la forma en que los psicólogos y los psiquiatras abordan el estado mental de un asesino que se supone psicópata.

—¿Estás diciendo, entonces, que nuestro asesino podría tener un tumor cerebral? —preguntó la capitana Blake con cierto retintín.

—Puede ser —admitió Hunter—, pero eso no es lo que estoy diciendo, capitana. Solo estoy tratando de recalcar el hecho de que, con lo poco que tenemos, por ahora es imposible hacer nada que no sea especular, y eso no nos llevará a ningún lado. Bien lo sabemos.

—¿Y no crees que estás leyendo de más en cada palabra que ha escrito este orate? —replicó la capitana—. ¿No crees que pudo haber enviado esa nota solo por jodernos? Tal como Carlos ha sugerido: ¿para llevarnos por el camino erróneo? Sabemos que eso ha ocurrido montones de veces en el pasado. Después de todo, la nota prometía que tendríamos una nueva víctima hoy, antes del amanecer. —La capitana se volvió hacia la gran ventana panorámica y apuntó al cielo—. Pues bien, el sol ya ha salido, sin duda, y aún no tenemos nada. Hasta donde sabemos, Robert, podría estar faroleando. Esa nota podría no ser más que un truco.

—Eso no es lo que dice la nota, capitana —replicó Hunter.

La capitana Blake lo fulminó con la mirada.

—¿No?

—No. La nota dice que, antes de que el sol salga mañana, o sea, hoy, alguien más lo vería y lo sentiría. Habla del monstruo en que se ha convertido. Dice que hoy, antes de la salida del sol, otra persona habría sufrido y muerto entre sus manos. La nota no dice nada acerca de que la víctima nos sería entregada. Si decide hacerle lo mismo que a Nicole Wilson y llamar a la centralita, esa llamada podría llegar esta misma tarde, mañana, la semana que viene o cualquier otro día. Capitana, aquí estamos bailando a su son. Él puede cambiar el ritmo a la hora que le dé la gana.

Reflexionando sobre esas palabras, la capitana Blake levantó su taza de café y tomó un sorbo.

—Y no —añadió Hunter—, no creo que haya enviado la nota al alcalde con la intención de jodernos. La Polaroid y el cuerpo mutilado de la víctima son pruebas de que va más que en serio.

La capitana Blake estaba a punto de decir algo cuando su móvil sonó sobre el escritorio.

—Dadme un segundo —dijo, y cogió la llamada.

No hubo necesidad de hablar. Los ojos de la mujer, mientras miraban a los detectives, dijeron todo lo que estos necesitaban saber.

El asesino no estaba faroleando.

Treinta y dos

La casa se encontraba en un agradable callejón sin salida, en una corta calle privada de Venice, a solo un par de manzanas de la playa Venice. Estaba pintada de blanco, con ventanas enmarcadas en azul, techo a cuatro aguas y un pequeño jardín delantero que parecía muy necesitado de cuidados. Alrededor de la propiedad, la cerca blanca llegaba a las rodillas. La construcción estaba apartada de la calle, lo que daba a la casa un aislamiento adicional con respecto a los vecinos. Pero la cerca estaba ahí por simple decoración, no por seguridad. No habría disuadido a nadie de meterse en la casa ni de desplazarse hacia el patio trasero. El acceso a todas las puertas y ventanas era un juego de niños.

Había un garaje de una sola plaza, a la derecha de la casa, pero los únicos coches en el camino de entrada eran uno de la policía y la furgoneta de los forenses. A pesar de que la casa estaba remetida al final de una calle privada, la multitud de curiosos que se había reunido fuera del perímetro policíaco ya era considerable y parecía seguir creciendo rápidamente.

Garcia se detuvo junto a uno de los tres vehículos blancos y negros que estaban estacionados sobre la calle, justo fuera de la casa.

La prensa también estaba ahí, abarrotando el área aún más.

Un par de reporteros reconocieron a los detectives de ultraviolentos en cuanto estos se bajaron del coche. De inmediato, de un lado al otro de la calle, empezaron a lanzarle preguntas a Garcia.

Cayeron en oídos sordos. Sin siquiera volverse para reconocer la presencia de los reporteros, Garcia simplemente mostró su placa a los dos policías que vigilaban el perímetro y pasó por debajo de la cinta amarilla de la escena del crimen.

Un tercer policía, que estaba situado a la izquierda del porche frontal de la casa, vio a los recién llegados y comenzó a caminar hacia ellos.

—¿Vosotros sois los de la unidad de ultraviolentos? —preguntó cuando estuvo cerca.

El policía tenía un poco más de cuarenta años, la piel naturalmente bronceada, barbilla hendida y un bigote negro y espeso de herradura que, evidentemente, le exigía muchos cuidados. Sus ojos eran negros como la noche, pero miraban vacilantes; temerosos, incluso.

—Sí, somos nosotros —contestó Garcia, y señaló la placa que se había colgado del cinturón. Hunter hizo lo mismo.

—Soy el sargento Pérez, de la Oficina Oeste —dijo, extendiendo la mano.

Ambos detectives se la estrecharon y le dijeron sus nombres.

—La Oficina Oeste recibió la llamada del 911 esta mañana —los informó el sargento—. Yo fui el primero en llegar, el primero en entrar.

Empezaron a caminar hacia la casa.

—Y bien, ¿qué tenemos? —preguntó Garcia.

El sargento Pérez hizo un alto y dejó que su expresión consternada viajara de Garcia a Hunter.

—No estoy seguro de saber cómo llamarlo. —Su tono de voz era cauteloso. Fijó la mirada en la casa que tenía enfrente y mostró a ambos detectives un sutil e incrédulo movimiento de cabeza—. He sido policía por más de veinte años, siempre en Los Ángeles. Solo Dios sabe que he asistido a escenas del crimen que las palabras son incapaces de describir, y ninguna de ellas podrá borrarse de mi memoria. Pero, aquí —señaló la casa con el rostro—, nada de lo que he visto se acerca, siquiera. La única palabra que se me ocurre es inhumano. Mucho más que sádico.

Eso explicaba la fuerte presencia policíaca, pensó Hunter. Era obvio que se había filtrado a los medios de comunicación la clase de violencia de la que el perpetrador había hecho alarde. No había nada de qué sorprenderse. La prensa no solo escuchaba las frecuencias de la policía día y noche, sino que también pagaba a informadores dentro del cuerpo para obtener noticias de ese tipo, y las pagaba bien.

Llegaron al porche frontal, donde una pareja de agentes del servicio forense trabajaba con ahínco. El primero revisaba las tablas de madera en busca de pisadas o residuos de cualquier clase. El segundo espolvoreaba el pomo y el marco de la puerta. En el marco de color azul claro aparecían muy claramente un par de manos ensangrentadas.

—¿Llamada anónima al 911? —preguntó Hunter.

Para su sorpresa, el sargento Pérez negó con la cabeza.

—No. El cuerpo lo encontró el compañero de piso de la víctima —dijo, inclinando la cabeza hacia el coche blanco y negro aparcado en la entrada. La puerta frontal derecha estaba abierta. Sentado en el asiento del pasajero, con los pies en el suelo, los codos apoyados en las rodillas y el rostro sepultado entre las palmas de las manos, había un hombre alto y delgado que parecía tener alrededor de treinta años. Llevaba el pelo corto, castaño oscuro, completamente revuelto y vestía lo que, sin duda alguna, era un uniforme de azafato. Parte de su camisa blanca y el frente de su chaqueta azul oscura parecían cubiertos de sangre—. Se llama Thomas Hobbs —continuó el sargento Pérez, consultando un bloc de notas que acababa de sacar de su cinturón de policía—. Tiene veintitrés años. Nació y creció aquí, en Los Ángeles, en Pomona Valley. Comparte esta casa con otra persona, Sharon Barnard, quien, según el señor Hobbs, y ha tenido que basar esta conclusión únicamente en las joyas que ella llevaba, parece ser la víctima. Ambos trabajaban para US Airways.

—Espera —interrumpió Garcia—, ¿parece ser la víctima?

Garcia medía un metro ochenta y ocho; Pérez, un metro sesenta y ocho. El sargento tuvo que levantar la mirada para encontrarse con la de Garcia.

—Supongo que lo entenderás cuando entres ahí. —Garcia lanzó a Hunter una mirada de preocupación.

»El señor Hobbs había estado fuera un día y medio —explicó el sargento Pérez—. Esta mañana fue jefe de azafatos en un vuelo de San Francisco a Los Ángeles. No se sentía muy bien, así que, después del aterrizaje, decidió dejar su coche en LAX y venir en taxi. Descubrió a la víctima en cuanto abrió la puerta principal. —El sargento pasó el peso de un pie al otro.

»Como era de esperar, la visión fue tan abrumadora para él que se desmayó. Eso fue antes de que llamara al 911. —Pérez pasó una página de su bloc de notas—. Al desplomarse, cayó de frente en el salón. Eso explica la sangre en su ropa. Sigue en estado de shock, así que, en este momento, resulta una tarea monstruosa sacarle algo de información coherente, pero sois bienvenidos a intentarlo, si queréis. A mí me llevó media hora conseguir estos pocos detalles». Agitó el bloc de notas que llevaba en la mano.

—¿Hay alguna información acerca de la «posible» víctima? —preguntó Hunter.

—Muy poca —respondió Pérez, que volvía a consultar sus anotaciones—. Se llamaba Sharon Barnard. Tenía veintidós años. También nació y creció aquí, en Los Ángeles. Hicimos una rápida comprobación con US Airways. Terminó su último turno, un viaje de ida y vuelta a la ciudad de Kansas, ayer por la tarde. Aterrizó en LAX a las diecisiete veinticinco. No tenemos indicios de que hubiera ido a ningún otro lado en cuanto salió del aeropuerto, así que estamos asumiendo que vino directamente a casa. En hora pico y sin haberse detenido en ningún lado para hacer la compra ni nada parecido, probablemente llegó aquí entre las dieciocho treinta y las diecinueve horas.

Hunter y Garcia asintieron en señal de que lo habían entendido.

—¿Alguna señal de allanamiento? —La pregunta de Hunter se dirigía, más bien, al técnico forense que revisaba la puerta principal.

El técnico dejó de espolvorear el marco de la puerta, miró hacia el detective y negó con la cabeza.

—Nada por aquí. El marco no está roto ni astillado. El tipo no forzó la cerradura ni la abrió con ganzúas. Hemos recuperado un par de huellas dactilares del pomo. A juzgar únicamente por el tamaño, una de ellas es de mujer, sin duda alguna. Las huellas de las manos ensangrentadas —señaló una que estaba justo arriba del pomo y otra fuera del marco— son del tío que encontró el cuerpo. —Hizo una seña con la barbilla hacia el coche de policía en el camino de entrada—. Después del desmayo, se agarró del marco para sostenerse.

—¿Habéis encontrado el punto de entrada? —preguntó Hunter—. ¿Tenéis alguna idea de cómo logró meterse el asesino?

—Nada, todavía. Por lo visto, la puerta principal no tenía llave cuando el compañero de piso llegó a la casa —reveló el agente—. No hay ninguna ventana rota. Todas estaban cerradas y aseguradas por dentro. La puerta trasera también estaba cerrada con llave.

—Tomad —dijo el sargento Pérez, que entregaba a Hunter y Garcia dos monos Tyvek nuevos en sus bolsas de plástico selladas.

Cada detective cogió una bolsa, la abrió y comenzó a vestirse. Cuando los dos hubieron terminado, se cubrieron la cabeza con la capucha y se pusieron unos guantes de látex.

—Sinceramente, les sugiero que también se pongan las mascarillas —comentó el sargento Pérez.

Con ellas en su lugar, se situaron frente a la puerta principal. El técnico forense que había estado espolvoreando el picaporte y el marco dio un paso de costado y abrió la puerta.

—Cuidado con la sangre —dijo el sargento Pérez mientras giraba para alejarse.

Finalmente, Hunter y Garcia entraron en el salón y de inmediato hicieron un alto. Sus ojos trataban de asimilarlo, todo, pero sus cerebros se esforzaban en comprender la escena que tenían delante.

Garcia exhaló y sus palabras salieron como un susurro.

—¿Qué coño?

Treinta y tres

La puerta principal daba directamente a un salón pequeño, escasamente decorado, con una cocina abierta al fondo. A un poco más de un metro de los fogones, centrada con respecto a la encimera, había una mesa cuadrada. La nevera estaba en el extremo izquierdo, justo al lado de una puerta que llevaba a un corto pasillo, el cual, a su vez, llevaba al resto de la casa. No había ventanas abiertas. Todas las cortinas estaban cerradas, pero la habitación se iluminaba gracias a dos lámparas muy potentes que los de escenas criminales habían montado en trípodes y colocado en rincones opuestos de la habitación.

El área del salón estaba cubierta con una alfombra beis de nudo. La mayor parte de la pared oeste estaba ocupada por un mueble alto de madera negra que contenía algunos objetos decorativos. No había pantallas de televisión. Un sofá de tela azul oscura con un sillón a juego y una mesa de centro negra estaban acomodados a poca distancia del mueble alto, hacia el centro de la habitación.

Hunter y Garcia exhalaron casi al unísono, pero ninguno de los dos dijo nada. Sus ojos seguían explorando todo ese espacio completamente bañado en sangre: los muebles, los objetos decorativos, las paredes, el techo, las cortinas… Cada cosa estaba salpicada de rojo carmesí. Debajo, la alfombra se había empapado de grandes cantidades de sangre, pero ahora estaba bajo una gruesa lámina protectora de plástico transparente, señal de que los forenses ya habían fotografiado y aspirado el suelo en busca de fibras, pelos, huellas y residuos. La lámina protectora servía para evitar que cualquier técnico forense, detective o cualquier otra persona que entrara en la escena del crimen esparciera sus huellas ensangrentadas, puesto que era prácticamente imposible moverse por ese salón sin pisar charcos de sangre.

Aun con las mascarillas puestas, la habitación estaba colmada del olor nauseabundo de la carne humana en las primeras fases de descomposición, con lo que los detectives se veían obligados a respirar principalmente por la boca.

Las palabras «SOY LA MUERTE» estaban escritas en la alfombra, en grandes letras de sangre, delante y a poca distancia de lo que, sin duda, era la pieza central del asqueroso lienzo en que la habitación se había convertido. Esa pieza central era Sharon Barnard.

Estaba desnuda y atada a una silla de marco metálico, orientada hacia la puerta principal. Tenía los tobillos firmemente sujetos a la silla con cintas de plástico. Le habían puesto los brazos detrás del respaldo, atados a la altura de las muñecas, también con bridas de plástico. El cuerpo entero estaba cubierto de sangre; la sangre que salía de su cara y escurría en cascadas por el tronco y las piernas antes de empapar la alfombra bajo sus pies. Una cara que, simplemente, ya no estaba ahí.

—Le lijaron la cara.

Esas palabras las había dicho el técnico que estaba a un lado de una de las lámparas de alto poder, en el extremo este del salón. El hombre medía un metro ochenta y cinco, aproximadamente. Era de cuerpo atlético, pómulos altos y fuerte quijada. A diferencia de Hunter y Garcia, no lleva mascarilla sobre la nariz. El tufo a carne putrefacta no parecía molestarlo.

Garcia se volvió hacia él, pero Hunter seguía con toda su atención puesta en la víctima que tenía enfrente.

—Soy el doctor Brian Snyder —dijo el hombre. Se acercó a los detectives—. Me han asignado esta escena.

—Soy el detective Carlos Garcia, de la unidad de ultraviolentos. Usted es nuevo —añadió sin la menor malicia. El principal técnico forense era Mike Brindle, quien acudía a la mayoría de las escenas del crimen. Hunter y Garcia llevaban años trabajando con él.

—Para Los Ángeles, quizás —contestó—, pero he sido técnico forense por más de diez años. Acaban de trasladarme desde Sacramento.

Con un gesto de disculpa, Garcia dijo:

—Bienvenido a Los Ángeles. Le presento al detective Robert Hunter.

Ya ante el médico forense, la expresión de Hunter era una pregunta tácita.

El doctor Snyder la leyó y asintió para confirmar lo que acababa de decir:

—Sí, escuchó bien, detective. El asesino usó en la cara de la víctima una potente lijadora orbital aleatoria —dijo mientras apuntaba hacia la máquina, que estaba en la encimera de la cocina, metida en una gran bolsa para pruebas—. Es de las que se usan para lijar madera dura y metal —añadió—. Eso explica el trazado de las salpicaduras por toda la habitación y por qué han llegado hasta el techo, las paredes y las cortinas.

La máquina que estaba en la encimera era gris y tenía un fuerte mango recubierto de goma. El botón de encendido estaba en la parte superior del mango, justo a la altura del pulgar del operador. Era muy fácil de controlar. Al igual que la mayoría de los objetos que había en el salón, la lijadora de mano también estaba empapada en sangre.

—Si el asesino usó una lijadora en la cara de la víctima —interrumpió Garcia—, eso quiere decir que él mismo estaría cubierto de sangre.

—Sin duda alguna —confirmó el médico—. Y eso explicaría las muchas pisadas que se pueden ver en el salón y en la cocina. —Señaló unas cuantas huellas que manchaban la mayor parte de la alfombra beis de nudo y el suelo de baldosas de la cocina—. Teniendo en cuenta la forma de las huellas —continuó—, diría que el asesino usaba alguna clase de ropa de protección; en los pies, por lo menos. Tal parece que calzaba un 45.

Garcia miró a su compañero e hizo una mueca. Él y Hunter sabían que alrededor del sesenta y ocho por ciento de la población masculina de los Estados Unidos calzaba zapatos de la talla once.

Cauteloso, Hunter avanzó un paso y se acercó al cuerpo. Lo siguieron Garcia y el doctor Snyder. Con cada paso, la alfombra encharcada de sangre se aplastaba bajo su peso, contra la gruesa lámina de plástico, dando lugar a un sonido chirriante como el de las chanclas de goma sobre suelos mojados.

Dado que la cabeza de la víctima estaba echada hacia delante y hacia abajo, ocultando la mayor parte de lo que habría sido su cara, Hunter tuvo que acuclillarse frente a ella para verla mejor. Se encontró con una imagen verdaderamente grotesca. El rostro había sido raspado casi por completo, desde la frente hasta el mentón. Todo lo que quedaba era una masa viscosa de carne, músculos, cartílagos y sangre. La mayoría de los huesos faciales estaban completamente expuestos. El ojo izquierdo había entrado en contacto con la lijadora. La córnea, la pupila, el iris y el cuerpo ciliar habían sido arrasados hasta liberar la sustancia coloidal que conforma la mayor parte del globo ocular. Este estaba desinflado, por lo que en la cuenca no había más que materia gelatinosa y el nervio óptico expuesto. El ojo derecho, por su parte, se había salvado por completo. Permanecía intacto, salpicado de sangre y totalmente abierto, con una mirada de muerte que congelaba el alma. Era como si todo el sufrimiento por el que habían hecho pasar a la mujer y todo el terror agonizante que había sentido hubieran quedado inmortalizados en ese ojo derecho como una instantánea.

La nariz también había desaparecido, lijada hasta el hueso nasal. Tampoco había labios. En su lugar, los arcos dentales superior e inferior de la víctima estaban completamente expuestos. Algunos de los dientes frontales habían entrado en contacto con la superficie de la lijadora.

Garcia se acuclilló a un lado de Hunter. Solo pudo mantener los ojos bien abiertos por un par de segundos antes de que sus entrañas lo forzaran a apartar la mirada.

—Madre santa.

Se puso de pie.

El doctor Snyder dio a Hunter un momento antes de volver a hablar.

—La rigidez cadavérica ha empezado a establecerse, pero aún no está en su fase completa.

Tanto Hunter como Garcia sabían lo que eso significaba: la víctima había muerto hacía menos de doce horas.

Hunter consultó su reloj.

—Así que murió durante las primeras horas de la mañana, no anoche.

—Eso diría yo —convino el médico—. Pero tendrá que esperar el informe de la autopsia para tener un marco temporal más preciso.

Finalmente, Hunter apartó la mirada del rostro desfigurado de la víctima y lentamente comenzó a comprobar el resto del cuerpo: tronco, vientre, piernas y pies. Ya erguido, también estudió la nuca, los hombros y la parte superior de la espalda. A diferencia de Nicole Wilson, esta mujer no parecía tener cortes ni escoriaciones en ninguna otra parte del cuerpo. El asesino no había cortado su piel con un instrumento afilado o romo ni la había azotado con un látigo, como había hecho con su primera víctima.

—No parece tener afectado ningún órgano vital. —Garcia se dirigía al doctor Snyder—. ¿Alguna conjetura sobre la causa de la muerte? ¿Se desangró por las heridas faciales?

La mirada del médico recorrió la habitación y se detuvo momentáneamente en el charco de sangre más grande, directamente bajo la silla de la víctima, antes de encontrarse con los ojos inquisitivos de Garcia.

—Sin una buena autopsia, no estaría ciento por ciento seguro, detective, pero ha sido, probablemente, una combinación de la sangre derramada y el tremendo dolor que sufrió. Su corazón debió de haber trabajado al triple de la velocidad normal en un intento de reemplazar la sangre perdida. Como puede ver, los nervios de toda la cara están completamente expuestos, y eso significa que el cerebro debió de haber recibido una camionada de señales de dolor por segundo. Seguramente, todo esto puso el corazón y el cerebro de esta mujer bajo un estrés aún mayor. En situaciones como esta, no es extraño que el corazón simplemente se rinda o que el cerebro dé la señal de cese de la respiración, de modo que los pulmones simplemente dejan de absorber oxígeno.

—¿Y cuánto tiempo habría tardado eso? —habló otra vez Garcia.

—Es imposible decirlo —respondió el doctor Snyder—. Depende de dos factores, principalmente: la resistencia física y la fortaleza mental de la víctima. Mi primera impresión es que, en lo físico, era suficientemente fuerte, como podrá ver usted mismo: era joven, tenía un buen tono muscular, no tenía sobrepeso. ¿Cuán fuerte era su corazón? Ese es otro factor clave, pero la fortaleza mental es, prácticamente, lo que dicta nuestro destino en circunstancias como esta. ¿Cuántas ganas habría tenido de vivir después de que le arrancaran el rostro? El cerebro puede seguir queriendo que el cuerpo luche o, simplemente, pedirle que se rinda. Para ella, la muerte pudo haber llegado a los cinco minutos o después de varias horas.

Hunter se acercó a la encimera de la cocina a ver la bolsa de pruebas que contenía la lijadora orbital. No era un modelo reciente, pero tampoco una que pudiera fecharse, y eso hacía mucho más difícil identificar la tienda donde había sido comprada. Revisó la parte inferior del mango. El número de serie había sido borrado con lima.

—El asesino la dejó en el suelo —dijo el doctor Snyder—, junto a la silla de la víctima. No hizo el menor intento por esconderla.

Junto a la lijadora había otras dos bolsas de pruebas, más pequeñas. Cada una contenía un disco de lija de 125 mm. Ambos habían sido usados y estaban empapados de sangre.

—Encontramos los discos en el cubo de la basura —dijo el médico después de reunirse con Hunter a un lado de la encimera. Señaló el cubo de plástico en la esquina opuesta a la del frigorífico. Había varias huellas que descubrían los pasos del asesino por el suelo de la cocina en dirección al cubo y, después, de vuelta al sitio donde tenía atada a la víctima.

Garcia fue a la sala de estar. El patrón de las huellas lo tenía muy intrigado.

Hunter se tomó un minuto para estudiar los discos usados. Sus siguientes palabras confundieron a todos.

—Duró mucho más de cinco minutos.

Treinta y cuatro

—¿Disculpe? —preguntó el doctor Snyder.

Usted dijo que la muerte pudo haber llegado a los cinco minutos o después de varias horas —aclaró Hunter—. No le puedo decir, con toda certeza, cuánto vivió la chica, pero fue mucho más de cinco minutos.

La seguridad de Hunter desconcertó al médico.

—¿Puedo preguntarle por qué está tan seguro?

Hunter fue al otro lado de la encimera de la cocina, evitando, con mucho cuidado, las huellas que había en el embaldosado.

—Porque el asesino no hizo una sola pausa, sino dos, y caminó tranquilamente a la papelera para descartar los discos usados. —Le dio al médico tiempo para asimilar esas palabras.

—Si la víctima ya estaba muerta —dijo el doctor Snyder después de percatarse de lo que había pasado por alto—, ¿qué sentido tenía cambiar los discos y continuar con la tortura? —Hunter guardó silencio—. Pero eso, de todos modos, ¿no pudo haber sucedido en menos de cinco minutos, o quizás en un poco más? —insistió Snyder—. Cinco minutos se han de sentir como un dolor eterno cuando te están presionando la cara con una lijadora de alto poder, ¿no lo cree?

Hunter, que había estado revisando el bote de la basura, regresó a la encimera de la cocina y cogió una bolsa de pruebas que contenía uno de los discos descartados.

—¿Está usted familiarizado con las lijadoras? —preguntó—. ¿Hace mucho bricolaje?

—No particularmente, no. ¿Por qué?

—Estos discos están hechos de fibras, no de óxido de aluminio ni cerámica —explicó Hunter—. Eso los hace un poco más ligeros que la mayoría. El tamaño de este grano es mil en el estándar CAMI, por lo que estamos hablando de microgramos, o sea, de lija ultrafina. Mientras más grande es el número del grano, menos abrasiva es la acción de lijado. En los Estados Unidos, un CAMI 1000 es el grano más fino que se puede conseguir en disco. En realidad, es bueno solo para el lijado final y para pulir en acabados gruesos, no para decapar madera, metal, plástico ni nada por el estilo.

Una vez más, Hunter dio un par de segundos para que sus palabras se asentaran.

—Si el asesino hubiera usado un disco de número más bajo —continuó—, el daño en la piel, los músculos y los huesos habría sido mucho mayor y habría sucedido mucho más rápido.

El doctor Snyder exhaló lentamente mientras echaba otro vistazo a la víctima.

—Así que, al escoger el tipo de disco adecuado, la habría mantenido viva más tiempo y, por lo tanto, prolongado su sufrimiento.

Hunter asintió.

—Teóricamente, sí.

—Como he dicho —comentó Garcia después de una pausa silenciosa—, bienvenido a Los Ángeles, doctor, donde los monstruos salen a jugar.

—¿Así que usted es de los que hacen bricolaje? —preguntó el médico a Hunter.

—No, no en realidad.

—Y, entonces, ¿cómo sabe tanto de lijadoras de mano?

—Lee mucho —intervino Garcia, anticipándose a la respuesta habitual de su compañero.

Hunter se encogió de hombros.

—Es verdad, pero esa no es la razón.

Garcia se quedó quieto, mirándolo intrigado.

—Hace como un año —explicó Hunter—, ayudé a un amigo a decorar su salón. Tuve que usar una máquina muy similar a esta.

Una vez más, Garcia miro el recorrido de las pisadas en la alfombra. Un par de minutos después, algo llamó su atención. Se acuclilló para mirar un poco mejor.

—Robert —dijo un momento después—. Ven a echar un vistazo a esto.

Hunter y el médico se le unieron.

Garcia les señaló un punto en la alfombra, a metro y medio de la silla de la víctima, un poco a la izquierda, justo a un lado de un grupo de huellas.

Hunter y el doctor Snyder se acuclillaron junto a Garcia. Este les indicaba una salpicadura de sangre concreta entre los cientos que había de ese lado. No era la más pequeña, pero tampoco la mayor de todas.

Hunter y el médico la miraron, fruncieron el ceño y se agacharon un poco más, hasta que su cara estuvo a pocos centímetros de la alfombra.

—Aguarde —dijo el doctor Snyder. Se levantó, fue al maletín de equipo forense que tenía en el rincón y sacó una gran lupa—. Esto podría ayudarnos. —Se la dio a Hunter.

Con ayuda de la lente de aumento, Hunter analizó la mancha de sangre por un largo rato. Mirándola hacia abajo, desde la altura normal de una persona, parecía una salpicadura como cualquier otra, pero, en cuanto el doctor Snyder la vio de cerca, notó su forma extraña.

Una salpicadura es una gota de líquido que viaja por el aire, se estrella en una superficie u objeto y rocía partículas, con lo que se produce una forma irregular. Ese era el problema. La forma de esta salpicadura específica no era irregular. Parecía una medialuna casi perfecta.

La mirada de Hunter pasó de la salpicadura a la víctima y de vuelta un par de veces; era obvio que estaba sopesando alguna hipótesis. Entonces, tal como Garcia había hecho un par de minutos antes, puso el meñique en el centro de la mancha y presionó la alfombra hacia abajo. Segundos después, su atención pasó a los otros cientos de manchas que rodeaban la de la medialuna.

—¿Qué busca? —preguntó el médico.

—Una segunda salpicadura de forma semejante a la de esta.

Garcia ya había empezado a buscar lo mismo. Él fue el primero en encontrarla.

—Aquí —dijo, llamando la atención de los dos hacia un punto de la alfombra que estaba a casi medio metro de la primera medialuna. No era exactamente lo mismo. Esta era mucho más redonda que la otra; de hecho, casi un círculo perfecto, solo que hueco. No tenía nada en el centro. Lo único que podía verse era su perímetro. La segunda salpicadura parecía haber caído casi en línea recta con respecto a la primera.

Hunter la examinó. Presionó con el dedo la alfombra en el centro de la mancha. Más allá, también en línea recta, no había salpicaduras, sino un charco de sangre. El detective hizo algunos cálculos mentales y, entonces, buscó algo con el dedo, solo que ahora dentro del charco.

—¿Qué cree que son, entonces? —preguntó el doctor Snyder.

Hunter y Garcia ya habían visto depresiones en alfombras y salpicaduras como esas.

—Marcas de patas —respondió Hunter, que había vuelto a ponerse de pie y señalaba una de las lámparas de los forenses—. De un trípode. Parecido a ese, pero más pequeño. Estaba justo aquí. Su peso dejó leves hendiduras en la alfombra, una por cada pata. La tercera estaba en el charco de sangre, ahí, donde yo estaba pinchando.

Los ojos del médico se entrecerraron.

—El asesino lo filmó.

Treinta y cinco

Engendro despertó aterrado cuando el captor abrió estruendosamente la pesada puerta de su oscura celda. La azotó a propósito contra la pared de hormigón. La habitación se sacudió entera y un estallido resonó por el aire.

Como las de una rata asustada, las piernas escuálidas del niño se agitaron impetuosas mientras se escurrían hacia la esquina donde el sucio colchón se encontraba con la pared húmeda. Cuando Engendro llegó ahí, de inmediato se hizo un ovillo y levantó sus flacos brazos para protegerse la cabeza llena de cicatrices.

No había hecho nada malo; o, al menos, eso era lo que él creía. Había limpiado la cocina, el salón y el dormitorio de su captor, como todos los días. Había fregado el suelo, el plato de la ducha, el sumidero y la taza del váter hasta dejarlos lo más limpios posible, y, para demostrarlo, había lamido el brocal y bebido agua del retrete. Nunca hacía ningún ruido. Hablaba solo cuando le hablaban, se alejaba todo lo posible del sótano y comía únicamente las sobras que su secuestrador dejaba del desayuno y la cena; nunca del almuerzo.

Cada día, después de desayunar y cumplir con sus deberes, Engendro volvía a quedarse encerrado en su celda hasta la tarde, cuando su captor venía a golpearlo, sodomizarlo o a hacerle ambas cosas. Después, por lo general, le daban permiso de alimentarse con las sobras. Por lo general, pero no siempre.

Pero aún no había caído la noche. No podía ser. Engendro estaba seguro. No tenía reloj ni manera de llevar la cuenta del tiempo, pero algo le decía que, como mucho, eran las primeras horas de la tarde. Aunque, como siempre, su captor no necesitaba excusas para irrumpir en la celda cada vez que le apetecía hacer que su cólera y sus desviaciones sexuales cayeran sobre el pequeño como una lluvia de meteoritos.

La furia, mezclada con un miedo que hacía temblar los miembros, tensó entero el cuerpo de Engendro. El niño apretó los dientes mientras esperaba el primer golpe. Mano, cinturón o látigo. No podía saberlo. Pero, esta vez, el primer golpe no llegó.

—Venga, ponte de pie, Engendro —dijo el Monstruo desde la puerta.

En su cabeza, Engendro lo llamaba el Monstruo, porque, fuera lo que fuera, este hombre no era un ser humano.

Pensó que había oído mal. No las palabras del hombre, sino su tono de voz. No parecía arrastrar ninguna rabia. En retrospectiva, le recordó el día en que lo conoció, muy cerca del cole. Un día que Engendro maldeciría por el resto de su vida.

—Venga, Engendro, ponte de pie y sígueme. Quiero mostrarte algo.

Sí, había oído bien. El tono del hombre era tranquilo y agradable, casi juguetón.

Engendro aflojó lentamente los brazos y miró a su captor. Sus ojos tardaron un momento en adaptarse a la luz que se filtraba desde el pasillo. El Monstruo estaba apenas dentro de la celda, mirándolo fijamente. Tampoco había ira en su expresión.

—Venga, venga —dijo, dando palmas un par de veces—. No tenemos todo el día, hala. —Acompañó la última palabra con un sutil movimiento de cabeza. Luego se volvió, salió por la puerta y esperó.

Engendro no podía entender lo que estaba pasando, pero no quería hacer esperar al Monstruo, de eso estaba completamente seguro. En un instante, el niño se puso de pie de un salto, respiró hondo el aire húmedo y mohoso y siguió a su captor al exterior.

Por unos peldaños chirriantes, el hombre llevó a Engendro escaleras arriba a la segunda planta, hasta una habitación cerrada con candado donde nunca le habían permitido entrar. El espacio era relativamente pequeño, de poco menos de seis metros cuadrados, con piso oscuro de linóleo. En la pared este, la única ventana estaba tapiada con placas de acero. Nadie podía ver hacia dentro ni hacia fuera. Las paredes y el techo, completamente desnudos, estaban pintados de negro. Desde una esquina, una lámpara iluminaba la habitación con un resplandor frío y anaranjado. Tampoco había muebles, con excepción de un sofá de dos plazas forrado en cuero negro a la derecha de la entrada y, enfrente de este, en la pared, una pantalla de proyección. El aroma dulzón y almizclado que despedía la habitación no era como ninguno que Engendro hubiera olido antes. Hizo que su estómago se le retorciera, y, sin que el chico lo registrara siquiera, su cuerpo contuvo la respiración y apretó los labios con toda la fuerza que pudo.

Tras echar un vistazo dentro de esa habitación de aspecto siniestro, Engendro notó que el sofá estaba forrado de una especie de cubierta plástica impermeable.

—A esta habitación me gusta llamarla «mi sala de cine» —dijo el Monstruo, y entró orgulloso, con los brazos abiertos, como para abrazar a un amigo invisible.

Engendro se quedó junto a la puerta. Su mirada asustada recorrió el espacio.

—Es perfecta, ¿o no? —El Monstruo sonrió—. Así que ¿te apetece ver una película conmigo, Engendro? —Se oía animado, como un padre cariñoso hablando con su hijo.

Finalmente, el chico inhaló otra vez, e inmediatamente sintió ganas de vomitar. Su mirada se dirigió al Monstruo, pero no sabía cómo responder. El hombre entendió las dudas del niño y lo ayudó:

—Pero claro que te gustaría, ¿no es así, Engendro? —El Monstruo asintió con dos movimientos de cabeza para enfatizar en la decisión que había tomado en nombre del niño.

Con los ojos muy abiertos, Engendro vaciló. Por alguna razón, esa habitación lo asustaba más que su celda en el calabozo.

—¿No es así, Engendro? —repitió el Monstruo, ahora con voz firme y amenazadora.

Engendro sintió que todo su cuerpo se estremecía cuando finalmente dijo que sí en un simple movimiento de cabeza.

—Estupendo. Ven aquí y siéntate. —Con la mano derecha, el Monstruo dio un par de golpecitos en el sofá. Engendro cerró la puerta antes de adentrarse en la habitación con pasos cautelosos y sentarse donde el hombre le indicaba. Cuando se sentó, la funda de plástico rechinó bajo su peso.

El Monstruo cogió el control remoto que hacía equilibrio en uno de los brazos del sofá y se sentó junto al chico.

Inseguro y, ahora, con la piel de gallina, Engendro mantuvo la vista fija adelante, demasiado asustado como para mirar a su captor.

—Vaya, creo que te gustará esta, Engendro. Es un estreno. —El Monstruo pulsó un botón del control remoto y se recostó en el sofá.

El chico, con el cuerpo tan rígido como una tabla, estaba sentado en el borde del asiento, con los brazos extendidos y las manos entrelazadas y metidas entre sus muslos desnudos.

En cuanto las primeras imágenes llenaron la pantalla, Engendro frunció el ceño. No había título, créditos de entrada ni una banda sonora de ambientación. En vez de eso, la película comenzaba con un gran acercamiento de la cara de una mujer que parecía tener poco más de veinte años. Sus ojos azules estaban anegados de lágrimas, inyectados en sangre e hinchados de tanto llorar. La melena rubia le caía suelta sobre los hombros.

«Por… favor —decía, mirando directamente a la cámara—. Haré lo que usted quiera. Por favor, no me lastime». Su voz titubeaba con cada palabra.

La toma se alejó gradualmente hasta revelar el cuerpo completo de la mujer. La visión hizo que Engendro tragara en seco. Estaba completamente desnuda y atada a una silla en el centro de lo que parecía ser un salón.

—¿No es bonita, Engendro? —preguntó el Monstruo con una sonrisa. El niño, traspasado por las imágenes, era incapaz de decir una sola palabra—. Se llama Sharon —continuó el Monstruo—. Ese nombre me gusta, ¿a ti no?

No hubo respuesta.

Di su nombre, Engendro —exigió el Monstruo.

La atención del niño finalmente se apartó de la pantalla para posarse en el hombre que tenía al lado.

—¿Qué?

—¿Cómo se llama? Dime su nombre. Te lo acabo de decir. ¿No me estabas poniendo atención?

—Sí, señor. Sí le estaba poniendo atención. —Las palabras de Engendro sonaban casi tan llenas de miedo como las de la mujer.

—Entonces di su nombre. Y más te vale que no te equivoques.

—Sh… Sharon. Se llama Sharon.

—El Monstro fijó su mirada en la del niño por un largo rato. Su rostro era una máscara en blanco.

—¿No es así, señor? —preguntó Engendro con voz suplicante.

Finalmente, el hombre abrió los labios en una sonrisa y parecía feliz.

—Sí, así es, exactamente. Pero no me mires a mí, Engendro. Mira la pantalla. La cosa se pone mucho mejor.

El niño obedeció.

«Zzzzzzz…» Desde el altavoz, un fuerte sonido mecánico llenó la habitación. Engendro se sobresaltó tanto que saltó en el asiento. En la pantalla, Sharon gritó petrificada del terror y volvió la cara mientras empezaba a sollozar descontroladamente.

«Por favor… No, no, no».

Con la poca fuerza que le quedaba, sacudió ferozmente el cuerpo en la silla, tratando desesperadamente de soltarse, pero era inútil.

De pronto, por el lado izquierdo de Sharon, alguien más entró en la toma. Engendro tardó unos segundos en darse cuenta de que la persona que aparecía ahora en la pantalla era el hombre que estaba sentado junto a él: el Monstruo. Llevaba puesto un traje extraño. Iba cubierto de la cabeza a los pies con algo que parecía un mono transparente hecho en casa. Entre las manos llevaba una pequeña máquina, la fuente de aquel fuerte zumbido.

—¿Sabes qué es eso, Engendro? —preguntó el Monstruo, señalando la máquina.

El chico negó con la cabeza.

—Es una lijadora eléctrica, una maquinita fantástica, muy potente.

Engendro miró al Monstruo con ojos de estupor mientras un nuevo escalofrío recorría su columna vertebral.

El Monstruo le sonrió.

—Así es, Engendro, lo has entendido. Le voy a lijar la cara. Solo mira.

Señaló la pantalla.

El niño no se movió. No podía.

—Mira —ordenó el Monstruo, cogiendo al chico por la barbilla y forzándolo a dirigir los ojos hacia la pantalla.

El pánico había consumido por completo a Sharon, que ahora gritaba frenéticamente y sacudía todo el cuerpo en la silla, aunque sus esfuerzos no daban la impresión de importunar al Monstruo. Por el contrario, parecían inflamarlo más. El verdugo se acercó a la mujer y levantó la lijadora hasta ponérsela a unos cinco centímetros de la cara. Al sentir el aire y el calor producido por un disco giratorio con una potencia de cuatrocientos veinte vatios, el pánico llegó a la cumbre y la mujer se orinó.

El chico ya no podía seguir viendo eso. Instintivamente, cerró los ojos y giró la cabeza.

Plaf.

El Monstruo había abofeteado a Engendro con tal fuerza que lo hizo volar del sofá al suelo. La visión del niño se llenó inmediatamente de chispas luminosas.

El Monstruo presionó el botón de pausar.

El niño se llevó una mano a la tierna mejilla. Las lágrimas empezaron a rodar por su cara. Sangraba por una de las comisuras de la boca.

—Abre los ojos y siéntate aquí, Engendro. Si acaso se te ocurre volverlos a cerrar o apartar la mirada, terminarás por entender cuánto dolor puede provocar una lijadora, porque te lijaré toda la piel de la espalda. ¿Has entendido?

Engendro aspiraba aire en jadeos entrecortados.

—Sí, señor. Lo siento, señor. —Con piernas débiles, otra vez se puso de pie y fue al sofá.

—Bien hecho, niño.

El captor puso en marcha el vídeo. En la pantalla, Sharon había dejado de moverse. Su miedo era tan intenso que estaba paralizada. Por lo visto, ya no le quedaba más remedio que esperar un milagro, pero ese milagro no iba a llegar.

Cuando le tocó la cara, la máquina empezó a salpicar sangre y piel por todos lados, lanzando al aire una nube de rocío rojo. El grito que la mujer soltó fue tan gutural, tan lleno de dolor, que alcanzó a sobreponerse al sonido escalofriante de la máquina.

Engendro sentía que estaba a punto de vomitar, pero sabía que, si miraba para otro lado o cerraba los ojos, el Monstruo lo lastimaría como nunca lo había hecho. Al quedarse sin opciones, hizo lo único que se le ocurrió para no cerrar los ojos: llevarse las manos a la cara y, con los pulgares y los índices, forzar sus párpados, obligar a los ojos a quedarse abiertos y seguir mirando la pantalla.

Treinta y seis

—Detective Garcia, Especialista en homicidios —dijo Garcia al auricular de su móvil, luego de contestar la llamada al segundo timbrazo. Él y Hunter acababan de llegar al edificio administrativo de la policía después de haber pasado la mayor parte de la mañana y el mediodía en la escena del crimen de Venice.

—Detective, soy el agente Woods.

Al agente Garry Woods le habían encargado los interrogatorios puerta a puerta en Hollywood Hills. Después de lo de la mañana, Garcia se había olvidado del asunto.

—Señor, me pidió que lo informara directamente si surgía algo.

—Sí, así es.

—Pues bien, creo que por aquí nos hemos topado con algunas novedades.

—Vale. Vamos hacia allá.

Entre los movimientos discontinuos del tráfico de la tarde, el recorrido de South Central a Upper Laurel Canyon, en Hollywood Hills, les llevó a Hunter y Garcia cerca de una hora con diez minutos. Finalmente, cuando llegaron al lugar, encontraron al agente Woods y a su compañero esperándolos dentro de un coche patrulla negro con blanco, aparcado directamente frente a la casa número 8420, a diez puertas de la familia de los Bennett.

—Detectives —dijo Woods, que acababa de bajarse del coche a saludar a Hunter y Garcia. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de pelo lacio color óxido, labios carnosos, cejas largas y pobladas y ojos marrones oscuros, casi negros. En su uniforme de policía, parecía un lobo pensativo. Su compañero, que daba la impresión de estar contando los minutos que faltaban para el final de toda esta mierda, se había quedado dentro del coche.

Hunter y Garcia le devolvieron el saludo.

—Vale —empezó Woods—. Según las órdenes, hemos tocado todas las puertas desde la parte más alta de esta calle hasta la parte más baja, en Laurel Pass Avenue, incluyendo las casas de Carmar Drive. —Señaló la calle que, según podía apreciarse, se desprendía de Allenwood Road hacia la derecha—. En total, son sesenta y nueve residencias. Hemos hablado con todos los que estaban disponibles en el momento de la visita, incluyendo a los menores de edad. —Pasó la mirada de Hunter a Garcia y de regreso a Hunter—. Debo admitirlo: en este vecindario, todo parecía, al principio, una búsqueda inútil. Como era de esperar, al igual que en el primer interrogatorio puerta a puerta, nadie podía recordar haber visto nada ni nadie fuera de lo común, principalmente porque no hay nada ordinario en estas colinas, y ya saben a lo que me refiero. Pero, más o menos a la mitad de la búsqueda, nos encontramos con algo que suena interesante. —Hizo una pausa y se encogió de hombros—. Quizás no signifique nada, pero no soy quién para decidirlo. Solo los estoy informando, tal como me lo ordenaron.

—Vale —dijo Garcia—, ¿qué tenemos, entonces?

—Ha sido justo aquí —dijo Woods, y se volvió hacia la casa número 8420: un edificio de dos plantas en ladrillo rojo, con techo a cuatro aguas, césped impecablemente podado al frente y caminos con maceteros bien ordenados. Había dos coches aparcados en el camino de entrada: un GMC Yukon blanco y un Tesla S azul metálico.

La información proviene del chico —dijo Woods, que asentía en dirección de la casa—. Se llama Marlon Sloan. Tiene trece años. Parece bastante inteligente, pero tímido en exceso. —Buscó su bloc de apuntes—. ¿Quiere que simplemente le relate lo que me dijo el niño o prefiere hablar con él personalmente?

Hunter percibió cierta vacilación en el tono del agente Woods.

—¿Por qué? ¿No está seguro de lo que le dijo?

Cuando el policía inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado, sus cejas se enarcaron como dos gusanos peludos tratando de besarse.

—Como le dije —continuó—, el chico es muy tímido. Mientras me contaba la historia, apenas podía mirarme a los ojos. También me pareció un poco nervioso, casi asustado. Quizás el chico es así, o algo por el estilo. No estoy seguro. Pero sé que, a ustedes, los detectives, les gusta leer a las personas mientras hablan con ellas, por eso se lo he preguntado.

Garcia hizo una señal de asentimiento al agente Woods antes de encarar a Hunter.

—Bien, ya que estamos aquí, quizás deberíamos hablar con el chico.

Unos segundos después de que el agente Woods tocara el timbre, abrió la puerta una mujer de alrededor de un metro sesenta y ocho de estatura y poco más de cuarenta años; más encantadora que atractiva. Llevaba un vestido negro de tirantes delgados, medias negras y zapatos de trabajo de tacón bajo. Su pelo castaño, naturalmente ondulado, le llegaba un poco por debajo de los hombros, enmarcando una cara pequeña y redonda.

—Hola, otra vez, señora Sloan —dijo Woods.

La mirada de la mujer se estacionó en el policía por una fracción de segundo antes de pasar, inquisitiva, a las otras dos personas que esperaban junto a la puerta.

Después de que Hunter y Garcia se hubieran presentado, un niño pálido y delgado, de cabello rubio corto y gafas de montura metálica delgada, vino a la puerta y se quedó a poca distancia de la señora Sloan. Era un par de centímetros más alto que su madre. Llevaba unos vaqueros azules y una camiseta negra con una calavera de azúcar estampada. Bajo la calavera, en letras blancas, estaba el nombre de la banda: Aesthetic Perfection.

Hunter inclinó la cabeza hacia un lado para llamar la atención del chico.

—Hola —le dijo, con un leve movimiento de mano—. Soy el detective Robert Hunter, de la policía de Los Ángeles, y este es mi compañero, el detective Carlos Garcia. Tú eres Marlon, ¿verdad?

El chico asintió en silencio. No hizo contacto visual ni por un segundo antes de apartar la mirada.

Woods se volvió hacia Hunter y Garcia con una mirada que decía «les dije que el chico era tímido».

—Hola, Marlon —dijo Woods, mirando sobre el hombro de la señora Sloan—. Estos son los detectives que te dije, los que podrían tener algunas preguntas más para ti. ¿Te importaría contarles lo que me has dicho?

—Lo siento —interrumpió la madre, que parecía un poco molesta—, pero esto me parece una pérdida de tiempo; para nosotros y para ustedes. No les dirá nada que no les haya dicho ya. —Consultó su reloj—. Y tenemos que estar con el terapeuta dentro de menos de una hora. —Se volvió hacia su hijo—. Debemos irnos.

Hunter estaba observando al chico, y, cuando la madre mencionó la palabra «terapeuta», Marlon apartó la mirada hacia su izquierda, apretó los labios y metió las manos más profundamente en los bolsillos de sus vaqueros: una reacción negativa que indicaba lo poco que le gustaban esas sesiones.

—Le robaremos el menor tiempo posible, señora Sloan —dijo Hunter con calma, tratando de tranquilizarlos a los dos—, pero esto es importante, de verdad.

Antes de que la señora Sloan pudiera replicar, Hunter se dirigió al chico.

—Marlon, de verdad que agradeceríamos mucho tu ayuda. ¿Podrías dedicarnos unos minutos, por favor?

Finalmente, Marlon dio un paso la frente y se reunió con su madre junto a la puerta.

—¿Puedo ver sus credenciales? —preguntó. Esta vez, el contacto visual fue un poco más largo.

La pregunta los pilló por sorpresa, incluyendo a la madre, que miró a su hijo como reprendiéndolo por haber sido un gamberro.

—Por supuesto —dijo Hunter. Sacó su placa de la policía de Los Ángeles y se la entregó a Marlon. Garcia hizo lo propio.

El chico las estudió con cuidado y por un largo rato, como un experto que pudiera distinguir una falsificada de una genuina.

—Homicidios —dijo, y les devolvió las placas.

—¿Perdone? —dijo la señora Sloan, sorprendida, mirando primero a su hijo, y después, a Hunter y a Garcia. No se había percatado de ese detalle al ver las identificaciones por primera vez—. ¿Homicidios?

—En efecto, señora —dijo Hunter, y le entregó las credenciales otra vez—. Desgraciadamente, lo que empezó como un secuestro aquí, a pocas casas de la suya, se ha convertido en un homicidio. El cuerpo de la mujer apareció ayer por la mañana. Por eso estamos revisando todas las casas.

—¡Ay, Dios! —dijo la señora Sloan, mientras devolvía las credenciales a Hunter. Su reacción de molestia había desaparecido por completo—. Qué pena escuchar eso, no tenía ni idea. —Pasó el brazo por el hombro de su hijo en un abrazo apretado y protector.

—En este momento, cualquier información, por muy trivial que parezca a los demás, podría ser muy importante para nosotros —argumentó Hunter.

—Por supuesto, por supuesto —contestó la señora Sloan a modo de disculpa, antes de dar un paso a la izquierda—. Por favor, ¿qué tal si entran?

Treinta y siete

Hunter, Garcia y el agente Woods siguieron a la señora Sloan y a Marlon a través de una pequeña antesala, pasaron frente a una escalera en curva y entraron en el salón de la casa. Era un lugar muy agradable, decorado con muebles antiguos. Las paredes, cubiertas por un papel tapiz de rayas grandes en tonalidades de verde oscuro y olivo, estaban adornadas con cuadros al óleo, todos originales. Una alfombra lanuda grande, blanca y verde, ocupaba el centro de la habitación junto con un juego impresionante de sofás y sillones victorianos de caoba labrada. Colgando del centro del techo, una elegantísima araña de cristal cortado bañaba el espacio con luz sedante.

La señora Sloan guio al grupo al área de asientos. Ella y su hijo ocuparon uno de los sofás; Hunter y Garcia, el otro. El agente Woods se sentó en uno de los sillones. Y, mientras todos se acomodaban, la señora Sloan pasó el brazo por los hombros de su hijo.

Hunter tenía la atención puesta en Marlon. El agente Woods no se equivocaba: el chico era terriblemente tímido. Se sentía incómodo y torpe al verse rodeado de gente, especialmente tratándose de desconocidos, y su forma de afrontarlo era interactuando al mínimo, escudado y con una postura medrosa y poco o nulo contacto visual. A resultas de esos sentimientos, Marlon se había construido alrededor un muro defensivo, quizás de manera inconsciente. En el mundo actual, no era un comportamiento tan raro.

El abrazo de su madre parecía avergonzarlo.

Hunter no tenía intenciones de quitarles mucho tiempo, pero quería que Marlon se sintiera tan a gusto como fuera posible.

—Esa es una gran banda, por cierto —dijo en cuanto él y Garcia se hubieron sentado. Señalaba la camiseta del chico.

Los ojos de Marlon se movieron lentamente del suelo hacia Hunter. La duda y la sorpresa estaban escritas por toda su cara. Esta vez, no rompió el contacto visual.

—¿Usted conoce a Aesthetic Perfection? —Su tono, a diferencia de su expresión, contenían mucha más duda que sorpresa.

Hunter asintió.

—Los he visto en directo un par de veces.

Marlon se ajustó las gafas en la nariz y contempló al detective por un instante.

Hunter podía adivinar que estaba siendo examinado.

—¿De verdad? —dijo Marlon finalmente. Las dudas en su tono se habían convertido en escepticismo—. ¿Tiene alguna canción favorita?

«Este chico es listo —pensó Hunter— y muy cauteloso». Había tomado su comentario para convertirlo en una prueba.

—No diría que tengo una canción favorita —respondió el detective—. Me gusta la mayoría de lo que hacen, especialmente sus dos últimos discos. Ahora bien, si tuviera que escoger, me quedaría, tal vez, con Antibody o Pale o Lights Out. ¿Y tú?, ¿tienes una canción favorita?

El chico dudó, visiblemente sorprendido por una respuesta que no esperaba. En consecuencia, su postura tensa y su expresión se relajaron finalmente. Sin quererlo, sus labios se extendieron en una sonrisa fantasmal.

—Antibody es una gran canción —admitió—. También me gusta mucho Inhuman. Pero estoy de acuerdo: la mayoría de su material es increíble. —Estudió a Hunter un momento más—. ¿Conoce una banda que se llama God Module?

Hunter se quedó pensativo por un par de segundos.

—No, creo que no.

—Si le gusta Aesthetic Perfection, le gustará esta. Debería verlos.

—God Module. —Hunter asintió—. Gracias, lo haré.

La señora seguía esa rápida charla con una expresión que era mitad sorpresa y mitad intriga. Era muy raro que su hijo se enganchara deliberadamente en conversación con un extraño.

—Lo siento. —Hunter se dirigía a la señora Sloan—. Sé que están presionados de tiempo.

—Mmm…, sí, un poco. —Miró a su hijo.

—Marlon —empezó Hunter—. ¿Podrías contarnos lo que le dijiste hace un rato al agente Woods?

El chico asintió.

—Claro. Me preguntó si recordaba haber visto un vehículo o a una persona merodeando por la calle en las últimas semanas: un no residente o un coche que yo no hubiera visto antes.

—Así es —confirmó Hunter.

—Me gustaría señalar que a Marlon, de verdad, no le gusta mucho salir de casa, ¿sabe? —intervino la señora Sloan—. No se siente muy cómodo allá fuera.

—Madre —la detuvo Marlon, y sonaba tan molesto como avergonzado—, ¿y qué si me gusta quedarme en casa? ¿De todos modos, tengo ojos, o no? Y mi habitación tiene una ventana muy grande y me gusta mirar hacia fuera. —Movió sutilmente el hombro para liberarse del abrazo de su madre.

—¿Entonces viste algo desde tu ventana? —preguntó Hunter con una voz calmada y firme, atrayendo la atención de Marlon hacia sí y al motivo de su visita.

—Sí, así es —respondió el chico, que acababa de apartarse de su madre unos centímetros—. Desde la ventana de mi habitación tengo una excelente vista de la mayor parte de la calle.

Cuando estaban fuera, Hunter ya había notado la muy estratégica posición de la casa de los Sloan con respecto a la calle y a la casa de los Bennett.

—Vale, ¿y qué viste?

—Déjeme empezar con algunos antecedentes —dijo Marlon—. Hace unas cuatro semanas hubo algún problema con uno de los postes de teléfono allá fuera, en la calle. El que está justo frente al número 8456, para ser exactos. —Señaló hacia el norte—. Todos los teléfonos de por aquí estaban muertos.

—Sí, me acuerdo de eso —interrumpió otra vez la señora Sloan.

Antes de continuar, Marlon la miró como diciéndole «solo déjame hablar, mamá».

—Vale —siguió—. Esa tarde vinieron un par de ingenieros de AT&T y lo arreglaron todo. Los vi trabajar en los cables, allí, en lo alto del poste.

Hunter asintió, pero no dijo nada, dando al chico la oportunidad de continuar a su propio ritmo.

—Lo que me pareció raro —continuó Marlon— fue que, dos días después, vino otro ingeniero a trabajar en el mismo poste.

Garcia frunció el ceño.

—¿Por qué te pareció extraño?

Marlon se ajustó las gafas.

—Bueno, al principio, porque ya no había ningún problema en las líneas. Las habían arreglado dos días antes. En segundo lugar, porque este ingeniero vino solo. Trajo una escalera telescópica para llegar a los cables más altos del poste. Por cierto, un poste bastante alto. Los ingenieros de AT&T que habían venido antes traían un camión grúa con canastilla.

Garcia echó un vistazo a Hunter, quien no apartaba los ojos del chico.

—Entonces —continuó Marlon—, hace una semana, más o menos, vi a este ingeniero solitario trabajando en el mismo poste. Una vez más, con una escalera telescópica, no con una grúa de canastilla, La diferencia fue que, en esta ocasión, sí lo vi marcharse. —Marlon hizo una pausa, tal vez por efecto, tal vez para tomar aire—. No conducía una furgoneta de AT&T ni de ninguna otra compañía, sino un Yukon que estaba aparcado al otro lado de la calle. Igual al de mi madre, solo que negro. Puso la escalera en la baca y se marchó.

—¿Hace como una semana? —preguntó Hunter.

—Sí —confirmó Marlon—. Creo que fueron dos o tres días antes de que la policía viniera por primera vez.

Ahora, Hunter y Garcia intercambiaron una mirada de cierta preocupación.

Un fuerte ruido crepitante salió de la radio que el agente Woods llevaba en el cinturón. Este, mientras se levantaba, cogió rápidamente el aparato.

—Por favor, discúlpeme, señora. —Se volvió hacia los detectives—. Estoy a la espera de cierta información. Esto ha de ser. Los esperaré allá fuera. —Se dirigió otra vez a la señora Sloan, que estaba a punto de ponerse de pie—. No se preocupe, señora, sé cómo salir. —Giró y abandonó la habitación.

Hunter reanudó el interrogatorio.

—¿Pudiste echarle un buen vistazo a este ingeniero?

—Solo de espaldas —respondió el chico con una mirada de decepción—. Era alto, como ustedes dos. Y no era gordo, como los dos ingenieros de AT&T.

—¿Era flaco, fornido? —El que hablaba era Garcia.

—No sabría decirlo. Llevaba una chaqueta.

—¿Una chaqueta de trabajador de AT&T?

—No lo recuerdo, pero creo que no.

—¿Te acordarás del color de su pelo?

Una vez más, el chico negó con la cabeza, desanimado.

—Disculpe, no lo vi bien. Llevaba una gorra de béisbol. No estaba poniéndole mucha atención; ni a él ni a nada. No era como que estuviera haciendo algo malo. Solo pensé en él porque el agente que se acaba de ir vino a preguntarnos. Los únicos no residentes que he visto por aquí en las últimas semanas son esos ingenieros de AT&T, el señor del que les estoy hablando y la policía. Eso es todo.

Todos entendieron a qué se refería el chico.

—¿Qué me dices de su coche? —preguntó Hunter—. ¿Dijiste que era un Yukon negro de la GMC?

—Sí, así es.

Hunter se dio cuenta de que la señora Sloan volvía a consultar su reloj.

—¿Y dijiste que tenía una baca? —preguntó.

—Sí.

—¿Notaste algo más en el coche? Por ejemplo: ¿abolladuras grandes o arañazos en la carrocería? ¿Pegatinas en el parachoques o en las ventanillas? Cualquier cosa que recuerdes, de veras.

Marlon se miró las manos.

—No, lo siento. Solo sé que era un Yukon negro.

Hunter y Garcia intercambiaron otra mirada. Ya no necesitaban nada más de Marlon ni de su madre. Ella parecía bastante impaciente, otra vez.

Ambos detectives se pusieron de pie, les dieron las gracias a Marlon y a la señora Sloan y se dirigieron a la puerta. Mientras la señora los veía salir, Hunter se volvió hacia ella.

—¿La sesión de terapia a la que está llevando a Marlon es por ansiedad social y trastorno de pánico?

La señora frunció el ceño hacia Hunter; sobre todo, por lo sorprendente de ese diagnóstico tan preciso. Sus siguientes palabras fueron mucho más cautelosas que antes.

—Sí…, por eso.

Hunter miró a Marlon, que se había situado detrás de su madre. Había oído la pregunta y ahora parecía un poco avergonzado.

—¿Desde hace cuánto? —preguntó Hunter—. ¿Cuánto hace que va a terapia?

Esta vez, la señora Sloan frunció el ceño un poco más.

—Disculpe, pero no veo en qué podría importarle, detective.

—No le ha servido de gran cosa, ¿o sí? —La señora Sloan parecía ofendida—. Debería dejar de ir con ese terapeuta —dijo Hunter.

Detrás de su madre, Marlon casi sonrió.

—¿Perdone usted? —dijo la señora Sloan.

—Debería dejar de ir con ese terapeuta —repitió Hunter.

—¿Y por qué demonios yo querría hacer eso?

La mirada de Hunter se encontró con Marlon antes de ir de nuevo a la madre.

—La triste verdad es que la terapia y las visitas al psiquiatra son, en su mayoría, una bazofia. Les interesa económicamente que los pacientes vuelvan. El trastorno de Marlon es mucho más común de lo que usted piensa, señora Sloan. Y, aunque usted crea que ayuda a su hijo al sobreprotegerlo, la verdad es que no.

La señora Sloan fulminó a Hunter con la mirada. La ira subió hasta sus ojos.

Él no le puso atención y se dirigió a Marlon.

—Cada semana, solo trata de caminar una cuadra más allá de tu zona de confort, Marlon, no importa lo lejos que esté. Si no puedes recorrer una cuadra, intenta caminar media cuadra. Encuentra un banco en el parque y siéntate. Cuando tu respiración se tranquilice, pregunta la hora a un transeúnte. La siguiente semana, hazlo dos veces. Una semana más adelante, tres. Pasado un mes, camina otra cuadra más allá de tu nueva zona de seguridad y vuelve a hacer lo mismo. Antes de darte cuenta, estarás haciendo nuevas amistades y toda esa ansiedad habrá quedado atrás.

La mirada de la señora Sloan se transformó en una interrogante.

—No necesitas la palabrería de un terapeuta para resolver esto, Marlon. Puedes hacerlo tú mismo. Una pequeña victoria a la vez.

Treinta y ocho

Cauteloso, Engendro levantó la mano izquierda y se la llevó al rostro, pero las yemas de sus dedos no tocaron nada. Se detuvieron a centímetro y medio de la carne inflamada que ahora rodeaba su ojo izquierdo.

Antes, en la sala de proyección, su truco había funcionado. Usando los pulgares e índices, se las había arreglado para abrir los ojos y mantenerlos así mientras aquellas imágenes terroríficas se reproducían en la gran pantalla. Al Monstruo no pareció importarle. De hecho, había reído a carcajadas y le había dicho a Engendro que esa era una maniobra muy ingeniosa.

—Eso me gusta, Engendro —dijo mientras con una uña sucia se sacaba algo de entre los dientes—. Te enfrentaste a un problema y saliste con una alternativa ingeniosa. Eso es inteligencia. Me gusta la inteligencia.

Sin que Engendro se diera cuenta, su respiración se había vuelto agitada. Había visto demasiada sangre. Nunca había oído gritos como los de esa mujer: guturales y sobrepasados por el dolor, ahogados de pánico y completamente vacíos de esperanza.

Se llamaba Sharon. El hombre lo había obligado a repetir la palabra muchas veces mientras el vídeo seguía su curso. Engendro nunca olvidaría ese nombre, por más que viviera.

En la pantalla, Sharon finalmente se había desmayado. De algún modo, se las había arreglado para soportar el dolor mucho más de lo que cualquiera habría imaginado. Varios minutos, de hecho. Engendro pensaba que, finalmente, abandonado el deseo de vivir, había aceptado lo inevitable. El vídeo y el sufrimiento terminarían por fin. Pero no podía estar más equivocado.

Las imágenes seguían reproduciéndose. Engendro observó cómo el Monstruo apagaba la lijadora, la dejaba en el suelo y caminaba hacia la cámara. En cuanto llegó a ella, hizo un acercamiento a la masa grotesca en que la cara de la mujer se había convertido. Los trozos de piel y carne colgaban sueltos de la frente y las cejas. La sangre fluía de las heridas como un chaparrón. Corría por lo que quedaba del rostro, bajaba más allá de la barbilla, hasta el pecho desnudo. Sin embargo, Engendro podía ver que Sharon aún respiraba.

El calvario estaba lejos de terminar.

—Mantén los ojos bien abiertos, Engendro —dijo el Monstruo con palabras revestidas de emoción—. Está a punto de ponerse muy interesante.

El chico sintió que algo cobraba vida dentro de su estómago y empezaba a trepar por dentro de su tórax. La conmoción lo tenía con la boca medio abierta; las manos le temblaban. Había tenido que reajustar los dedos para no soltarse los párpados. Por su cara y su espalda empezaba a correr un sudor frío.

La pantalla pasó a negros en un parpadeo y empezó otra vez.

—Tuve que dejar de grabar. —Por algún motivo, el hombre que tenía a un lado había decidido darle una explicación—. Tardé casi veinte minutos en despertarla. Pero te diré algo, Engendro, era una perra muy dura. —Dejó escapar una carcajada excesivamente entusiasta y retorcida que erizó la piel del niño.

El nuevo segmento comenzaba donde lo había dejado el anterior. Volaban más sangre y pequeños trozos de piel, impulsados por el disco giratorio, antes de caer en cascada, como la lluvia.

—La próxima vez, Engendro, quizás te toque verlo en vivo, ¿qué te parece? ¿No te habría gustado estar en esa habitación con nosotros?

Aquello que había empezado a trepar por el interior de Engendro ganó impulso. De pronto, se precipitó hacia su garganta con una velocidad increíble.

No lo habría creído posible, pero los gritos de Sharon sonaban más fuertes aun, hasta tomar por asalto los oídos del niño con un efecto de agujas penetrantes. Engendro seguía haciendo su mejor esfuerzo por mantener los ojos abiertos, pero no tenía manera de detener la criatura que reptaba desde su estómago y que irrumpía por su boca en forma de avalancha.

El cuerpo de Engendro se sacudió violentamente hacia delante y vomitó, sobre el suelo de linóleo gris oscuro, y como un proyectil, lo poco que tenía en las entrañas. Una parte cayó en la pantalla.

—Desagradecido hijo de puta —ladró el Monstruo, saltando de su asiento. Tuvo cuidado de no pisar el desastre que Engendro había dejado en el suelo.

El niño miró al hombre con los ojos completamente llenos de pavor.

—Lo siento, señor, lo limpiaré. Lo siento.

Se arrodilló y, con las manos, trató de recoger lo que había regurgitado sobre el suelo.

Plaf.

La mano abierta del hombre había hecho contacto con el rostro del niño en un costado, justo sobre el ojo izquierdo, con tanta fuerza que lo lanzó al suelo, hasta el otro lado. El cuerpo escuálido no paró hasta dar de cabeza contra la pared. Los ojos se le pusieron en blanco y, entonces, Engendro se derrumbó como un saco de patatas vacío.

Sin darle importancia, el Monstruo agarró al niño inconsciente por el pelo, lo arrastró escaleras abajo y lo metió de nuevo en su celda.

Treinta y nueve

—¿Qué fue eso? —Garcia preguntó a Hunter mientras ambos detectives se reunían fuera con el agente Woods, a un lado del coche patrulla negro y blanco.

—Nada, en realidad. Solo trataba de darle un consejo al chico.

—Vale —dijo Woods, que terminaba de escribir algo en su bloc de notas—. Acabo de hablar por radio con Operaciones. Antes de que ustedes entraran, les pedí una rápida verificación de lo que Marlon había dicho. Esa era la información que yo estaba esperando.

Hunter y Garcia se quedaron silenciosamente impresionados con el enfoque del agente Woods. La mayoría de los policías habrían dejado todas esas verificaciones a los detectives.

—¿Ha habido algo? —preguntó Garcia.

—Ya me dirán ustedes —comenzó Woods, consultando sus notas—. Hubo una verdadera avería en las líneas telefónicas y fue reportada el mes pasado. El día doce, AT&T envió a dos ingenieros a repararla, y sí, trajeron un camión con grúa de canastilla. La avería quedó corregida ese mismo día. Desde entonces, AT&T no ha tenido más reportes ni conocimiento de que hubiera habido más averías en las líneas telefónicas de esta área. Dijeron, también, que no enviaron a ningún otro ingeniero para revisiones posteriores, puesto que todo estaba bien. Ni el catorce del mes pasado ni en ninguna otra fecha, y eso incluye la semana pasada.

—¿Y no pudo tratarse de otra compañía telefónica? —preguntó Garcia.

—No —contestó Woods—. No hay más proveedores del servicio en esta área. —Cerró su bloc—. Tal parece que ustedes tienen aquí un misterioso ingeniero telefónico.

—Marlon dijo que estuvieron trabajando en el poste telefónico que está frente a la casa ocho, cuatro, cinco, seis —dijo Hunter, mirando al norte.

—Así es —confirmó Woods—. Es el que está ahí, justo en la esquina. —Señaló un poste telefónico con forma de T frente a una construcción de fachada blanca y una sola planta. Estaba justo donde Allenwood Road doblaba bruscamente a la izquierda, unos treinta metros al norte de donde conversaban.

Hunter y Garcia fueron hacia allá para mirarlo mejor. El oficial Woods los siguió.

Era un poste telefónico marrón, de lo más ordinario, hecho de pino amarillo del sur. Tenía una altura de entre once y doce metros. Pasaban por ahí un total de siete cables telefónicos: cinco en la parte más alta, por el brazo horizontal de la T, y otros dos por el largo fuste, debajo de los otros cinco, a un metro, más o menos.

Hunter y Garcia pasaron menos de diez segundos mirando el poste para llegar a la misma conclusión.

Para alcanzar el primero de los cables, un ingeniero tendría que haber subido entre diez y once metros. No era de extrañar que los de AT&T hubieran usado una grúa para llegar hasta ahí. Por otra parte, un ingeniero solo, incluso con una escalera telescópica, habría tenido por delante una tarea muy dura y peligrosa.

Hunter rodeó el poste y lo revisó por todos lados.

—¿Esos cables dan servicio a toda la calle? —preguntó Garcia, que no dejaba de mirar el poste.

—No estoy seguro —respondió Woods—, pero yo diría que sí. —Observó a los dos detectives por un momento.

—¿Crees que ha sido él? —Garcia preguntó a su compañero.

Hunter hizo una pausa y miró hacia el norte, donde la calle doblaba a la izquierda y desaparecía detrás de la casa 8456.

Garcia esperó.

Hunter miró entonces hacia el sur, en dirección de las casas de los Sloan y los Bennett. Si Marlon estuviera en la ventana de su dormitorio, Hunter no podría verlo. El ángulo de la ventana en relación con la posición del poste, aunado a la reflexión de la luz en el cristal, hacía prácticamente imposible que nadie situado en el poste pudiera ver el interior.

—Sí —respondió por fin Hunter—. Creo que era él.

La mirada de Garcia fue a los cables telefónicos.

—¿Habrá puesto algún aparato de escucha en la línea telefónica?

Hunter echó otro vistazo al poste.

—No veo ningún motivo para hacerlo —contestó—. De haberlo querido, habría sido mucho más fácil, y menos arriesgado, ponerlo en la centralita telefónica.

—Por lo tanto, si ustedes creen que este misterioso ingeniero de teléfonos es su hombre —dijo Woods—, ¿qué hacía allá arriba, en el poste telefónico?

Hunter se volvió hacia el norte. Más allá del poste, la calle doblaba abruptamente a la izquierda hasta desaparecer detrás de la casa que tenían enfrente. Desde esa calle, la vista quedaba obstruida, así que Hunter no podía ver más casas, lo que significaba que a él tampoco lo podían ver. Entonces giró hacia el sur. Tenía una vista clara y sin impedimentos de cada una de las casas de Allenwood Road, incluyendo la de los Bennett.

Finalmente, Hunter respondió a Woods con otra pregunta.

—¿Cómo de difícil cree que sería poner alguna clase de cámara allá arriba?

Cuarenta

La noche cae lentamente en verano y va conquistando terreno como un soldado sigiloso. Primero, las sombras perezosas encuentran los callejones, luego van arrastrándose por las aceras, trepan las paredes e invaden las ventanas, hasta que, finalmente, la oscuridad se impone. A la hora en que Hunter y Garcia llegaron al despacho de la forense, media hora después de haber recibido una llamada de la doctora Hove, la oscuridad se había colado furtivamente por casi todos los rincones de Los Ángeles, con excepción de un ribete de cielo púrpura que aún coloreaba el horizonte sobre Santa Monica y que se desvanecía rápidamente.

En la escena del crimen, en Venice, además de las múltiples huellas de pisadas ensangrentadas que habían recuperado de la alfombra del salón, los técnicos forenses también habían conseguido recolectar algunas fibras, pelos y muestras de polvo. Todo había sido metido en bolsas y llevado al laboratorio para su posterior análisis. Como sabían cuán cuidadoso era este asesino, las esperanzas no eran grandes, pero tampoco estaban muertas.

La maleta de a bordo de Sharon Barnard había quedado en el salón, junto a la puerta principal. Dentro encontraron una muda de ropa usada, un neceser, una bolsa de maquillaje y una tablet protegida con contraseña. El móvil estaba en la encimera de la cocina, bloqueado con una combinación de seis dígitos. Ambos aparatos electrónicos habían ido a dar a la Unidad de Informática Forense de la policía de Los Ángeles.

Los forenses también habían descubierto un gran número de huellas dactilares por toda la casa, pero, al igual que con las del pomo de la puerta principal, una inspección inicial a simple vista del experto del equipo forense les había dicho que todas provenían de dos únicas fuentes, una de las cuales era, sin duda, femenina. La conclusión natural era que las huellas probablemente provenían de la propia Sharon Barnard y de su compañero de piso, Tom Hobbs. Habían encontrado tantas que esperaban que la confirmación llegara en algún momento entre las próximas veinticuatro a cuarenta y ocho horas.

Tom Hobbs seguía en estado de shock, y las oleadas de ansiedad, disparadas por destellos involuntarios de la memoria, iban y venían a lo largo del día, provocándole ataques de llanto y pánico. La policía de Los Ángeles había conseguido ponerse en contacto con sus padres, que habían venido para llevárselo de regreso a Pomona Valley, pero no antes de que un paramédico se viera obligado a sedarlo. Mañana, Hunter intentaría entrevistarlo otra vez.

Después de mostrar sus identificaciones a la recepcionista en el mostrador del Departamento de Medicina Forense del Condado de Los Ángeles, Hunter y Garcia fueron informados de que la doctora Hove ya los esperaba en la sala de autopsias número uno, la misma del día anterior.

En silencio, Hunter y Garcia navegaron a través de los brillantes pasillos y las puertas abatibles hasta llegar al pequeño vestíbulo de la sala de autopsias uno. Hunter pulsó el timbre junto al teclado electrónico, a la derecha de la puerta. Cinco segundos después, la sala se abría con un siseo.

Aunque sabían lo que esperaban, la baja temperatura dentro de la sala hizo que Garcia se estremeciera con solo entrar. Le ocurría siempre.

—Robert, Carlos —los saludó la doctora Hove con un movimiento de Cabeza. Llevaba puesta su usual bata de laboratorio azul clara, con la mascarilla suelta, colgando del cuello. Se había recogido el pelo y lo tenía atado sobre la cabeza en forma de moño. Sonrió, pero no podía disimular el aspecto agotado de alguien que lleva horas trabajando bajo la luz artificial.

El cuerpo de Sharon Barnard estaba tendido, descubierto, en el centro del espacio, sobre la mesa de exploración. El amasijo de músculos en que su cara se había convertido había tomado el color pardo de la carne seca. El ojo derecho, el que se había salvado de la lijadora de mano, estaba completamente lechoso, mientras que el resto de la piel era de un color blanco fantasmal.

La doctora Hove se acercó al mostrador de instrumentos, al otro lado de la mesa de exploración, y Hunter y Garcia se quedaron detrás de ella. Cogió dos copias del informe de la autopsia y le dio uno a cada detective.

—Lamentablemente —empezó la doctora, y su voz se oía tan cansada como ella se veía—, esta autopsia no ha revelado gran cosa. —Encendió las luces de halógeno de alto poder sobre la mesa de autopsias.

Hunter y Garcia parpadearon un par de veces, hasta que sus ojos se acostumbraron a la mayor iluminación.

—Como podréis apreciar claramente —condujo la atención hacia el tronco, los brazos y las piernas de Sharon Barnard—, a diferencia de la primera víctima, esta no muestra señales de haber sido torturada antes de la total desfiguración de su cara. No hay marcas de látigo ni cortes de ninguna clase. Tampoco en la espalda. —Giró media vuelta y les mostró una tabla que tenía detrás, en la pared, donde se detallaba el peso del cerebro, el corazón, el hígado los riñones y el bazo de la difunta—. Todos sus órganos internos, incluyendo el cerebro, estaban en buenas condiciones, como era de esperarse de una mujer sana de veintidós años.

Hunter y Garcia pasaron a la segunda página del informe. Tal y como había adivinado el agente forense en la escena del crimen, el doctor Brian Snyder, la causa de la muerte había sido un fallo cardíaco inducido por una pérdida aguda de sangre.

—De nuevo, a diferencia de la primera víctima —continuó la doctora Hove—, esta no muestra ninguna señal de haber sido abusada sexualmente.

Ese descubrimiento sorprendió a Garcia mucho más que a Hunter. En realidad, Hunter ya se lo esperaba, más o menos. Al examinar el cuerpo de Sharon Barnard en la escena del crimen, esa misma mañana, no había descubierto cardenales ni abrasiones de ninguna clase en la cara interna de los muslos ni en la región inguinal.

—Además —añadió la médica—, esta vez no había ningún mensaje. No había nada en la garganta ni en ninguna otra parte del cuerpo.

Garcia asintió mientras explicaba:

—El mensaje estaba en la alfombra, dentro de la casa de la víctima, escrito con sangre.

El rostro de la doctora Hove cambió de color por la intriga.

—¿Qué decía el mensaje?

—Las mismas tres palabras, doctora: «soy la Muerte». Es todo. Nada más. Escrito en letras mayúsculas.

La mirada de la médica fue de vuelta a Sharon Barnard y a donde debía de haber estado su cara.

—Debo admitir que, con excepción de quienes han recibido un disparo de escopeta a quemarropa, el daño en sus músculos y nervios faciales es el más grave que jamás he visto.

—La diferencia —dijo Hunter con voz sombría mientras rodeaba la mesa— es que, si te disparan en la cara con una escopeta a quemarropa, lo más probable es que mueras instantáneamente. No habría dolor. —Sacudió la cabeza—. El asesino no quería que eso ocurriera aquí.

Todos guardaron silencio por un momento.

Garcia, cuya mirada había vuelto al cuerpo de Sharon Barnard sobre la mesa de exploración, soltó un sincero suspiro.

—No lo entiendo. No entiendo nada de esto. ¿Cómo puede un asesino cambiar así de modus operandi, tan radicalmente? Nunca había oído un caso como este.

—Eso es, exactamente, lo que me ha tenido pensando desde que comencé la autopsia —dijo la doctora Hove—. Si no me lo hubieran dicho, nunca habría adivinado, ni habría descubierto mediante la exploración, que esta era una víctima del mismo asesino que había torturado y asesinado a la de la autopsia de ayer por la mañana.

—Exacto —convino Garcia, inclinando la cabeza en dirección de la médica antes de mirar a Hunter—. Ya hemos lidiado con asesinos a quienes les gusta experimentar, Robert; asesinos cuyos modus operandi cambian ligeramente de un crimen al otro, pero nada como esto. Ya lo dijo la médica: este podría ser un asesino completamente distinto. Si no fuera por el certificado de autenticidad que pone en sus trabajos al firmarlos, nunca nos habríamos enterado de que ambos homicidios estaban relacionados. Ni siquiera en esta sala de autopsias.

Por pura frustración, Garcia expuso lo que Hunter y la doctora Hove ya sabían.

—La primera víctima fue secuestrada y torturada por, probablemente, cinco días y medio antes de ser asesinada. Su cuerpo estaba cubierto de marcas de azotes y laceraciones: un total de ciento veinte. Todos sabemos que, cuando se recurre a ellos, el secuestro y la tortura prolongada representan una gran parte del modus operandi del asesino. Eso no es lo que ocurrió aquí, simple y sencillamente. La segunda víctima nunca fue secuestrada. Fue sometida y asesinada dentro de su propia casa en cuestión de horas, no de días. Por otra parte, la causa de muerte de la primera podría ser fácilmente calificada como un método no violento. La mantuvo de cabeza el tiempo suficiente para provocarle un edema cerebral.

»¿Doloroso?, sí. ¿Violento?, no tanto. Ahora mirad esto —Una vez más, Garcia señaló el cuerpo de Sharon Barnard—: le borró la cara con una lijadora y la dejó morir. ¿Doloroso?, claro que sí. ¿Violento?, como nada que yo hubiera visto.

»Y, para terminar —continuó—, el punto que me desconcierta más que ningún otro es que la primera víctima fue violada en repetidas ocasiones. —Se encogió de hombros mientras hablaba—. Las personas dominadas por compulsiones sexuales para cometer crímenes cada vez más salvajes y brutales nunca quedan satisfechas de sus actos hasta el punto de detenerse espontáneamente. Todos lo sabemos. Simplemente, no son capaces de contenerse. Sin embargo, acabamos de descubrir que la víctima dos ni siquiera fue tocada. —Garcia hizo una pausa para respirar—. Si observamos ambos crímenes, la única similitud que tenemos, con excepción de esa mierda de «SOY LA MUERTE», es que ambas víctimas eran mujeres y tenían poco más de veinte años. Eso es todo. Nada más coincide. Ni siquiera el grado de violencia.

Hunter se metió las manos en los bolsillos hasta el fondo.

—Lo sé, Carlos, y tienes razón en todo. Los sociópatas guiados por motivos poderosos, tales como la gratificación sexual, en sus modus operandi rara vez se apartan del extremo sadismo, así como del secuestro seguido de la tortura y la muerte. Y, cuando lo hacen, suelen ir gradualmente o con leves variaciones, no con un desprendimiento total como el que tenemos aquí. Desde que puse mis ojos en ella esta mañana, me he estado devanando los sesos para tratar de elaborar una teoría razonable que explique algo de esto. —Garcia lanzó a Hunter una mirada inquisitiva—. Lo único que se me ha ocurrido es que este asesino carece de ese impulso incontrolable.

Primero, Garcia recibió esas palabras de Hunter en silencio; después, mirando una vez más la cara desfigurada de Sharon Barnard.

—La urgencia incontrolable —repitió Hunter—. Ese deseo compulsivo que estas personas llevan dentro y que muchas de ellas ni siquiera son capaces de explicar; un impulso contra el que no pueden hacer nada. Como dijiste hace un minuto, simplemente no pueden detenerse. No creo que sea eso lo que ha impulsado a este tipo a secuestrar, violar, torturar y matar a Nicole Wilson, ni a invadir la casa de Sharon Barnard y a mutilarla como ha hecho. Esa no es la razón por la que hace lo que hace.

De nuevo, un silencio meditativo llenó la habitación.

—¿Qué es él, entonces? —preguntó finalmente la doctora Hove.

Hunter negó con la cabeza.

—Todavía no estoy seguro de qué lo impulsa, pero este tipo no ha perdido el control, doc. No ha perdido ninguna batalla interna contra sus urgencias. Por el contrario, controla absolutamente todo lo que hace. No secuestra, viola, tortura y mata por satisfacer un deseo desmesurado. —Hunter se volvió hacia el cadáver.

»Lo hace porque quiere. Nos está demostrando que es capaz de convertirse en cualquier clase de asesino, la que él quiera; pasar de un tipo a otro inmediatamente. Porque no está dominado por una compulsión. Asesina por elección.

Cuarenta y uno

Garcia fue quien llamó a la puerta de la capitana Blake. Ella los había convocado a su despacho para una reunión no programada, algo nada fuera de lo común. Lo sorprendente fue encontrarse con que ahí también los esperaba el jefe de policía James Bracco.

La capitana estaba de pie junto a la estantería del muro sur, mientras el jefe Bracco ocupaba uno de los sillones Chesterfield que estaban frente al escritorio. Bebía café de una taza llena de la que no salía vapor. Su postura y su expresión facial eran, como mínimo, tensas.

Cuando Hunter y Garcia entraron en el bien climatizado despacho, el jefe Bracco se puso de pie inmediatamente y se volvió hacia ellos. En lugar de su uniforme habitual negro cuervo, con cuatro estrellas de plata a cada lado del cuello de la camisa, lucía un traje gris plateado, hecho a la medida, con la chaqueta abierta sobre una corbata azul y una camisa blanca de vestir. El bigote de herradura combinaba con el pelo entrecano.

—Detectives —dijo, y dio un paso hacia ellos, ofreciéndoles la mano.

Las presentaciones estaban de más. A pesar de que el jefe Bracco había tomado el relevo del anterior jefe de la policía hacía apenas ocho meses, ambos detectives se habían reunido con él un par de veces, por lo menos.

Los tres se saludaron dandose la mano. Enseguida, la mirada de Hunter fue rápidamente hacia su capitana. Pudo darse cuenta de que a ella se le había contagiado un poco de la ansiedad del jefe Bracco.

—Vale, vosotros dos sabéis que no soy de los que se andan por las ramas —empezó el jefe de la policía. Dejó su taza de café sin tocar sobre la mesita que había entre los dos sillones. Su voz era firme, aunque un poco ronca, como si el hombre estuviera fatigado o saliendo de un mal resfriado—. Así que no voy a haceros perder el tiempo con mierdas.

La capitana Blake regresó a su escritorio, pero, en vez de sentarse, se quedó de pie detrás de la silla, con los antebrazos apoyados en el respaldo.

—A pesar de que hemos hecho nuestro mejor esfuerzo por guardar los detalles de esta investigación lo más herméticamente posible —continuó el jefe Bracco—, ya no es posible seguir así. El caso estará en los titulares de mañana. —Levantó el índice derecho para evitar que alguien hiciera alguna pregunta hasta que él hubiera terminado—. Se espera que nuestras oficinas de prensa emitan un comunicado mañana por la mañana. Hasta donde sabemos, la prensa no conoce ninguno de los detalles espeluznantes, tales como el nivel de violencia o el hecho de que a este psicópata le guste llamarse la Muerte. —Las cejas del jefe se enarcaron en señal de ironía—. Por muy original que pueda parecer. Tampoco tienen la menor idea de que el asesinato de esta mañana está directamente vinculado con el cuerpo que apareció a primeras horas de la mañana de ayer en LAX, así que no se usará el término asesino en serie. No lo hará la prensa, no se dirá en la conferencia de mañana, no lo mencionará ninguno de nosotros. Estoy seguro de que no hay necesidad de recordarle a nadie en esta habitación cuán sensacionalista puede llegar a ser la prensa de Los Ángeles. Coño, prácticamente son los inventores del término. Si algo de esto se filtrara, empezaría un pánico por toda la ciudad que, estoy seguro, se saldrá de control más rápido que el pedo de una mofeta. Y detesto ese maldito olor.

El jefe Bracco se ajustó la corbata antes de continuar.

—Como todos sabemos, este capullo, por alguna razón, ha decidido meter al alcalde Bailey en el ajo con la fotografía y la nota que le envió ayer. Las elecciones están a la vuelta de la esquina, así que no me sorprende que el alcalde esté flipando. —Hizo una pausa por un momento mientras su mirada iba de un detective al otro—. Con toda franqueza, debo admitir que yo también lo estoy; un poco, por lo menos. Esta investigación tiene apenas dos días, dos días de edad, y ya tenemos la misma cantidad de cadáveres. Por lo visto, el asesino está en racha. —Exhaló y agitó la cabeza—. Aunque no he visitado el sitio, he visto fotografías de la escena del crimen. ¿Quién coño asesina a alguien borrándole la cara con una lijadora eléctrica?

Nadie dijo nada, porque todos pensaron que era una pregunta retórica.

Estaban equivocados.

El jefe Bracco clavó en Hunter una mirada que podría haber cuajado la leche.

—Entiendo que tienes un doctorado en psicología del comportamiento criminal, detective. —Hunter respondió con un sutil movimiento de cabeza—. Y no hay nadie tan experimentado como vosotros dos cuando se trata de casos de esta naturaleza. —Sus ojos se dirigieron a Garcia y, después, otra vez a Hunter—. Así que, por favor, dame gusto con esto. ¿Qué clase de monstruo estamos buscando, aparte de alguien a quien matar le pone la polla como acero de barco? —Señaló con la cabeza a la capitana Blake—. Barbara me acaba de decir que, a pesar de la postura de estrella del primer cuerpo, ninguno de vosotros dos cree que estemos lidiando con un asesino ritual. Entonces, ¿a quién estamos buscando?

Hunter estudió al jefe de la policía por un instante.

—Es demasiado pronto para decirlo, señor —contestó—. Todavía estamos tratando de analizar los pocos datos que hemos acumulado. Tal como usted acaba de mencionar, llevamos en este caso menos de veinticuatro horas.

—Lo entiendo, detective, y, como también he dicho, en este tiempo tan breve, este psicópata ya nos ha dejado con dos cadáveres. Yo diría que eso es suficiente para analizar, ¿no lo crees? —El jefe Bracco movió la cabeza de un lado al otro—. No te estoy pidiendo un perfil psicológico oficial, detective. Solo me gustaría saber qué opinión te merece este tipo.

Hunter se quedó callado. Una vez más, el jefe de la policía lo observó, aunque esta vez con una mirada intensa y escrutadora. Sin embargo, la expresión de Hunter no revelaba nada. El jefe Bracco consultó su reloj.

—Me reuniré con el alcalde y el gobernador de California en menos de una hora. ¿Quieres adivinar cuál será el tema principal de la conversación? —Esta sí había sido una pregunta retórica—. Así que, para mi propia tranquilidad, detectives, y para que, por lo menos, me crea la mitad de las mierdas que les estaré diciendo a estas personas dentro de sesenta minutos y, posteriormente, a la prensa de Los Ángeles, mañana, por favor, dadme algo.

—Lo único que tengo son corazonadas y suposiciones, señor —dijo Hunter finalmente—. Nada concreto.

—Te lo agradeceré, detective —dijo el jefe Bracco, y levantó una mano para ponerle un alto a Hunter antes de que este siguiera dándole excusas—. Una corazonada, eso es lo que estoy pidiendo. Todos aquí sabemos que en eso consiste la criminalística: corazonadas, la mejor suposición basada en las pruebas disponibles, y nada más. No es una ciencia exacta ni lo será nunca. Así que, por favor, detective, dime tu mejor barrunto. ¿Qué clase de enfermo hijo de puta estamos buscando? ¿Delira?, ¿es un esquizofrénico?, ¿escucha voces dentro de su cabeza?, ¿qué es?

—No. No delira ni es esquizofrénico, y no creo que escuche voces dentro de su cabeza, señor.

Hunter estaba demasiado cansado como para ponerse a dar toda una explicación psicológica en respaldo de su opinión. En vez de eso, fue a los hechos.

—Sabemos que es metódico, paciente y muy disciplinado. Calcula muy bien sus riesgos. No se apresura, porque sabe que no lo necesita. Nunca se deja nada en el tintero, porque su planificación es prácticamente impecable. No es de los que se asustan con facilidad cuando las cosas no salen exactamente como las había planificado, porque sabe que puede improvisar a la primera de cambio. Se siente cómodo en su personaje. Miente sin dificultad y lo hace todo bien sin la menor vacilación.

—¿Y en qué basas todas estas conjeturas, exactamente? —preguntó el jefe Bracco; intrigado, más que desdeñoso.

—Hasta el momento, todo lo que ha hecho este asesino le ha salido a la perfección, señor —habló ahora Garcia—. No comete errores. Nada le falla. No ha dejado atrás ni siquiera una mota de polvo que no hubiera querido dejar. El manejo del tiempo con sus víctimas ha sido impecable. El riesgo de que alguien se topara con él mientras estaba con cualquiera de ellas ha sido prácticamente inexistente, porque ha calculado todo hasta el más mínimo detalle. Nada de esto, señor, incluyendo el hecho de que sea tan escurridizo y minucioso, se debe a la suerte.

El jefe de la policía meditó sus palabras por un instante.

—Un segundo. ¿Me estás diciendo que crees que el asesino sabía de antemano que ambas víctimas estarían solas las noches en que actuó?

Garcia asintió.

—Estamos muy seguros de que así fue.

—¿Cómo? ¿Cómo podía haberlo sabido?

—Eso todavía no lo hemos averiguado, señor —contestó Hunter—, pero un dato así no es muy difícil de conseguir cuando uno sabe dónde buscarlo. Un montón de gente los ofrece gratis en las redes sociales.

—Maldita sea. —El jefe Bracco sabía que Hunter tenía razón. Por mucho que él le recordara los riesgos, su propia hija publicaba en su página de Facebook, con frecuencia, datos similares sobre sus actividades cotidianas.

—Por lo tanto, ya que creéis que él sabía que sus víctimas estarían solas esas noches —dijo el jefe Bracco—, también creéis que las había elegido de antemano.

Hunter asintió.

—No las escogió al azar, señor. Las eligió por alguna razón. —Ahora tocó a Hunter el turno de levantar una mano y ponerle un alto al jefe Bracco antes de que este pudiera hacerle otra pregunta—. Y no, señor, por el momento, no sabemos por qué las eligió, pero estamos haciendo todo lo posible por averiguarlo.

—¿Las víctimas estaban relacionadas de alguna manera?

—Todavía no lo sabemos, señor. —La respuesta vino de Garcia—. Básicamente, acabamos de regresar de la escena del crimen y del despacho de la jefa forense, pero ya tenemos un equipo trabajando en ello. Si hubiera alguna relación entre las dos, estoy seguro de que la encontraremos.

—¿Qué me decís de la nota y la fotografía que le enviaron al alcalde Bailey?

—Limpia —respondió Garcia negando con la cabeza—. No hay ninguna huella. Seguimos esperando los análisis de la tinta, el papel y la caligrafía.

—¿Y del lugar desde donde se envió el paquete?

Rápidamente, Garcia le habló de la bomba de humo en el buzón de FedEx.

Con el pulgar y el índice, el jefe Bracco se atusó el bigote un par de veces.

—Entonces, si he entendido bien —dijo, encarando a ambos detectives—, me estáis diciendo, en pocas palabras, que este monstruo es cuidadoso, muy paciente, bien organizado, hábil y, tal vez, muy inteligente.

Hunter estuvo de acuerdo.

¿Quiere saber quién es este asesino, señor? —Su mirada se detuvo en la capitana Blake antes de regresar al jefe Bracco—. Este asesino es su depredador perfecto.

Cuarenta y dos

Eran casi las 4.45 de la madrugada cuando Hunter finalmente llegó a su apartamento de un dormitorio en la tercera planta de un ruinoso edificio de Huntingdon Park, al sureste de Los Ángeles.

La noche anterior, tras haber salido de las oficinas a eso de las nueve de la noche, Hunter había decidido conducir por la ciudad. Lo hacía con bastante frecuencia. Por motivos que ni siquiera él podía explicar, conducir de noche por las calles de Los Ángeles lo apaciguaba de algún modo. Lo ayudaba a pensar.

Al salir de su despacho, ya sabía que el sueño, de llegar en algún momento, vendría inquieto y salpicado de pesadillas. En la mañana se sentiría aún peor que si hubiera permanecido despierto toda la noche, así que había decidido eso: quedarse despierto toda la noche.

Anduvo sin rumbo por las calles del centro, del este y el sur de Los Ángeles; después, por el puerto y South Bay, antes de ir de un lado al otro de la ciudad, hasta Santa Monica. Cuando finalmente decidió bajarse del coche y caminar por la playa, el reloj en el salpicadero indicaba las 2.22 de la mañana.

Le encantaba la playa, pero, a diferencia de la mayoría, la prefería de noche.

Le gustaba admirar el mar a esa hora. El sonido inalterado de las olas rompiendo contra la arena, junto con la quietud de la hora temprana, lo hacía acordarse de sus padres, le recordaba su infancia.

Su padre solía trabajar setenta horas por semana, saltando entre dos curros muy mal pagados. Para ayudar, su madre aceptaba cualquier trabajo que se le presentara: limpiar, planchar, lavar, lo que fuera… Hunter no podía recordar ningún fin de semana en que su padre no estuviera trabajando; e incluso así, les costaba llegar a fin de mes. Pero, a pesar de las dificultades, los padres de Hunter nunca se quejaban. Jugaban con las cartas que les habían tocado, y, sin importar lo mala que fuera la mano, siempre lo hacían con una sonrisa en la cara.

Cada domingo, cuando el padre llegaba del trabajo, iban a la playa. La mayoría de las veces llegaban cuando ya no había nadie y el sol se había puesto. A Hunter eso no le importaba; de hecho, lo prefería. Era como si la playa entera les perteneciera. Tras la muerte de la madre, el padre no dejó de llevarlo a la playa los domingos. A veces, Hunter lo pillaba llorando mientras veía romper las olas.

Cuando por fin cerró su coche y subió a su apartamento, no advirtió el Yukon negro que estaba escondido entre las sombras, a la vuelta de la esquina donde había aparcado.

Sentado pacientemente en el asiento del conductor, el hombre observaba a Hunter con un oscuro semblante.

Cuarenta y tres

Sin encender ninguna luz, y más por costumbre que por hambre, Hunter fue a la cocina, abrió la nevera y echó un vistazo dentro. Como siempre, no había mucho que escoger: un par de frutas, un cartón de leche, una lata de alguna clase de bebida energética barata que, estaba seguro, algún día le haría un agujero en el estómago y un paquete medio lleno de cecina enchilada. Le encantaba esa cosa, el frío la endurecía y la hacía más difícil de masticar, fría le gustaba más.

Por un largo minuto se quedó mirando el interior de la nevera. No sacó nada. Si bien prácticamente no había comido desde la mañana, el apetito de Hunter, como era de esperar, casi no existía.

Las imágenes del cuerpo maltrecho de Nicole Wilson, junto con las del rostro totalmente desfigurado de Sharon Barnard, parecían habérsele grabado en el interior de los párpados. Cada vez que cerraba los ojos, ahí estaban: una, violada y torturada hasta la muerte; la otra, un amasijo incomprensible de piel arrancada, carne desgarrada y sangre. Ambas tuvieron que haber sufrido lo inimaginable a manos de un verdadero monstruo.

Hunter cerró la puerta de la nevera. La cocina y todo el apartamento se sumergieron de nuevo en la oscuridad, pero él no se movió. En vez de eso, con la mano derecha empezó a darse masaje en la parte trasera del cuello y los hombros. Las yemas de sus dedos entraron en contacto con la fea y dentada cicatriz de su nuca. Se detuvo a palpar la piel correosa y abultada, un simple recordatorio de cuán cerca de la muerte lo había llevado su trabajo, de cuán decidida y letal puede ser la mente de un asesino perverso. En cuanto los recuerdos comenzaron a escarbar su cerebro, se soltó el cuello, sacudió la cabeza y los desterró al fondo, a los rincones más oscuros de su mente.

Un lugar que hacía lo posible por no visitar nunca.

En el baño, aunque la noche era cálida, Hunter se apoyó en la pared de azulejos y dio la bienvenida a un poderoso y caliente chorro de agua que casi le quemaba la piel. La incomodidad que le provocaba el calor se equilibraba con lo mucho que lo ayudaba a relajar sus tensos músculos. Para cuando cerró la llave del agua, su piel bronceada había cogido un tono rojo claro y las yemas de sus dedos parecían ciruelas viejas.

Otra vez en el salón, envuelto en una toalla blanca, Hunter encendió la lámpara de pie y bajó la intensidad a un punto medio. Fue al armario donde guardaba las bebidas. Aunque era un mueble pequeño, contenía una impresionante colección de whisky escocés de una sola malta, y esta era, probablemente, su mayor pasión. Si bien se había excedido unas cuantas veces, Hunter sabía apreciar bien el sabor y la calidad de una buena bebida de una sola malta, en vez de emborracharse con ella.

Sus ojos exploraron las botellas, una por una. De lo único que tenía certeza era de que necesitaba algo fuerte, pero, al mismo tiempo, reconstituyente y tranquilizador. No tuvo que pensarlo mucho. Tan pronto como sus ojos se posaron sobre una botella de Auchentoshan de dieciocho años, la decisión estaba tomada.

—Esto tiene que funcionar —dijo Hunter, y sacó la botella.

Se sirvió una dosis doble, añadió una quinta parte de agua, más o menos, y se dejó caer en el sofá negro de cuero artificial, frente a un televisor que nadie había encendido por más de seis meses. De hecho, desde el último Supertazón, en febrero.

Saboreó su bebida. Dejó que el sabor firme y especioso del escocés, que tenía toques de almendras amaderadas, azúcar morena y vainilla, envolviera por un momento sus papilas gustativas.

Sedativo, sin duda.

Por más que trataba de no pensar en el caso, las imágenes de lo que había visto en los últimos dos días no tenían a dónde ir. No hacían otra cosa que revolverse sobre sí mismas dentro de su mente. Una escena grotesca se transformaba en otra, como una película de terror bien editada en un bucle infinito.

Hunter se terminó el escocés y decidió servirse otro. Su paladar ya se había acostumbrado al potente sabor de la malta única, así que esta vez se lo sirvió solo, sin agua. Y, en vez de ir al sofá, fue a la ventana del lado norte y miró hacia fuera. Todo parecía muy quieto. Incluso la luna, que se asomaba tímidamente en las primeras fases del creciente, parecía asustada por el mal que ahora tenía a la ciudad de Los Ángeles bajo acecho.

La mirada de Hunter viajó hacia las luces, a la distancia. Desde su ventana, no era mucho lo que tenía a la vista, y, sin embargo, alcanzaba a distinguir las puntas del inequívoco conglomerado de rascacielos que formaban el distrito de negocios del centro de Los Ángeles, también conocido como Downtown LA.

Apuró su segundo whisky y dejó el vaso en el alféizar.

—¿Dónde te escondes, hijo de puta? —susurró para sí mismo mientras su mirada seguía explorando lentamente el horizonte.

Sentía el cuerpo cansado, pero se daba cuenta de que su cerebro seguía bien despierto. Irse a dormir no cambiaría nada las cosas. No iba a hacer más que dar vueltas bajo las sábanas, luchando una batalla que, bien lo sabía, nunca podría ganar. Así que, en vez de eso, decidió servirse otro trago. Mientras se apartaba de la ventana y se volvía hacia el salón, hizo un alto y frunció el ceño.

—¿Qué coño?

En el suelo, a unos treinta centímetros de la puerta principal, había un sobre de papel marrón. Hunter no tuvo que exprimirse la memoria; sabía que no había estado ahí antes.

Alguien acababa de deslizarlo bajo su puerta.

Los ojos de Hunter buscaron el reloj de pared: las 5.47 de la mañana.

No se le ocurría ningún motivo por el que cualquiera de sus vecinos le hubiera echado una carta bajo la puerta, mucho menos a esas horas.

De inmediato, todos los músculos de Hunter se pusieron en alerta. Rápidamente fue a la silla donde había dejado la funda de su pistola, abrió la cubierta, sacó la HK Mark 23 semiautomática y le quitó el seguro.

Había cerrado con llave la puerta principal. De eso estaba absolutamente seguro. La cadena también estaba puesta.

Del otro lado de la entrada, el pasillo medía unos quince metros y daba servicio a ocho apartamentos, con las escaleras y el ascensor en el extremo este. Las luces del pasillo se activaban mediante un sensor de movimiento muy sensible, así que, si alguien se situaba frente a su puerta principal o surgía por las escaleras o el ascensor, las luces se encendían de inmediato. Y permanecían así por sesenta segundos.

Hunter no alcanzaba a ver ninguna luz filtrándose por debajo de la puerta. Si alguien estaba allá fuera, había permanecido completamente inmóvil por un rato.

Con pasos cautelosos y silenciosos, Hunter atravesó el salón. Al llegar al sobre, miró hacia abajo. Lo que vio hizo todos los músculos de su cuerpo se tensaran.

El sobre había sido deslizado con el frente hacia arriba. No había estampillas ni remitente, solo una línea escrita al frente con tinta roja: «Detective Robert Hunter, División de Homicidios por Robo de la Policía de Los Ángeles».

Hunter no tuvo que mirarlo más de cerca para saber que la letra era del asesino.

Cuarenta y cuatro

La adrenalina se disparó por las venas de Hunter como una estampida de búfalos furiosos. Por un momento, hizo caso omiso del contenido del sobre en el suelo y rápidamente se situó a la derecha de la puerta principal, con la espalda apoyada en la pared. Esperando. Escuchando.

Treinta segundos.

Nada.

Sesenta.

Ni un sonido.

Noventa.

Silencio absoluto.

Ciento veinte.

Las luces del exterior seguían apagadas.

Con la mano izquierda, soltó la cadena de seguridad antes de dar vuelta a la llave en la cerradura, todo tan silenciosamente como puedo. Cuando terminó, se quedó esperando otros diez segundos antes de girar el pomo y abrir. De inmediato, el sensor exterior captó el movimiento de la puerta y activó las luces.

El apartamento de Hunter era el último del pasillo, en el extremo opuesto con respecto al ascensor y las escaleras.

Dado que la suya era la última puerta de la izquierda, no tenía nada a la derecha de la entrada, con excepción de una pared sólida. Nadie podía esconderse ahí. Pensando en eso, y todavía en el interior de su apartamento, con la espalda pegada a la pared, Hunter estiró el cuello y miró por el pasillo en dirección de las escaleras.

Ahí no había nadie.

Con la pistola firmemente agarrada entre las dos manos, Hunter finalmente salió de su apartamento al pasillo, apuntando a derecha e izquierda en busca de un blanco.

No encontró ninguno. El pasillo estaba vacío.

Desde su lugar, podía ver que el ascensor se encontraba en la planta baja. Hasta donde llegaba su vista, las escaleras también estaban despejadas. Quienquiera que hubiera deslizado el sobre por debajo de su puerta se había marchado hacía rato.

Exhaló y repuso el seguro del arma, pero la tensión no abandonaba sus músculos. En cuanto inhaló, sintió una extraña oleada de emociones por todo el cuerpo, como si hubiera respirado algo más que oxígeno. Sentía exactamente lo mismo que había sentido en tantas ocasiones, algo semejante a entrar por primera vez en la escena de un crimen brutal. Era como si estuviera de pie en el mismo lugar donde había estado el mal.

De vuelta en su apartamento, ya con la puerta bien cerrada, Hunter trajo del baño un par de guantes de látex y, finalmente, dedicó su atención al sobre que estaba en el suelo. No había datos del remitente en el reverso.

Fue al salón, levantó el sobre y lo puso contra la lámpara de pie. Lo único que pudo ver fue una hoja de papel doblada por la mitad. El color era uniforme en todo el sobre, indicativo de que no dentro no había más que la hoja de papel.

Hunter fue a la cocina y sacó un cuchillo del cajón. Con mucho cuidado, cortó el sobre por la parte superior. Tras un par de segundos, se puso a leer la nueva nota del asesino.

Cuarenta y cinco

La casa de los padres de Tom Hobbs estaba ubicada en una calle tranquila, a una sola cuadra del cementerio católico de la Santa Cruz, en Pomona. Los sedantes que los médicos le habían administrado a Tom el día anterior habían tenido el efecto deseado: doce horas de sueño consecutivas. Y, a pesar de que el trauma por lo que había visto se quedaría para siempre en su mente, por fin se había sobrepuesto a la fase de choque inicial.

La madre de Tom, una mujer elegantemente vestida, de más de cincuenta años, hizo pasar a Garcia a la casa de dos plantas rodeada de arbustos de hojas perennes.

Mientras la señora Hobbs subía a buscar a su hijo, Garcia empezó a explorar las estanterías en el espléndidamente decorado estudio. Estaban repletas de clásicos, desde Tolstoi a Víctor Hugo y de Jane Austen a Charles Dickens.

En el extremo de una de las estanterías, Garcia encontró varios marcos de fotografías cuidadosamente ordenados. Todas las fotos eran de Tom y su familia.

Garcia apartó la atención de las imágenes y giró al oír pasos que se aproximaban a la puerta del estudio. Tom Hobbs estaba a un lado de su madre. Llevaba unos vaqueros descoloridos, un par de viejos All Stars negros y una camisa blanca de manga larga que parecía dos tallas demasiado grande, por lo menos.

—Hola —dijo Garcia. Dio un paso adelante y extendió el brazo—. Soy el detective Carlos Garcia, de la policía de Los Ángeles. Nos conocimos ayer en su apartamento, pero es posible que no lo recuerde.

El aspecto de Tom era desastroso. Tenía el pelo revuelto y aplanado por detrás. Los llamativos ojos del chico, ahora enmarcados en círculos oscuros, estaban hinchados y rojos de tanto llorar. La piel de su rostro se veía manchada y deshidratada.

—No… No estoy seguro de lo que me acuerdo —dijo Tom con un tono derrotado mientras estrechaba la mano de Garcia—. Mi mente sigue un poco confundida acerca de lo de ayer. —Soltó la mano del detective y rompió el contacto visual—. De verdad, tenía esperanzas de despertarme esta mañana y descubrir que todo había sido tan solo una horrible pesadilla. —La voz se le atascó en la garganta—. Pero es verdad, ¿o no? —Miró de nuevo a Garcia.

—Desgraciadamente.

La madre dio un beso a Tom en la mejilla.

—Me pregunto si podré interrogarlo un poco —dijo Garcia, rompiendo el silencio—. No sobre lo de ayer, sino acerca de Sharon Barnard. Por lo que entiendo, usted la conocía mejor que nadie.

Tom asintió.

—Era mi mejor amiga.

—¿Me permite? —preguntó Garcia, que señalaba el juego de sofás—. Seré tan conciso como pueda.

Tom se volvió hacia su madre.

—Madre, ¿nos das unos minutos, por favor?

La señora Hobbs fijó los ojos en Garcia con una mirada que decía «por favor, no haga enfadar a mi hijo».

El detective había visto esa mirada en numerosas ocasiones. Le respondió con el más sutil de los movimientos de cabeza.

La señora Hobbs salió del estudio y cerró la puerta.

—Siéntese, por favor, detective —dijo Tom, y ocupó uno de los sillones. Garcia se sentó en el otro—. Perdone esto de mi madre —añadió. Se sentó en el borde del asiento con los brazos cruzados. De vez en cuando, se los apretaba contra el cuerpo, como si tuviera frío.

—No tiene por qué disculparse. Yo también fui hijo único. Mis padres eran igual de sobreprotectores.

Por un momento, Tom frunció el ceño.

Garcia leyó sus dudas y se explicó:

—Las fotos en el estante de la familia. —Señaló los marcos—. Además de sus padres, usted es la única persona que aparece en ellas.

Tom asintió mientras dirigía la vista hacia allá.

El detective empezó con las preguntas básicas; sobre todo, con la intención de que el joven se relajara, aunque fuera un poco. Tom Hobbs llevaba seis años de conocer a Sharon Barnard. Habían ido juntos al instituto Claremont y eran mejores amigos desde noveno. Según él, Sharon nunca tuvo ningún enemigo, ni en el colegio ni en el trabajo; al menos, en el sentido estricto de la palabra.

A los cinco minutos, Tom parecía más relajado. Había descruzado los brazos y se había echado un poco atrás en el asiento.

Garcia no tenía la menor duda de que ninguno de los dos crímenes había sido por motivos pasionales, pero la experiencia le decía que había muchas probabilidades de que, en algún momento, este asesino hubiera tenido cierto contacto directo con sus víctimas. Tenía que empezar por ahí.

—¿Sabía si la señorita Barnard estaba saliendo con alguien?

Tom rio incómodo.

—Sharon no es de las que se relacionan con otros, no sé si me entienda, detec… —Hizo un alto y sus ojos volvieron a entristecerse. Le llevaría algo de tiempo empezar a referirse a su amiga automáticamente en tiempo pasado—. Perdone.

—No pasa nada.

—Sharon no era de las que se relacionaban con otros —intentó de nuevo—. Incluso en el instituto, salió apenas con un par de tíos, y con ninguno duró más que unos pocos meses. Ahora bien, ¿con este trabajo que hacemos? Siempre estamos lejos, nunca en casa. —Negó con la cabeza mientras lo pensaba—. Es muy difícil encontrar una pareja dispuesta a soportar un horario así. Y, en realidad, no es que ella la estuviera buscando.

Garcia entendía esas restricciones a la perfección. Su trabajo, aunque era diferente, conllevaba una carga muy similar.

—¿Alguna aventura casual? —preguntó.

Por primera vez, un atisbo de sonrisa adornó los labios de Tom.

—¿Quiere saber si tenía amigos sexuales?

Garcia asintió.

—Desafortunadamente, tengo que hacerle algunas preguntas de carácter más personal.

Tom levantó la mano.

—No hay necesidad de disculparse, detective. Entiendo perfectamente que así es su trabajo. Y sí, por supuesto que los tenía. Sharon es… —otra pausa dolorosa—, era una mujer muy atractiva. Recibía mucha atención por parte de hombres y, a veces, también de mujeres. Sí, todo el tiempo se le acercaban, especialmente hombres casados. Pero ella nunca les hacía caso. «Un hombre con alianza es un problema multiplicado por diez», decía todo el tiempo.

Garcia dedicó a Tom una sonrisa comprensiva.

—¿Sabe si alguna de las aventuras de la señorita Barnard tenían su base aquí, en Los Ángeles? —preguntó Garcia.

—No. Ninguna. Esa era una de sus «pequeñas reglas» —con los dedos, Tom dibujó en el aire unas comillas—, y tenía algunas. No estaba dispuesta a «jugar» cerca de casa.

—¿Y por qué razón?

Tom se encogió de hombros.

—Para evitar complicaciones indeseables, tanto ahora como en el futuro.

Garcia asintió en señal de que lo entendía.

—¿Mencionó alguna vez la señorita Barnard algún amigo casual que se hubiera puesto demasiado enérgico con ella?, ¿demasiado insistente, queriendo llevar las cosas al siguiente nivel cuando ella no quería?

Tom no tardó en contestar.

—No. Nunca. Por supuesto, algunos de los tíos que veía querían de ella más que una aventura. Como le dije, Sharon era una mujer muy atractiva. A la mayoría de los tipos les habría gustado salir formalmente con una chica como ella, pero, hasta donde yo sé, cada vez que alguien hablaba de llevar las cosas al siguiente nivel, ella salía corriendo.

Garcia no perdía de vista el lenguaje corporal ni las expresiones faciales de Tom. Desde que el chico empezó a relajarse, así siguió, y esa era una muy buena señal. Sus respuestas también fluían espontáneamente, sin vacilaciones. No venían precedidas ni seguidas de ninguna clase de signos reveladores de nerviosismo. Todo indicaba que no estaba tratando de ocultar nada.

Si, de verdad, este asesino se había acercado directamente a Sharon Barnard antes de la noche del crimen, no parecía que lo hubiera hecho como amante. Garcia decidió apartarse de esta línea de interrogatorio.

—¿Y llegó a mencionar algo acerca de alguien a quien hubiera conocido recientemente? —preguntó—. No me refiero a amantes ni a personas que trataran de ligar con ella, sino a alguien que se le hubiera acercado en una cafetería, en el supermercado, en las calles… En realidad, en cualquier sitio. Alguien que hubiera charlado con ella un poco, sin haberle hecho la menor insinuación sexual.

Esta vez, Tom tardó un poco más en responder.

—No, no recuerdo que hubiera dicho nada de eso.

—¿Está seguro?

Tom se tomó un poco más de tiempo.

—Sí, estoy bastante seguro.

Este asesino también se sentía muy cómodo asumiendo diferentes identidades. En el caso de Nicole Wilson, lo había demostrado actuando en el papel de «primo». A partir de ahí, Garcia tenía que asumir que era muy bueno para disfrazarse. Si de verdad se había plantado cara a cara con Sharon Barnard antes de la noche del crimen, había posibilidades de que no lo hubiera hecho en el papel de sí mismo.

—¿Y qué me dice de que la señorita Barnard hubiera mencionado a alguien a quien hubiera visto antes, aunque no estuviera del todo segura? ¿Una cara, tal vez, que le resultaba conocida, pero que no era capaz de ubicar del todo? ¿Alguna vez le comentó algo así?

Tom se rascó el codo izquierdo y sus ojos se entrecerraron una vez más mientras pensaba en la respuesta.

—En nuestro trabajo, eso sucede con mucha frecuencia, detective. No es raro que a algunos de nosotros nos programen hasta quince viajes a la semana. Como podrá imaginar, son un montón de caras a las que hay que saludar, sonreír, servir, sonreírles otro poco y despedir a la hora de desembarcar. Podríamos recordar bien algunas de ellas por esta o esta otra razón, pero la mayoría se quedan grabadas en el subconsciente y tendemos a olvidarlas. Si me dieran un céntimo por cada vez que oigo a uno de mis colegas decir «esa persona me parece conocida», sería multimillonario.

Garcia lo entendía bien, pero, de todos modos, tenía que intentarlo.

—Sí, supongo que sucede muy a menudo —dijo—; probablemente, con mayor frecuencia que en cualquier otra profesión, pero, de todos modos, ¿se acuerda de algo que la señorita Barnard hubiera mencionado recientemente acerca de alguien que le resultaba familiar?

—Mmm… —Tom frunció el ceño—. De hecho, ahora que lo pienso, sí.

Cuarenta y seis

Las cejas de Garcia se enarcaron un poco al escuchar la respuesta de Tom, porque, con toda franqueza, estaba a punto de dejar ahí el interrogatorio.

—Un pasajero le llamó la atención hace pocos días. Era un hombre atractivo, alto, de buena complexión, muy bien vestido, muy educado y, también, muy callado.

—¿Usted lo vio?

—Sí, trabajábamos en el mismo vuelo. Sharon, de verdad, estaba muy interesada en él. —Tom le contó a Garcia que Sharon le había preguntado qué opinaba del pasajero. También le habló del jueguito de las adivinanzas.

Garcia mantuvo la voz firme, sin la menor emoción, porque sabía que, al final, esto podía no significar absolutamente nada. Como Tom había dicho, Sharon Barnard, en su papel de azafata, habría visto un número asombroso de rostros durante el último año y a lo largo de toda su vida. Garcia era muy consciente del hecho de que el subconsciente de una persona no solo escupe recuerdos e imágenes cercanas en el tiempo; también puede remontarse a meses, años y hasta decenios. De cualquier modo, había la posibilidad de que el pasajero fuera el hombre a quien estaban buscando. Garcia necesitaba más detalles.

—Por casualidad, no habrá oído su nombre, ¿o sí?

—No, detective, lo siento.

—No hay problema. —Garcia se sentó en el borde del sillón—. ¿Así que este pasajero no mostró ninguna señal de haber reconocido a la señorita Barnard, por más que a ella le resultara familiar?

Tom negó con la cabeza.

—No, que yo sepa. Si él hubiera hecho algo así, ella habría aprovechado la oportunidad, se lo aseguro.

Garcia no estaba seguro de si esa era una buena o mala señal.

—¿Y, a usted, este pasajero le pareció conocido de algún modo? ¿Cree que pudo haberlo visto en un vuelo anterior o algo así?

—No, a mí, no. A decir verdad, era un tío guapo. De haberlo visto antes, estoy seguro de que lo recordaría. —Tom miró a Garcia con curiosidad—. ¿Usted cree que este pasajero puede estar relacionado de alguna manera con lo que le sucedió a Sharon?

—Probablemente no —admitió Garcia—, pero tenemos que comprobar absolutamente todo.

Esas últimas palabras parecieron reconfortar a Tom.

—¿Recuerda en qué vuelo fue? —preguntó Garcia.

Tom se mordió el labio inferior.

—No exactamente, pero no fue hace mucho.

—¿La semana pasada? ¿Hace dos semanas?

—Mmm… —Entrecerró los ojos un poco más—. No creo que haya sido antes de la semana pasada.

—¿Y está seguro de no poder recordar qué vuelo fue? De verdad, sería de gran ayuda.

Tom se frotó los ojos mientras pensaba en el pasado.

—Lo siento mucho —dijo después de un rato largo—. No puedo acordarme. Mi mente es un total desbarajuste.

—No hay ningún problema —lo tranquilizó Garcia. Decidió cambiar de enfoque para acotar todo lo más posible—. ¿En cuántos vuelos de la semana pasada trabajaron juntos usted y la señorita Barnard? ¿Lo sabe?

—No estoy muy seguro, pero déjeme ir a por el móvil y lo averiguaré.

Al llegar a la puerta, Tom hizo un alto y se volvió hacia Garcia.

—¿Le gustaría beber algo, detective? ¿Un café, zumo, agua?

—No, estoy bien, muchas gracias.

Tom salió del estudio. Cuando volvió, traía un smartphone en la mano derecha.

—Hicimos cinco viajes juntos la semana pasada —anunció antes de regresar a su asiento.

«Maldita sea», pensó Garcia. Esos seguían siendo un montón de pasajeros.

—¿Habrá algo más que pueda recordar de ese vuelo?, ¿algo que nos ayude a acotar la búsqueda un poco más?

Tom parecía pensativo.

—Era un vuelo matutino, eso sí lo recuerdo. —Revisó otra vez su móvil—. Vale. Sharon y yo trabajamos en tres vuelos matutinos la semana pasada. Hicimos un ida y vuelta Los Ángeles-San Francisco el lunes. Salimos de LAX a las seis de la mañana, aterrizamos a eso de las siete y media en el Aeropuerto Internacional de San Francisco, dimos la vuelta rápidamente y dejamos Frisco a las ocho y media de la mañana para aterrizar de vuelta en LAX sobre las diez. En el otro vuelo tuvimos pernoctación. Fuimos a Sacramento por la noche, ese mismo lunes, pero volamos de regreso el martes por la mañana.

Tom levantó la mano e hizo un gesto a Garcia, como si acabara de recordar algo más.

El detective esperó.

—Vaya —dijo Tom—, me acabo de acordar de que el pasajero de quien estamos hablando venía de vuelta a Los Ángeles, no en el vuelo de ida.

—¿Está seguro?

—Sí, muy seguro. Después del aterrizaje, Sharon y yo fuimos a por un sándwich rápido y una taza de café al Brioche Doree, en la terminal cuatro. Lo recuerdo porque ella seguía atisbando por encima de mi hombro para ver si lo volvía a ver.

Eso reducía todo a dos vuelos.

—¿Alguna otra cosa que nos ayude a identificar a este pasajero? —preguntó Garcia—. O bien, ¿a delimitar las cosas un poco más?

Garcia observó que los ojos de Tom se ensanchaban una fracción y que sus cejas se levantaban. Acababa de recordar algo.

—Estaba sentado en la parte frontal del avión —dijo Tom, triunfante—. Me acuerdo de eso porque yo podía verlo bien desde la cocina delantera. Ahí fue donde Sharon y yo nos pusimos a entretenernos con nuestro juego de los pasajeros. Pero, por lo que puedo recordar, no estaba justo en la parte delantera, así que yo descartaría las filas uno a seis, tal vez. Diría que estaba en algún lugar entre la siete y la catorce.

Garcia tomó nota en su cuaderno. Ese era un buen comienzo. Con el alcalde y el gobernador de California tan implicados en el caso, no habría ninguna dificultad para sacarle a la línea aérea la lista de pasajeros.

—¿Y este es el único pasajero que, según la señorita Barnard, le pareció conocido recientemente?

Tom asintió.

—Como le he dicho, detective, estas cosas suceden muy a menudo, pero sí, es el único de quien me puedo acordar en este momento.

—¿Está de acuerdo en que pida a un dibujante forense que venga a verlo esta tarde?

—No estoy seguro de recordarlo así de bien, detective.

—Cualquier cosa sería útil —replicó Garcia—. Y estos dibujantes son bastante buenos en lo que hacen.

Tom se miró los pies por un segundo.

—Sí, por supuesto. Haría lo que fuera por ayudarlos a atrapar al enfermo hijo de puta que le hizo esto a Sharon.

—Una sola cosa más —dijo Garcia.

—Claro.

—Doy por hecho que, por el tipo de trabajo que tienen, el círculo de amigos de usted y Sharon es bastante estrecho, ¿estoy bien?

—Sí, se podría decir que sí.

Garcia se metió la mano al bolsillo y sacó una fotografía. Era el retrato de Nicole Wilson.

—¿Por casualidad, sabe si Sharon conocía a esta mujer?, ¿si eran amigas, tal vez?

Tom cogió la foto y la examinó por varios segundos antes de devolvérsela a Garcia y negar con la cabeza al mismo tiempo.

—No, no lo creo. Nunca la había visto. ¿También es azafata?

—No, es solo alguien a quien interrogué ayer. Dijo haber conocido a la señorita Barnard —mintió Garcia.

—Vaya —dijo Tom asintiendo—. Es posible, solo que no recuerdo haberla visto.

Garcia se puso de pie.

—Muchas gracias, señor Hobbs. Ha sido de gran ayuda.

Estrecharon las manos y Garcia le entregó una de sus tarjetas de visita.

—Si llegara a recordar algo más, sin importar cuán insignificante le parezca, por favor, no dude en ponerse en contacto conmigo. Podría ser muy importante para nosotros. Mi número de móvil está en el reverso.

Tom cogió la tarjeta y la miró por un instante antes de metérsela en el bolsillo trasero.

—Por supuesto.

Acompañó a Garcia hasta la puerta principal.

—Detective —dijo, cuando este ya estaba en el sendero que atravesaba el jardín delantero.

Garcia se volvió.

—Cogerán al psicópata que le hizo esto a Sharon, ¿verdad? Por favor, dígame que sí. —Sus ojos se llenaron de lágrimas una vez más mientras esperaba la respuesta.

Garcia asintió una sola vez.

—Sí, lo atraparemos.

Mientras caminaba hacia su coche, esperaba haber puesto en sus palabras mucha más convicción de la que sentía.

Cuarenta y siete

Alison Atkins había llegado a Los Ángeles hacía doce años, a la tierna edad de dieciséis. Entonces no se hacía llamar Alison. Su nombre verdadero era Kelly, Kelly Decker, pero juró que nunca más volvería a usar ese nombre. Ya no podría usarlo. Por su propia seguridad.

Como tantas chicas antes que ella, Alison traía una maleta prácticamente vacía, aunque rebosante de sueños y esperanzas. Solo que, a diferencia de la mayoría de quienes venían a la ciudad de Los Ángeles, sus sueños y esperanzas no estaban relacionados con el estrellato ni con una carrera en Hollywood ni con el negocio de la música. Lo único que ella quería era una vida mejor. Una vida normal. Y cualquier vida sería mejor que la que había dejado atrás, en Summerdale, en el estado de Alabama, un pueblo de menos de mil habitantes.

Alison era hija única, nacida en el seno de una estricta familia de testigos de Jehová. Su padre era propietario de una tienda. Debido a ciertas complicaciones y al hecho de que a los testigos de Jehová no se les permite recibir transfusiones sanguíneas, su madre había muerto al dar a luz. El padre culpó de la muerte de su esposa a la bebé y no a la necedad de su propia fe. Esa culpabilidad le quedó muy marcada a Alison a través de la infancia y los primeros años de la adolescencia.

Con puño de hierro, el padre exigió a su hija que siguiera al pie de la letra las reglas de la religión que él había escogido. Alison no tenía permitido relacionarse con ninguna persona mundana, es decir, que no fuera testigo de Jehová. Tampoco se le permitía rendir honores a la bandera de su país, recitar el juramento de lealtad, ponerse de pie ni cantar cualquier himno nacional ni votar. Alison tampoco había celebrado ni uno solo de sus cumpleaños. La religión que su padre había escogido le prohibía hacer todo eso. Sin embargo, ese día nunca pasaba verdaderamente inadvertido para ella, puesto que el padre siempre le azotaba la espalda desnuda con ramas de abedul hasta dejársela en carne viva. La encerraba entonces en una habitación oscura, sin comida ni agua, por veinticuatro horas, de modo que ella pudiera reflexionar sobre el verdadero significado de su llegada a esta vida: un día oscuro, lleno de sufrimiento y dolor.

Si bien era un hombre extremadamente religioso, el padre era una bestia despiadada que abusaba de la fuerza física para imponer sus manías. Alison no recordaba un solo día, mientras vivió bajo su techo, en que él no le gritara ni la hiciera sentir que era un error ni la abofeteara al menos una vez. Y esos eran los días buenos. Algunas de las palizas y castigos que recibía eran tan severos que terminaba desmayada. Pero el hombre también era muy hábil en el uso de la fuerza bruta: no le hacía cortes profundos en la piel, nunca le rompía un solo hueso.

El padre de Alison volvió a casarse cuando ella tenía solo tres años. Y su madrastra era tan cruel como él. Estaba al tanto de todas las tundas; de hecho, ella misma administraba muchas y presenciaba la mayoría de las otras, animando siempre a su marido.

Cuando Alison cumplió catorce años, su padre le dijo que ahora era una mujer fértil y que, por lo tanto, estaba «madura» para tener sus propios hijos. «Madura». Había usado exactamente esa palabra.

Una noche, Alison lo escuchó decirle a su madrastra que ya había elegido al hombre con quien Alison debía casarse: el hijo de dieciocho años de una familia de testigos de Jehová de Tennessee a quienes había conocido hacía un año. Esas palabras habían llenado a Alison de más terror que cualquiera de las palizas que había recibido. Se prometió a sí misma morir antes que casarse dentro de la fe de su familia.

No era una ladrona, pero, cuando el pánico desesperado se apoderó de ella, no vio otra salida. A los pocos días de haber escuchado esa conversación, mientras su padre y su madrastra dormían, cogió la mitad de las ganancias que la tienda de su padre había hecho en los últimos días y se escapó de la casa. Durante la noche, Alison corrió sin parar veintisiete kilómetros hasta la ciudad de Fairhope, donde compró un billete de autobús solo de ida a Los Ángeles.

Estuvo sentada en el autobús por cuarenta y ocho horas, tres mil doscientos sesenta y seis kilómetros, haciendo planes para comenzar una nueva vida. Ahí fue donde se le ocurrió lo de Alison Atkins. Ambos nombres, el de pila y el apellido, venían de los carteles publicitarios que vio durante el viaje de dos días.

El nombre de pila vino del anuncio del nuevo disco de una cantante llamada Alison Krauss. Nunca había oído hablar de ella, pero le encantó el nombre y lo hermosa que lucía la mujer. A los pocos segundos, ya había tomado la decisión. De repente, Kelly se había convertido en Alison. También se hizo la promesa de descubrir cómo sonaba la música de Alison Krauss.

Vio el segundo cartel publicitario durante una parada programada. Era el anuncio de un plan de dieta de algún tipo. Alison ya tenía planeado cambiar por completo su apariencia, su comportamiento y el sonido de su voz; el color de su pelo, el peinado, la forma de su cuerpo, el acento, la postura y el modo de caminar; cambiaría todo lo que pudiera cambiar de sí misma. Lo primero que pensó al ver el cartel fue que quizás debía probar esa dieta Atkins. Lo segundo, que le gustaba el sonido del nombre Atkins. Un momento después, empezó a repetir las palabras en voz alta: Alison Atkins, Alison Atkins, Alison Atkins.

Le gustó, y mucho.

Sí, su nuevo nombre le arrancó una sonrisa. Para ella, sonaba como un nuevo comienzo. Quizás, después de todo, empezar no sería tan difícil.

Estaba equivocada.

La vida en Los Ángeles resultó ser mucho más difícil de lo que Alison había previsto. Cuando finalmente llegó, encontró una habitación barata en el sur de la ciudad. El casero no le pidió identificación, lo que a ella le vino muy bien; sin embargo, encontrar un trabajo sin identificación ya no era tan sencillo, especialmente para alguien que parecía tan joven. Y siendo todo considerablemente más caro que en Summerdale, el poco dinero con que había huido se agotó mucho más pronto de lo esperado.

El casero, un hombre bajo y calvo, con las uñas sucias y la piel arruinada por el sol, que siempre olía a sudor rancio y pollo frito, le dijo que podía hacer un trato con ella. Si ella era amable con él, él sería amable con ella, y Alison podría quedarse sin tener que preocuparse por pagar el alquiler. La chica, en su ingenuidad, pensó que el casero realmente trataba de ayudarla, y cuando él le pidió que fuera a su apartamento, ella creyó que probablemente le pediría que limpiara su habitación y la cocina, o, tal vez, que le hiciera algo de comer.

El casero era un verdadero hombre de la calle. Sabía que un lugar como el suyo, en una ciudad como Los Ángeles, era atractivo para cierta clase de público. Así había sido siempre, y él había visto montones de niñas y mujeres iguales a Alison, mortalmente asustadas con la vida que habían dejado atrás, en algún pueblo cutre; chicas que tal vez preferían morir antes que acudir a la policía. Ir a la policía significaba revelar sus verdaderos nombres, mostrar alguna clase de identificación y explicar de dónde venían. Era algo que no estaban dispuestas a hacer.

Al menos, no por ahora.

Hasta entonces, Alison había creído que la muerte de su madre, al dar a luz, y las palizas furiosas que su padre le había dado a lo largo de toda la vida, eran lo peor que podía acontecerle. Esa noche descubrió un nuevo tipo de miedo y dolor; un nuevo tipo de violación del cuerpo y el alma que nunca creyó que sería posible. Pensó que había descubierto el infierno.

Cuando el casero terminó con ella, una aterrada y sangrienta Alison regresó a su dormitorio, recogió sus escasas pertenencias y huyó por segunda ocasión en unas cuantas semanas. De nuevo, en plena oscuridad. Esa noche, por primera vez, empezó a creer lo que su padre le había gritado tantas veces: que era un error, que nunca debió haber nacido, que la habían puesto en este mundo como un castigo, que siempre tendría que sufrir. Pero ella no quería sufrir nunca más. Lo único que quería era ponerle fin a todo.

Eran alrededor de las seis de la mañana cuando, por casualidad, se topó con Renell, una mujer afroamericana de treinta y dos años que había pasado por lo mismo que Alison y mucho más.

Renell trabajaba para una sociedad de beneficencia cuyo propósito fundamental era ayudar a mujeres víctimas de abusos y violencia doméstica, ya fuera por parte de sus parejas o de sus padres.

La organización de Renell acogió a Alison esa y muchas noches más. También le dio de comer y le prestó asistencia médica. Cuando estuvo bastante recuperada, la ayudó a encontrar un trabajo decente.

Por buena o mala suerte, la historia de Alison era muy semejante a la de Renell, cuyo verdadero nombre había sido Alisha. Se hicieron mejores amigas, y fue la propia Renell quien, mediante algunos contactos de la calle, le consiguió algún tipo de documentación bajo el nombre que Alison había escogido.

Hoy, doce años después, seguían siendo mejores amigas.

Cuarenta y ocho

Se acercaba la hora del almuerzo cuando Garcia regresó al edificio administrativo de la policía. Sobre el centro de Los Ángeles se habían acumulado algunas nubes blancas, un descanso muy necesario del incesante calor veraniego, aunque solo fuera en la forma de unas cuantas sombras dispersas.

—Podría haber una pequeña fisura aquí —dijo con voz animada en cuanto entró en el despacho.

Hunter, que sentado a su escritorio repasaba unos cuantos expedientes, dejó de hacer lo que estaba haciendo para mirar a su compañero.

De inmediato, Garcia empezó a hablarle acerca del pasajero que había llamado la atención de Sharon Barnard en aquel vuelo matutino.

—Los de Operaciones ya están en ello —dijo—. Se están poniendo en contacto con US Airways y la Administración Federal de Aviación para conseguir la lista de pasajeros de ambos vuelos. —Levantó una mano—. Vale, estoy seguro de que, si este es el tío que estamos buscando, sin duda habrá usado un nombre falso y alguna clase de disfraz, pero, si pudiéramos determinar que ha sido él, con la lista de pasajeros podríamos ponernos en contacto con quien viajó a su lado. Es posible que esa persona hubiera observado algo que Tom Hobbs no alcanzó a advertir. Además —esto parecía ser lo que más lo entusiasmaba, puesto que sus cejas se levantaron como un puente levadizo—, LAX está repleto de cámaras de circuito cerrado, incluidos los pasillos de tránsito. Si este es nuestro asesino —dijo moviendo la cabeza de arriba abajo—, tendremos algún tipo de grabación.

Garcia estaba tan concentrado en la posibilidad de conseguir algún tipo de avance, por pequeño que fuera, que hasta ese momento no había advertido la presencia de una bolsa de plástico de pruebas sobre el escritorio de Hunter. Hizo una pausa y giró el cuello para mirar a uno y otro lado.

La bolsa contenía el sobre de papel marrón que alguien había deslizado bajo la puerta de Hunter a primera hora de la mañana.

Garcia se movió para mirarla mejor. Entonces, su respiración se detuvo por un segundo. No necesitaba hacer comparaciones para reconocer la caligrafía.

—¿Qué coño es esto, Robert?

—Lo que te imaginas, ni más ni menos. —Hunter deslizó la bolsa hacia su compañero.

—¿Te la enviaron aquí? —preguntó Garcia antes de cogerla.

—No. Alguien la deslizó por debajo de mi puerta en algún momento de la noche.

Garcia miró a Hunter como si lo que este acababa de decir no tuviera sentido.

—¿Bajo tu puerta? Esto es, ¿bajo la puerta de tu apartamento?

Hunter lo confirmó con un movimiento de cabeza.

—¿Alguien la metió por debajo de tu puerta? ¿Quién?

Hunter negó con la cabeza.

—Cuando me di cuenta de que el sobre estaba ahí, la persona ya se había ido.

—¿El asesino?

—No se me ocurre quién más podría ser, ¿y a ti?

—Joder, Robert. ¿Me estás diciendo que el asesino fue a tu apartamento a entregar esto? ¿Estuvo frente a tu puerta principal?

Otro asentimiento de Hunter. Esta vez, fue un movimiento un poco más cargado de derrota que el anterior.

—Tal parece, sí.

Garcia se pasó ambas manos por el pelo e hizo una pausa cuando ya las tenía en la nuca.

—¿Qué mierda es esta, Robert? ¿Por qué? ¿Por qué habría hecho semejante cosa?

—Tengo una sospecha, pero antes quisiera que leyeras la nota y me dijeras qué piensas.

Aunque la investigación aún no era noticia, no habría sido difícil para el asesino conseguir la dirección de Hunter. Lo único que necesitaba era llamar a la Junta Asesora de la Policía y preguntar qué detective estaba a cargo de la investigación. Ya con el nombre de Hunter, conseguir su dirección era cuestión de no más de cinco minutos.

—¿Ya lo han visto los forenses?

—Todavía no —respondió Hunter—. Quería que tú la leyeras primero.

—Claro —dijo Garcia. Cogió la bolsa de pruebas y se la llevó a su escritorio. Después de sentarse, abrió el cajón de arriba a la derecha, metió la mano y sacó un par de guantes de látex. Se los puso y concentró toda su atención en el sobre.

Cuarenta y nueve

Era un restaurante típicamente estadounidense, con un rótulo exterior parpadeante que decía «Donny’s» en grandes letras rojas. Estaba ubicado en un centro comercial al aire libre, a pocas cuadras del distrito financiero del centro de Los Ángeles. Aunque era de día, el interior se iluminaba por el neón resplandeciente y la secuencia de luces de una enorme gramola. Todos los asientos estaban ocupados, tanto en las cabinas como en las mesas, lo que no era de extrañar, porque la comida era buena y barata, y el café, mucho mejor que el del de las cadenas de cafeterías que uno podía encontrar por toda la ciudad. Sí, Donny’s se llenaba sin parar, y los almuerzos eran la hora punta de la hora punta.

En cuanto se desocupó la mesa de dos, Alison Atkins, la más veterana de las cuatro camareras de esa tarde, roció la superficie con una especie de jabón desinfectante, la limpió con el paño que colgaba de su delantal de trabajo e hizo una señal a Rita, la de la puerta, para indicarle que ya podía sentar a otros dos clientes. De inmediato, Rita le mandó a una pareja que llevaba diez minutos esperando.

Mientras la pareja pasaba junto a la mesa siete, la segunda de la derecha desde la puerta principal, no prestó mucha atención al hombre que estaba ahí sentado, solo. Este, por su parte, parecía absorto en sus pensamientos, ajeno al bullicio y a los movimientos incesantes en torno a él. Para el mundo exterior, parecía que lo único en que este hombre estaba interesado era el café expreso doble que tenía delante, encima de la mesa, y el cual había estado removiendo durante los últimos treinta segundos.

El cliente de la mesa siete había llegado al restaurante Donny’s una hora antes, más o menos. En la puerta, después de haberle dedicado una sonrisa amable a Rita, la joven camarera que lo recibió, pidió una mesa para uno. No había ninguna disponible a esa hora, pero él dijo que no tenía inconveniente en esperar; y eso hizo, por casi veinte minutos. Cuando finalmente se sentó, aguardó otra vez, paciente, a que la camarera viniera a tomarle la orden, cosa que sumó otros diez minutos. Lo resistió sin la menor muestra de irritación, como si tuviera todo el tiempo del mundo y ninguna preocupación en la vida.

Finalmente, dejó de remover la bebida, golpeó con la cucharilla el borde de la taza de café expreso, puso el cubierto en el plato y se llevó la taza a los labios. Tenía que admitir que el café de Donny’s merecía su buena fama, de verdad.

—¿Está todo bien, señor? —preguntó Alison, que se había acercado a la mesa a ofrecerle al cliente su habitual sonrisa magnética.

Alison se había mantenido fiel a aquella promesa de hacía tantos años, la que se había hecho a sí misma mientras se dirigía a Los Ángeles sentada en aquel autobús de la Greyhound. Había cambiado su apariencia por completo, al igual que su acento, la postura, el modo de caminar… Todo. No quedaba nada de la joven Kelly Decker de Summerdale. Alison se había desarrollado como una mujer muy atractiva. Su largo cabello rubio cobrizo brillaba vivo bajo cualquier luz, incluso cuando lo llevaba atado en una cola de caballo, como esa tarde. Tenía la piel suave y bien cuidada, y sus ojos penetrantes brillaban con tal distinción que era casi imposible no fijarse en ellos. Alison había sido bendecida con ese metabolismo que la habría hecho millonaria si hubiera manera de embotellarlo. Comiera lo que comiera, no parecía engordar. Nunca. Sus largas piernas eran fuertes y estaban tonificadas como las de una atleta, pero no porque hiciera ejercicio en el gimnasio o en la playa, que nunca tenía tiempo para esas cosas, sino por lo que su trabajo la hacía caminar todos los días.

Donny, el propietario del restaurante, así como las otras camareras habían perdido la cuenta de las veces que algún cliente había dejado a Alison una tarjeta con su nombre y su número de teléfono, después de haberle dicho que debería estar en la gran pantalla, en vez de esclavizarse a cambio de una paga miserable y unas propinas de mierda en un grasiento restaurante de South Central.

Alison siempre cogía la tarjeta, sonreía al cliente y le daba las gracias. En cuanto llegaba a la cocina, la arrojaba a la basura.

—¿Sabes, Alison? —le habían dicho Rita y las otras camareras muchas veces—, algunas de estas personas podrían ser de verdad, y también sus ofertas. Esto es Los Ángeles, ¿recuerdas? Hollywood está aquí, a la vuelta de la esquina, amiga. No es ninguna locura pensar que algunas de estas personas podrían estar hablando en serio. Esta ciudad está plagada de historias de estrellas que fueron descubiertas mientras atendían mesas o trabajaban detrás de una barra. ¿No deberías pensar en darles la oportunidad a algunos? ¿No te gustaría irte al carajo del callejón sin salida que es este curro y de tu barrio de mierda?, ¿irte a vivir a Malibú o algo así?

Alison siempre respondía con las mismas palabras.

—Me gusta este trabajo, me encanta el lugar donde vivo.

Y era verdad. Alison estaba muy contenta con su vida. Porque, a pesar de todo, después del largo tiempo transcurrido, a pesar de lo muy diferente que lucía, el miedo siempre lo llevaba dentro. Lo último que Alison Atkins quería era ser muy notable, fuera como fuera. No necesitaba riqueza ni fama para ser feliz.

El cliente de la mesa siete miró a Alison y le devolvió la sonrisa. Con toda franqueza, la del hombre era tan apabullante como la de ella.

—Sí —respondió—. Todo está muy bien. Muchas gracias.

Este hombre también había cambiado completamente su aspecto desde la última vez que comió en Donny’s, pero esa transformación no le había llevado años, sino apenas una hora. En los últimos años, el tipo se había convertido en un experto del maquillaje y las prótesis. Podía hacerse lucir tan atractivo o feo como la situación lo requiriera. Era capaz de alterar por completo su personalidad, incluyendo el acento, en un abrir y cerrar de ojos. En un mismo día, podía hacerse pasar por varias personas diferentes sin que nadie se diera cuenta. Sí, el cliente de la mesa siete era un verdadero camaleón moderno.

Esta vez, el hombre había elegido llevar el cabello negro, largo hasta la mandíbula, ojos marrones oscuros enmarcados en gafas redondas —que no necesitaba— y una elegante perilla. Tenía los pómulos un punto arriba de su posición normal, y los dientes, más blancos y parejos, con lo que su sonrisa era casi perfecta. Vestía de pantalones oscuros, zapatos negros, una chaqueta a juego y una camisa de aspecto caro.

Las otras tres camareras que estaban trabajando en el turno del almuerzo habían tratado de flirtear con el cliente de la mesa siete, pero este parecía absorto en sus pensamientos: la mirada al frente, perdida, sin fruncir el ceño. Todos los intentos de las chicas pasaron inadvertidos.

A Alison también le había parecido muy atractivo. Había algo en él que le parecía familiar, pero no podía decir exactamente qué. Ni Alison ni las otras camareras recordaban haberlo visto en el Donny’s.

Sin desviar los ojos, él había estado observando a Alison todo el tiempo, desde el momento en que llegó.

—Ah, perdone —dijo el hombre, sonriendo otra vez. Ha sido un gesto muy egoísta de mi parte.

—¿Qué? —Alison parecía insegura.

—Este lugar está abarrotado y hay una fila de gente allá fuera esperando a que se desocupe una mesa, y yo estoy aquí, tomándome todo el tiempo del mundo solo para terminarme un café. Lo siento. Tráigame la cuenta y despejaré el lugar de inmediato.

Su voz era firme, aunque tierna al mismo tiempo.

—No, no se preocupe —le dijo Alison, negando con la cabeza—. Puede quedarse todo el tiempo que quiera. —Consultó su reloj—. De todos modos, esto ya va en descenso.

—¿De verdad? —Giró el cuello para mirar alrededor. El lugar seguía siendo un hervidero—. A lo mejor me he despistado.

Alison sonrió otra vez.

Tocó al hombre el turno de consultar su reloj.

—No, tengo que marcharme, de verdad.

Mientras Alison regresaba a la caja, el hombre, con toda tranquilidad, se terminó su expreso.

—Aquí la tiene —dijo Alison, y dejó la cuenta sobre la mesa.

El hombre tomó nota del importe, buscó su billetera y puso unos cuantos billetes encima del papel. En este momento, Alison notó dos cosas: la primera, que el hombre había dejado veinte dólares de más; la segunda, que sus manos parecían coriáceas y brillantes, como forradas con una capa protectora de plástico. Se preguntó si sería algún tipo de tratamiento para una enfermedad de la piel.

—Quédese con el cambio —dijo él, y se puso de pie.

—¿Está seguro? —Ella pareció dudar.

—Por supuesto. —El hombre le hizo un guiño tan encantador que Alison prácticamente se sonrojó.

Siguiendo un impulso, hizo algo que nunca había hecho: lanzó al hombre una pregunta cuando este se giraba para marcharse.

—¿No lo he visto aquí antes?

El hombre se volvió.

—No. De hecho, esta es la primera vez que como aquí.

—Vaya. —Le devolvió el guiño—. De verdad, espero que regrese.

Sus miradas se cruzaron por unos segundos. Él asintió cortésmente.

Alison no alcanzó a oír lo que el hombre susurró mientras caminaba hacia la salida del restaurante:

—Volverás a verme mucho antes de lo que esperas, Alison.

Cincuenta

Como si se tratara de alguna sustancia peligrosa e inestable, Garcia sacó con mucho cuidado el contenido de la bolsa de pruebas. Después, extrajo la única hoja de papel que estaba dentro del sobre.

La nota había sido doblada por la mitad para que cupiera a la perfección en un sobre comercial ordinario.

Hunter esperó a que Garcia la desplegara y la colocara frente a él, sobre su escritorio. Al igual que la nota que recibiera el alcalde Bailey, esta había sido escrita a mano con tinta roja. Una vez más, el asesino había usado un bolígrafo.

Así que se supone que usted es el mejor de los mejores. El supuesto experto a quien le han encomendado la tarea de detenerme, ¿eh? Usted es quien, supuestamente, debe procurar justicia para las víctimas; quien me mirará a los ojos hasta averiguar en lo que me he convertido.

Pues bien…

¿Cómo va con todo esto, detective Hunter?

¿Ya nos estamos divirtiendo o soy muy veloz para usted?

¿Todavía lleva la cuenta o los cadáveres se le han ido acumulando demasiado rápido?

Si algo puedo decirle es que deseo ardorosamente este desafío. Lo que me pregunto es esto: ¿verá tan solo lo que quiere ver o demostrará que me equivoco, detective Hunter? Porque, hasta el momento, no ha visto nada. Apenas estoy empezando.

Y si se pregunta por qué estoy haciendo lo que estoy haciendo, la respuesta es fácil: estoy haciendo historia; o, si lo prefiere, reescribiéndola.

¿Quiere saber quién soy, detective Hunter?

¿De verdad quiere saberlo?

Bien, las pistas están en el nombre.

PORQUE YO SOY LA MUERTE.

Garcia leyó la nota varias veces antes de, finalmente, levantar la mirada otra vez hacia Hunter, quien estaba apoyado en el borde de su escritorio.

—¿Y bien?, ¿qué te parece?

Garcia se puso de pie, desplazó su silla hacia atrás, hasta el tope, y se acercó al tablero.

—¿Recuerdas cuando hablamos de la nota que le enviaron al alcalde Bailey? —preguntó, señalando el tablero. Las copias de las primeras dos notas estaban una al lado de la otra—. Tú y yo estuvimos de acuerdo en que el tercer párrafo constituía una especie de desafío, ¿vale? —No esperó la respuesta de Hunter—. Bien, por lo que veo, esta tercera nota completa, aparte de estar revestida de arrogancia, no es otra cosa que un gran desafío.

Hunter se rascó la barbilla.

—Vale, te escucho.

—El problema —continuó Garcia— es que el asesino ha convertido esto en algo personal. Echa un vistazo. —Regresó a su escritorio. Hunter lo siguió. Garcia señaló entonces las cinco veces en que el asesino se había referido a él por su nombre—. De hecho, lo ha convertido en algo muy personal, Robert. Ha ido hasta tu casa para entregar el sobre.

Hunter asintió en señal de que estaba de acuerdo, pero dejó que Garcia continuara sin interrupciones.

—Mira esto. —Garcia regresó al tablón de las fotografías, descolgó la copia de la segunda nota del asesino y la llevó a su escritorio—. Al principio de esta nueva nota hace varias referencias a la anterior. —Ponía el dedo en cada línea de ambos textos a medida que leía—: «el mejor de los mejores», «el supuesto experto», «procurar justicia para las víctimas», «verá tan solo lo que quiere ver» y «me mirará a los ojos hasta averiguar en lo que me he convertido». La diferencia es que, en las cartas anteriores, todo esto sonaba como una invitación abierta a la policía de Los Ángeles, al FBI a alguno de los grupos especiales o lo que sea. No esta vez. Ahora todos sus desafíos se dirigen a un sujeto concreto. —Las cejas de Garcia se elevaron mientras hacía una señal de asentimiento hacia su compañero—. A ti, amigo mío. Te guste o no, esta pelea la está dirigiendo contra ti.

Hasta ese momento, las valoraciones de Garcia con respecto a la nota coincidían a la perfección con las suyas. Pero Hunter no perseguía a este homicida por su propia cuenta, y estaba seguro de que el tipo lo sabía a la perfección.

Con todo, esta vez el asesino había hecho que se tratara de un desafío personal contra Hunter, no contra una corporación policíaca ni contra la policía de Los Ángeles o el FBI; ni siquiera contra la unidad de ultraviolentos. De nuevo, había escogido muy bien sus palabras a la hora de redactar, puesto que quería dejar tan pocas ambigüedades como fuera posible.

—Sin embargo, no creo que esto sea personal «personal». —Con los dedos, Garcia dibujó unas comillas en el aire.

Hunter lo interrogó entrecerrando un poco los ojos.

—Lo que quiero decir es que no creo que este tipo guarde un rencor personal contra ti —aclaró Garcia—. No creo que se trate de alguien a quien encerraste en el pasado, ni siquiera uno relacionado con alguien a quien hubieras aprehendido. Incluso estaría dispuesto a apostar que vuestros caminos nunca han coincidido, Robert.

—Porque, si ese fuera el caso —admitió Hunter—, lo habría vuelto personal desde la primera o la segunda nota. ¿Por qué esperar hasta ahora? Y la segunda nota no habría sido dirigida al alcalde. Me la habría enviado directamente a mí.

—Exacto —aceptó Garcia—. Tal y como yo lo veo, habría llevado esta pelea al umbral de quienquiera que se hubiera convertido en investigador principal del caso. Simplemente somos los desafortunados.

Hunter hizo una mueca.

—¿No es así siempre?

—Pero ahora tiene una contraparte. No solo reitera los desafíos de la segunda nota, sino que va más allá. Intimida. —De nuevo, Garcia señaló la nota.

¿Cómo va con todo esto, detective Hunter?

¿Ya nos estamos divirtiendo o soy muy veloz para usted?

¿Todavía lleva la cuenta o los cadáveres se le han ido acumulando demasiado rápido?

[…] ¿verá tan solo lo que quiere ver o demostrará que me equivoco, detective Hunter?

—Y, entonces, amenaza —añadió Garcia.

Porque, hasta el momento, no ha visto nada. Apenas estoy empezando.

—Después de la amenaza —prosiguió Garcia—, siente la necesidad de explicar las razones por las que está haciendo todo esto. Aunque, para mí, es pura mierda.

—Delirios de grandeza —comentó Hunter—. Sabes que la mayoría de los psicópatas se ciegan ante ellos. Y, como algunos creen que, de verdad, son mejores, que son superiores a todos los demás, también creen que nada de lo que hacen puede ser entendido por nosotros, viles humanos, hasta que nos lo explican. Incluso así, no esperan que comprendamos del todo las razones que guían sus actos ni la complejidad de su perspicacia. —Se encogió de hombros—. ¿Cómo podríamos, si nuestro intelecto nunca podría estar a la altura?

Garcia rio y sacudió la cabeza ante lo absurdo de todo aquello.

—¿De modo que este chiflado cree que está haciendo historia? O, como ha dicho, ¿reescribiéndola?

—Sí, pero ¿reescribiendo qué historia?

Hunter se giró y miró el tablero.

—No lo sé. La suya, tal vez.

—¿Y qué coño es toda esta mierda del final? —dijo Garcia, y de nuevo atrajo la atención de Hunter hacia la nota—. ¿Se está haciendo el gracioso? Déjeme darle una pista de quién soy, una pista que está en el nombre: Muerte. Sí, divertidísimo.

En realidad, Hunter no estaba seguro de lo que el asesino había querido decir con eso, pero tenía una corazonada y, fuera lo que fuera, no pretendía ser una broma.

Cincuenta y uno

La escalera que bajaba al paso subterráneo le recordaba a Alison una de esas viejas películas de serie B en blanco y negro. De esas que no se suponía que provocaran miedo, pero que lo provocaban. Sus pasos resonaron con fuerza en los escalones de hormigón y, de pronto, fue dolorosamente consciente de que estaba sola en un paso subterráneo aislado y mal iluminado.

Alison Atkins había perdido su parada de autobús. Después de tres dobles turnos en Donny’s en otros tantos días, al abordar el autobús, hacía casi una hora, había sentido la misma clase de agotamiento que uno siente después de una enfermedad larga y debilitante. Se había sentado sola en el fondo del autobús, como de costumbre. Después de diez minutos, de los cuarenta que duraba el viaje hasta donde vivía, Alison había decidido apoyar la cabeza en la ventana, solo por un momento, con tal de cerrar los fatigados ojos. Pero todo estaba bien, porque los había vuelto a abrir a los cinco minutos… O eso creía.

Se enderezó, miró por la ventana y la abrumó una sensación desagradable, la sensación de estar en un lugar completamente ajeno. Rápidamente se frotó los ojos para quitarse los borrones del cansancio, giró la cabeza de un lado al otro y, desde donde estaba sentada, miró por la ventanilla del otro lado del pasillo.

No, no reconoció nada.

Giró el cuello y consultó la pantalla digital en la parte delantera del autobús.

Definitivamente, había perdido su parada.

—¡Mierda! —dijo entre los dientes apretados. Se puso de pie rápidamente y presionó el botón.

Un minuto después, el autobús se detenía en el siguiente punto de la ruta.

Tres pasajeros saltaron en la parada: dos mujeres, Alison incluida, y un hombre de mediana edad. El hombre, que, por lo visto, tenía prisa, rápidamente se dirigió al oeste. La mujer, quien parecía tener la misma edad que Alison, caminó hacia el norte.

Consultó su reloj: cinco minutos después de la una de la noche. Esta ruta de autobús no era parte del Servicio Búho que daba servicio a Los Ángeles las veinticuatro horas del día todos los días de la semana, pero sabía que funcionaba hasta las dos. Alison atravesó la calle y empezó a caminar hacia la parada del autobús que estaba del otro lado. Abrió el bolso y, mientras hurgaba en busca de la billetera, sintió que un agujero empezaba a materializarse en su estómago.

No había billetera.

Dejó de caminar. Abrió la bolsa con las dos manos y empezó a palpar el interior; esta vez, con mayor desesperación.

Nada.

—No, no, no, no, no —gritó Alison, que casi metía la cabeza entera en el bolso para mirar dentro. Pintalabios, polvo y brocha de maquillaje, calderilla, móvil, un bolígrafo y las llaves de la casa.

La billetera había desaparecido.

—¡No jodas! Sabía que la tenía en su poder cuando abordó el autobús, porque ahí llevaba su tarjeta del transporte.

Por supuesto, mientras dormía en la parte trasera del autobús, nunca vio al chico encapuchado de dieciocho años. Estaba sentado en la misma fila que ella, al otro lado del pasillo, y, muy sigilosamente, se puso a su lado cuando notó cuán profundamente dormía. Después, el chico se bajó del autobús, y su bolsillo pesaba algo más, mientras que el bolso de Alison se había aligerado un poco.

—Mierda, mierda, mierda.

En el doble turno de ese día había ganado un total de doscientos doce dólares en propinas.

El agujero en su estómago se había convertido en un pozo.

Necesitaba desesperadamente ese dinero para pagar las facturas.

Miró a su alrededor una vez más. A ambos lados de la calle, las paradas del autobús estaban vacías. Las calles parecían igual de desiertas. No conocía el área, pero no le gustaba ni un poquito. Se sentía vulnerable.

Perdida y con la sensación de haber sido engañada, Alison ponderó rápidamente lo que debía hacer. Podía acudir a la policía, pero estaba segura de que no harían gran cosa. Hacía dos meses, a Lorena, otra de las camareras del Donny’s, también le habían sacado la billetera en un autobús de otra ruta. Lorena acudió a la policía. Tomaron nota de todos los detalles, pero el sermón que le dieron acerca de que debía ser más cuidadosa y estar más atenta en espacios concurridos la había hecho sentir como si ella fuera la culpable.

Alison decidió que lo mejor que podía hacer era ir a casa lo más pronto posible.

Fuertemente agarrada de su bolso, empezó a caminar hacia el sur tan rápido como pudo.

Ya llevaba casi cuarenta y cinco minutos caminando cuando llegó al subterráneo. Había pasado por ahí montones de veces, solo que nunca a esas horas de la noche. La buena noticia era que ese paso estaba a solo cinco minutos de su casa.

Alison empezó a caminar más de prisa, pero, mientras lo hacía, escuchó algo más que sus propios pasos resonando detrás. Miró intempestivamente a su alrededor. No alcanzó a distinguir nada frente a ella ni detrás, pero, debido a las sombras que proyectaba la luz tan pálida, no podía estar segura.

Era, definitivamente, una escena de horror de película B, pensó.

Exhaló lentamente, como si al expulsar aire caliente pudiera arrastrar las ondas de miedo que momentos antes habían congelado su corazón. Los ecos se apagaron a su alrededor y llegó a escuchar el sonido áspero de su propia respiración.

Segundos después, comenzó a caminar de nuevo, y, una vez más, podía jurarlo, escuchó algo detrás que no era la resonancia de sus propios pasos. También se sintió abrumada por la sensación de estrechamiento. Era como si las paredes se hubieran cerrado ligeramente sobre ella.

Alison sacudió la cabeza, con la esperanza de que el movimiento vigoroso la ayudara a desprenderse de la sensación que llevaba dentro.

No funcionó. Al contrario, el sentimiento se hizo más intenso hasta convertirse en un miedo puro y simple.

Giró el cuerpo para mirar atrás una vez más.

Fue entonces cuando lo vio.

Era el hombre de mediana edad que se había bajado con ella del autobús. La había venido siguiendo desde que salió del restaurante. Cuando Alison perdió la parada, él no se movió de su lugar. Bajó del autobús junto con ella y la siguió a la distancia.

«¿De dónde coño había salido? ¿Cómo era posible que se moviera tan rápido?»

Tres pasos.

Ha sacado la mano del bolsillo.

Dos.

Lleva algo en la mano.

Uno.

«Ay, Dios, es una jerin…»

Demasiado tarde. La aguja ya se había clavado en su cuello.

Cincuenta y dos

Cuando Hunter llegó al despacho esa mañana, Garcia estaba a un lado de su propio escritorio, de pie, con los brazos cruzados y las piernas un poco abiertas, como a la espera de algo. Sin embargo, tenía toda su atención puesta en varias impresiones que había dispuesto bien ordenadas sobre la mesa.

—¿Qué es todo eso? —preguntó Hunter mientras activaba su ordenador presionando la ecla de espacio.

—Informes del servicio forense —contestó Garcia sin apartar los ojos de los papeles—. Llegaron hace menos de diez minutos. Acabo de imprimirlos. —Cogió uno de los expedientes y se lo pasó a Hunter—. El análisis toxicológico de nuestra primera víctima, Nicole Wilson, ha dado negativo —anunció—. El asesino la tuvo completamente sobria por seis o siete días mientras la violaba y la torturaba. Seguimos esperando los resultados de Sharon Barnard.

Se volvió hacia su compañero.

Hunter asintió mientras leía el informe por encima.

Garcia se apoyó en el borde de su escritorio.

—Si se tratara de cualquier otro asesino, diría que los estudios toxicológicos de la segunda víctima van a reproducir los de la primera, pero, con este sujeto —Garcia se encogió de hombros—, hay que esperar lo inesperado. No tiene un modus operandi. No me sorprendería en absoluto descubrir que, a diferencia de Nicole Wilson, a Sharon Barnard le hubiera metido droga hasta por las orejas.

Hunter no podía rebatir esos argumentos.

Garcia cogió de su escritorio otras dos hojas de papel y se las pasó a Hunter.

—Vale, sigamos —dijo—. Los forenses examinaron el poste telefónico de Allenwood Road. No encontraron huellas dactilares, pero lo que sí hallaron fue un par de diminutos agujeros de tornillo que no tienen nada que ver. Estaban a gran altura del suelo, justo por encima del primer par de cables telefónicos. Hicieron comparaciones con los demás postes de la calle. —Garcia negó con la cabeza—. No los había en ningún otro. AT&T ha confirmado que esos agujeros no deberían estar ahí.

—¿Un soporte de cámara?

—Eso creo yo también —admitió Garcia—. Según los forenses informáticos, es algo fácil de hacer. La cámara pudo haber almacenado las imágenes en alguna especie de disco duro o pudo haberlas transmitido en vivo a través de internet.

Hunter no parecía convencido.

—Almacenarlas en un disco duro habría significado usar una cámara más voluminosa de lo que el asesino habría querido, o bien, tener un disco duro por separado y conectado a ella. ¿Los forenses solo encontraron dos agujeros de tornillos?

—Así es.

—Por lo tanto, no hubo disco duro por separado. Una cámara voluminosa habría sido fácilmente detectada desde la calle. No creo que se hubiera inclinado por esa opción.

—Yo tampoco. El método más sencillo es la transmisión en vivo, como mucho. Los forenses informáticos dijeron que una cámara inalámbrica wifi pudo haber aprovechado la conexión a internet de cualquiera de las casas de la vecindad sin que nadie se diera cuenta. Algunas de esas cámaras son tan pequeñas y ligeras como una tarjeta de crédito.

—Así que nuestro asesino pudo haber estado vigilando la calle desde la comodidad de su salón, a kilómetros de distancia —dijo Hunter—. Nada de coches con personajes sospechosos en la calle. Riesgo de ser descubierto: cero.

Garcia asintió otra vez.

—Como si no lo supiéramos: este tipo es astuto. —Apartó un documento y escogió otro—. Los forenses han podido identificar el tipo de bolígrafo que el asesino usó para escribir la nota que envió al alcalde Bailey.

—¿Y qué tenemos?

—Usó un bolígrafo BIC Cristal rojo de punta gruesa. —Garcia levantó el índice derecho mientras decía «gruesa», para dar énfasis a la palabra—. Los BIC Cristal son, quizás, los bolígrafos más populares de todos los Estados Unidos —explicó—. Son baratos y pueden comprarse con facilidad prácticamente en cualquier lugar: chiringuitos, supermercados, minimercados, papelerías, oficinas postales, lo que sea… Pero la parte interesante aquí es esta: los BIC Cristal más populares son los de punto mediano, no los gruesos. Estos son un poco más raros.

Hunter echó un vistazo a las copias de las notas del asesino, que estaban clavadas en el tablero, antes de prestar atención a su compañero.

—Aun así —añadió Garcia—, aunque los bolígrafos de punta gruesa no son tan usados, siguen siendo bastante populares.

Hunter pudo haber adivinado que ese sería el caso.

Garcia pasó a un nuevo lote de documentos.

—Todavía no tenemos nada relevante del portátil de Nicole Wilson —dijo—. Tampoco de sus correos electrónicos, pero los forenses informáticos han podido meterse en la tableta y el móvil de Sharon Barnard. Ya tengo a alguien revisando los archivos de su ordenador. De momento, nada significativo. —Garcia levantó las cejas prometedoramente, como si hubiera dejado lo mejor para el final—. Pero hemos sacado algo muy interesante de su móvil.

Cincuenta y tres

Hunter, que seguía repasando las cifras del último informe que Garcia le había entregado, levantó la mirada hacia su compañero.

Este rebuscó entre las impresiones que tenía sobre el escritorio y le pasó a Hunter dos nuevas hojas antes de explicarle:

—Estas son las transcripciones del último intercambio de textos de Sharon Barnard. —Hizo una pausa y su semblante su puso un poco más sombrío—. La conversación fue entre Sharon y el asesino.

Hunter se incorporó. No se lo esperaba. En el primer mensaje de texto, al principio del expediente, aparecía la hora: 19.23.

Venga, contesta el teléfono, Sharon. ¿No quieres jugar?

Hunter leyó esas primeras ocho palabras, hizo una pausa y miró de nuevo a Garcia.

—Ya hemos comprobado el número del sujeto —dijo Garcia—. Sorpresa, sorpresa: móvil de prepago, imposible de rastrear. No hubo otras llamadas ni mensajes antes ni después de estos que envió a Sharon Barnard. Todas las llamadas y mensajes hechos desde ese móvil llegaron al número de la señorita Barnard. Después, la señal se apagó. El sujeto destruyó el teléfono.

Hunter se concentró en el expediente.

Sharon Barnard contestó:

Vete a la mierda, monstruo. No me importa quién seas. Voy a bloquear tu número.

Y el asesino:

¿Sabes qué? Olvidemos lo del teléfono. Déjame preguntarte algo. ¿Te acordaste de cerrar con llave la puerta principal?

No hubo respuesta de Sharon. Esto dijo el asesino:

Venga, abre la puerta, Sharon. Aquí estoy. Divirtámonos.

Hunter pasó a la siguiente página.

Una vez más, no hay respuesta de Sharon. Continúa el asesino:

Vale. De cualquier modo, ¿quién necesita puertas? Quizás haya otro modo de entrar.

El documento terminaba ahí.

Hunter releyó la transcripción entera otras dos veces.

—¿Esto es todo?

—Esto es todo —confirmó Garcia—. No sacamos nada más. Pero el asesino la llamó dos veces antes de enviar el primer mensaje. Ninguna de las llamadas fue muy larga.

Hunter le dedicó una mirada inquisitiva.

—Sí, ya nos hemos puesto en contacto con el proveedor de telefonía móvil para ver si podemos conseguir una grabación o una transcripción de esas conversaciones. Quizás mañana tengan algo.

Garcia empezó a pasearse frente al tablero.

—¿Alguna vez te topaste con un tipo como este, Robert? O sea, es un puto camaleón en cuanto a su forma de trabajar. —Señaló las hojas de papel sobre el escritorio de Hunter—. Esos mensajes de texto exhiben otro cambio completo de modus operandi con respecto al primer asesinato.

Hunter sabía exactamente a qué se refería su compañero.

—Esta vez optó por el miedo más puro —admitió mientras lo miraba.

—Exacto. Con Nicole Wilson, en vez de aterrorizarla, se hizo su amigo con toda esa historia de mierda de que era el primo tejano de la señora Bennett. No estaba tratando de asustarla. Buscaba su confianza. Pero, con Sharon Barnard —Garcia negó con la cabeza—, quería su miedo, no su confianza.

—Y lo consiguió, sin duda —le dijo Hunter—. La falta de respuesta a estos mensajes —los señaló en la transcripción—, el hecho de que ella no los contestara no es señal de que no le estuviera haciendo caso, sino de que estaba petrificada. Ella sabía que el tipo estaba a punto de meterse en su casa.

—¿Y por qué no llamó al 911?

—Tal vez lo hizo, pero la llamada nunca pasó. Quizás no le dio tiempo. O, probablemente, ya que estaba muerta de miedo, ni siquiera se le ocurrió. Pensar claro con un pánico como ese es una tarea descomunal, Carlos.

Tres golpes sonaron en la puerta del despacho de Hunter y Garcia.

—Entre —dijo Garcia.

—Detectives —dijo el hombre que abría la puerta, blandiendo una carpeta azul que llevaba en la mano derecha—, me parece que querréis echar un vistazo a esto.

Cincuenta y cuatro

Ese día, como todos desde que Engendro vivía en cautiverio, el Monstruo abrió la puerta de su celda exactamente a las 5.45 de la mañana. El niño se había sentido mal toda la noche. Su última cena había sido su propio vómito comido del suelo, arriba, en la sala de proyección. Y el Monstruo lo había obligado a comerse hasta la última partícula. Engendro había vuelto a vomitar, pero no hasta que estuvo de regreso en su celda, lejos de los ojos del hombre. Esta vez, envuelto por el miedo de lo que podría suceder si volviera a ensuciar el suelo, lo había hecho en el cubo que le servía de letrina.

—Levántate y limpia, Engendro —dijo el Monstruo desde la puerta con voz brillante y jovial—. Las seis menos cuarto. Hora de hacer tus deberes.

Engendro apenas había podido dormir. Su ojo izquierdo seguía muy hinchado, además de que sentía las punzadas en el estómago como puñaladas. Eran una combinación de dolores de hambre y las secuelas de haber vomitado tanto tiempo con el estómago completamente vacío. El dolor de cabeza también era mortal, como si, de algún modo, en su cráneo se hubieran introducido unas espinas para alojarse justo detrás de los globos oculares, a los que picaban como delirantes pájaros carpinteros. También, en algún momento de la noche, cuando no sabía con certeza si estaba delirando, el Monstruo había traído una nueva víctima a la casa. Estaba seguro de haber oído los gritos de la mujer.

—Sé que me has oído, Engendro, así que saca de la cama ese culo holgazán. No me hagas ir a por ti.

Engendro estaba hecho en ovillo, tumbado de lado en su sucio colchón, de cara a la pared. Al oír la voz del hombre, sintió que lo abandonaba la voluntad de vivir.

Y no luchó contra eso.

¿De qué le servía vivir si tenía que pasar otro día en manos de este monstruo?

Engendro sabía exactamente lo que se avecinaba, porque todos los días era el mismo cuento: lo golpeaban, lo sodomizaban, lo mataban de hambre y después lo golpeaban otro poco. La mayoría de las veces, hasta que se desmayaba, y terminaban arrojándolo en su celda, listo para que todo el proceso volviera a repetirse al día siguiente.

—Levántate, Engendro.

Y si no se moviera… Y si no respondiera… Y si desobedeciera las órdenes de este hombre, ¿terminaría todo esto? Tal vez el hombre se enojaría lo suficiente como para propinarle una paliza tan fuerte que el frágil cuerpo y los órganos internos del niño finalmente se rindieran. La vida, por fin, lo abandonaría.

¿Estaba mal que un niño de once años quisiera morir?

Engendro no lo creía, porque, en su mente, lo que estaba mal era que un niño de once años viviera así.

También había dejado de orar, porque ya no sabía a quién rezar, simplemente. Si de verdad había un Dios, el niño no sabía qué había hecho para cabrearlo de ese modo.

Una vez más, los ojos se le llenaron de lágrimas. Estaba cansado de ellas. Estaba cansado de todo el dolor, del hambre y de la oscuridad y del miedo. Pero, sobre todo, Engendro estaba cansado de vivir.

Cuando oyó que el hombre daba su primer paso, pesado, dentro de la celda, el pequeño empezó a temblar. Por instinto, su cuerpo se enrolló en un ovillo aún más apretado, preparándose para lo inevitable.

Pero, a Engendro, eso ya no le importaba. De hecho, prefería estar muerto.

«Lo único que tengo que hacer —pensó— es cabrearlo lo suficiente como para que no deje de golpearme cuando me haya desmayado. Sí, eso es. Tan solo necesito enfurecerlo, y eso no será muy difícil».

El Monstruo avanzó otro paso hacia el niño.

Engendro respiró hondo, como tratando de inhalar coraje; giró el cuerpo sobre el colchón para encarar a su captor y lo miró directo a los ojos.

Era hora de morir.

—Jódete, enfermo de mierda.

Cincuenta y cinco

Garcia no reconoció al hombre que estaba en la puerta de su despacho. Ataviado con un traje negro ajustado, una impecable camisa blanca y corbata roja de seda, venía demasiado bien vestido para ser un investigador de escenas criminales. Tampoco se parecía en nada a cualquiera de los forenses informáticos que había conocido.

—Pasa, por favor —dijo Hunter, y se puso de pie—. Carlos, te presento al detective Troy Sanders —dijo, con lo que puso fin a la mirada inquisidora de Garcia—. Es el jefe de la División Especial de la Unidad de Personas Desaparecidas, allá, en la calle Ramírez. También era el detective encargado de la investigación de Nicole Wilson.

—Troy, por favor —dijo Sanders. Estrechó la mano de Garcia antes de dirigirse a Hunter—. Solo he venido a entregarte esto —dijo, señalando con la barbilla el expediente que llevaba en las manos—. Son los resultados de la búsqueda que me pediste.

Mientas Sanders entregaba el expediente a Hunter, su mirada voló a espaldas del detective de la División de Homicidios por Robo y se fijó en el tablero. Un segundo después, sus ojos se abrieron de par en par.

—Santa Madre de Dios —susurró Sanders. Hunter y Garcia siguieron su mirada—. ¿Ya tenéis una segunda víctima? —preguntó, y sus ojos recorrieron el tablero. Ni Hunter ni Garcia dijeron nada—. ¿Cuándo?

—El cuerpo apareció anteayer —respondió Garcia.

La expresión de Sanders era una mezcla de sorpresa e incredulidad.

—¿Al día siguiente de que apareció la primera?

Garcia asintió sutilmente.

Sanders frunció el ceño y sus ojos se concentraron en una fotografía en particular.

—Sharon Barnard… Sharon Barnard…

Mientras lo leía en el tablero, murmuró el nombre para sí un par de veces. Hurgó su memoria un momento antes de negar con la cabeza.

—Ni el nombre ni la cara me parecen familiares. —¿Alguna vez se levantó un informe?

—Nunca estuvo desaparecida —explicó Hunter—. Esta vez no hubo secuestro. El asesino simplemente irrumpió en su casa y la mató en la sala de estar.

El ceño de Sanders se frunció aún más, ahora con un matiz de confusión.

—¿No hubo secuestro? ¿El perpetrador se apartó de su modus operandi?

—No empecemos otra vez con este asunto del modus operandi —dijo Garcia, y levantó las manos en señal de rendición. En un movimiento estratégico, fue al otro lado del despacho para lograr que Sanders apartara la atención del tablero.

Hunter se unió rápidamente a él.

Garcia intentó adentrarse en el tema.

—¿Así que estos son los resultados de la investigación? ¿Qué investigación? La pregunta iba más dirigida a Hunter que a Sanders.

—En realidad, es un tiro al aire —explicó Hunter—. Lo había olvidado por completo. Le pedí al detective Sanders que buscara en la base de datos nacional de personas desaparecidas casos donde hubiera habido un secuestro semejante en sus circunstancias al de Nicole Wilson.

Garcia lo pensó por un segundo.

—Debo admitir que no lo había pensado hasta entonces —añadió Sanders—, pero tenía sentido. La escena del secuestro en la casa de los Bennett había quedado demasiado limpia. Los forenses pasaron dos días completos ahí dentro y no encontraron absolutamente nada: ni huellas ni fibras ni pelos, ni una sola mota de polvo que no fuera del lugar, nada de nada. En los diez años que llevo en Personas Desaparecidas, nunca me había encontrado una escena así de estéril. El nivel de perfección no es nada fácil de alcanzar, especialmente si trabajas solo y este es tu primer secuestro.

—Desde el principio —dijo Hunter, tomando la palabra y dirigiéndose a Garcia—, tú y yo teníamos la sospecha que este asesino volvería a matar, ¿recuerdas?, que se convertiría en un reincidente.

—¿Y si ya era un reincidente? —dijo Garcia, sincronizándose con Hunter.

Sanders asintió en señal de que estaba de acuerdo.

—Exacto. Al menos, en lo que tiene que ver con secuestros. —Una vez más, señaló el expediente que le había entregado a Hunter—. Pues bien, ese tiro al aire podría haber dado en el blanco. Echa un vistazo aquí.

Cincuenta y seis

Jódete, enfermo de mierda.

Jódete, enfermo de mierda.

Engendro siguió repitiendo esas palabras dentro de su cabeza, y tenía todas las intenciones de escupirlas en la cara de su captor, pero, cuando los pasos del Monstruo se acercaron y el chico rodó sobre el colchón, la supervivencia, el más primario de los instintos humanos, tomó el control como nunca lo había hecho. En vez de las palabras ensayadas, lo que salió de los labios del niño fue:

—Lo siento, señor. Ya me estoy levantando.

Sin embargo, había tardado mucho en responder. El hombre ya tenía la cara roja de ira. Cogió al chico por el pelo y lo levantó.

En vano, Engendro se llevó las manos a la cabeza y las aferró al puño del hombre. El dolor se apoderó una vez más de todo su cuerpo a la velocidad de un rayo. Trató de gritar, pero estaba tan débil que sus cuerdas vocales solo pudieron producir un apagado «aaarg».

—Tienes que empezar a comportarte mejor, Engendro. Estoy empezando a perder la paciencia contigo.

El Monstruo lo soltó del pelo, pero, con unas piernas demasiado débiles como para sostenerlo, el chico se desplomó primero sobre las rodillas, y después, quedó a cuatro patas.

Engendro tuvo que echar mano de toda su fuerza de voluntad para evitar que las lágrimas afloraran por sus ojos.

«No volveré a llorar —se había dicho entre los dientes apretados—. No lo haré. Nunca más».

—Venga, Engendro, en marcha.

Sin dejar de temblar, el niño se puso de pie y siguió al hombre fuera de su celda, hacia la cocina. Como siempre, el Monstruo ya tenía preparado su desayuno. Esa mañana comería huevos revueltos, tres tostadas con mantequilla, tres tiras de beicon, un tazón de cereal con leche y un gran vaso de zumo de naranja.

El primer deber diario de Engendro era mirar al hombre comerse todo su desayuno. No importaba lo hambriento que estuviera, si la lengua del chico salía de la boca para lamerse los labios, aunque fuera por un solo segundo, le abofetearían la cara con tanta que fuerza que, casi siempre, empezaría a sangrar por la comisura de la boca. Al terminar el desayuno, si acaso quedaban algunas migajas, el Monstruo las dejaba caer al suelo. Engendro tenía entonces permiso de usar las manos encadenadas para recogerlas y comérselas, sin cubiertos, antes de lavar lo que el Monstruo hubiera dejado en el fregadero, incluyendo las sartenes. Después, tendría que fregar todo el suelo con un cepillo apenas más grande que uno de dientes. Si al Monstruo le parecía que el suelo no estaba lo suficientemente limpio, Engendro tenía que lamerlo todo.

Engendro ocupó su lugar, de espaldas a la pared norte, de frente a la mesa del desayuno y a su captor, quien se sentaba a la cabecera. Normalmente, el Monstruo empezaba a comer. Usaba el cuchillo y el tenedor de plástico para cortar o coger algo de comida y llevársela lentamente a la boca, sin dejar de mirar por un instante al niño hambriento. Con cada bocado, el hombre se burlaba de Engendro haciendo sonidos de delectación, como si estuviera probando la comida más deliciosa del mundo.

Engendro no tenía permiso de cerrar los ojos ni apartar la mirada. En caso de hacerlo, sería castigado.

«Jódete, enfermo de mierda».

Las palabras seguían repitiéndose en la mente de Engendro. Estaban a mitad de camino entre su lengua y sus labios, pero, con todo, el instinto de supervivencia del niño luchaba más enconadamente que su deseo de morir.

El niño mantuvo la boca cerrada.

Mientras el Monstruo ocupaba su lugar, su mirada se dirigió al periódico que tenía junto al plato y, después, al plato mismo, pero el hombre no cogió el cuchillo ni el tenedor.

Engendro seguía temblando. No estaba seguro de cuánto tiempo más lo sostendrían las piernas. Pero seguía fiel a su propósito y no lloró una sola lágrima más.

El hombre siguió la mirada del niño. Sorprendentemente, no se dirigía a la comida que estaba sobre la mesa, sino al periódico.

El captor hizo una pausa para estudiar el escenario. Entonces sonrió e hizo algo que parecía absurdo. Apartó el plato sin haber tocado una sola pizca de la comida.

—¿Sabes qué, Engendro? —dijo—, esta mañana no tengo hambre. Puedes comértelo. Puedes comerte todo.

El niño no se movió. Estaba seguro de que no había oído bien.

—Toma —siguió el Monstruo, y apartó también el vaso de zumo y el tazón de cereal—. Quédate también con el zumo y las hojuelas de maíz. Tampoco tengo sed.

«Un sueño». Eso era, pensó Engendro. No había otra explicación para la insensatez que estaba presenciando. «Estoy en medio de un sueño disparatado, sin importar cuán real parezca. Pronto serán las 5.45 de la mañana. El Monstruo abrirá la puerta de mi celda y el día de verdad comenzará».

—Venga, Engendro, cómetelo antes de que cambie de opinión.

El niño siguió inmóvil.

El Monstruo se apoyó en el respaldo, se llevó una mano a la cara y, con delicadeza, empezó a pasarse las yemas de los dedos por los labios.

—Te vi mirando el periódico —dijo. No había cólera en su voz—. ¿Quieres leerlo?

«Este sueño estaba siendo cada vez más extraño. ¿Qué vendría después? ¿Se ofrecería para llevarlo a casa?» Pero, entonces, un nuevo pensamiento entró en la mente del niño. El dolor. En la celda, cuando el hombre lo agarró del pelo, le dejó el dolor, un dolor insoportable. «No se supone que sientas dolor en un sueño, por más real que pueda parecer». Esto tenía que ser de verdad. «¿Así que esta locura era la realidad?»

—Esto es de verdad, Engendro —dijo el Monstruo, como si pudiera leer los pensamientos del niño. Con las manos, señalaba las cosas mientras hablaba—. La comida es de verdad, esta casa es de verdad, estas paredes son de verdad, esos grilletes son de verdad, tu celda es de verdad y yo soy de verdad. Esto te está sucediendo, en realidad. Tu vida ya no te pertenece. Me pertenece a mí y yo puedo hacer lo que me dé la gana con ella.

Con el ojo bueno, la mirada de Engendro erró alrededor, como incapaz de encontrar algo qué enfocar. Finalmente, regresó al periódico.

—Sé por qué quieres leerlo —dijo el Monstruo—. Tienes curiosidad de saber acerca de la investigación, ¿o no? —Hizo una pausa por efecto y para estudiar al niño un poco más—. Puedes leerlo, si quieres. Me da lo mismo.

Cuando el Monstruo mencionó la investigación, Engendro pudo sentir que su respiración se aceleraba. Estaba seguro de que la policía lo estaría buscando. Así tenía que ser. Llevaba muchos días desaparecido, aunque no sabía exactamente cuántos. A pesar de la turbulenta relación que tenía con su padre, seguían siendo una familia y, muy en el fondo, seguían queriéndose. Aquel día, cuando Engendro no llegó a casa, su padre se habría puesto en contacto con el colegio y, después, con las autoridades. De eso no le cabía ninguna duda. Sí, estaba seguro de que la policía lo estaría buscando, pero, aunque ese pensamiento había llegado a darle, al menos, ciertas esperanzas, ahora no le daba ninguna. Ya sabía que, puesto que no lo habían encontrado después de tantos días, los esfuerzos de la policía irían reduciéndose. Con el tiempo, la investigación perdería impulso, y pronto, si no había ocurrido ya, sería relegado como otro caso sin resolver. Otro niño perdido que nunca apareció.

Otra baja en el rubro de las personas desaparecidas.

Engendro miró al Monstruo.

«Por eso quieres que lea el periódico, ¿no? —pensó el niño—. Porque por ahí se dice que la policía ha abandonado la búsqueda, ¿no es así? Ya soy una simple baja. Solo una circunstancia estadística. Nadie vendrá a ayudarme. Ya no. Eso es lo que quieres que sepa, ¿no es así?»

Engendro sintió que el corazón se le contraía.

—Venga. —El hombre señaló una de las tres sillas desocupadas alrededor de la mesa—. Siéntate. Come. Hoy no tendrás que comer del suelo.

De todos modos, Engendro no se movió. ¿Dónde estaría el truco? ¿Este monstruo lo estaría tentando a moverse solo para golpearlo un poco más?

Eso no tenía sentido, porque este monstruo no necesitaba ninguna excusa para darle una paliza. Lo hacía cada vez que le daba la gana.

«Así que ¿qué demonios era esto?»

—La comida no está envenenada, tampoco —anunció el hombre, que adivinaba los pensamientos del niño. Y adivinaba de verdad—. Ven. Mira. Cogió su tenedor de plástico, recogió un poco de los huevos revueltos y comió, esta vez sin hacer el menor alarde de gozo.

Engendro observaba en silencio.

De pronto, la expresión del hombre se tornó sombría, y luego sus ojos se abrieron de par en par, aterrorizados. Soltó el tenedor y se llevó las dos manos a la garganta. Su mirada de pánico fue al niño, que ahora lo contemplaba todo con absoluta confusión.

—Ayúddddammme. —La voz del hombre salía estrangulada. Desesperada. Su rostro enrojeció.

Por puro instinto, Engendro avanzó un paso, pero se detuvo.

«¿Qué demonios estaba ocurriendo?»

—Aaaaaaggg…

«Jódete, enfermo de mierda».

—Aaaaaaggggg, ja, ja, ja, ja. —El hombre se soltó el cuello y empezó a reír como un niño a quien le hubieran contado el mejor chiste del mundo—. ¿De verdad creíste que la comida estaba envenenada, Engendro? ¿Qué coño? ¿Para qué? Ja, ja, ja, ja, ja. Si quisiera matarte, ¿para qué envenenar la comida? Eso no sería divertido. —La voz del hombre dejó de ser jocosa y fue reemplazada por un tono serio—. La diversión viene de ensuciarte las manos, Engendro, de sentir el calor de la sangre en tu piel. De castigarlos. De ir al compás de su respiración mientras mueren e ir recogiendo cada bocanada de aire en perfecta sincronía. Hasta el último aliento. Hasta que dejan de respirar. —El Monstruo rio—. Deberías verles las caras: horrorizadas y felices al mismo tiempo. —Movió la cabeza de un lado al otro—. Lo siento, Engendro. La única manera de que te deshagas de mí es que yo me deshaga de ti. Además, tu despreciable vidita me pertenece.

Engendro sintió que estaba metido en un callejón sin salida; que, de algún modo, había trascendido los mundos.

—No, no estás alucinando —repitió el hombre.

Sin darse cuenta, Engendro había hecho la pregunta en voz alta.

—Sé que te estás preguntando qué demonios está sucediendo aquí; por qué te estoy dando mi comida sin haberla tocado; por qué no la he tirado al suelo para que te la comas; por qué estoy siendo tan… —el Monstruo buscó la palabra en el aire— agradable. —El hombre se miró las palmas, plegó los dedos y se revisó las uñas—. Y créeme que esto será lo más gentil que verás de mí. —Miró de nuevo al niño—. ¿Quieres saber por qué, no es así?

No hubo respuesta. Ni el menor movimiento.

—¿No es así, Engendro?

—Sí, señor.

—Vale, entonces. —Golpeó la mesa dos veces con la mano derecha—. Siéntate. Come. Después te lo diré.

Cincuenta y siete

El expediente que el detective Sanders entregó a Hunter empezaba con la foto en blanco y negro de un hombre que parecía tener alrededor de treinta y cinco años. Era un tipo de aspecto interesante. Tenía la cabeza bien afeitada, un rostro redondo y poco llamativo, nariz pequeña y labios finos; pero sus ojos azules eran de una intensidad casi hipnótica. Parecían llenos de inteligencia y dolor, al mismo tiempo.

El primer pensamiento que llegó a la mente de Hunter, mientras estudiaba la fotografía, fue que este hombre, quienquiera que fuera, con excepción de los ojos, tenía un rostro tan despojado de rasgos distintivos, tan moldeable que podría disfrazarse de gato para que le dieran de comer. La clase de cara que podría perderse fácilmente entre la multitud y desaparecer.

—Detectives —dijo por fin Sanders—, os presento a Samuel Torey.

—Vale, ¿y quién es este? —preguntó Garcia.

—Bien, siguiendo las directrices del detective hunter, empecé a hacer una búsqueda en la base de datos nacional de Personas Desaparecidas. Quería encontrar una lista de casos de secuestro perpetradas bajo circunstancias semejantes al de Nicole Wilson. Por ejemplo, dentro de una residencia o donde la escena del secuestro hubiera quedado relativamente limpia y tal. Restringí la búsqueda a Los Ángeles, solamente, y retrocedí un máximo de veinte años. —Sanders negó con la cabeza—. Eso no me dio ningún resultado que valiera la pena investigar. Le envié a Robert un correo electrónico para decirle que la búsqueda estaba en blanco y él me pidió que hiciera un nuevo intento, ahora ampliando la búsqueda a todo el estado de California. Aparecieron cuatro casos diferentes.

Garcia finalmente desplazó la mirada de la fotografía de Torey hacia el detective Sanders.

—En estos casos, las escenas no fueron, ni de cerca, tan limpias como la de la señorita Wilson —explicó Sanders—. Pero sí lo suficientemente interesantes. El problema era que dos de los perpetradores estaban muertos, en tanto que los otros dos cumplían sentencias sin posibilidad de libertad condicional. Le envié los resultados a Robert y él me pidió que hiciera un último intento.

—En realidad, ya estaba a punto de rendirme —prosiguió Hunter—. Era una apuesta arriesgada, de cualquier modo. Solo estaba lanzando cosas al aire con la esperanza de olfatear algún resultado.

—Sin embargo, la nueva búsqueda tenía sentido —dijo Sanders, quien hizo una pausa y se corrigió—: De hecho, no era una nueva búsqueda; era la misma, pero Robert descubrió que lo estábamos haciendo mal. Estábamos buscando solo investigaciones ya cerradas de personas desaparecidas.

Si Personas Desaparecidas etiquetaba una investigación como «concluida», eso quería decir que el perpetrador había sido aprehendido o abatido. De los aprehendidos, solo un pequeño número, los menos peligrosos, los que tenían menos posibilidades de convertirse en reincidentes, podían salir bajo libertad condicional. El resto se quedaba dentro. Los pocos que conseguían escapar de la prisión terminaban abatidos o reaprehendidos en cuestión de días. Si la búsqueda solo había tenido en cuenta las investigaciones que Personas Desaparecidas había dado por terminadas, no era de sorprender que los resultados fueran tan malos.

—Supongo, por lo tanto, que el señor Samuel Torey que aparece aquí es el resultado de esa búsqueda —dijo Garcia, señalando la foto con la cara—; o, por lo menos, uno de los resultados.

—Así es —confirmó Sanders—. Lo que sigue es el caso —dijo, y señaló el expediente.

Mientras Hunter daba vuelta a la página, Sanders comenzó a relatarlo.

—En febrero de dos mil nueve, una estudiante de veintiún años llamada Tracy Dillard desapareció en Fresno mientras cuidaba la casa de una amiga. La amiga había aprovechado las vacaciones universitarias para ir a Arizona un par de semanas a visitar a sus padres. Si pidió a la señorita Dillard que cuidara la casa fue, principalmente, para que los gatos estuvieran bien alimentados en su ausencia. Hasta hoy, la señorita Dillard no ha sido encontrada.

»Aunque no había señales de que alguien hubiera forzado la puerta, los investigadores concluyeron que la chica había sido secuestrada desde el interior de la casa. Tampoco había signos de lucha. Los forenses no encontraron huellas dactilares, pero sí unas cuantas fibras textiles que parecían provenir de un abrigo de alguna clase. Lamentablemente, las fibras coincidían con las de una marca muy común de chaquetas de obrero. En esos tiempos, podías comprar una en Wal-Mart por menos de cincuenta dólares. También encontraron un par de huellas de bota de hombre en el patio trasero de la casa. —Hunter y Garcia, que seguían en el papel el relato de Sanders, dieron vuelta a la página.

»La investigación llevó a la unidad de Personas Desaparecidas del Departamento de Policía de Fresno a interrogar a varias «personas interesantes» —continuó Sanders—. Entre ellas, a Samuel Torey.

—¿Cómo es posible? —preguntó Garcia.

—Era una especie de experto en todo. Un manitas. Extremadamente listo y adaptable. Su cociente intelectual estaba por encima del ciento treinta. Era bueno en casi todo: fontanería, electrónica, mecánica, carpintería, reparación de tejados, albañilería, jardinería, decorado… Lo que fuera. Si algo necesitaba reparación, él probablemente podía hacerlo. También podía construir cosas, si se daba el caso, y, aparentemente, lo hacía bastante bien. —Hubo una especie de pausa—. Y era un cerrajero muy bien entrenado.

Estas últimas palabras de Sanders atrajeron la atención de Hunter y Garcia.

—En la semana en que la señorita Dillard desapareció, Samuel Torey estuvo haciendo trabajos de reparación en un tejado en la misma calle donde ella estaba alojada; a dos casas de distancia, de hecho. Esa misma semana, también fue visto en la calle, charlando con la señorita Dillard en dos ocasiones. Terminó de trabajar en ese techo la víspera de la desaparición. Las huellas de botas que se encontraron en el patio eran de la talla de Torey, pero el dibujo de la suela no coincidió con el calzado que la policía encontró en su casa.

—¿De qué número eran?

—Cuarenta y cinco —respondió Sanders e hizo una mueca—. Sí, sé que es el tamaño más común de zapato masculino en los Estados Unidos.

—¿Y qué me dices de las fibras de la chaqueta? —preguntó Garcia.

—El señor Torey le dijo a la policía que había tenido una de esas chaquetas, exactamente igual, pero que estaba vieja y gastada, así que la había tirado unos días antes del interrogatorio.

—Muy conveniente —comentó Garcia.

—¿Lo detuvieron en algún momento? —preguntó Hunter.

—No. A pesar de las sospechas, la policía nunca tuvo lo suficiente para justificar una detención. —Sanders se quedó mirando a los dos detectives por un instante—. Sé lo que estáis pensando: así que este tal Samuel Torey era un sujeto para tomar en cuenta en una investigación de personas desaparecidas en Fresno, ¿y qué con eso? ¿Eso estáis pensando?

Ninguno de los detectives respondió. El silencio hablaba por sí solo.

—Vale, no os culpo, porque lo mismo pensé yo. Pero hay más —añadió Sanders—. Solo da vuelta a la página. Ahí es donde las cosas se ponen interesantes.

Cincuenta y ocho

A pesar de que se sentía completamente confundido por lo que estaba sucediendo, Engendro respiró valeroso y dio un par de pasos precavidos en dirección de la mesa del desayuno. Los ojos del chico estaban fijos en el hombre que estaba sentado a la cabecera. Por una parte, seguía esperando que todo esto fuera un truco. Seguía a la expectativa de que el Monstruo saltara de su asiento y lo golpeara con suficiente fuerza como para destrozar huesos, para después reírse de lo fácil que era engañarlo.

Pero eso no ocurrió.

—Venga, Engendro —dijo el Monstruo, y dio con la mano derecha otro par de golpecitos sobre la mesa—. Siéntate. Come tu desayuno. —Cogió el periódico y se lo pasó—. Echa un vistazo al periódico, si quieres. Me da lo mismo.

Mientras Engendro se acercaba, el hombre acomodó la silla que tenía a un lado.

—No es un truco, Engendro —dijo el hombre, que leía el miedo en los ojos del niño—. Te doy mi palabra. Entiendo que tengas tantas dudas. Yo estaría reaccionando igual, pero esto es de verdad. La comida es tuya, si la quieres. —La mirada de Engendro se apartó finalmente de la cara del hombre y se dirigió al plato del desayuno. De inmediato, empezó a salivar. Su estómago gruñía como un perro enfermo.

»De verdad que puedo oír lo hambriento que estás —dijo el hombre, y puso los cubiertos de plástico sobre el plato—. Toma. Hoy tampoco tendrás que comer con las manos. Puedes usar estos.

Finalmente, Engendro se sentó. Todavía con una gran preocupación, el chico seguía con la mirada en el hombre y las manos sobre el regazo.

—No saltará mágicamente del plato a tu boca, Engendro. Y estoy absolutamente convencido de que no seré yo quien te lo ponga ahí.

Finalmente, el hambre ganó la batalla y el niño cogió el cuchillo y el tenedor. Al hacerlo, la pesada cadena de metal que unía sus manos tamborileó contra la superficie y estuvo a punto de volcar el tazón del cereal y de hacer caer de la mesa el plato del desayuno.

—Venga —dijo el hombre, y sacó una llave del bolsillo de su pantalón—. Déjame ayudarte.

Cogió al niño del brazo y soltó una de las anillas metálicas que este tenía alrededor de la muñeca.

Engendro se miró las manos. La piel de la muñeca liberada, donde la gruesa anilla de metal lo había ceñido por tanto tiempo, estaba roja, en carne viva e inflamada. Por instinto, la tocó con las yemas de los dedos de la otra mano y, mientras la rozaba, un dolor ardiente y punzante se disparó por los dos brazos; pero, aun asi se sentía bien.

«Vale. Esto tiene que ser un sueño. No puede estar sucediendo».

El hombre dirigió los ojos al plato del desayuno y acompañó la mirada con un movimiento de cabeza.

—Come.

Engendro cogió el tenedor con la mano derecha, la libre. Su ojo bueno exploró el contenido del plato, tratando de decidir con qué empezar. Apenas podía recordar la última vez que había comido civilizadamente. Su mano se disparó hacia el plato y recogió todo el huevo revuelto que el diminuto tenedor podía contener. Un milisegundo después, el tenedor estaba en su boca. El proceso se repitió una vez más, casi demasiado rápido para la vista. Sus escuálidas mejillas se hincharon como globos por la cantidad de comida que el chico se había metido en la boca. Apenas podía masticar.

—Epa, epa —dijo el hombre, levantando la mano—. Tranquilo, Engendro. Te vas a enfermar. La comida no irá a ninguna parte. Ya te lo dije: puedes comértela toda. No te la voy a quitar.

De todos modos, el chico masticaba tan rápido como podía. Cuando finalmente tragó el primer bocado, se limpió la boca con el dorso de la mano. Una vez más, todavía atemorizado, echó un vistazo al hombre, que parecía totalmente despreocupado.

Cogió una tostada.

En silencio, el hombre lo observó desayunar. Engendro comió de prisa, de todos modos, aunque no tanto como sus primeros bocados. Se bebió en pocos tragos el zumo de naranja y vació el tazón de cereal en un tiempo récord y sin derramar una sola gota. Estaba a punto de empezar con lo último de la comida, una loncha de beicon, cuando el hombre habló de nuevo.

—De verdad que no te acuerdas de qué día es hoy, ¿o sí?

Engendro hizo un alto antes de que la loncha de beicon tocara sus labios.

—¿Nada? —preguntó su captor.

Engendro frunció el ceño, pero no pudo responder.

—Vale. Te lo diré. —Hubo una pausa forzada, llena de suspense—. Hoy es tu cumpleaños, Engendro.

Pasmado, el niño miró de nuevo a su captor. El beicon se soltó del tenedor y cayó de vuelta en el plato.

La vida había dado un giro tan drástico en los últimos días, que Engendro se había olvidado por completo de su propio cumpleaños. No había pensado en eso desde el día de su secuestro, mientras salía del colegio. Habían transcurrido solo nueve días.

Los ojos del niño recorrieron por completo sus flacos brazos, hasta las manos. La sangre seca le cubría los nudillos y cada una de las uñas. Todas rotas. No tenía ni idea de cómo lucía su cara, puesto que no había espejos ni superficies brillantes en ningún lugar de la casa, pero Engendro estaba seguro de que no querría saberlo. Sí sabía, en cambio, que había perdido una cantidad absurda de peso. Parecía alguien que estuviera luchando contra la anorexia o la bulimia.

«¡Madre santa! ¿He estado aquí solo nueve días?»

En la mente del niño, era como si llevara un año o más.

—Creo que esto explica por qué hoy estoy siendo amable contigo —dijo el hombre, y se apoyó de nuevo en el respaldo del asiento—. Así que… feliz cumpleaños, Engendro. Este desayuno ha sido tu regalo.

El chico sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, pero se acordó de la promesa que se había hecho un rato antes y, de alguna manera, encontró la fortaleza para ahogar el llanto.

—¿No piensas leer el periódico? —Engendro le echó un vistazo, pero sus manos no se movieron—. Debes sentir curiosidad sobre lo que está ocurriendo allá fuera, ¿o no? Ya llevas algunos días desaparecido. La policía tendría que estar enloquecida tratando de encontrarte, ¿no lo crees?

No hubo respuesta. Ningún movimiento.

—Venga, échale un vistazo. Te ayudará. —El hombre cogió el periódico y lo abrió en la sección de sucesos antes de ponerlo otra vez sobre la mesa, ahora delante del niño. Observó el ojo bueno de Engendro moverse y explorar rápidamente los titulares.

Nada.

—Ay —dijo el Monstruo con sorna—. Nada en el periódico de hoy. Qué raro, ¿no? ¿Te gustaría comprobar los periódicos anteriores?

Se miraron a los ojos, o, en el caso de Engendro, al ojo.

—Los guardo todos. —El Monstruo movió la cabeza hacia la izquierda—. Están en el armario. Déjame traértelos. —Se levantó, fue al armario alto en la pared sur y abrió la segunda puerta desde la izquierda. Sacó de ahí una pila de periódicos doblados.

—Aquí están —dijo, y los dejó caer sobre la mesa—. Cada número del LA Times desde el día en que te recogí a la salida del colegio.

Engendro encontró sorprendente que el Monstruo lo hiciera sonar así, como si lo ocurrido aquel día no hubiera sido otra cosa que una recogida común y corriente.

—Anda —presionó el hombre—. Echa un vistazo.

El chico cogió el primero de la pila, el de ayer, y lo desplegó. Notó que los periódicos ya habían sido abiertos en la sección de sucesos. Esta vez dedicó un poco más de tiempo a los artículos y los titulares. En la sección de «Personas desaparecidas», se topó con algunas fotografías, la mayoría de ellas de niños más o menos de su edad y menores. Él no estaba ahí. Dejó el periódico y de inmediato cogió el siguiente; el LA Times de hacía dos días. De nuevo, su fotografía no estaba en la sección de personas desaparecidas.

Un sentimiento frío e incómodo empezó a crecer dentro del estómago del niño.

Periódico número tres.

Ni una foto de él.

Número cuatro.

Una repetición de los tres anteriores.

La incomodidad se convirtió en náuseas, ramificadas con alguna clase de espina que le apuñalaba el corazón.

Cinco.

Nada.

El Monstruo simplemente observaba a Engendro, con los ojos brillando de satisfacción.

Seis.

No.

Último periódico, fechado al día siguiente de su secuestro.

La foto del niño no estaba ahí.

Si todavía existía aquello que Engendro llamaba «mundo», esa mañana había terminado por derrumbarse delante de sus ojos.

«Vale, es un sueño. Tiene que serlo. No hay ninguna otra explicación para lo jodidamente loca que se ha vuelto esta mañana».

¿Nada? —preguntó el Monstruo, y sus labios ya se abrían en una sonrisa maliciosa.

La atención de Engendro no se apartaba de los periódicos, que ahora estaban esparcidos por toda la mesa del desayuno. Su ojo bueno seguía buscando de uno en uno.

Debo de haberlo pasado por alto. Está en algún lugar. Tiene que estar.

—Mirarlos un poco más no hará que tu fotografía aparezca milagrosamente en el periódico, Engendro. Déjame resolverte el problema: no está ahí. Nunca ha estado ahí.

El chico empezó a temblar.

—¿No te has preguntado cómo he sabido que hoy es tu cumpleaños, Engendro? —El hombre se encogió de hombros—. Nunca te lo he preguntado. Tú nunca me lo has dicho.

El chico se volvió hacia el Monstruo. Con todas las locuras de esa mañana, con la rapidez con que se habían sucedido unas a otras, Engendro no había tenido tiempo para pensarlo.

«¿Cómo supo que era mi cumpleaños?»

—Esa pregunta puede contestarse con las respuestas a otro par de preguntas. —Una vez más, el Monstruo hizo una pausa y enarcó las cejas para dar énfasis a sus palabras—. ¿Por qué no hay fotografías en los periódicos? ¿Cómo es posible que no haya una historia acerca del niño que desapareció a la salida del cole hace una semana y media?

Engendro sintió que algo empezaba a ahogarle el corazón. No sabía qué decir.

—Y la respuesta es: porque nadie nunca ha denunciado tu desaparición, Engendro.

Cincuenta y nueve

—Solo dad vuelta a la página —dijo Sanders—, porque allí es donde las cosas empiezan a ponerse interesantes.

Hunter lo hizo y Sanders continuó con su relación:

—Cinco meses después de la desaparición de la señorita Dillard, en julio de dos mil nueve, Sandra Oliver, una chica de veinticuatro años, empleada de un banco de Fresno, también desapareció. Vivía sola en la parte occidental de la ciudad. Una vez más, la investigación de Personas Desaparecidas concluyó que quienquiera que se la hubiera llevado lo había hecho desde el interior de la casa, y una vez más, no encontraron señales de allanamiento ni de lucha. La escena del secuestro era casi un calco de la de la señorita Dillard: relativamente limpia, sin huellas dactilares, sin desórdenes; solo unas cuantas fibras y un par de huellas de pisadas cerca de la puerta trasera. El tamaño del calzado y el dibujo de la suela coincidían con los hallados en el lugar del secuestro de la señorita Dillard, así que las sospechas de que se trataba del mismo autor eran muy grandes.

»Ahora, adivinad quién estuvo trabajando en la casa del vecino la misma semana en que desapareció la señorita Oliver. —Sanders no esperó la respuesta—. Correcto: nuestro amigo Samuel Torey. Estuvo haciendo varias reparaciones sin importancia en esa casa, así como reformas en el jardín delantero. Los trabajos quedaron completamente concluidos dos días antes de que desapareciera Sandra Oliver. Una vez más, la policía terminó tocando la puerta del señor Torey y, una vez más, no encontró lo suficiente para llevárselo. El detective encargado de la investigación se las arregló para conseguir una orden de registro de la casa de Torey, pero no apareció nada que lo incriminara. Una semana y media después de la desaparición de la señorita Oliver, su cadáver fue encontrado en una parcela de hierba verde al norte de la ciudad. —El interés de Hunter y Garcia creció.

»Ahora, decidme si esto os suena conocido —continuó Sanders—. La encontraron completamente vestida, colocada en forma de crucifijo, con las piernas completamente extendidas, pero juntas, y los brazos bien abiertos, con las palmas hacia arriba. Tenía marcas de ataduras en las muñecas y los tobillos. —Tanto Hunter como Garcia levantaron la cabeza para mirar al detective de Personas Desaparecidas.

»Lo que sigue es su fotografía —dijo Sanders expectante, señalando con la cabeza el expediente».

Una página más y los dos detectives se quedaron de piedra.

Sandra Olivers era una mujer de baja estatura y rasgos muy similares a los de Nicole Wilson. Al igual que la señorita Wilson, tenía la cara redonda, también enmarcada por un cabello castaño oscuro que le llegaba a los hombros.

Hunter examinó la siguiente fotografía: una instantánea de la escena del crimen que mostraba la forma en que el cuerpo de Sandra Oliver había sido encontrado. De haber tenido las piernas abiertas, la disposición del cadáver habría sido exactamente la misma que en el caso de Nicole Wilson, también en una parcela de hierba similar.

Para compararlas mejor, Hunter miró la fotografía de la escena del crimen de Nicole Wilson que tenía fijada en el tablero. De verdad, esto se estaba poniendo interesante.

Sanders lo siguió con la mirada antes de añadir:

—La autopsia concluyó que la señorita Oliver fue torturada durante varios días antes de su fallecimiento.

—¿Qué clase de tortura? —dijo García.

—Fue golpeada brutalmente. Bajo su ropa, la piel estaba negra y azul, cubierta de cardenales y hematomas, aunque sin laceraciones. Por alguna razón, el torturador castigó su cuerpo, pero le dejó la cara completamente intacta, como podréis apreciar en las fotografías. Según el médico forense, los traumas por golpes fueron hechos a mano por alguien con puños relativamente grandes. —Sanders tomó aliento—. Además, quienquiera que la hubiera castigado era algo así como un experto: solo heridas superficiales. No había huesos rotos ni órganos internos dañados.

—¿Fue agredida sexualmente? —preguntó otra vez Garcia.

—En repetidas ocasiones, pero el agresor fue lo suficientemente listo como para usar condón. No se encontró semen. Desafortunadamente, la autopsia no descubrió nada más que pudiera interpretarse como una pista para identificar al asesino. La investigación se topó con un muro.

—¿Causa de la muerte?

—Sofocación. El médico forense no pudo especificar cómo ocurrió, pero no la estrangularon.

Sanders concedió a Hunter y Garcia un momento para que pudieran leer el informe de la autopsia.

—Pero la cosa no termina aquí —procedió—. Un año después de que se encontrara el cuerpo de la señorita Oliver, Samuel Torey se mudó a Sacramento. A los seis meses de su traslado, una mujer llamada Grace Lansing despareció en River Park, en la zona este de la ciudad. Fue secuestrada en el interior de la casa de sus padres mientras ellos estaban lejos, tomándose un descanso de fin de semana. Al igual que en el caso de Tracy Dillard, la estudiante universitaria secuestrada en Fresno, Grace nunca apareció.

—¿Samuel Torey figuraba en la lista de personas por investigar?

—Así fue —contestó esta vez Hunter, que leía el expediente.

—¿Y estaba trabajando cerca de ahí? —Garcia medio preguntaba, medio adivinaba.

Sanders movió la cabeza de arriba abajo.

—Había encontrado trabajo con una compañía de reparación de tejados. La empresa estaba haciendo reformas en una de las casas de la calle donde vivían los padres de Grace Lansing. Tampoco en esta ocasión Samuel Torey tenía coartada para la noche de la desaparición de la mujer, pero, una vez más, la policía no halló nada concreto para justificar su detención. —Hunter siguió leyendo el documento.

»Sé que todo esto podría no significar absolutamente nada —dijo Sanders, levantando ambas palmas—. Podría ser una simple coincidencia, pero quise traeros el expediente y dejaros decidir a vosotros. Especialmente por la última fotografía.

Hunter y Garcia examinaron el documento. Había una ficha policial de Samuel Torey. Con excepción de una o dos arrugas, si acaso, se veía exactamente igual que en la primera foto.

—¿Una ficha policial? —dijo Garcia.

Sanders asintió.

—Esa foto se la tomaron hace siete meses. Samuel Torey fue detenido por haberse visto envuelto en un altercado de bar… —Sanders hizo una pausa.

—Vale —dijo Garcia.

—… en el este de Los Ángeles —añadió el detective de Personas Desaparecidas—. Samuel Torey ya no vive en Sacramento. Está aquí.

Sesenta

«El Monstruo miente».

Eso fue lo primero que pensó Engendro después de oír las palabras del hombre.

«Tiene que estar mintiendo. Por supuesto que mi padre denunció mi desaparición».

El hombre podía ver los cambios en el comportamiento del chico. Regresó a su silla, apoyó los codos en la mesa y entrelazó los dedos, con las manos directamente delante de la barbilla.

—No me crees, ¿verdad, Engendro? —dijo, mirando al niño—. No te culpo. ¿Por qué habrías de creerme? Pero déjame contarte una breve historia que te hará cambiar de opinión. —Engendro se quedó mirando al Monstruo.

»Hace unos cuantos meses, yo estaba tomando un trago, tranquilo, en un bar muy cutre, no lejos de tu colegio. Era tarde, entre la una y las dos de la noche, creo. El lugar no estaba lleno, en absoluto; habría cinco o seis personas, a lo más. Yo estaba simplemente ahí, sentado en el bar, ocupado en mis propios asuntos, cuando entró un parroquiano. Sé que era un cliente habitual porque el barman lo saludó por su nombre: Pete. Bien. Este tipo, Pete, ya venía bastante borracho, al parecer, pero, como era un parroquiano, al barman no pareció importarle.

»Pete ordenó un bourbon solo y se sentó en el taburete que estaba a mi lado. Raro, puesto que el bar estaba jodidamente vacío, pero, hala, es un país libre y el hombre tenía derecho a sentarse donde le diera la gana, siempre y cuando no molestara a nadie. —Con los dedos todavía entrelazados, el Monstruo usó los pulgares para frotarse la barbilla.

»En cuanto el barman le entregó la bebida, Pete me miró, quizás porque yo era la única persona sentada a la barra. Levantó el vaso y, de una manera muy borde, murmuró la palabra «salud». Ahora bien, yo soy un tipo educado, así que, en correspondencia, levanté mi vaso y ambos dimos un sorbo a nuestras bebidas. Pete dejó entonces el vaso sobre la mesa, giró en su taburete y, lentamente, me repasó con la mirada de la cabeza a los pies. En un bar de porquería como ese, lleno de borrachos, eso es todo lo que hace falta para comenzar una pelea o una conversación. Y, bueno, yo no estaba de humor para peleas, así que esa sería una noche de palique.

»Hablamos de tonterías por un rato y, después, nos pasamos de la barra a una de las mesas. Todo ese rato, Pete estuvo bebiendo bourbon solo, mientras yo tomaba whiskey barato. En cuanto ocupamos la mesa, él empezó a contarme lo mucho que detestaba su vida. Me dijo que su esposa lo había abandonado años atrás, sin ningún buen motivo, y que lo había dejado atascado con un niño.

Estudiaba las reacciones de Engendro, pero el niño parecía haber entrado en una especie de trance, con el ojo bueno completamente abierto y mirando fijamente a su captor. El hombre continuó sin perder el ritmo.

—Pete siguió y siguió hablando, contándome cuán pesado era el niño. Me dijo que había sido una equivocación, que nunca tenía que haber ocurrido y tal. En pocas palabras, Pete culpaba a este niño de todo lo malo que le había acontecido en la vida. Ya te digo, Engendro, este tipo detestaba a su hijo apasionadamente. Me contó que había habido muchas noches en que, al llegar a casa, había estado a punto de estrangularlo mientras dormía. Yo le pregunté «¿por qué no lo has hecho?», y él me contestó que, si pudiera salirse con la suya, lo haría.

El hombre hizo una pausa, cogió la loncha de beicon que Engendro no había podido comerse y se la metió entera en la boca. No siguió hablando hasta que hubo terminado de masticarla.

—Ahí fue cuando le dije a Pete que había muchas maneras de salir airoso de un asesinato, que solo había que saber que hacer.

Esas palabras parecieron llenar la habitación de un aire frío e incómodo.

—Este sujeto, Pete, se me quedó mirando —continuó el Monstruo— y sus siguientes palabras fueron como un desafío. —Habló con voz profunda—. «¿De verdad? Venga, jefazo, si es así de fácil, ¿por qué no lo haces por mí?»

Dejó esas palabras flotando en el aire por un momento, dándole al niño la oportunidad de asimilar cada sílaba.

—No le contesté nada, pero el tal Pete no quería soltar el tema y siguió presionando. «Lo digo en serio, tío. Tú te encargas del niño y yo te pago». —El Monstruo le sonrió al chico—. Obviamente, Pete no tenía ni idea de con quién estaba hablando, así que lo miré fijamente a los ojos y le pregunté cuánto estaba dispuesto a pagarme. Ahora bien, debo admitir que yo pensaba que toda esta mierda de deshacerse del chico era puro parloteo alcohólico, que, en el fondo, no lo decía en serio, pero, mierda, ¿me equivocaba? El tipo decía en serio cada una de sus palabras.

Engendro seguía con la mirada puesta en el hombre sentado a la cabecera de la mesa, pero sus pensamientos ya estaban en otra parte. En su mente, podía ver a la perfección la escena del bar, y, mientras lo hacía, algo empezaba a cobrar vida dentro de su estómago. Todo lo que acababa de comer amenazaba con salir, pero esta vez no le importó.

—Así que, en cuanto quedó claro que ninguno de los dos estaba de coña —continuó el Monstruo con su relato—, empezamos a discutir acerca de la cantidad. ¿Te gustaría saber el precio al que llegamos, Engendro? ¿Quieres saber cuánto me pagó tu padre por apartarte de él y matarte?

Sesenta y uno

El detective Sanders tenía razón: Samuel Torey podía ser una enorme coincidencia, y nada más. Al fin y al cabo, los departamentos de policía de Fresno y Sacramento no habían conseguido reunir suficientes pruebas para fundamentar una detención, a pesar de todas las sospechas. Pero, una vez más, ni Hunter ni Garcia eran miembros del club de aficionados a las coincidencias, especialmente cuando estas empezaban a acumularse como lo estaban haciendo. El club de aficionados al que ambos detectives estaban suscritos era, en cambio, el de «verifica absolutamente todo».

En cuanto Sanders salió del despacho, Garcia pidió a Operaciones que elaborara un perfil detallado de Samuel Torey y que se remontara hasta su infancia. Tardarían, cuando menos, veinticuatro horas en elaborarlo, así que, por el momento, lo único que tenían era la sucinta información contenida en el dosier que Sanders les había entregado. No era mucho, pero, definitivamente, era un comienzo.

La dirección que figuraba en la ficha de Samuel Torey quedaba en algún lugar de East Los Angeles, no lejos del bar donde el tío había sido detenido por meterse en una riña. El viaje tomó a Hunter y Garcia un poco más de treinta minutos.

Durante todo el trayecto, Hunter mantuvo el expediente de Torey abierto en su regazo. Había leído y releído el dosier completo dos veces, y, de vez en cuando, volvía a observar la fotografía de la ficha y el retrato, como si tuviera la necesidad de verificar algo en ambas imágenes.

—¿Sabes? —dijo Garcia mientras salía de la autopista de Santa Ana para dirigirse al norte. Sin poderlo evitar, se había fijado con qué frecuencia su compañero comprobaba las fotos de Torey—. Hay algo en este tío que me preocupa. —Señaló la foto de la ficha—. Hay algo en sus ojos.

—¿Como qué?

—No estoy seguro, solo míralos. Observa esa mirada.

Hunter lo hizo por millonésima vez.

—Es una mirada muerta, fría; llena de ira y… —Garcia tuvo que hacer una pausa para pensar en la mejor palabra— determinación.

Hunter asintió en señal de que estaba de acuerdo, pero no dijo nada. Garcia no necesitaba explicarle a qué se refería. Él y Hunter se habían encontrado con ese tipo de miradas más veces de las que hubieran querido. Era de esas que, ambos lo sabían, no había que pasar por alto.

Garcia miró a Hunter por el rabillo del ojo.

—Pero eso no era lo que estabas buscando, ¿o sí?

—¿A qué te refieres?

—Venga, Robert, has estado contemplando esas fotografías como si estuvieras buscando a Wally. Y, bueno, déjame decirte que ahí no está. Así que ¿qué buscas?

Hunter las observó otra vez.

—Nada, en realidad. Solo algo que el asesino mencionó en su segunda nota.

Esta vez, Garcia no lo vio de reojo. Se giró para mirarlo.

—¡Mierda! —dijo antes de citar al asesino—: «… si me mirara directamente a los ojos, ¿sería capaz de percibir mi verdad interior? ¿Podría ver en lo que me he convertido o flaquearía?» —Él también había memorizado la nota del asesino—. Lo había olvidado —admitió—. Pero, ahora que lo mencionas, y después de mirar esas fotos, estoy completamente seguro de una cosa: esos ojos, sin duda, cuentan una historia por sí solos.

—Vale, pero no son más que fotografías —dijo Hunter, y cerró por fin la carpeta—. Nos haremos una mejor idea cuando estemos frente a frente…

—… y lo miremos directamente a los ojos —completó Garcia.

Sesenta y dos

El sentido volvió a Alison como olas que rompen en una playa, pero el dolor siempre estaba ahí, con consciencia o sin ella. Era un tipo extraño de dolor, una molestia sorda que empezaba en el lado izquierdo del cuello y se extendía hacia el resto del cuerpo con la determinación de hormigas guerreras. Pero el peor de los dolores provenía de las muñecas: una sensación ardiente. Como si le estuvieran serrando las manos con una sierra sin filo.

Tenía la cabeza echada hacia delante, la barbilla casi tocándole el pecho. Durante los períodos de consciencia, sus ojos parpadeaban y, de vez en cuando, Alison podía ver uñas de pies rojas apoyadas en el suelo. Le llevó algún tiempo darse cuenta de que eran sus propias uñas. La habían desnudado por completo.

No tenía la menor idea de dónde estaba, pero era un lugar oscuro y caliente, con gruesas planchas de gomaespuma pegadas a las paredes y tubos metálicos sobre su cabeza.

Por instinto, trató de moverse, aunque eso solo le sirvió para agudizar el dolor en los brazos. Algo se enterró más hondo en sus muñecas, como si alguien presionara finas varillas de metal contra sus articulaciones y, luego, las retorciera hacia un lado. El dolor se desplazó rápidamente por el brazo antes de alojarse en los hombros. En ese momento, de verdad creyó que le arrancaban lentamente los brazos de sus junturas.

En un intento por entender mejor lo que le estaba sucediendo, Alison levantó la barbilla, un movimiento que hizo correr oleadas de náuseas por su estómago. Los ojos se le pusieron en blanco y parpadeó. Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para no caer de nuevo en el abismo de la inconsciencia.

Con enorme denuedo, consiguió concentrarse en sus brazos, los cuales tenía extendidos sobre la cabeza. Solo entonces entendió por qué le dolían tanto. Tenía las muñecas ligadas a una cadena de metal manchada de sangre, una cadena enrollada en un grueso tubo de metal que corría a lo largo del techo. El peso entero estaba sostenido por sus delgados brazos, y la cadena mordía profundamente sus muñecas ensangrentadas.

El tiempo se extendía interminable. Trató de recordar lo que había sucedido. ¿Por qué estaba en este infierno? Pero las incesantes palpitaciones dentro de su cabeza hacían imposible la tarea de pensar. Tenía la garganta tan inflamada que prácticamente debía forzar cada inhalación para hacer llegar el aire a los pulmones, y eso estaba provocando que la boca se le secara hasta los huesos.

Desafiando el dolor, Alison alzó la mirada otra vez y estudió las ataduras lo mejor que pudo. Alrededor de sus muñecas, la cadena estaba sujeta por un pequeño candado de latón. Un candado de mayor tamaño mantenía en su lugar el lazo que pasaba por el tubo del techo.

«¿Qué demonios estaba pasando? ¿Dónde se encontraba?»

Nada tenía sentido.

Sus ojos se estaban adaptando un poco mejor a la escasa iluminación, por lo que pudo mirar a su alrededor. El suelo de hormigón estaba cubierto de manchas de diferentes tamaños, pero Alison no alcanzaba a entender qué las había creado: ¿aceite, agua, sangre?

A su izquierda alcanzaba a ver un corto tramo de escaleras que subían hasta una puerta cerrada. No había ventanas, lo que la hizo pensar que estaba en alguna especie de sótano inmundo. A su derecha, un poco más escondida entre las sombras, podía ver una mesa de trabajo, y encima, varios instrumentos y herramientas. No llegaba a distinguirlos todos, pero los que sí alcanzaba a ver le helaron el corazón: una lijadora orbital de mano, unas pinzas cortapernos, unas tijeras de podar, un látigo y una colección de bisturíes y fórceps.

Intentó impulsarse con los pies para reducir la tensión en los brazos; sin embargo, apenas tocó el suelo. Lo único que podía hacer era tambalearse sobre la punta de los dedos de los pies. El empuje provocó exactamente el efecto contrario al que buscaba, pues forzó sus brazos aún más. Gritó de dolor. La gomaespuma que cubría las paredes amortiguó el sonido, como si Alison hubiera gritado bajo el agua.

Alguien la oyó, sin embargo, porque, segundos después, la puerta en la parte alta de las escaleras se abrió dejando a la vista una figura masculina enmarcada al trasluz. Por un momento, el hombre se quedó ahí, en silencio, con los fuertes brazos colgando sueltos a los costados.

—Qui… ¿Quién es usted? —exhaló con una voz tan débil que no estaba segura de que él la hubiera oído. Lo intentó otra vez—. ¿Por qué me hace esto?

Ninguna respuesta. Ningún movimiento.

Eso solo consiguió llenar a Alison de un terror mucho más intenso.

—Por… Por favor.

Finalmente, el tipo puso la mano en un interruptor, del otro lado de la puerta, y una bombilla fluorescente, encerrada en una caja de metal, parpadeó e inundó el sótano de luz.

Alison apartó la vista de inmediato y apretó mucho los ojos para protegerlos de la súbita luminosidad. Segundos después, trató de enfocar la figura junto a la puerta. Los zapatos del hombre hicieron un ruido metálico en los escalones mientras descendían hasta el suelo del sótano. La mirada de Alison lo seguía.

—Por favor. ¿Qué quiere de mí? ¿Quién es usted? ¿Qué hago aquí?

El hombre fue a la mesa de trabajo, que estaba entre las sombras, se detuvo y se volvió hacia ella. Los dos se miraron a los ojos durante un largo rato.

—No me reconoces, ¿verdad? —dijo finalmente. Era una voz profunda, fría y gutural, rebosante de confianza. Y, como la de un guerrero listo para la batalla, su postura era firme y enérgica.

Alison se concentró. No, no podía reconocerlo, pero tampoco sacudirse la sensación de que había algo en él que le resultaba muy familiar; sobre todo, sus ojos.

No tenía que darle una respuesta. Él sabía que ella sería incapaz de reconocerlo. Sus disfraces eran siempre impecables.

El tipo fue a la mesa de trabajo y cogió algo que Alison no alcanzaba a ver.

—Déjame preguntarte algo, Alison.

El hombre empezó a desabrocharse la camisa.

Ella sintió que su cuerpo empezaba a convulsionarse de terror.

—Ay, no, no, no.

Él dejó que la pausa se prolongara, alargando el suspense.

—¿Cuánto sabes acerca del dolor?

Se volvió hacia ella.

Los ojos de la mujer se concentraron en el objeto que él llevaba en la mano y, entonces, la voz le falló por completo.

—Porque yo… lo sé todo.

Sesenta y tres

—Vale, aquí es —dijo Garcia mientras estacionaba el coche justo delante de una construcción de tres plantas situada a la mitad de una calle relativamente transitada. El edificio parecía gastado y seriamente urgido de atenciones. La mayoría de las ventanas parecían no haber sido limpiadas nunca; al menos, no por fuera, y lo que tendría que haber sido un césped delantero parecía, más bien, un antiguo campo de batalla en ruinas.

Las cosas no mejoraban por dentro.

La puerta de madera que daba al vestíbulo crujió sonoramente cuando Hunter la empujó para abrirla, dejando al descubierto una habitación mal iluminada que olía a miles de ceniceros. Las manchas de humedad en el techo eran como pecas. Algo del agua había bajado perezosamente por una de las paredes, colándose detrás del papel tapiz y provocando vejigas que parecían listas para reventar en cualquier momento. Las quemaduras de cigarrillo formaban un dibujo interesante en la vieja y sucia alfombra que hacía de centro de la habitación.

—Bonito. Lleno de clase —dijo Garcia cuando él y Hunter estuvieron dentro.

Fue como si el escalofriante sonido de las bisagras de la vieja puerta hiciera de campanilla de tienda, porque, en cuanto el ruido dejó de sonar, un hombre de aspecto hispánico, con sobrepeso, apareció repentinamente por la pared sur, detrás de un mostrador. Olía a judías refritas con especias y a salsa de taco, y tenía el grasiento pelo pegado a la frente sudorosa como si acabara de terminar la sesión de ejercicios más dura que el hombre jamás hubiera conocido.

—¿En qué puedo ayudarlos, caba…? —Se detuvo a media frase, antes de que sus hombros se desplomaran como si, de pronto, el hombre se hubiera hartado de la vida—. ¡Aaaaah, chinga a tu madre! Policías.

Hunter tenía el mal presentimiento de que este no era un edificio de apartamentos común y corriente. Desde fuera parecía como uno de esos lugares que alquilaban sus apartamentos por hora, semana, mes o bajo el arreglo que mejor se acomodara al cliente. Sin preguntas, siempre y cuando pudiera pagar las cuotas.

—¿Así de obvios somos? —preguntó Garcia a Hunter, mirándolo de la cabeza a los pies.

—No, no lo creo.

—¿Qué? ¿Eso es broma? —dijo el hombre detrás del mostrador. Su acento mexicano no era, ni de cerca, tan pesado como él mismo—. Tienen las placas prácticamente tatuadas en la frente. Sí, sí son así de obvios. ¿Por qué vienen a cada rato a tocarme las pelotas, eh? Aquí solo trato de vivir honradamente.

—Sí, y hace maravillas —dijo Garcia, que enfáticamente miraba todo alrededor del vestíbulo y se llevaba la mano derecha a la cara para cubrirse la nariz—. Aquí todo parece estar en su sitio, y eso incluye la actitud.

El hombre empezó a murmurar algo inaudible, pero Hunter lo interrumpió:

—No hemos venido a tocarle las pelotas —dijo, y se acercó al mostrador para mostrar su placa.

—Ni a criticar su fino establecimiento —añadió Garcia, que aparecía detrás de Hunter—. Y sí, somos policías.

—¿Debo suponer que usted es el encargado del edificio, señor? —dijo Hunter mientras devolvía la identificación a su bolsillo.

—Moreno —contestó el hombre con mirada hosca—. Arturo Moreno, y sí, soy el encargado del edificio.

Las manchas de sudor en su camisa, justo debajo de las axilas, parecían hacerse más grandes.

—Muy bien —dijo Hunter, que colocaba cuidadosamente sobre el mostrador el retrato de Samuel Torey, no la foto de la ficha policial—. Tenemos información de que este hombre vive aquí. ¿Apartamento dos once?

Moreno miró la foto durante un rato.

—Ajá —asintió como aburrido—, pero yo diría que vivir es una palabra muy fuerte como para describir su relación con el apartamento dos once.

Las cejas de Hunter se enarcaron inquisitivas.

—Vale. ¿Cómo la describiría usted?

—Viene y va —contestó Moreno—. Como la mayoría de la gente de aquí. A veces se queda una semana; a veces, más; a veces, menos. En ocasiones, desaparece por un período igual. Incluso, por más tiempo. No tiene itinerario. Aquí nadie lo tiene.

—¿Está aquí en este momento? —preguntó Garcia, y sus ojos se dirigieron a la escalera que estaba a la izquierda del mostrador. La muy gastada alfombra roja y negra que la cubría estaba rasgada en el filo de cada peldaño. Se veía tan carcomida en algunos lugares, que a Garcia le quedó claro que constituía un peligro para la salud.

Moreno negó con la cabeza.

—No, no está. No le he visto en… —Hizo una pausa y miró las telarañas del techo, como si la respuesta estuviera ahí arriba, entre todo el polvo—. ¿Cinco, seis días, tal vez? Menos, a lo mejor, no estoy seguro. La última vez que lo vi se quedó en este lugar un par de días, nada más. Si mal no recuerdo, venía acompañado.

—¿Este acompañante era hombre o mujer? —indagó Hunter.

—Hombre —contestó Moreno en español—. Hombre —repitió en inglés.

—¿Y usted ya había visto a este amigo?

Moreno lo pensó solo un par de segundos.

—No, no podría decir que lo había visto. —Empezó a rascarse la parte de atrás del cuello como si su vida dependiera de ello.

Garcia lo observó con el ceño fruncido antes de retroceder un paso. No le habría sorprendido que el lugar estuviera lleno de pulgas o chinches.

—Pero en este lugar, ese —continuó Moreno—, un montón de gente nueva viene y va con los huéspedes. —Dejó de rascarse y se miró las uñas antes de limpiárselas con el frente de la camisa—. ¿Ya saben cómo es esto, o no? Lo que los huéspedes hacen en sus propios apartamentos es asunto suyo, ¿comprende? Yo solo cuido el lugar.

«Y qué gran trabajo hace», pensó Garcia, pero mantuvo la boca cerrada.

—¿Alguna vez lo ha visto traer mujeres? —preguntó Hunter.

Moreno soltó una carcajada.

—¿Es usted la neta, ese? Sí, lo he visto traer mujeres y, antes de que me lo pregunte, siempre mayores de edad, hasta donde se puede ver.

—¿Ha visto por aquí a alguna de estas dos mujeres? —preguntó Hunter, y mostró al encargado del edificio una foto de Nicole Wilson y una de Sharon Barnard.

Mientras examinaba las fotos, Moreno mantuvo la boca cerrada. Se pasó la lengua por los dientes superiores. Su labio superior se abultaba con el movimiento.

—Mmm, noup, no me resultan conocidas.

—¿Está seguro? —insistió Garcia.

Moreno siguió viendo las imágenes por un poco más de tiempo.

—Sí, totalmente, ese.

—¿Quién más trabaja aquí? Por ejemplo, ¿quién cubre el puesto cuando usted termina su turno o el día de su ducha semanal?

El chiste de Garcia pasó completamente inadvertido para Moreno.

—Mi primo, ese, pero no se aparece por aquí hasta el fin de semana. Puede venir a hablar con él, si quiere.

—Quizás lo hagamos —dijo Garcia.

—Usted tiene llaves del apartamento dos once, ¿no es así? —preguntó Hunter.

Moreno se lo quedó mirando. Después, se volvió hacia Garcia, y luego, de nuevo, hacia Hunter.

—Claro que sí, pero ¿no necesitan cierta clase de orden judicial para entrar? Este lugar podrá ser un basurero, pero no es una zona de acceso libre, ese.

—Sí, claro —respondió Garcia—. Podemos ir a buscar una orden judicial, si usted quiere, y podríamos regresar con algo más que una simple orden de allanamiento del apartamento dos once, ese. Traeríamos una orden judicial para allanar todo el edificio, incluyendo ese despacho que usted tiene allá atrás. —Señaló la puerta cerrada detrás de Moreno—. Y, ya que estamos, traeremos con nosotros algunos inspectores sanitarios y agentes de inmigración. ¿Qué le parece?

—Ah, pinche culero. —Moreno se frotó la frente grasienta mientras miraba el suelo.

—Sabe que nosotros también hablamos español, ¿no? —dijo Garcia en español, como recordándole a Moreno que él y Hunter entendían el idioma.

Moreno no le devolvió la mirada. En su lugar, simplemente abrió uno de los cajones del mostrador y sacó un juego de llaves.

—Vale, ese, pero la única forma de que suban ahí es que yo vaya con ustedes.

—No le pediría otra cosa, ese —dijo Garcia. Retrocedió un paso y señaló la escalera—. Después de usted, compadre.

Sesenta y cuatro

Para cuando por fin superaron los cuatro tramos de escaleras que llevaban al segundo piso, el encargado del edificio parecía a punto del infarto. Le chorreaba sudor por la frente, y su respiración era tan agitada que parecía un Darth Vader asmático.

—¿Está usted bien? —preguntó Hunter cuando Moreno finalmente llegó al rellano de la segunda planta. Había tardado casi dos minutos en subir los cincuenta escalones.

—Hijo de perra. —Esas palabras salieron entre jadeos—. Sí… Estoy bien, ese… —respondió por fin entre inhalaciones profundas y sin soltar la pared—. Deme un momento.

—Sí, se ve bien —observó Garcia—. Y también se oye bien.

Una vez más, Moreno se limitó a pasar por alto el comentario mordaz.

Por el pasillo que tenían delante, una puerta se abrió apenas lo suficiente para que alguien se asomara, solo para cerrar de inmediato un segundo después.

—Bueno —dijo Moreno. Se enderezó y se limpió la frente con la palma de la mano—. Adelante. Que ustedes caminen por estos pasillos es malo para el negocio, ¿comprende? Hasta huelen a policías.

Garcia miró a Hunter y se encogió de hombros antes de subir el brazo izquierdo hasta la nariz, olérselo, y después hacer lo mismo con el derecho.

—¿Se refiere a que hacemos que el lugar tenga un buen aroma? —dijo.

Moreno se giró para mirarlo, y la respuesta estaba a punto de materializarse en sus labios, pero lo pensó mejor.

Desde el pasillo, el apartamento dos once era la primera puerta a la izquierda. Moreno estaba a punto de meter la llave maestra en la cerradura cuando Hunter lo cogió por el brazo y, con un gesto, le pidió que no lo hiciera. Puso a un lado al encargado del edificio, apartándolo de la línea directa con respecto a la entrada.

—Primero llamamos —susurró Hunter.

—¿Para qué, ese? Ya les dije que no está aquí.

—Es posible, pero, de todos modos, primero llamamos.

Hunter echó a un lado a Moreno hasta que los dos estuvieron contra la pared, a la izquierda de la puerta. Garcia hizo lo mismo, pero por el lado derecho.

Hunter dio tres golpes en la puerta.

No hubo respuesta.

Otros tres golpes.

Tampoco.

—¿Ven? Les dije, ese.

—Vale. —Hunter asintió—. Ya puede usar la llave.

Cuando Moreno abrió la cerradura y empujó la puerta, esta crujió tan fuerte como la del vestíbulo.

Desde el exterior, no alcanzaban a ver más allá de lo que les permitía la luz que se filtraba desde el pasillo, que no era mucha. La mayor parte de la habitación estaba a oscuras, con todas las cortinas bien cerradas.

—¿La luz? —preguntó Hunter, e hizo que Moreno retrocediera unos cuantos pasos otra vez.

—En la pared —contestó este desde fuera—. A la derecha de la puerta.

Garcia estiró el brazo y accionó el interruptor.

En el centro del techo, una bombilla parpadeó dos veces antes de encenderse por completo, bañando la pequeña habitación con una luz brillante y nítida.

—¿Samuel Torey? —gritó Hunter desde la puerta.

No hubo respuesta.

—¿Samuel Torey? —preguntó otra vez—. Policía de Los Ángeles. Queremos hacerle algunas preguntas.

Ahí no había nadie.

Cuando los detectives entraron por fin, hicieron un alto y escudriñaron la habitación con los ojos. Olía ligeramente a lejía y desinfectante, con un toque de naranja, como si alguien le hubiera hecho una limpieza de primavera no hace mucho tiempo.

Intrigado, Garcia volvió sobre sus pasos para comprobar el número en la puerta: doscientos once. Efectivamente, se encontraban en el apartamento correcto.

La habitación estaba completamente vacía, excepto por un sencillo escritorio de madera en la pared norte, una sola silla y, a la izquierda, un armario de dos cajones. No había sofá, alfombra, mesa ni sillas; tampoco había televisor; nada que colgara de las paredes, ninguna de las cosas que uno espera ver en una sala de estar.

—Ya les dije, ese —habló Moreno—. No está aquí. No lo he visto en varios días.

—Parece como si nunca hubiera estado aquí —dijo Garcia, que seguía mirando alrededor.

Al salón daban otras dos puertas: una llevaba a una pequeña cocina y otra al dormitorio y al baño.

Mientras Garcia iba a la ventana a abrir las cortinas, Hunter fue al dormitorio. Estaba tan vacío como el salón, con una cama individual pegada a la pared este, una mesita de noche sin cajones y un armario de madera de dos puertas.

La cama no estaba hecha, como si nadie hubiera dormido nunca ahí. Apoyado contra el armario había un cubo de plástico vacío con una fregona de hilo.

Hunter sacó de su bolsillo unos guantes de látex antes de abrir las puertas del armario.

Vacío.

Un cajón en la parte de abajo.

También vacío.

Se arrodilló y echó un vistazo bajo la cama y el armario.

No había nada ahí. No había nada en ningún lado.

Levantó el colchón y echó un vistazo.

Limpio.

Pasó la mano por la parte superior del armario.

Nada fuera de lo esperado: polvo.

Despegó el armario de la pared y revisó la parte trasera.

Nada en la pared.

Nada en la parte trasera del mueble.

Cogió el balde de plástico e inspeccionó el interior. Completamente seco. Ni siquiera una gota de agua. Se llevó el balde a la nariz. Tenía el mismo leve olor a lejía y desinfectante, con un toque de naranja, que la sala de estar.

Lo dejó en el suelo y examinó la fregona de hilo. En las hebras quedaba un poco de humedad. Su olor era idéntico al del cubo, aunque no tan leve. Hunter supuso que había sido usada hacía no más de cuatro días. Cinco, tal vez.

Después de devolver la fregona a su lugar, giró y entró en el pequeño baño de baldosas blancas. Había un lavabo a la izquierda con un espejo fijo encima. El inodoro estaba contra la pared opuesta al lavabo, con la cabina de la ducha a la derecha. En el lavabo, Hunter encontró una maquinilla de afeitar y un tubo de dentífrico a la mitad. No había cepillo de dientes. Dentro de la cabina de la ducha, el jabón parecía haber sido usado tan solo un par de veces. No había toallas de ninguna clase, ni de papel ni de ningún otro tipo. Tampoco había papel higiénico.

Hizo un alto frente al espejo y miró por un momento su cansado reflejo, como si, al ver el espejo con suficiente fijeza, este pudiera contarle una historia o revelarle quién había sido el último en estar delante de él.

No pasó nada.

Hunter regresó al dormitorio.

No había ninguna duda de que el apartamento dos once no era otra cosa que un refugio temporal, un lugar que Samuel Torey usaba de vez en cuando y por uno o dos días en cada ocasión. Él no vivía aquí. Y, si de verdad era él a quien estaban buscando, este lugar no era, en definitiva, donde escondía a sus víctimas.

Sesenta y cinco

Mientras Hunter registraba el dormitorio y el baño del apartamento de Samuel Torey, Garcia exploraba el resto del piso.

Al menos, no les tomaría mucho tiempo, pensó, mientras se acercaba a los únicos tres muebles en el salón casi desierto.

La silla y la mesa parecían relativamente nuevas, pero el viejo armario de dos cajones parecía haber sido rescatado del vertedero de la ciudad. Estaba cubierto de mellas y raspones. La buena noticia era que los cajones no tenían mecanismo de bloqueo, lo que hacía las cosas mucho más fáciles.

Garcia sacó de su bolsillo unos guantes de látex y se los puso antes de abrir el cajón superior. Encontró dentro varias hojas ordinarias de papel blanco para impresora, nada más. Sacó las hojas del cajón y las hojeó rápidamente.

Todas estaban en blanco.

Solo para asegurarse, cambió de mano y las hojeó otra vez, ahora por el otro lado.

Sí, todas estaban en blanco.

Las devolvió al cajón antes de cerrar este otra vez y pasar al de abajo. Se abrió con mucha menos suavidad que el anterior, como si una de las guías estuviera seriamente dañada.

Dado el aspecto del armario, eso no sorprendió a Garcia, en absoluto.

El cajón se abrió apenas hasta la mitad antes de atascarse.

Garcia hizo otro intento.

Mismo resultado. Definitivamente, se había atascado.

Lo intentó una vez más, dando un tirón más firme esta vez, pero no hubo ninguna diferencia. El cajón se quedó atascado exactamente en el mismo punto. Sin embargo, el fuerte tirón hizo que algo en el fondo del cajón rodara hacia el frente: un bolígrafo BIC Cristal rojo.

Un milisegundo después, la memoria de Garcia escupió imágenes de la nota que el asesino había enviado al alcalde Bailey, así como de la que alguien había echado por debajo de la puerta de Hunter. Ambas habían sido escritas en crujientes hojas de papel para impresora. El forense había identificado el bolígrafo como un BIC Cristal rojo de punto grueso.

Garcia sacó el bolígrafo del cajón y, por un instante, sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. En el cuerpo del bolígrafo, escrito con minúsculas letras blancas, vio el logotipo de BIC seguido de las palabras «Cristal 1,6 mm».

En su mano sostenía un bolígrafo rojo BIC Cristal de punto grueso.

Moderó sus emociones y sacó de su bolsillo una bolsa de plástico para pruebas. Puso ahí el bolígrafo y la selló.

Puesto en cuclillas, miró dentro del cajón atascado.

Parecía estar vacío. Metió la mano y palpó el interior. Nada. Cerró este cajón y abrió otra vez el de arriba. De la pila de papel, sacó la primera hoja. La puso frente a la ventana para examinarla al trasluz.

Buscaba impresiones que pudieran haber quedado atrás. Dependiendo de la presión que una persona aplica en el bolígrafo al escribir, si está usando una segunda hoja como base, puede dejar en esta marcas parciales y hasta completas.

La hoja de papel estaba limpia. No tenía impresiones de ninguna clase.

Garcia sacó la última hoja de la pila y repitió el proceso, por si acaso. Era posible que, después de haberla hojeado, hubiera puesto al revés la pila en el cajón.

Nada.

Aun así, junto con la BIC Cristal roja, se llevaría todas las hojas al laboratorio forense para su posterior análisis.

Garcia dejó la sala de estar y fue a la cocina, que estaba aún más vacía. En uno de los extremos de la corta encimera había un frigorífico-congelador; en el centro, un fregadero, y en el otro extremo, una pequeña estufa. Justo debajo de la encimera, vio dos cajones y tres aparadores. Otros tres aparadores estaban montados en la pared, sobre el fregadero. A la izquierda de este, en el escurreplatos cromado, no había otra cosa que un estropajo. Vio una tetera eléctrica más allá de los fogones. No había lavavajillas, lavadora ni horno de microondas. Al igual que en el resto del apartamento, en la cocina persistía un leve olor a lejía y desinfectante con un toque de naranja.

Garcia empezó por la nevera. No había nada dentro, con excepción de dos pequeñas botellas de agua sin abrir. El interior relucía de limpio. El congelador estaba completamente vacío.

Lo siguiente que comprobó fueron los tres aparadores de la pared.

El primero por la izquierda.

Vacío.

El de en medio.

Vacío.

El último.

Garcia encontró una lata de sopa de tomate, un bote de café y un pequeño paquete de azúcar, nada más.

Fue a los aparadores que estaban bajo el fregadero.

El primero por la izquierda.

Encontró una botella de lejía, una de detergente líquido, un bote de Orange Plus en aerosol, dos estropajos grandes y un paquete de paños de limpieza.

El de en medio.

Había dos platos, dos vasos y una taza para café, todos de plástico.

Último aparador.

Vacío.

Garcia los cerró todos y comprobó el estropajo y el escurreplatos. Completamente secos. Nadie los había usado en mucho tiempo.

Dejó el estropajo en el escurreplatos y abrió el cajón junto al frigorífico.

Vacío.

Fue al otro extremo de la encimera de la cocina y abrió el último cajón. Lo único que encontró fue un tenedor, un cuchillo y una cucharilla —una vez más, todos de plástico—, junto con una sobre de fósforos, negra, lisa, sin logotipos por el frente ni por detrás. La abrió. Los fósforos también eran negros con la cabeza roja brillante. Faltaban cinco. El interior de la cartera difería del exterior, porque era blanco, en vez de negro.

Garcia se lo quedó mirando por un par de segundos antes de, finalmente, darse cuenta de lo que tenía en las manos.

Desde la espalda hasta la nuca, la piel se le puso de gallina.

—¡Coño!

Sesenta y seis

Con la espalda contra la pared, Engendro estaba sentado solo en la oscuridad de su celda. Tenía las rodillas pegadas al pecho y se abrazaba las piernas con tanta fuerza que empezaban a palidecer. Las puntas de los dedos de sus pies se movían hacia arriba y hacia abajo robóticamente, como al compás de una canción lenta que solo él podía escuchar. A pesar de la oscuridad, el niño estaba con el ojo bueno abierto, mirando la nada. El dolor en el ojo izquierdo seguía ahí, pero a Engendro eso ya no le importaba.

El Monstruo se había ido pronto, después de haberle dicho cuánto había pagado su padre por quitárselo de encima.

—¿Sabes lo que me dijo tu padre? —le preguntó el hombre en la cocina—. Me dijo que, una vez que yo hubiera apartado de su vida esa «plaga», podría hacer con ella lo que yo quisiera: matarte de la manera más grata para mí, siempre y cuando tu cuerpo no apareciera nunca. Ahora dime, ¿qué clase de padre dice algo así acerca de su propio hijo?

Engendro había temblado ante esas palabras. No por la amenaza de la muerte, puesto que, a su modo, ya había aceptado que eso era lo que le sucedería, sino porque sabía que la historia que el Monstruo le había contado era verdad. Esa era, exactamente, la palabra que su padre usaba para referirse a él: «plaga».

De inmediato, una avalancha de recuerdos se precipitó en la mente del niño.

Todos malos.

«Eres como una puta enfermedad, ¿me oyes? Una mierda de plaga que atormenta mi vida».

«Eres la razón por la que tu madre se fue, ¿lo sabías? Eres una plaga. No me extraña que no tengas amigos. A nadie le gustas. Nadie te quiere».

«Sal de mi vista, plaga de los cojones, o te voy a hacer otro hoyo en el culo».

—Yo lo habría hecho gratis, ¿sabes? —dijo el Monstruo, devolviendo al niño a la realidad. Sus siguientes palabras, aunque dichas en una voz escalofriantemente helada, desbordaban lo que solo podría describirse como una mórbida pasión—. ¿Qué puedo decir? Me gusta matar a la gente. Me gusta mirarlos a los ojos cuando la vida los abandona. Me gusta el sabor de cada gota de su miedo. Me gusta cómo me suplican misericordia… No a Dios, a mí. Me gusta verlos llorar, cómo prometen lo que yo quiera que prometan. Sí, todo eso me gusta, Engendro, pero, sobre todo, me gusta lo que todo esto me hace sentir.

El hombre hizo una pausa. El solo hablar de ello lo había llenado de una euforia tal que prácticamente estaba temblando.

—¿Sabes cómo te hace sentir matar a alguien, Engendro? Poderoso, fuerte, especial. Ya nadie puede decirte que no importas, porque, justo en ese momento, sabes que eres más importante que Dios. —El Monstruo movió la cabeza de izquierda a derecha y, mientras lo hacía, se estremecía de una manera espeluznante—. Eres su Dios.

El Monstruo se había reído de cuán asustado parecía Engendro.

Después, lo había encerrado de nuevo en su celda y le había dicho que lo vería más tarde, esa misma noche. Hacía muchas horas de eso. Engendro se había sentado entonces en su sucio colchón, con las piernas abrazadas y, desde ese momento, no había cambiado de postura.

La mente racional del niño no quería creerlo, pero, mientras más pensaba en ello, más sentido tenía todo.

Debido a la incapacidad de su padre para conservar los trabajos, provocada por sus problemas con el alcohol, se habían cambiado cinco veces en los últimos tres años. Ocho veces en los últimos cinco, con lo que hacer amigos se había vuelto una tarea muy difícil, y conservarlos, algo totalmente imposible. Ese solo hecho ponía a Engendro en una categoría nada deseable: la categoría de los «solitarios». No tenía amigos, y, desde que su madre los dejó, tampoco tenía familia, con la única excepción de su padre. Nadie sabía en realidad quién era, porque había aprendido a interpretar increíblemente bien el papel de solitario. Se guardaba para sí mismo todo lo que podía, especialmente en el colegio. Era, a los ojos de los demás, el proverbial «chico invisible», lo cual encajaba en los planes de su padre como un guante. Lo único que este tenía que hacer era aparecerse en el colegio de Engendro y hacerle saber que tenían que mudarse. Eso era todo.

Problema resuelto.

Nadie lo encontraría extraño, dada la historia de la familia.

Nadie preguntaría nada.

Y nadie lo echaría de menos.

Su padre, entonces, podría mudarse a otra ciudad y comenzar una nueva vida como un hombre soltero y sin hijos, puesto que la «plaga» finalmente había sido eliminada de su vida.

El vacío que Engendro sentía por dentro era tan devastador que le hizo romper la promesa que se había hecho. Las lágrimas brotaron de los ojos del niño, quien, solo en su celda, echó a llorar.

Ahora sabía que nadie vendría a salvarlo, porque nadie lo estaba buscando.

Nunca nadie lo había buscado.

Sesenta y siete

Garcia seguía en la cocina cuando Hunter salió del dormitorio y regresó al salón del apartamento dos once. De inmediato, vio las dos bolsas de pruebas que Garcia había dejado sobre el pequeño escritorio junto a la ventana, la que contenía el BIC Cristal rojo y la de las hojas de papel de impresora. Mientras examinaba las bolsas, esas mismas punzadas de emoción que habían hecho que a Garcia se le erizaran los pelos de la nuca engancharon a Hunter por un milisegundo, pero el detective sabía que el exceso de entusiasmo podía obnubilar su objetividad. Tenían que llevar de inmediato esas bolsas de pruebas a los laboratorios forenses.

—¡Robert! —Hunter oyó que su compañero lo llamaba—. Ven, mira esto.

Dejó las bolsas de pruebas sobre el escritorio y fue a la cocina.

Garcia estaba de pie junto a los fogones, con una mirada que expresaba urgencia.

—¿Qué has encontrado? —preguntó.

Garcia lanzó el sobre de fósforos y Hunter la cogió en el aire.

—Echa un vistazo al interior —lo urgió su compañero.

Hunter abrió la cartera con el pulgar y se quedó estático. Alguien había escrito algo detrás de la cubierta. Lo leyó como hipnotizado, con el corazón latiéndole un poco más rápido que hacía un momento.

La anotación decía «Midazolam, 2,5 mg» en letras mayúsculas.

—¿Sabes qué es eso? —preguntó Garcia.

—Creo que es un anestésico —contestó Hunter sin apartar los ojos del texto.

Aunque Garcia no conocía el fármaco, ya había adivinado que se trataba de algún tipo de sedante, pero no era eso lo que lo tenía entusiasmado ni lo que tenía absorto a Hunter.

Era la caligrafía.

La caligrafía que ambos habían contemplado por horas y horas en los últimos días.

La del asesino.

Sesenta y ocho

La primera parada de Hunter y Garcia, tras salir del apartamento de Samuel Torey, fue el Laboratorio de Investigaciones Científicas de la División de Criminalística de la Policía de Los Ángeles, en el vecindario El Sereno, en East Los Angeles. De camino, Hunter había llamado al doctor Brian Snyder, el jefe de agentes forenses que había asistido a la escena del crimen de Sharon Barnard, en Venice. El médico acababa de regresar de la escena de un doble homicidio en Westlake.

Salió al vestíbulo del laboratorio a recibir a los detectives.

—Detectives —dijo, y estrechó las manos de ambos—. Qué gusto veros otra vez. ¿En qué puedo ayudaros?

Hunter le hizo un rápido resumen de todo lo que había sucedido en las últimas veinticuatro horas y le entregó las bolsas de pruebas que traía consigo.

El doctor Snyder las estudió brevemente. Sus ojos se detuvieron en la cartera de fósforos un poco más que en los otros artículos.

—Midazolam —leyó en voz alta, con la voz llena de preocupación.

—¿Sabe qué es eso? —preguntó Garcia.

El doctor Snyder asintió.

—Sí. El Midazolam es un anestésico basado en la benzodiazepina. Tiene propiedades hipnóticas. —Garcia parpadeó dos veces.

»Hay tres benzodiazepinas de uso común en la anestesiología actual —explicó—: Diazepam, Lorazepam y, en especial, Midazolam. Esta es la más liposoluble de las tres, lo que significa que es la más eficaz en ser absorbida por el cuerpo y, por lo tanto, la que actúa más rápido. Por sus propiedades principales, es un sedante relativamente leve en cuanto a la depresión respiratoria y cardíaca; antipánico, ansiolítico y anticonvulsivo, además de que es un relajante muscular de acción central muy fuerte. Inducirá inconsciencia o un estado hipnótico en menos de treinta segundos, con lo que se logra un nivel de amnesia muy fiable, parecido al de la «amnesia del agujero negro» causada por el Flunitrazepam, la droga de los violadores. El paciente o víctima no recordará nada.

—En pocas palabras —comentó Garcia—, es la droga perfecta para inmovilizar rápidamente a una víctima.

El doctor Snyder mostró su aquiescencia moviendo la cabeza.

—O, dependiendo de la dosis, para aplacarla lo suficiente como para que no ofrezca resistencia. Una persona bajo una dosis media de Midazolam actuará como si estuviera borracha. En realidad, como si estuviera muy mamada. Para un transeúnte, un perpetrador que arrastrara a su víctima en ese estado parecería, simplemente, como alguien que ayuda a un amigo borracho. Eso es todo. —Su mirada regresó por un instante a la cartera de cerillas—. Pero la dosis aquí descrita, dos miligramos y medio, es más que suficiente para someter por completo a un sujeto tan alto y pesado como cualquiera de nosotros.

—¿Cómo de difícil es conseguirlo? —preguntó Hunter.

—No mucho. Especialmente en sitios clandestinos como los que hoy se encuentran en la red. Si sabes dónde buscar, no te quita mucho tiempo.

—Perfecto —dijo Garcia.

—¿Cuánto tiempo crees que te tardarás en analizar estas cosas, doc? —preguntó Hunter.

El gesto del doctor Snyder no los llenó de confianza.

—Puedo etiquetarlos ahora mismo como «urgentes» —les dijo—, y os prometo que haré todo lo posible por ponerlos en la cima de la pila. Si tengo suerte, podría tener los resultados de la caligrafía mañana o pasado mañana. —Por reflejo, consultó su reloj mientras les daba el plazo—. Con respecto a lo demás, no estoy muy seguro. Dos días, quizás… Podría ser un poco más.

Hunter y Garcia sabían que no había nada más que ellos y el doctor pudieran hacer. El laboratorio de criminalística era parte del Centro Hertzberg-Davis de Ciencias Forenses, dentro del Laboratorio Regional del Crimen de Los Ángeles, y el servicio era compartido en conjunto por cinco diferentes organizaciones, todas las cuales querían sus resultados para ayer. Sus técnicos tenían más trabajo que el que podían manejar. Que una de sus solicitudes fuera recibida como urgente significaba, sin duda, una ventaja, pero no una garantía. Por ahora, no podían hacer otra cosa que esperar.

Sesenta y nueve

Hunter consiguió dormir solo tres horas y media antes de que su cerebro estuviera, otra vez, despierto del todo. Dejó los ojos cerrados por un minuto o dos, con esperanzas y deseos, pero sabiendo, en el fondo, que sería un ejercicio inútil. Por mucho que lo deseara, por mucho que apretara los ojos, el sueño no regresaría.

Al fin se rindió, rodó sobre la cama y abrió los ojos. Los pensamientos desorganizados chocaron unos con otros dentro de su cabeza, creando un desorden indescifrable que solo sirvió para confundirlo más. Exhaló un suspiro como plomo, bajó los pies de la cama y se sentó en el borde, dando a sus ojos la oportunidad de sacudirse el estupor del sueño. Consultó el reloj digital que tenía junto a la cama: las 4.55 de la mañana.

En el cuarto de baño, Hunter se lavó la cara y se cepilló los dientes antes de mirarse por un instante al espejo situado encima del lavabo. Parecía agotado. Tenía los ojos medio inyectados en sangre, y las ojeras, alrededor, empezaban a parecer un maquillaje mal aplicado.

Al llegar al salón y, sin siquiera habérselo propuesto, comprobó el suelo frente a la puerta principal.

Nada.

No había sobres.

Sacudió la cabeza mientras pensaba en la estupidez de lo que acababa de hacer.

«Pero ¿es una verdadera estupidez?», oyó que decía una vocecilla en el fondo de su mente. El asesino ya lo había hecho una vez y nada le impedía volver a hacerlo. En toda su carrera como detective de la División de Homicidios por Robo, nunca se había enfrentado a un depredador más impredecible.

Atravesó el salón y entró en la cocina. Después de servirse un vaso de agua del grifo, abrió el frigorífico y se asomó dentro. El vacío lo hizo reír. Lo único que había dentro eran la bebida energética, aún sin tocar, un par de manzanas y tres porciones secas de pizza: salami picante. Las tiras de cecina se habían terminado, pero la pizza fría era, tal vez, el desayuno favorito de Hunter. Prácticamente había vivido de eso durante todos sus años universitarios.

Cogió una porción de pizza y fue al salón. Una vez más, comprobó el suelo frente a la puerta de entrada.

Nada.

«Vale, Robert, tendrás que dejar de hacer esto», se dijo a sí mismo mientras daba un mordisco a su pizza. Para él, realmente sabía mejor que cuando estaba bien caliente.

Fue a la ventana y se asomó al exterior sin buscar nada. Vivía en un silencioso rincón de Huntingdon Park y, por lo que podía ver, las calles seguían pareciendo muertas.

Mordió la pizza una vez más y se apartó de la ventana. En la mesa, a un lado de su pequeño bar, había una fotocopia de la tercera nota del asesino. La había leído tantas veces que probablemente podría recitarla al revés, palabra por palabra.

Comprobó el reloj de la pared: las 5.11 de la mañana.

Terminó de comerse esa porción de pizza, fue a la cocina y cogió otra. De regreso, vio el suelo una vez más.

Nada.

Se maldijo por su paranoia y se detuvo junto a la nota. Decidió no sentarse. Desde donde estaba, de pie, la leyó otro par de veces. Igual que antes, no había nada que destacar.

Se concentró en la última parte:

¿Quiere saber quién soy, detective Hunter?

¿De verdad quiere saberlo?

Se detuvo.

Bien, las pistas están en el nombre.

PORQUE YO SOY LA MUERTE.

Podía estar haciéndose el gracioso o tratando de ser cáustico, Hunter no podía decirlo con certeza.

Leyó toda la nota una vez más.

Cero. No se le ocurrió nada.

Se rindió.

Mientras apartaba la vista de la nota y la dirigía hacia el bar, su mirada rozó las últimas líneas. Fue como si, por alguna razón, su cerebro hubiera decidido mezclar las palabras y las letras de una manera peculiar. Por una fracción de segundo, descubrió algo que lo paralizó.

—¿Qué coño?

Miró otra vez, respirando tranquilo, mientras sus ojos buscaban lo que acababan de detectar.

Nada.

—¿Dónde está? —exhaló, haciendo un nuevo intento, deseando que sus ojos lo descifraran.

No pudo verlo.

¿Se lo habría imaginado?

Apartó la mirada y, tras un par de parpadeos, miró otra vez la nota.

Ahí no estaba.

Quizás se lo había imaginado.

Hizo un nuevo intento, solo que ahora dejó que su mirada rozara apenas las letras.

La respiración se le atascó en la garganta.

Ahí estaba.

Setenta

Garcia se detuvo en una plaza vacía del aparcamiento del edificio administrativo de la policía, apagó el motor del coche y revisó la pantalla de su móvil. Desde que se levantó de la cama, esa mañana, era la décima vez que la consultaba. No había nada: ninguna llamada perdida, ningún mensaje de texto.

Incluso sin la confirmación del laboratorio forense, lo que habían encontrado ayer en el apartamento de Samuel Torey era suficiente para hacer saltar las alarmas por todas partes. Se había enviado una orden de búsqueda a todas las comisarías y departamentos de policía de toda el área de Los Ángeles. Un dibujante experto de la División de Informática de la Policía de Los Ángeles, usando la foto de la ficha policial de Samuel Torey, había creado una serie de variaciones del aspecto que el tipo podía tener en ese momento. Le añadió peinados, colores de cabello y diferentes formas de vello facial. La orden de búsqueda iba acompañada de una nota en que se alertaba a todos de que, con toda probabilidad, el tipo había adquirido grandes habilidades para maquillarse y disfrazarse, por lo que esas imágenes debían usarse como guía, principalmente.

Después de una larga reunión con Hunter y Garcia, la capitana Blake había autorizado una operación de vigilancia de veinticuatro horas al día sobre el apartamento de Samuel Torey. La noche anterior, un primer equipo de la Sección de Investigaciones Especiales de la Policía de Los Ángeles ya había sido enviado a esa dirección.

La Sección de Investigaciones Especiales, la SIS, era un escuadrón de vigilancia táctica de élite que ya llevaba más de cuarenta años de existencia, a pesar de los esfuerzos de varios grupos de políticos y de derechos humanos por cerrarlo. La razón de esos esfuerzos era que su índice de mortandad era más alto que el de cualquier otra unidad del departamento, incluidos los SWAT. Los equipos SIS se usaban principalmente para la vigilancia sigilosa de depredadores en su apogeo, es decir, individuos de quienes se sospechaba que estaban cometiendo crímenes violentos y que no cesarían hasta ser sorprendidos en el acto. Aparte de ser un maestro del disfraz y la vigilancia, cada agente de la SIS era un experto en combate cuerpo a cuerpo, así como un tirador notable. Su táctica principal consistía en observar al sospechoso, esperar a que cometiera un nuevo delito y moverse entonces para detenerlo. Dado que la mayoría de los sospechosos no se rinden sin dar pelea, a menudo se usaba la fuerza letal. Tomando eso en cuenta, en esta operación, todos los equipos SIS tenían órdenes específicas de que, si avistaban a Samuel Torey, no se le acercaran. Su trabajo era mantenerlo vigilado y no perderlo de vista hasta la llegada de los detectives encargados de la investigación.

Mientras Garcia subía en el ascensor al quinto piso, revisó su teléfono una vez más.

Nada, todavía.

Llevaba menos de un minuto en su escritorio cuando Hunter empujó la puerta y entró. A pesar de lo exhausto que su compañero se veía, Garcia pudo notar algo más en su semblante, una mezcla de duda y agitación.

—¿Ya tienes algo? —le preguntó mientras, instintivamente, consultaba otra vez su teléfono. No había nada.

—Todavía no, ¿y tú?

Garcia negó con la cabeza.

—Nada del equipo SIS, del departamento del Sheriff ni de ninguna de las comisarías de la policía de Los Ángeles. Estaba a punto de comprobar mi correo electrónico, pero, si tuviéramos algo del servicio forense, estoy seguro de que el doctor Snyder ya habría llamado a uno de nosotros dos.

—Yo tampoco he recibido nada —confirmó Hunter, que también consultaba su móvil. El interruptor de «silenciar» estaba apagado; el volumen del timbre, al máximo—, pero quisiera que echaras un vistazo a algo y me dijeras si me estoy volviendo loco o no —añadió. Se echó el móvil al bolsillo y se acercó al tablero.

—Vale. —Garcia giró en su silla, intrigado.

—Esta mañana —empezó Hunter—, me pareció ver en el escrito algo que no había notado antes.

La intensidad con que su compañero pronunció esas palabras hizo que Garcia se pusiera de pie.

—¿A qué te refieres? —Se reunió con Hunter a un lado del tablero.

—¿Cómo se llama a sí mismo el asesino? —preguntó Hunter.

Garcia frunció el ceño.

—¿Qué?

—En las notas, ¿cómo se llama el asesino a sí mismo?

Garcia echó un vistazo a los tres textos en el tablero antes de volverse de nuevo a Hunter.

—Muerte —contestó, y puso las palmas hacia arriba, como hacen las personas cuando la respuesta es obvia.

—¿Por qué, entonces, no las ha firmado como «La Muerte»?

La expresión de Garcia era de total confusión.

—Vale, quizás ahora sí te hemos perdido, Robert. Así es como firma, exactamente.

—No, no es así —insistió Hunter—. Firma «soy la Muerte», no solo «La Muerte». ¿Por qué?

Garcia se concentró en las notas.

—¿Que por qué? Creo que no te estoy entendiendo.

—Solo míralas, Carlos. —Hunter dio unos golpecitos en el tablero—. Todas terminan con la frase «soy la Muerte», no solo con la palabra «muerte». Ningún otro asesino que se hubiera burlado de la policía con notas o mensajes había hecho algo así: Jack el Destripador, El Asesino BTK, el Asesino del Zodíaco, el Hijo de Sam, quien sea, no tiene importancia. Todos ellos han firmado sus notas con un nombre, no con una frase.

Garcia lo consideró por un momento antes de aceptarlo.

—Bien, vale, pero ¿qué diferencia hay?

—Probablemente ninguna, si no fuera por lo que escribió en su último mensaje. —Hunter señaló la nota.

Bien, las pistas están en el nombre.

PORQUE YO SOY LA MUERTE.

—Ya veo —dijo Garcia, y levantó las manos otra vez en señal de rendición—. Pero, de todos modos, no estoy seguro de a dónde vas con esto, Robert.

—Este tipo quiere jugar —dijo Hunter—, ya todos lo sabemos. Las notas son parte de su juego, y, si nuestras suposiciones son acertadas, se considera más listo que nosotros. De hecho, demasiado listo para nosotros. Jugar con alguien que es tan inferior a ti no tiene gracia. Y él quiere que tenga gracia.

—Vale —admitió Garcia.

—Al principio, tú creíste que esta podía ser una manera de hacerse el gracioso o de ser cáustico, ¿recuerdas? Pero ¿y si no tuviera intenciones de hacerse el gracioso? ¿Qué tal si de verdad nos estuviera dando una pista?

La mirada inexpresiva de Garcia no cambió.

—Mira esto —dijo Hunter—. Escribió: «las pistas están en el nombre». —Hizo énfasis al pronunciar «en» y, al mismo tiempo, con el dedo índice, dio unos golpecitos sobre esa palabra en el tablero—. No «el nombre». También usa la palabra «pistas», no «pista», lo que significa que hay más de una.

Garcia observó la nota una vez más. Esta vez, su expresión era todo un alarde de que se estaba concentrando.

—En él —dijo Hunter una vez más, e hizo una pausa.

Garcia seguía concentrado en el tablero y unos cabos sueltos empezaban a conectarse en su mente.

—En él… ¿Como en un anagrama, quieres decir?

—Precisamente —dijo Hunter, y su voz se oía más llena de emoción que unos momentos antes—. Pero no te fijes solo en la palabra Muerte. Fíjate en la frase entera: soy la Muerte. Así es como firma cada nota. Eso es lo que colocó dentro de la garganta de Nicole Wilson, eso es lo que escribió en la escena del crimen de Sharon Barnard.

Sin esperar a que Garcia empezara a probar combinaciones, Hunter cogió un rotulador, escribió la frase «soy la Muerte» en un espacio vacío de la pizarra y, conforme iba usando cada letra, la tachaba en la frase original. Cuando terminó, dejó el rotulador.

Garcia había seguido todo con la mayor atención. En cuanto su compañero hubo terminado, miró lo que este había dejado escrito; luego, la frase original y, luego, otra vez el tablero.

Sin darse cuenta, tenía la mandíbula completamente abierta.

—No me jodas.

Setenta y uno

Alison tosió y se despertó con un fuerte estremecimiento cuando el chorro de agua helada se estrelló en su rostro. Su reacción natural fue sacudir la cabeza, pero se arrepintió de inmediato. Ese movimiento despertó dentro de su cráneo un dolor tan agudo que pensó que le estaban estrujando el cerebro con unas pinzas gigantes. Pero lo que sentía dentro de la cabeza no era nada comparado con la agonía de su cuerpo mientras el agua escurría desde su cabeza y se metía por las decenas de heridas que tenía abiertas en el tronco, los brazos y las piernas. Cualquiera habría creído que el grito atroz que soltó la mujer provenía de una bestia moribunda.

Tosió una vez más, tratando ahora de abrir los ojos, pero sus párpados se sentían pesados y pegajosos, y obligarlos a separarse le exigía un gran coraje y toda la fuerza de su voluntad. El agua se metió en su boca jadeante y finalmente ella entendió por qué le provocaba tanto dolor. Tenía un pesado sabor a sal y vinagre.

Una sola gota se alcanzó a colar por su párpado derecho y, mientras cubría la córnea, mordió el globo ocular. De inmediato, Alison apretó otra vez los ojos y se puso a abrirlos y cerrarlos ferozmente. Estuvo parpadeando por casi un minuto.

Ahora, el dolor venía de todos los ángulos. Soltó un gruñido cuando su cuerpo empezó a temblar, incapaz de soportar la brutalidad de todo aquello. Se preparó para recibir en la cabeza otro cubo de agua avinagrada, pero este nunca llegó.

Finalmente, Alison parpadeó de nuevo hasta abrir los ojos. El picor todavía estaba ahí, pero ya no era un impedimento tan grande. Las imágenes estaban sutilmente emborronadas.

Directamente delante de ella estaba el hombre. Inmóvil. Mirando fijamente.

Por fin, sus ojos se encontraron. El sentimiento de familiaridad seguía ahí, pero, por mucho que lo intentaba, su cerebro no podía situarlo.

El hombre había bajado unos cuantos centímetros la cadena que la sujetaba por los brazos. Ahora, los pies de Alison podían apoyarse bien en el suelo, pero las piernas carecían de fuerza. La mayor parte del peso de la mujer seguía siendo sostenido por los brazos y la cadena que la prendía de las muñecas; unas muñecas que habían perdido la piel. El metal se afirmaba en la carne viva y desprotegida. La mujer sentía las manos como globos llenos de sangre, a los cuales les bastaría un leve pinchazo para estallar espectacularmente.

Dado que seguía entrando y saliendo del estado consciente, Alison no tenía manera de saber qué hora era. No sabía cuánto tiempo llevaba en cautiverio.

En silencio, el hombre siguió estudiándola. El cuerpo desnudo de la mujer se había vuelto aún más hermoso gracias a los pequeños cortes y laceraciones que le había hecho. Así era, al menos, como él la veía.

La sangre que había brotado de los cortes daba a la piel un hermoso color carmesí, y esa visión llenaba al hombre de una excitación casi incontrolable. Su cuerpo respondió en consecuencia.

Se miraron fijamente durante un largo rato hasta que, por sorpresa, el hombre fue el primero en romper el contacto. Se volvió y fue a la mesa de trabajo que estaba en la esquina.

Ese movimiento provocó que, dentro de Alison, el pánico hiciera erupción. Anoche había sido flagelada y castigada como una esclava del siglo dieciocho, hasta el desvanecimiento. Nunca había experimentado un dolor tan profundo, tan debilitante.

—No, por favor, no. —Las palabras salían a trompicones de sus labios agrietados, en tanto que sus ojos volvían a llenarse de lágrimas—. No, otra vez no.

Alison no tenía ni idea de por qué estaba ahí, por qué el hombre la había secuestrado, por qué la castigaba de esa manera. ¿Estaría relacionado con su padre? Apenas le había hablado. Lo único que hacía era mirarla y golpearla.

—Por favor, dígame algo —suplicó—. ¿Por qué me está haciendo esto?

Sin hacerle caso, el hombre fue a coger algo de la mesa de trabajo.

Cada uno de los músculos de Alison se puso en tensión. Ella quiso seguir suplicando, pero ya no podía hablar. Sus sollozos eran demasiado intensos como para permitírselo.

El hombre se volvió hacia ella.

Alison entrecerró los ojos e intentó enfocarlos en lo que el tipo tenía en la mano, pero, fuera lo que fuera, era demasiado pequeño.

El hombre se acercó.

Tres pasos.

Dos.

Uno.

Alison alcanzó a vislumbrar algo metálico entre sus dedos.

¿Un cuchillo?

¿Un bisturí?

¿Qué?

No podía hacer otra cosa que llorar de manera incontrolable.

Cerró los ojos y retuvo el aliento, preparándose. Un momento después, oyó un sonido de metal raspando el suelo de hormigón.

Apretó los ojos con más fuerza.

Segundos más tarde, sintió que su cuerpo se balanceaba un poco hacia delante, pero, por sorpresa, eso no venía acompañado de más dolor.

Su primera idea fue que, tal vez, tenía el cuerpo tan maltrecho que había perdido la capacidad de registrar nuevos sufrimientos.

Esperó.

El dolor llegó por fin.

¿Y de dónde más, sino de los brazos? Fue tan poderoso que sintió que la consciencia volvía a abandonarla. Sus ojos se agitaron con una exhalación y, en la mente, sintió que su cuerpo entero comenzaba a descender con lentitud a un abismo oscuro y frío.

Pero, antes de tocar fondo, algo o alguien la atrapó. Justo en ese momento, sus piernas se hicieron gelatinosas y ella se desplomó sobre algo duro e incómodo. Aspiró una gran bocanada de aire caliente y húmedo, y fue entonces cuando se dio cuenta de que no eran cosas de su imaginación. No estaba descendiendo a un abismo; simplemente estaba cayendo.

Después de coger las llaves de los candados, el hombre la había liberado de los grilletes. El sonido metálico que había oído era el de una silla plegable que él arrastró y puso bajo sus piernas.

Mientras la mujer se desplomaba sobre la silla, sus brazos cayeron a los costados. Lo que sintió enseguida fue una mezcla de total alivio junto con un dolor inconmensurable. Por primera vez, en quién sabe cuánto tiempo, la sangre empezó a fluir libremente a lo largo de sus brazos. Era un sentimiento tan intenso que el cuerpo de Alison fue incapaz de soportarlo. Se encorvó hacia delante y vomitó sobre el suelo.

Sorpresivamente, eso no molestó a su captor. Cuando Alison terminó, él la agarró por el pelo y tiró de su cabeza hasta dejarla en posición sentada.

De los labios de la mujer goteaban babas de vómito que le caían en el tronco y las piernas desnudas. Ella empezó a respirar profundamente, con el pecho subiendo y bajando a un ritmo irregular. Ahora sentía los brazos como si estuvieran en llamas. Un millón de alfileres y agujas se encajaban en sus manos y dedos.

La cabeza de Alison se desplomó hacia delante, hasta tocar el pecho con la barbilla. El hombre, al darse cuenta de que su víctima estaba a punto de desmayarse, la agarró del pelo y tiró de su cabeza hacia atrás.

—No, no, no, no te duermas, Alison. Necesito que te quedes despierta. Necesito que sientas todo. —La mandíbula de la mujer se abrió y él escupió dentro de su boca—. ¿Qué, no me oyes?

Ella medio tosió, medio se atragantó con el escupitajo. Sabía a leche agria y a huevos podridos, pero tuvo el efecto que él deseaba.

Hizo que Alison recuperara la consciencia.

—Esa es mi chica —dijo el hombre. Le soltó el pelo y retrocedió un paso.

Esta vez, Alison fue capaz de mantener la cabeza erguida, pero algo la hizo dudar de si de verdad estaba despierta al ciento por ciento. Mientras el hombre iba una vez más a la mesa de trabajo, entrevió algo que le heló el alma. En una de las esquinas del sótano, escondido entre las sombras, podía jurar haber visto a un niño pequeño. Él la miraba fijamente. El terror en los ojos del chico coincidía por completo con el miedo en los de ella.

Setenta y dos

—No sé por qué, no estoy seguro —dijo Hunter—. Tal vez porque estaba demasiado cansado cuando volví a leer la nota a primera hora de la mañana. Por alguna razón, mi cerebro mezcló las letras de un modo extraño y, durante una fracción de segundo, lo vi… Entonces desapareció. —Garcia seguía contemplando la pizarra—. Creí que me estaba imaginando cosas, pero volví a parpadear, a apartar la mirada, a fijarla otra vez. —Hunter hizo una pausa y siguió los ojos de su compañero—. Y, entonces, como en un sueño, las letras simplemente se reacomodaron frente a mis ojos. —Dio otro golpecito en el tablero—. Y esto es lo que vi:

A partir de las letras de «soy la Muerte», Hunter había creado dos nuevas palabras: «Samuel Torey».

—No me jodas —repitió Garcia, y sus ojos finalmente se apartaron del tablero. Miró a Hunter.

—A mí también me costó creerlo, pero ahí está.

—Sé que este asesino es jodidamente audaz —dijo Garcia—. Es atrevido y todo, pero esto es ridículo, Robert. —Señaló el tablero—. Esto no tiene precedentes; no nos está dando una pista, nos está diciendo su nombre. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Porque no sabe lo que sabemos —dijo Hunter—. No sabe que estamos enterados de lo de Fresno, lo de Sacramento, lo de este sitio en East LA. No tiene ni idea de que tenemos un sospechoso en la agenda y que ese sospechoso es Samuel Torey. De hecho, cuando echó la nota bajo mi puerta, ni siquiera teníamos un sospechoso. No sabíamos quién era Samuel Torey, ¿recuerdas? Eso llegó después.

Garcia empezó a relacionarlo todo.

—De modo que —dijo—, aunque nos hubiéramos dado cuenta de que las pistas a las que se refería en su nota estaban en la forma de un anagrama, no habríamos sabido qué buscar: una palabra, un par de palabras, una frase, un nombre, ¿qué? No teníamos ningún modo de saber que nos estaba diciendo su verdadero nombre. Teniendo eso en cuenta, ¿cuántas palabras o posibles combinaciones de palabras se pueden hacer con esas letras?

—Exactamente.

Garcia miró la frase «soy la Muerte».

—Y, entre esas letras —añadió Hunter—, ¿cuántas crees que podrían formar un nombre de algún tipo o la contracción de un nombre, como Mat, Ted o lo que sea? Y, recuerda, estamos en Los Ángeles. Este lugar es un núcleo internacional. El nombre del que estamos hablando ni siquiera tiene que ser estadounidense.

—Incluso si se nos hubiera ocurrido algo como «Samuel Torey», probablemente lo habríamos descartado, porque, con toda franqueza, no teníamos ni idea de que ese era un nombre de verdad. Los apellidos pueden tener todo tipo de formas… y grafías.

—Precisamente. Para nosotros, verificar cada posible anagrama habría sido un trabajo surrealista. ¿Qué habríamos hecho? ¿Una comprobación de antecedentes para cada combinación que arrojara un nombre o una parte de él? Imposible.

Garcia se rio ante la agudeza de todo aquello.

—Así que construyó un anagrama porque no esperaba que averiguáramos nada de él, de este Samuel Torey —planteó Garcia a manera de hipótesis—. ¿Para qué? Las probabilidades de que diéramos con él eran casi cero. Nunca ha sido detenido. Nunca se le han hecho acusaciones. No era más que una persona que había surgido en tres distintas investigaciones de secuestro: dos en Fresno y una en Sacramento, pero ninguna aquí, en Los Ángeles. No esperaba que nos enteráramos de nada de esto ni en un millón de años.

—Probablemente no —aceptó Hunter—. Lo único que necesitamos ahora es que suene ese teléfono.

Como si le hubiera dado la señal, el móvil de Hunter empezó a timbrar con fuerza y a repiquetear sobre el escritorio.

Los ojos de Garcia se abrieron descomunalmente.

—Esto tiene que ser de coña.

Setenta y tres

Hunter no recordaba haber cogido una llamada con tal rapidez. Se lanzó hacia su escritorio, con los pies casi raspando el suelo, y su mano salió disparada en dirección del móvil.

—Detective Hunter, División de Homicidios por Robo.

—Detective —dijo la voz masculina al otro lado de la línea—. Soy Brian.

En su emoción, Hunter tardó un segundo en relacionar el nombre con la voz y, luego, el nombre y la voz con el rostro.

—El doctor Brian Snyder, del SID —aclaró el médico cuando advirtió las vacilaciones de Hunter.

Quizás el detective había tardado más de un segundo.

Garcia lo miró y las preguntas prácticamente podían leerse en sus ojos.

—Doctor —dijo Hunter, y negó con la cabeza en dirección de Garcia—, por supuesto. Perdona —dijo con rapidez—, ha sido una mañana muy agitada.

—¿Ya tenéis un sospechoso? —preguntó el médico, y su voz pasó de la calma a una mediana fogosidad.

—No, todavía no, pero tenemos algunas esperanzas. ¿Tiene algo para nosotros?

—De hecho, sí —confirmó—: los resultados del estudio grafológico.

—Vale. Dame un segundo, doc. Déjame ponerte en altavoz. —Hunter activó los botones necesarios y dejó el móvil sobre el escritorio.

Garcia se acercó un poco.

—Muy bien —empezó el doctor Snyder—. Los grafólogos necesitan, en promedio, entre trece y quince letras diferentes de las veintiséis que tenemos en el alfabeto inglés para establecer una coincidencia al ciento por ciento. Como os habéis dado cuenta, de eso estoy seguro, la anotación dentro de la sobre de fósforos que me disteis, la que dice «Midazolam, 2,5 mg», todo en mayúsculas, solo contiene ocho letras distintas y dos números. —Garcia echó un vistazo a Hunter—. Así que, para establecer una coincidencia irrefutable, tendríais que encontrar algo más con su caligrafía.

—Bueno —dijo Garcia, antes de que el doctor Snyder pudiera seguir adelante—, por ahora, eso está bastante descartado, doc. ¿Se puede hablar de alguna clase de confirmación parcial?

—Para allá iba.

—Ah, vale, perdona —dijo Garcia, y levantó las manos rápidamente bajo la misma excusa que Hunter había usado para decir: «una mañana agitada».

—Aunque desde un punto de vista legal no puede confirmar al ciento por ciento la coincidencia, nuestro grafólogo ha dicho que, a partir del análisis de la curvatura de ciertas letras y del modo en que están conectadas entre sí, sería capaz de arriesgar su reputación profesional afirmando que quienquiera que hizo ese apunte es la misma persona que escribió ambas notas. En pocas palabras, este es vuestro asesino.

Setenta y cuatro

La operadora del Sistema de Atención a Emergencias 9-1-1 de Los Ángeles, Talicia Leon, se quitó las gafas de montura curva, las colocó sobre el escritorio, justo a un lado de la taza de café vacía, y se frotó los cansados ojos con el pulgar y el índice. Estaba a punto de decirle a Justin, el operador de la cabina a su derecha, que se tomaría un descanso de cinco minutos para el café cuando una nueva llamada apareció en su pantalla.

Rápidamente, Talicia cogió sus gafas.

El café tendría que esperar.

—Nueve, uno, uno, ¿cuál es su emergencia? —dijo mientras se ajustaba los auriculares.

—Sí, tengo un problema. —La voz, al otro lado de la línea, era de mujer. Aunque sonaba un poco angustiada, Talicia tuvo la sensación de que la mujer hacía un gran esfuerzo por mantener la calma—. Por alguna razón, mi cuenta de ahorros parece estar bloqueada. No puedo sacar mi dinero y necesito transferir fondos de una cuenta a la otra lo antes posible.

«Estupendo —pensó Talicia—, otra gilipollez».

En promedio, cada semana Talicia contestaba alrededor de diez llamadas que no estaban relacionadas con emergencias. Algunas de ellas eran francamente estúpidas.

—Señora, se ha comunicado al centro de emergencias del novecientos once —contestó con calma—, no a su banco.

—Sí, así es —contestó la mujer—. No me permite hacerlo por internet, y por eso los estoy llamando. Necesito que me resuelvan este problema de inmediato, por favor. —Esta vez, la mujer hizo énfasis en la frase de inmediato, en tanto que las palabras por favor brotaron un poco temblorosas—. ¿Podría ayudarme?

—No lo creo, señora, esta es la línea de emergencias del novecientos once, no el Bank of America. ¿Tiene usted una emergencia o no?

—Por supuesto; si no la tuviera, no los estaría llamando. Me llamo Vivian Curtis.

De repente, Talicia cayó en la cuenta de que esta podría no ser una llamada de broma. Su voz se puso mucho más seria.

—Entonces, Vivian, tiene usted una emergencia. —No lo planteó como una pregunta.

—Sí.

—¿Y, en este momento, no puede hablar, porque hay alguien con usted?

—Así es. Ya puse mi número de cuenta y mi contraseña. La dirección registrada en la cuenta es el 13605 de la avenida South Vermont, en Gardena, código postal 90247.

—Entiendo, Vivian —Talicia estaba escribiendo lo más rápido posible—. ¿Está usted bajo amenaza física?

—Sí.

—¿Está lastimada?

—Sí. ¿Tardarán mucho? Tengo que ir a ver a mi hija.

—¿Su hija también está herida y bajo alguna amenaza física? —Talicia presionó la tecla de retorno, con lo que envió el mensaje primario de emergencia.

—Sí, así es. Por supuesto que lo autorizo. Es mi dinero. Quiero transferir todo lo que tengo. ¿Cuánto tardará esto antes de que yo o mi pareja podamos ir al cajero a retirar el dinero?

—¿La amenaza es su pareja?

—Ajá.

—Muy bien, Vivian, la ayuda está en camino. Resista un poco. Estarán con usted en menos de cuatro minutos. ¿Puede seguir conmigo en la línea? Las llamadas a los bancos suelen ser largas y debemos fingir que hay algún tipo de pequeña complicación antes de que podamos transferir los fondos.

—Vale, la espero.

—¿Cuántos años tiene su hija, Vivian?

—Me parece que fue el doce de este mes.

—¿Usted o su hija tienen heridas que pongan en peligro la vida?

—No, aún no he recibido nada. —La palabra aún preocupó a Talicia.

—¿Hay armas de fuego en la casa?

—Sí, ya he puesto ese dato dos veces.

Dos armas.

—¿Su pareja las tiene a la mano en este momento?

—No. Por el momento, no. Gracias.

Talicia escribió rápidamente algunas nuevas instrucciones.

—Vivian, ¿la puerta principal está abierta? Si tiene una puerta trasera, ¿está sin trabar? La ayuda está muy cerca.

—Si, ya le dije, transfiera todo.

Ambas puertas sin trabar.

—Vale. ¿Así que está bien pasar por un cajero automático y retirar los fondos en este momento? La voz de Vivian se oía cada vez más angustiosa.

—Están a pocos segundos, Vivian, doblando la esquina. Aunque en este momento le dijera a su pareja que puede ir a sacar el dinero, no llegaría más allá del porche.

—Muy bien, muchas gracias por su ayuda.

La llamada se cortó.

Talicia verificó de inmediato el historial de llamadas relacionadas con la dirección de Vivian. Había seis en los últimos ocho meses, todas por violencia doméstica.

Antes de que pudiera exhalar un suspiro, una nueva llamada apareció en su pantalla.

—Nueve, uno, uno, ¿cuál es su emergencia? —Se subió las gafas hasta el puente de la nariz.

—Está muerta. —Esta vez, la voz al otro lado de la línea era de hombre. La serenidad con que el tipo había dicho esas palabras hizo que Talicia se sintiera incómoda.

—¿Está informando de un asesinato, señor? —Los dedos de Talicia ya estaban recorriendo el teclado una vez más.

—Hay muchísima sangre. Sus gritos surgían tan llenos de dolor y miedo… Fue hermoso.

Cada centímetro de la piel de Talicia se heló. La operadora tosió para aclararse la garganta.

—Perdone, señor, ¿a quién se refiere con eso de que está muerta?

—La número tres.

Talicia dejó de teclear solo por un momento.

—¿Me está diciendo que son tres los muertos?

—¿No me está poniendo atención? —dijo el hombre con calma, y no le dio a Talicia la oportunidad de responder—. La número tres está muerta. Se llama Alison. Muy pronto vendrá la cuatro. Mucho más pronto de lo que ustedes piensan…, porque soy la Muerte.

Esta vez, las ideas que llenaban la mente de Talicia se oponían completamente a las de la llamada anterior.

Lo que había empezado con toda seriedad ahora parecía una farsa.

—¿Lo ha entendido? Alison. Se llama Alison. Asegúrese de que quede registrado. Asegúrese de que lo sepan.

Talicia no podía correr el riesgo.

—Alison. Sí, señor, aquí lo tengo. ¿Sabe el apellido de la mujer?

—Qué bien. Ahora, escriba esto. ¿Está lista?

—Sí, señor, estoy lista.

—Soy-la-Muerte. Dígales eso a los polis cuando los despache.

—Lo tengo, señor. ¿A qué dirección los debo enviar?

—Haga su rastreo. Encuentre este teléfono y la encontrará a ella.

—¿Señor? ¿Hola? ¿Señor?

La línea no estaba desconectada, pero la persona que llamó ya se había marchado.

Setenta y cinco

La carretera Lopez Canyon, en Lake View Terrace, parte de la autopista Foothill hasta la pequeña punta occidental del Bosque Nacional Angels, antes de doblar abruptamente a la derecha y llegar a la carretera Kagel Canyon, donde termina. A menos de un kilómetro y medio de la curva pronunciada, a la derecha se bifurca un camino disparejo y en desuso que asciende por una pequeña colina. La llamada que Talicia había cogido venía de ahí; más específicamente, del interior de un edificio de madera abandonado en la parte más alta de ese camino.

Pasaban de las dos de la tarde cuando Hunter y Garcia recibieron una segunda llamada del doctor Snyder. El médico acababa de llegar a la escena del crimen y, con solo entrar en el edificio, lo primero que hizo fue coger el teléfono y llamar a los detectives de la unidad de ultraviolentos.

Aun con las sirenas puestas, el recorrido de cuarenta kilómetros que llevó a Hunter y a Garcia a cortar a través de South Central, antes de incorporarse al bulevar Glendale y, finalmente, a la parte occidental del Bosque Nacional Angels, les llevó una hora.

Gracias a lo aislado de la ubicación y al hecho de que todo ese camino en desuso estaba flanqueado por nada más que terreno áspero y matorrales densos e intransitables, la policía de Los Ángeles había podido establecer un perímetro justo a la entrada de la carretera. Ni los reporteros ni las furgonetas de la prensa podían acercarse a menos de un kilómetro y medio del edificio.

Garcia mostró sus credenciales a los agentes que custodiaban la cinta amarilla del exterior, dobló a la derecha y ascendió por el camino lleno de baches.

—¿Está este lugar está lo suficientemente aislado y apartado de los caminos o qué? —preguntó Garcia mientras aparcaba en lo más alto de la carretera, junto a una furgoneta del servicio forense.

Hunter acababa de consultar su móvil. No habían llegado noticias acerca de Samuel Torey.

Cuando se bajó del coche de Garcia, se tomó un momento para estudiar el edificio.

Era una estructura de madera relativamente pequeña, rectangular, con un techo de dos aguas de estilo antiguo. Se entraba por el extremo este a través de una gran puerta doble. Tanto para Hunter como para Garcia, la primera impresión fue que el edificio era muy semejante a un granero, con excepción del techo, que no era tan alto como cabría esperar. El exterior había estado pintado de blanco alguna vez, pero, con el maltrato del sol y la lluvia, año tras año, solo quedaban unas pequeñas manchas de color. Además, a resultas del rudo contacto con el ambiente, algunos tablones de madera de la pared sur, la que los detectives tenían delante, estaban parcialmente perdidos o rotos.

Había tres policías a la derecha de la puerta doble. Los tres daban la impresión de que acababan de vomitar.

Mientras Hunter y Garcia se acercaban a la cinta amarilla de escenas criminales que impedía la entrada al edificio, fueron recibidos por un peculiar olor que provenía de dentro: una mezcla de comida podrida y un tufo entre dulce y metálico. Ambos detectives lo reconocieron de inmediato, porque habían estado rodeados de eso montones de veces.

Sangre.

Y mucha.

Mostraron sus placas al agente solitario que llevaba la bitácora de la escena del crimen. Este les entregó monos Tyvek y guantes de látex.

Hunter y Garcia se vistieron, pasaron por debajo de la cinta amarilla y abrieron las puertas. No habían dado más que un par de pasos en el interior cuando la fuerza de la imagen con que sus ojos se toparon les sacó todo el aire de los pulmones y les puso un alto.

Ahora entendían por qué, allá fuera, los agentes parecían haber vomitado.

Pero no era el salvajismo de lo que tenían delante lo que había provocado el silencio aturdido de Hunter y Garcia, lo que había hecho que sus corazones dieran un vuelco.

Era el hecho de que ambos sabían quién era la víctima.

Setenta y seis

Hunter y Garcia se detuvieron a la entrada de un gran espacio abierto. Al igual que el exterior, la parte de dentro también les recordó un granero de granja, solo que a menor escala. El duro sol, allá fuera, que golpeaba las viejas paredes de madera y el techo negro de dos aguas, hacía que el interior se sintiera como un horno. Aunque llevaban menos de diez segundos ahí dentro, en la frente y la nuca ya empezaban a formárseles gotas de sudor.

El doctor Snyder estaba al fondo del salón hablando de alguna cosa con uno de sus agentes forenses. Al ver que los detectives entraban por las puertas, fue a saludarlos. Tuvo que rodear la habitación por la orilla para no pisar la sangre.

—Robert, Carlos —dijo, con una pequeña inclinación de la cabeza. Tenía la cremallera del mono subida hasta la base del cuello, pero la capucha bajada le caía por detrás de los hombros. Una vez más, no llevaba mascarilla.

Ambos detectives le devolvieron el gesto, pero su atención seguía puesta exclusivamente en la víctima que tenían enfrente. La cabeza de la mujer estaba echada hacia delante, con la barbilla apoyada en el pecho. Aun así, el rostro era visible; y esa era la razón por la que Hunter y Garcia se habían quedado paralizados.

El doctor Snyder los miró con ojos entrecerrados. Algo no le cuadraba. A pesar de la brutalidad de la escena y de la cantidad de sangre salpicada por toda el área, la mirada de los detectives estaba firmemente pegada al rostro de la víctima. ¿Por qué? Habló otra vez:

—Se llama…

—Alison —dijo Hunter casi como un robot—. No sé su apellido.

En los ojos del doctor Snyder, la intriga se convirtió en sorpresa.

—¿La conoces?

—Los dos la conocemos —dijo Garcia—. Es camarera en Donny’s. —Hizo una pausa, cerró los ojos y sacudió sutilmente la cabeza—. Era camarera en Donny’s, un restaurante que está a dos manzanas del edificio administrativo de la policía. A veces comemos ahí.

El doctor Snyder asimiló esa información en silencio antes de añadir:

—Atkins. Se llamaba Alison Atkins. Tenía veintiocho años. —Interpretó el modo en que Garcia lo miraba y, antes de que le preguntara algo, agregó—: El asesino usó el móvil de la víctima para llamar al novecientos once. Cuando terminó, dejó el teléfono en el suelo, pero no colgó. Quería que pudiéramos rastrearlo hasta encontrarla.

De inmediato, Hunter hizo un apunte mental: en cuanto volviera al edificio administrativo de la policía, tendría que conseguir una copia de la llamada al novecientos once.

—Era encantadora —dijo Hunter—. Siempre sonriente, siempre muy amable. Era de esas personas que aman la vida.

Había en la voz de Hunter una nueva emoción que el doctor Snyder no pudo identificar del todo. ¿Tristeza?, ¿furia? No lo sabía.

—¿Creéis que se convirtió en una víctima porque vosotros la conocíais? —preguntó.

La atención de Hunter aún no se había desviado del rostro de Alison. Respondió al médico con el más leve de los encogimientos de hombros. Justo en ese momento, no sabía, de verdad, cómo responder a esa pregunta.

El médico miró a la víctima una vez más.

Alison había sido desnudada por completo. Sus brazos, juntos, estaban atados a la altura de las muñecas con una larga cadena, que, a su vez, pasaba por la más gruesa de las tres vigas de madera que atravesaban el techo. Arriba, la cadena estaba asegurada con un pequeño candado. Alison tenía los brazos completamente extendidos sobre la cabeza. Sus pies tocaban el suelo lo suficiente para que el cuerpo no se balanceara.

Había tanta sangre en el suelo, debajo de ella, que Hunter, a primera vista, habría dicho que la muerte había sido por desangramiento. Pero Hunter y Garcia sabían que la razón por la que los policías se habían dejado el almuerzo a un lado del edificio era el modo en que la habían desangrado.

En la parte inferior de la zona del abdomen le habían hecho una incisión horizontal que iba de lado a lado del cuerpo. Después de haberle hecho ese corte, le habían sacado de la cavidad abdominal el tracto gastrointestinal inferior, es decir, el intestino grueso y el delgado, que ahora estaban delante de la mujer, en el suelo. Pero ninguno de los dos intestinos estaba completamente separado del cuerpo. Ambos seguían conectados con el punto más alto: el estómago.

—¿El asesino la destripó? —Garcia preguntó incrédulo, dirigiendo los ojos hacia el gran charco de sangre en el suelo.

—Eso hizo, exactamente —confirmó el doctor Snyder.

Después de abrir el abdomen de la víctima, y cuando todavía estaba viva, el homicida había metido la mano dentro para sacarle las vísceras.

Garcia tomó aire y todo su cuerpo se estremeció.

—Ya había visto cuerpos destripados —dijo, conteniendo la voz—, pero ninguno en que los intestinos hubieran sido extendidos de esta manera. ¿Hasta dónde pueden llegar?

El doctor Snyder mantuvo los ojos fijos en el cuerpo eviscerado de Alison Atkins un momento más antes de volverse a Garcia.

—Los dos intestinos juntos han de medir un poco menos de ocho metros —dijo en un tono de voz que coincidía con el del detective.

El asesino no solo había extraído los intestinos delgado y grueso de la cavidad abdominal. También los había estirado al máximo, retorciéndolos y enroscándolos en algunos puntos. El resultado visual era tan inverosímil como grotesco. Mientras la víctima colgaba en el aire con los brazos extendidos sobre la cabeza, todo su tracto intestinal inferior podía verse saliendo del vientre, como el gigantesco cordón umbilical de un extraterrestre. Se extendía, entonces, fuera del cuerpo, retorcido y enroscado, volcado por el suelo, tendido en un enorme charco de sangre.

Pero lo que aturdía la mente era que todo eso se lo habían hecho mientras estaba viva y, muy probablemente, despierta.

La muerte debió haber llegado con lentitud, bajo un dolor agonizante. Ni Hunter ni Garcia necesitaban preguntar; ambos conocían esos hechos muy bien.

—Quería que vosotros dos la vierais in situ antes de que la bajáramos —dijo el doctor Snyder—. Como podéis ver, este lugar se siente como una sauna, por lo que el proceso de descomposición se acelerará. Cuando llegamos, acababa de empezar la rigidez cadavérica, de modo que el homicida esperó a que muriera antes de hacer la llamada. La muerte sucedió hace no más de tres a cinco horas.

Por fin, Hunter permitió que su atención se desviara de Alison. Garcia hizo lo propio. Mientras miraban alrededor, se encontraron con las grandes puertas que tenían detrás e hicieron un alto.

Ahí estaba.

Por dentro de las dos puertas, escrita con sangre, estaba la firma del asesino: «SOY LA MUERTE».

—¿Suponéis que lo ha vuelto a grabar? —preguntó el doctor Snyder, que también contemplaba la morbosa inscripción.

—Es probable —respondió Garcia—: grabar, hacer fotos, lo que esa… Ese es su testimonio. Su trofeo. Su enfermiza forma de mantenerlas vivas para siempre. Para él, la grabación es igual de importante que el ataque, que la víctima o la violencia.

En silencio, los tres miraron alrededor por un minuto entero antes de que el médico volviera a tomar la palabra:

—Este lugar es un absoluto desastre. Ha estado abandonado por años. Hay residuos que se remontan a quién sabe cuándo. Si decidiéramos analizarlo todo, tendríamos que pasar varios días aquí. Hizo una pausa y una mueca.

Hunter no tenía ni idea de si encontrarían algo. Si así fuera, sería solo porque el asesino lo había querido, pero eso no cambiaría nada. Lo que él no sabía era que ellos ya sabían quién era. Solo tenían que encontrarlo.

Setenta y siete

Hunter y Garcia pasaron el resto de la tarde en la escena del crimen, en el Bosque Nacional Angels. Estuvieron presentes cuando Alison Atkins fue liberada de sus cadenas, metida en una bolsa para cadáveres y puesta en la furgoneta del médico forense. Sus intestinos fueron recogidos con cuidado por uno de los agentes del doctor Snyder. A pesar de todos sus años de experiencia, el médico, por momentos, parecía estar a punto de vomitar.

Los dos detectives seguían comprobando sus teléfonos cada cinco minutos, más o menos. Aún no había ninguna señal de Samuel Torey. Hunter también se había puesto en contacto con el Departamento de Vehículos de Motor del Estado de California. En ese momento, Samuel Torey no tenía ningún coche registrado a su nombre. El último había sido un Ford Escape negro 2003. Lo había comprado usado en febrero de 2007 y lo había conservado hasta octubre de 2014. Después de eso, nada. Tampoco tenía multas por pagar.

A las ocho y media, Hunter y Garcia recibieron otra llamada del doctor Snyder. Ya tenía el primero de los resultados que estaban esperando: los análisis de la tinta del bolígrafo. Para empezar, los forenses habían tomado una pequeña muestra de tinta de la nota que el asesino enviara al alcalde Bailey. La compararon químicamente con la del BIC Cristal que apareció dentro del apartamento de Samuel Torey. Los resultados no eran concluyentes. Sin embargo, los forenses no se habían dado por vencidos. Al poner el bolígrafo bajo un microscopio digital Leica, habían descubierto que la bola de entintar tenía un par de rasguños. Esos arañazos, a pesar de que eran invisibles a simple vista, definitivamente tendrían que notarse en cualquier trazo hecho con ese bolígrafo. Cuando pusieron la nota bajo el mismo microscopio, la coincidencia fue perfecta: la nota del asesino había sido escrita exactamente con ese bolígrafo.

Ya tenían al tipo.

Solo que aún no lo tenían.

Con este nuevo descubrimiento, habían enviado una nueva orden de búsqueda. Las instrucciones cambiaban de «observar e informar a los detectives del caso» a «acercarse con cuidado y detener». Lo único que quedaba por hacer era sentarse y aguardar a que Samuel Torey fuera arrestado. Solo esperaban que esto sucediera antes de que el sujeto se cobrara otra víctima.

Garcia se fue a casa a eso de las nueve de la noche, pero, si lo hizo, fue porque Hunter prácticamente se lo ordenó.

—Largo de aquí, Carlos —le había dicho, señalando la puerta—, porque, si no te marchas, Anna no se enojará contigo, sino conmigo. Y cualquier día preferiría enfrentarme a la ira de un asesino en serie que a la de una mujer cabreada, y, en especial, a la de Anna.

—Esa es una decisión muy sensata, amigo mío —dijo Garcia mientras apagaba su ordenador—, porque, cuando se enoja, es capaz de hacer que el diablo se parezca a Casper, el fantasma bueno. —Se detuvo al llegar a la puerta del despacho—. ¿Y tú, Robert? No volverás a pasar aquí la noche, ¿verdad? No podemos hacer otra cosa que esperar. Pronto lo pillarán. Tenemos a toda la policía de Los Ángeles y al departamento del Sheriff buscándolo. No podrá esconderse para siempre.

—Sí, lo sé. Me iré enseguida. Solo necesito repasar unas cuantas cosas y me iré, justo detrás de ti. Diez, quince minutos, como máximo.

—¿Necesitas ayuda?

—No, tío, estoy bien. Saludos a Anna, por favor.

Más de una hora después, Hunter seguía en su escritorio.

Giró la silla para mirar otra vez el tablero. Le había añadido varias cosas: las dos fotografías que tenían de Samuel Torey y algunas nuevas tomas de la escena del crimen de esa tarde. Operaciones ya estaba preparando un dosier completo sobre Alison Atkins.

Hunter exhaló mientras miraba las fotografías de la escena criminal. No podía decir que había conocido a Alison, pero la había visto hacer su trabajo, llena de vida, sonriéndole a cada cliente, y eso, de manera inevitable, alteraba el modo en que lo afectaba haberla visto colgando de esa viga: en principio, una total tristeza; después, la más jodida de las rabias.

«¿Dónde coño estás, pedazo de mierda?», dijo entre dientes al dirigir su atención hacia las fotos de Samuel Torey.

Consultó el móvil. Nada, todavía.

Alejó la silla del escritorio, recostó el cuerpo y se frotó la cara con ambas manos. Se sentía cansado, hambriento y drenado. Garcia tenía razón. No había ninguna otra cosa que hacer. Quizás era hora de ir a casa, pero, en cuanto ese pensamiento ocupó su mente, recordó algo que estaba pasando por alto: la llamada al novecientos once. El asesino había hecho esa llamada personalmente, con el móvil de Alison Atkins.

Hunter necesitaba escuchar la grabación.

Rápidamente reacomodó la silla y empezó a escribir instrucciones en el ordenador y a navegar por carpetas y ubicaciones. Le llevó un poco más de un minuto encontrarla. Subió el volumen de los altavoces de su ordenador e hizo doble clic en el archivo de sonido.

Mientras escuchaba la grabación y cuán tranquilo e impertérrito sonaba el asesino, Hunter podía sentir que el ritmo cardíaco se le aceleraba al doble, porque sabía que Samuel Torey acababa de eviscerar a Alison Atkins poco antes de hacer esa llamada. Mientras hablaba con la operadora del novecientos once, el tipo probablemente estaba de pie en un charco de sangre, pisando intestinos desentrañados y contemplando un rostro exánime.

¿Cómo podía alguien ser tan frío, tan insensible?

Cuando la grabación terminó de reproducirse, Hunter la rebobinó y la puso otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Ahí fue cuando algo le pareció extraño.

«Aguarda», susurró para sí mismo mientras reproducía la llamada una vez más.

—¿Por qué? —dijo en voz alta, reflexionando sobre algo específico que el asesino había dicho a la operadora—. ¿Por qué hacer algo así? No tiene sentido.

Se puso de pie, fue a la pizarra y leyó una vez más la nota que el asesino había echado por debajo de su puerta.

Algo empezó a mover los engranes de su cabeza.

Retrocedió un paso y miró el tablero entero por un minuto. Entonces sus ojos fueron de una víctima a la otra y a la otra; de un lado al otro y al otro y al otro.

Leyó la nota. En su cráneo, los engranes giraban a toda velocidad.

—Qué idea tan estúpida, Robert —dijo, y sacudió la cabeza en un intento de prohibirse seguir pensando.

No funcionó.

Miró el reloj de pared: las 10.48 de la noche.

—¡Joder! —dijo mientras se sentaba de nuevo al ordenador—. Aquí no hay nada. —Empezó a buscar.

Setenta y ocho

Lo que fuera que Hunter había imaginado que sería el primer resultado de su búsqueda, no era, sin duda, lo que tenía en la pantalla. Conforme iban descargándose páginas y páginas de material, se inclinó hacia delante, apoyó los codos en el escritorio y la barbilla en los nudillos.

Era un lector veloz. De hecho, era muy rápido, y, tan pronto empezó a devorar trozos y trozos de información, supo que había tropezado con un campo minado completo.

Fue entonces cuando estalló la primera bomba.

Releyó el párrafo antes de convencerse de que lo había entendido. Y eso lo hizo tambalearse.

La segunda bomba cayó casi inmediatamente después.

Hunter tuvo que hacer una pausa y respirar hondo. Prácticamente oía la adrenalina gotear por sus venas. Entonces encontró las imágenes. Se le echaron encima como un campeón de los pesos pesados, y, escondido entre ellas, venía el golpe del nocaut.

Mientras la última imagen aparecía en su pantalla, sintió que un escalofrío nauseabundo le besaba la nuca.

—No puede ser.

Y, entonces, eso fue todo.

No había más información.

Con la misma rapidez con que todo había aparecido, se había detenido.

Hunter intentó algo diferente. Ser un detective especial de la policía de Los Ángeles tenía sus ventajas, pero las palabras que aparecieron en su pantalla lo hicieron retroceder de golpe:

ACCESO RESTRINGIDO

—¿Qué coño? —Hizo un nuevo intento.

ACCESO RESTRINGIDO

Una vez más.

ACCESO RESTRINGIDO

—Esto tiene que ser de coña. Retrocedió y releyó parte de la información que había obtenido en la primera búsqueda.

Y solo entonces cayó en la cuenta.

Al igual que la nota enviada al alcalde Bailey, la información que tenía mencionaba al FBI.

Hunter consultó su reloj: las 11.58 de la noche. En Virginia serían las 2.58. No importaba.

Cogió su teléfono.

Setenta y nueve

Adrian Kennedy era el director del Centro Nacional del FBI para el Estudio de los Crímenes Violentos (NCAVC), así como de su Unidad de Análisis del Comportamiento. Era, también, un buen amigo de Hunter.

A pesar de la hora, Kennedy ni siquiera parpadeó cuando el móvil sonó dentro del bolsillo de su chaqueta. Como jefe del NCAVC, estaba acostumbrado a recibir llamadas a horas inoportunas. El sueño era un lujo que no formaba parte de la descripción de su cargo.

Cogió el teléfono y se sorprendió mucho al leer el nombre de Hunter en la pantalla.

—¿Robert? —contestó, todavía con la voz un tanto insegura.

—Hola, Adrian.

—Vaya, qué sorpresa. —Su voz naturalmente ronca, empeorada por más de treinta años de fumar, sonaba cansada, pero tranquila—. ¿Has vuelto a Los Ángeles?

—Sí, aquí estoy.

Kennedy consultó su reloj.

—¿Qué hora es ahí?, ¿alrededor de la medianoche?

—Más o menos, sí.

—Así que puedo suponer que no hablas para charlar. —Adrian soltó una carcajada—. ¿En qué puedo ayudarte, viejo amigo?

—¿Estás en tu despacho?

—Bueno, seguramente no estoy en casa, en la cama, que es donde debería estar.

—Necesito pedirte un favor —dijo Hunter.

El interés de Kennedy aumentó. Si algo sabía de Robert Hunter era que no se trataba de un hombre que pidiera favores a mucha gente.

—¿Qué necesitas? —Kennedy se recostó en su silla de cuero.

Sin entrar en muchos detalles, Hunter se lo explicó.

Kennedy se movió hacia delante.

—¿Es broma?

—Ni una pizca.

—No hay modo, Robert. —La voz de Kennedy se volvió terriblemente seria—. Esa clase de información es lo más restringido que hay. Tiene la misma clase de candados que nuestro programa de protección de testigos.

—Para alguien como yo, sí —replicó Hunter—, pero no para el director del NCAVC.

—De todos modos, Robert, aquí tenemos reglas y protocolos.

—Sí, y yo tengo un huevo.

Kennedy frunció el ceño.

—¿Perdona?

—Pensé que estábamos hablando de cosas que se pueden romper con facilidad.

—Ah, qué bonito.

Hunter no dijo nada.

—Escucha, Robert, no puedo meterme a esa clase de información sin dejar una estela tan larga como la Ruta Sesenta y Seis.

—¿Y? Déjala.

—Para ti, es fácil de decir.

—¿En qué cambia las cosas para ti, Adrian? Lo único que vas a hacer es buscar información, y eso es lo que exige tu trabajo, ¿no es así?: adquirirla, procesarla y entenderla. A nadie le importará.

—A mí. Pase lo que pase, estaré rompiendo un protocolo al extraer información extremadamente restringida y pasarla a otro.

—A un colega de las fuerzas del orden, Adrian. ¿Qué crees que haré con ella?, ¿venderla a la prensa? Después de todo, me debes una.

Era verdad que Kennedy estaba en deuda con Hunter. Y el director también conocía al detective de la policía de Los Ángeles lo suficientemente bien para saber que este no le pediría nada que no fuera absolutamente imprescindible. Exhaló.

—Esto es más de lo que te debo, viejo amigo. —Hunter no dijo nada—. Venga, vale —dijo finalmente—. Dame media hora, más o menos.

Ochenta

Hunter pasó los siguientes veintidós minutos releyendo todo lo que había hallado, y, para él, eso no sirvió más que para subrayar algo que ya sabía: que la realidad era mucho mucho más perversa que la ficción. El problema era que, si su corazonada resultaba cierta, la realidad estaba a punto de volverse mucho más retorcida aún.

Trajo de nuevo a la pantalla todas las fotografías que hacía menos de una hora había encontrado en la primera búsqueda. Ahora las examinaría con más cuidado. La última era la que había desencadenado una avalancha de pensamientos dentro de su cabeza; la que le habia hecho llamar a Adrian Kennedy.

A pesar de todos sus esfuerzos, no encontró ninguna otra fotografía del sujeto. Esta había sido tomada años atrás y a una distancia considerable. El ángulo tampoco ayudaba, pues hacía que el personaje saliera borroso y poco claro.

Hunter trató de usar un programa de mejora de fotos para ampliarla en su pantalla, pero, al hacerla más grande, se volvía una ensalada de píxeles muy borrosa. De todos modos, había algo en este sujeto que lo inquietaba mucho.

Hunter estaba tan absorto con esa imagen que casi no se dio cuenta cuando su móvil empezó a vibrar sobre el escritorio.

La pantalla decía que lo llamaba un desconocido.

¿Habrían detenido a Samuel Torey?

—Detective Robert Hunter, División de Homicidios por Robo —dijo, con el teléfono en la oreja.

—Robert, soy Adrian.

Hunter exhaló.

—¿Tuviste suerte? —Hubo una pausa muy pesada—. ¿Adrian?

—Sí, tengo los expedientes que estás buscando. Te los estoy enviando por correo electrónico en este preciso instante.

—Muchas gracias, Adrian. Te debo una.

—Sí que me la debes. ¿Robert? —dijo Adrian antes de que Hunter colgara.

—¿Sí?

—Ten mucho cuidado, viejo amigo.

Hunter colgó y abrió su programa de correo electrónico. A los pocos segundos apareció el mensaje de Kennedy. El campo del asunto estaba en blanco y en el cuerpo había solo dos palabras, «Buena suerte». Ahora bien, el mensaje contenía tres archivos adjuntos. Hunter abrió el primero y empezó a leer. La información que contenía era semejante a la que había encontrado, solo que mucho más detallada.

El segundo adjunto consistía en una única foto en blanco y negro. Era del mismo sujeto que Hunter había estado estudiando antes de recibir la llamada telefónica de Kennedy. Cuando la imagen llenó la pantalla, el detective dejó de respirar por un momento. Era una foto vieja, pero no tanto como la que Hunter había encontrado. Esta había sido hecha en un ambiente controlado, no desde una distancia considerable, y el sujeto miraba directamente a la cámara.

Apenas podía creer lo que veían sus ojos.

Tardó más de un minuto en sobreponerse a la conmoción. En cuanto estuvo listo, abrió por fin el último adjunto: el más secreto de todos los documentos que Kennedy le había enviado.

Y el más devastador.

Mientras lo leía, era como si la vida estuviera perdiendo toda su lógica.

Se levantó y empezó a pasearse por toda la habitación, en un intento por poner sus ideas en orden. ¿Qué debía hacer?

El reloj de pared marcaba las 12.59.

Por ningún motivo esperaría hasta mañana.

Cogió el teléfono e hizo dos llamadas. La segunda, a su compañero.

Ochenta y uno

Garcia llegó a casa esa tarde a las nueve y cuarto, más o menos. Había llamado a Anna desde el despacho para decirle, una vez más, que no llegaría a tiempo para la cena. Como siempre, Anna le había dicho que estaba bien, que, de cualquier modo, no tenía planes de meterse a la cama temprano, así que dejaría la cena en el horno, la calentaría en cuanto él llegara a casa y, de todos modos, cenarían juntos.

Garcia y Anna eran pareja desde el último año del instituto, y él nunca podría haber pedido una esposa más comprensiva. Anna sabía lo mucho que a él le gustaba su trabajo. Había visto cuán duro curraba y lo dedicado que era. Entendía el compromiso y los sacrificios que conlleva ser un detective en una ciudad como Los Ángeles y los aceptaba plenamente. Pero, a pesar de su increíble fortaleza psicológica, también era natural que Anna tuviera miedo en algunas ocasiones; miedo de recibir un día aquella llamada telefónica o esos golpes en la puerta, en medio de la noche, para decirle que su esposo no volvería a casa.

La verdad era que, después del último caso de Hunter y Garcia, aquel que había inclinado a la capitana Blake a exigirles que se tomaran un par de semanas de vacaciones, Garcia sí que estuvo listo para renunciar a la Sección Especial de la División de Homicidios por Robo.

Era todo lo intrépido que había que ser, pero la última investigación había puesto a Anna al borde de la muerte, y eso lo había asustado de una manera absurda. Ella era todo para él; perderla habría significado perderse a sí mismo. Cuando Garcia confesó a su esposa la decisión de renunciar, ella lo había convencido de retractarse.

Esa noche, después de cenar con ella, Garcia había arrastrado a Anna hasta meterla en la ducha con él. Era una conmemoración de la primera vez que hicieron el amor. Después, ambos se desplomaron sobre la cama con la sensación de estar completamente agotados.

Pensó que estaba soñando cuando oyó un sonido metálico que llegaba desde su derecha. Volvió la cara en esa dirección, aunque con los ojos cerrados.

Brrrrrrrrr.

Ahí estaba otra vez.

Soltó un suspiro de confusión y abrió los ojos lo suficiente para distinguir su móvil vibrando sobre la superficie de la mesilla de noche. Su cansado y adormilado cerebro tardó otro par de segundos en entender lo que estaba pasando, hasta que Garcia finalmente estiró el brazo y lo cogió.

—¿Hola? —contestó con voz somnolienta, al mismo tiempo en que rápidamente se ponía de pie para salir de la habitación sin despertar a Anna.

Demasiado tarde. Ella ya se estaba revolviendo sobre la cama.

—Carlos, soy Robert.

—Mmm, ¿Robert? —preguntó Garcia, como inseguro acerca de qué Robert se trataba. De pronto, su cerebro se activó—. Robert —con voz urgente—, ¿qué pasa? ¿Lo hemos atrapado? ¿Ya hemos pillado a Samuel Torey?

—No, olvídate de todo, Carlos. Nada es lo que pensamos que era. Estábamos equivocados.

—¿Equivocados? ¿Equivocados acerca de qué, Robert?

—De todo.

Ochenta y dos

Hunter llevaba casi una hora conduciendo cuando finalmente divisó el estrecho camino de tierra escondido entre los matorrales, a la izquierda de la carretera. No había señales, no había indicaciones de ningún tipo ni iluminación ni nada. Incluso para alguien que lo estuviera buscando, como era el caso de Hunter, podía haber pasado fácilmente inadvertido. Era exactamente lo que le había sucedido. Hunter había conducido de ida y vuelta por el mismo tramo de la carretera antes de finalmente descubrir el hueco entre los arbustos.

Se detuvo y dirigió las luces hacia ahí.

—¿Será esto? —se preguntó a sí mismo, con el pecho apoyado en el volante—. Tiene que ser. No hay nada más por aquí.

Se desvió de la carretera y su coche desapareció entre los arbustos como si hubiera sido tragado por la noche.

El accidentado camino estaba lleno de saltos y baches. Eso, aunado a la más absoluta oscuridad, obligó a Hunter a reducir la velocidad hasta un gateo tenso. Después de unos mil doscientos metros y dos curvas, una a la izquierda y una a la derecha, los matorrales y los arbustos que bordeaban el camino empezaron a hacerse menos densos, dando lugar a campos interminables de nada, con la excepción de escobarias y maravillas del desierto.

Hunter siguió adelante, conduciendo con todo cuidado para evitar los baches más grandes. Los pequeños eran inevitables; estaban prácticamente por todo el camino.

Otros ochocientos metros más adelante, la vía doblaba de nuevo a la izquierda para ascender una pequeña colina. Cuando Hunter la hubo remontado, la vegetación cambió. Las maravillas del desierto fueron reemplazadas por árboles de Josué y mimbres. La tierra y las escobarias seguían apareciendo por todos lados. Mientras Hunter rodeaba una densa concentración de cactáceas, creyó haber vislumbrado algo a la distancia: una sombra enorme. Inmediatamente detuvo el coche y apagó los faros. Después de coger los prismáticos que siempre llevaba en la guantera, se bajó del coche.

La suerte quiso que fuera una noche nublada, sin luna. Tampoco se veían estrellas, por lo que todo estaba demasiado oscuro como para distinguir algo desde su posición. En busca de superficies más elevadas, Hunter se subió al capó del coche y, después, al techo.

Seguía sin ver nada.

Tenía que acercarse más.

Fue a su Buick y, con los faros apagados, empezó a moverse de nuevo; esta vez, más lentamente. Avanzó otros cuatrocientos metros antes de detenerse, subirse al capó y explorar el terreno tan cuidadosamente como le fue posible.

Nada a la derecha.

Nada directamente delante de él. Nada a su… Un momento. Hizo una pausa y se inclinó un poco hacia el frente.

Ahí estaba. Muy por delante y un poco a la izquierda.

Ochenta y tres

A esa distancia y casi en completa oscuridad, Hunter tenía dificultades para entender lo que estaba mirando. Era una construcción de algún tipo. Por el tamaño de la sombra, podría ser una casa mediana de dos plantas, solo que no parecía una casa. Era un edificio de forma cuadrada, como una caja grande, oscura, que, en una noche como esa, en pleno desierto, se hacía prácticamente invisible. Hunter estaba sorprendido de haber logrado descubrirla, incluso con unos prismáticos.

Calculó en unos cuatrocientos metros la distancia entre el edificio y el lugar donde se encontraba. Regresó al coche y cogió el móvil.

Nada. Ni siquiera media barra de señal. Moverse de aquí para allá no mejoraba las cosas. Estaba completamente solo en medio de la nada.

—¡Guay!

Decidió dejar el coche a un lado del camino de tierra y hacer a pie el resto del recorrido. De esa manera, sería mucho más silencioso y mucho menos visible.

Revisó su pistola HK Mark 23. Tenía un cargador lleno dentro del arma, pero Hunter no quería correr riesgos.

De la guantera sacó una linterna y un segundo cargador completamente lleno.

Aunque estaba a poco menos de medio kilómetro de distancia, se movió con sigilo, escondiéndose lo mejor posible detrás de cactáceas, árboles y mimbres. Avanzaba entre quince y veinte metros cada vez, medio agachado; se detenía lo más cerca posible del suelo y comprobaba con los prismáticos lo que había delante. Todo parecía tan quieto como la muerte.

Repitió el proceso cinco veces más hasta que pudo divisar algo que no había visto antes: un Yukon GMC negro aparcado del lado derecho de la construcción.

Desde su ventana, Marlon había visto al falso ingeniero telefónico subirse a un Yukon GMC negro después de que este recuperara la cámara wifi que había instalado en el poste de teléfonos.

Hunter inhaló, se limpió el sudor de la frente y siguió avanzando, acercándose un poco cada vez, hasta que estuvo a no más de cuarenta metros del edificio. Se apostó detrás de un grupo de mimbres y usó los prismáticos. Tenía razón. El edificio no se parecía en nada a una casa.

Se dio cuenta de que se estaba acercando por un costado, y no por el frente. Llegó a esa conclusión porque no alcanzaba a distinguir puertas en este extremo del edificio. Con el Yukon del otro lado, a la derecha, parecía lógico que quien lo había conducido hubiera aparcado junto a la puerta principal.

Estaba a punto de aproximarse otro poco cuando notó algo más. En todo ese lado del edificio había una sola ventana. Estaba en lo más alto y un poco a la izquierda, pero lo que hizo que Hunter se detuviera súbitamente fue el hecho de que, a pesar de lo alta que estaba con respecto al suelo, a esa ventana solitaria le habían puesto por fuera gruesas barras de metal.

Este edificio no era una casa.

Era una prisión.

Ochenta y cuatro

Todavía oculto tras el grupo de mimbres y usando los prismáticos, Hunter comprobó los terrenos, los techos y las esquinas que alcanzaba a distinguir desde su refugio. No encontró aparatos de vigilancia de ninguna clase; al menos, no de ese lado. Satisfecho, se acercó un poco más, y, en menos de veinte segundos, ya estaba junto al edificio. Al llegar, apoyó la espalda en la pared oeste antes de comprobar lo que tenía a la izquierda.

Nada.

A la derecha.

Nada.

Por ahora, todo bien.

Empezó a desplazarse de prisa hacia el sur, hacia donde estaba aparcado el Yukon. En cuanto llegó al borde del muro, se agachó, desenfundó el arma y echó un vistazo por la esquina.

No vio nada.

Esperó unos cuantos segundos más y se asomó.

Esta vez, no tan rápido.

El Yukon estaba aparcado a unos once metros de la entrada del edificio, que consistía en una puerta de madera de aspecto pesado. Eso era todo. Ahí no había nada más.

«Estupendo —pensó—. ¿Y ahora qué, Robert? Es imposible que esa puerta esté sin trabar. Esta es una prisión, no una casa. Cualquier medida de seguridad que haya aquí no es para evitar que la gente entre, sino para impedir que salga».

Hunter no podía hacer otra cosa que acercarse y mirar mejor. Y eso fue lo que hizo, exactamente. Todavía con la pistola en la mano y la espalda pegada al muro, rodeó la esquina y lentamente se deslizó hacia la pesada puerta. Al llegar, empezó a sentir que las entrañas se le revolvían.

Había algo definitivamente maligno en este lugar. De inmediato, hasta el aire empezó a sentirse más denso, más difícil de respirar.

Hunter estudió la cerradura. Parecía vieja; sólida, empero. Inhaló profundamente y echó otro vistazo alrededor.

Nada, excepto oscuridad y silencio.

Extendió el brazo izquierdo, puso los dedos en el picaporte, lo giró hacia abajo y dio a la puerta un empujón lento, aunque firme.

Se había equivocado.

Perplejo, notó que la puerta se movía hacia dentro. Estaba sin trabar.

—¿Qué coño? —susurró muy bajo.

Por un largo tiempo retuvo la puerta en esa posición. A toda velocidad, su cerebro intentaba averiguar qué debía hacer ahora. Ya había llegado demasiado lejos como para volver atrás.

Tan cautelosamente como pudo, empujó la puerta otro par de centímetros. Otros dos. Y otros dos. Uno más, hasta que el hueco fue lo suficientemente ancho como para asomarse al interior.

No vio nada. Fuera lo que fuera esta primera habitación, parecía estar completamente vacía.

Contuvo la respiración, empujó la puerta otros cinco centímetros y se coló furtivamente dentro del edificio. Luego cerró poco a poco.

Dentro, se encontró con un aire caliente y polvoriento, cargado de olor a lejía y desinfectante, muy parecido al que él y Garcia habían encontrado dentro del apartamento de Samuel Torey, en East Los Angeles.

Hunter se quedó inmóvil por un momento, ahora con la espalda apoyada en la cara interior de la puerta. Sus ojos ya se habían adaptado a la oscuridad exterior de la noche de novilunio, así que no tardó mucho en aclimatarse a la oscuridad interior. Algo del todo conveniente. Quería evitar el uso de la linterna en la medida de lo posible.

Se encontró a la entrada de un pasillo amplio, despojado por completo de muebles y decoración. Las paredes eran grises, hechas de bloques de hormigón, mientras que el suelo y el techo eran de hormigón sólido. Todo el pasillo parecía un túnel cuadrado hecho de esos materiales: claustrofóbico y sin aire.

Se extendía unos siete metros por delante y conducía a una segunda puerta, que estaba entreabierta. Por detrás de ella, de algún lugar llegaba una luz débil.

Con pasos atentos y silenciosos, Hunter se movió rápidamente hasta ahí y se detuvo en la pared, a la derecha de la puerta. Se quedó completamente quieto, esperando, escuchando.

Un minuto.

Dos minutos.

El silencio era ensordecedor.

Finalmente, giró el cuerpo, arqueó el cuello y, con mucho cuidado, se asomó por la abertura. La fuente de luz, la cual Hunter no pudo identificar, era extremadamente débil y mantenía en la sombra la mayor parte de la habitación. Desde su lugar, y sin exponerse más, tenía una visión parcial de la mitad de la habitación, que parecía tan aséptica como el pasillo donde se encontraba. Hacia el fondo, un sillón de brazos forrado de tela daba a una pared vacía. A la izquierda, el detective pudo ver una pequeña mesilla de café hecha de madera. En el suelo, justo delante del sillón, una alfombra rectangular, blanca y negra, cubría el espacio entre el mueble y la pared. Y eso era todo. Hunter no alcanzaba a distinguir ninguna otra cosa en los rincones oscuros.

Todavía con la espalda pegada a la pared, en su puesto a la derecha de la puerta, esperó otros dos minutos completos.

Allá dentro no había sonidos ni movimientos.

Era hora de seguir adelante.

Respiró hondo y, en una sacudida silenciosa y muy bien ensayada, rotó el cuerpo dentro de la habitación, con los brazos extendidos al frente y el arma buscando objetivos por todos lados…, por cualquier lado.

No encontró nada.

La otra mitad de la habitación estaba aún más vacía que la primera.

Los ojos de Hunter seguían inspeccionando frenéticamente el espacio vacío en busca del algún blanco, pero miraba en la dirección equivocada. El movimiento llegó de la sombra que tenía directamente detrás.

Rápido.

Preciso.

Imparable.

Mientras los ojos de Hunter se volvían hacia la puerta por donde había entrado, recibió un golpe en la nuca tan potente que lo lanzó hacia delante, contra la pared.

Un milisegundo más tarde, la oscuridad total se tragaba todos sus pensamientos.

Ochenta y cinco

La consciencia regresó a Hunter lenta y dolorosamente. Con cada latido del corazón, la cabeza le palpitaba con un dolor intenso, como si una bola de púas estuviera pulsando dentro de su cerebro. Abrió y cerró los ojos un par de veces, pero sentía los párpados demasiado pesados como para poder abrirlos por completo, así que, por ahora, los mantuvo cerrados. Respiró hondo y, mientras el aire caliente llenaba sus pulmones, también parecía inflar la maldita bola de púas de su cerebro. Un dolor agonizante explotó como una furiosa tormenta dentro de su cabeza y, solo un segundo después, trajo consigo un dolor abrasador y debilitante. Este le recorrió los brazos a todo lo largo, tirando de uno y otro extremo como si estuvieran a punto de ser violentamente arrancados de sus junturas.

Hunter parpadeó una vez más. Ahora encontró por fin las fuerzas necesarias para abrir los ojos por completo. Entre el dolor y la confusión, se tomó un momento para entender lo que estaba mirando: sus pies descalzos apoyados en el suelo, inertes, como los de un muerto. Entonces se dio cuenta de que lo habían atado exactamente igual que a Alison Atkins en aquel edificio parecido a un granero. Tenía los brazos extendidos por encima de la cabeza; las muñecas juntas, atadas con una brillante cadena de acero. La cadena pasaba alrededor de un tubo metálico que recorría el techo. Dos candados mantenían todo en su sitio. La cadena soportaba todo el peso de Hunter y se enterraba profundamente en sus muñecas. Unas finas líneas de sangre descendían por sus brazos desnudos hasta los hombros.

Luchando contra el dolor nauseabundo que sentía en la cabeza y en los brazos, Hunter inclinó la cabeza para mirar hacia arriba. No había manera de zafarse por sí mismo de esos grilletes.

—Tengo que admitir que me has dejado sorprendido, Robert. —La voz venía de algún lugar frente a él, entre las sombras. Hunter miró en esa dirección, pero no vio a nadie—. Nunca creí que llegarías a este lugar. Nunca pensé que lo descubrirías.

Aunque la voz sonaba un poco diferente a la de las dos grabaciones del novecientos once, Hunter, de cualquier modo, era capaz de reconocerla. La había escuchado suficientes veces.

Por eso no se mostró sorprendido cuando el hombre surgió de la oscuridad e hizo un alto directamente frente a él.

—Hola, Robert.

Ochenta y seis

Engendro no había dormido nada. ¿Cómo iba a hacerlo? Cada vez que cerraba los ojos, la veía. Desnuda. Los brazos extendidos por encima de la cabeza. El cuerpo suspendido de la cadena que lo sujetaba por las muñecas, colgando de aquella viga de madera. Nunca olvidaría la forma en que ella lo había mirado.

Con terror en los ojos.

La desesperación en su semblante. El miedo que rezumaba a través de cada poro de su cuerpo.

Alison. Ese era el nombre. Al igual que con las otras dos mujeres, el Monstruo lo había obligado a repetirlo hasta dejarlo grabado en su cerebro.

El Monstruo había arrastrado a Engendro fuera de su celda, lo había atado a la silla y lo había obligado a mirar cómo abría el abdomen de aquella pobre mujer. Un corte tan grande que Engendro pensó que el hombre estaba a punto de cortarla en dos.

La sangre brotaba a través de la herida en cascadas de color carmesí, dando un nuevo color a las piernas de la mujer antes de llegar al suelo y formar el charco de sangre más grande que Engendro jamás hubiera visto. Y el hedor era como ningún otro que hubiera experimentado antes: dulce y metálico, como si la sangre estuviera hecha de cobre.

Pero toda esa sangre no era nada comparada con lo que siguió. Luciendo una brillante sonrisa, el Monstruo se había acercado a la mujer, la había mirado directamente a los ojos y había metido las manos muy hondo en la abertura. Segundos después, sacaba las manos aferradas a las entrañas.

Engendro había sentido la amargura de la bilis ascender desde el estómago y viajar hasta la garganta, pero era consciente de que no debía vomitar delante del Monstruo. Apretando mucho los dientes y los ojos, se las arregló para tragarse todo de nuevo.

Pero el Monstruo no había terminado. Con cuidado, comenzó a extender y retorcer cuidadosamente lo que había sacado del cuerpo de la mujer, creando una especie de cuerda de vísceras que iba dejando caer al suelo sobre el creciente charco de sangre.

Aquello era tan largo, que Engendro apenas podía creer que hubiera salido del interior de la chica.

Pero lo que más había aterrado a Engendro, hasta el punto en que se había meado encima, era el hecho de que, durante todo ese tiempo, la mujer seguía viva. Todavía estaba despierta. A pesar de los dolores devastadores por los que había atravesado, ella tuvo que mirar cómo el Monstruo la evisceraba como a un animal y extendía sus entrañas por todo el suelo como si fueran plastilina.

—Esto, Engendro, requiere habilidad —le había dicho el hombre mientras arrojaba al suelo otra parte de las vísceras. Cada vez que ella parecía estar a punto de desmayarse, el Monstruo la mantenía despierta abofeteándola o acercándole un pequeño frasco a la nariz.

Engendro quería apartar la mirada, pero no podía. Era como si estuviera hipnotizado por todo ese salvajismo.

Ahora, de regreso en su celda, acariciaba un nuevo pensamiento que llevaba consigo una astilla de esperanza. Quizás la policía no lo estaba buscando, pero, sin duda alguna, sí que estaría buscando a esas mujeres. A diferencia de su propio caso, sus padres no le habían pagado al Monstruo para deshacerse de ellas. Engendro estaba seguro de eso. Así que, si la policía estaba buscando al hombre que había secuestrado y matado a esas mujeres, estaba buscando al Monstruo. Y, si llegaban a encontrarlo, también encontrarían a Engendro.

Eso plantó en el corazón del niño una nueva semilla de esperanza.

Ochenta y siete

Hunter tenía la camisa empapada de sudor y sentía las gotas descender atrás de las piernas. Miró alrededor, tratando de entender la habitación en la que se encontraba.

A pesar de lo débil de la luz que provenía de algún lugar sobre su cabeza, el espacio estaba muy oscuro, amortajado por las sombras, tal como la habitación donde Hunter estaba cuando el asesino lo subyugó. Pero este no era el mismo lugar, sin duda alguna. Las paredes estaban hechas de bloques de hormigón, y el suelo, de hormigón sólido. Por el techo, en diferentes direcciones, pasaban varias tuberías de metal. Arriba a su izquierda, Hunter alcanzaba a entrever un tramo corto de escaleras que terminaban en una puerta cerrada. Estaba en un sótano de esa casa olvidada de Dios, y de eso no tenía dudas; si es que ese lugar podía llamarse «casa».

El hombre que había surgido de entre las sombras se situó directamente delante de Hunter y aguardó.

El detective ni siquiera lo miró. Sentía las manos rígidas e inflamadas. La cadena en las muñecas restringía el flujo de la sangre. Trató de mover los dedos. Alcanzó a flexionarlos, pero el movimiento le provocó un dolor insoportable.

Hunter gruñó.

El hombre sonrió.

—Por favor, Robert, dime —dijo el detective Troy Sanders, jefe de la División Especial del Departamento de Personas Desaparecidas de la Policía de Los Ángeles—. ¿Cómo lo averiguaste? —Su postura era relajada, y su voz, tranquila.

Los ojos de Hunter se movieron hacia él.

Sanders seguía esperando.

—Tú nos lo dijiste —respondió Hunter. Su voz, en contraste, sonaba ronca y cansada.

—¿Yo?

—Las notas que nos has enviado: primero, al alcalde Bailey, después, a mí. Estaban llenas de pistas.

Sanders sonrió.

—Definitivamente lo estaban.

—Solo que no sabíamos lo que significaban, hasta… esta noche.

—Así que ¿qué me delató, Robert? ¿Qué te hizo comprender el significado de las pistas?

Hunter tosió e hizo que la bola de púas dentro de su cabeza le apuñalara el cerebro una vez más.

—Tu última llamada al novecientos once —respondió por fin.

Esa respuesta pareció sorprender a Sanders.

—¿De veras? ¿Cómo fue?

Hunter se pasó la lengua por los labios agrietados, tratando de sacar algo de humedad de su cara.

—Bájame de aquí y te lo diré.

Sanders rio mientras caminaba alrededor de Hunter hasta desaparecer detrás.

—Bueno, eso no será posible, pero déjame ver qué puedo hacer.

De repente, Hunter escuchó ruidos de metales sobre metales. Sintió que la cadena que sujetaba sus muñecas perdía algo de la tensión y sus pies finalmente tocaron el suelo. Apenas. Ahora podía tambalearse sobre los dedos de los pies y usar las piernas para apoyar un pequeño porcentaje de su peso, lo que aliviaba en parte la tensión de los brazos. Era como el cielo.

—¿Así mejor?

Hunter no dijo nada.

—Así que dime, Robert, ¿cómo fue que mi última llamada al novecientos once te ayudó a entenderlo todo?

Hunter respiró lentamente.

—El nombre de la víctima —respondió—. Alison.

Sanders se situó frente a Hunter.

—Lo mencionaste tres veces —dijo Hunter—. Te aseguraste de que la operadora lo anotara. ¿Para qué? No tenía sentido, porque eso era algo que habríamos averiguado desde el principio, sobre todo porque usaste su móvil para hacer la llamada.

Sanders permaneció en silencio; sin embargo, el esbozo de una sonrisa empezó a tirar de sus labios.

De puntillas, Hunter se movió un poco a la izquierda para apoyar mejor el peso.

—El hecho de que fueras tan insistente en que la operadora escribiera el nombre… Parecía descabellado. Así que, cuando volví a la nota y la estudié nuevamente… —Sanders esperó—. «Las pistas están en el nombre» —dijo—, tú mismo lo escribiste.

Sanders asintió. El esbozo de sonrisa creció.

—Las pistas estaban en los nombres —dijo Hunter—, en los nombres de las víctimas.

Plas, plas, plas.

Sanders aplaudió a Hunter.

—Muy bien, Robert. Estoy impresionado.

Hunter se pasó la lengua por los labios.

—También escribiste quién eres. —Tosió una vez más, y tuvo que soportar la bola de púas por varios segundos—. Reescribir la historia.

La sonrisa apareció por fin.

—Así que te pusiste a buscar en la historia, usando como guía los nombres de las víctimas. Todos ellos.

El silencio de Hunter fue un sonoro «sí».

—Déjame adivinar —dijo Sanders—: lo que encontraste hizo que tu cabeza se pusiera a dar vueltas.

Hunter tragó y la saliva tuvo dificultades para pasar por la garganta inflamada.

—Lo que descubrí hizo que casi todas las pistas de ambas notas cobraran vida. De pronto, todo empezó a tener sentido. El puzle se armó solo.

—Me da gusto —dijo Sanders—. Pero no me importa lo que hayas investigado, Robert, sé que cualquier resultado que has obtenido no habrá podido responder todas las preguntas. A ese puzle le falta una pieza muy significativa.

—Sí —admitió Hunter.

—Así que la imagen sigue estando incompleta, Robert. Aún no tienes ni idea de quién soy en realidad, ¿no es así?

—Tu verdadero nombre es Richard —dijo—. Richard Temple.

Sanders miró a Hunter completamente desconcertado. Tardó varios segundos en sobreponerse a la conmoción que le produjo lo que acababa de escuchar. En cuanto lo consiguió, rio de nuevo, pero, esta vez, con una risa extraña que preocupó a Hunter. Era una risa que brotaba de las profundidades de su cuerpo, como si sus pulmones la hubieran rumiado por mucho tiempo antes de decidirse a soltarla. Era de un dolor estrepitoso. Un dolor emocional. Cuando volvió a hablar, su voz estaba barnizada de un tono macabro.

—Te equivocas, Robert. No me llamo Richard. Me llamo… —Sanders hizo una pausa y movió el cuello, primero a la izquierda, luego a la derecha, de una manera ansiosa.

»Engendro.

Ochenta y ocho

Habían transcurrido seis años.

Hace mucho que habían muerto las esperanzas de Engendro de que, algún día, la policía capturara al Monstruo por cualquiera de los atroces crímenes que había cometido a lo largo de los años. Él nunca se salvaría. El Monstruo jamás lo dejaría ir.

Ahora tenía dieciocho años. Seguía escuálido, pero ya era casi tan alto como el Monstruo. Había supuesto que, a esas alturas, estaría muerto; sin embargo, al parecer, al Monstruo le gustaba tenerlo cerca.

Cada año, el día del cumpleaños de Engendro, el Monstruo se sentaba con él en la cocina y le hablaba como si fueran viejos amigos. Engendro escuchaba más de lo que hablaba, pero, de cualquier modo, eran los únicos momentos en que el Monstruo lo trataba como a un ser humano.

Hoy era el cumpleaños número dieciocho de Engendro.

El Monstruo lo había despertado temprano, a las 5.45, como cada día durante los últimos seis años; lo había encadenado (solo por una muñeca) a uno de los aros metálicos de la cocina y le había permitido desayunar. No del suelo. No con las manos, sino como una persona civilizada.

—Quiero preguntarte algo, Engendro —había dicho el Monstruo mientras el chico se terminaba su porción de tarta de chocolate.

Durante los últimos cinco años, como un regalo de aniversario, el Monstruo le traía una sola porción de tarta de chocolate. Ya era como una especie de ritual.

Sin mirarlo a los ojos, Engendro asintió con timidez.

Había crecido envuelto en un miedo interminable y completamente despojado de toda confianza en sí mismo. Una comparación con un cachorro temeroso no habría estado muy lejos de la realidad.

—¿Cómo te gustaría poseer a una mujer?

Engendro hizo un alto. Esta vez miró a quien lo había tenido secuestrado por un tiempo tan largo.

—Ya eres un hombre, oficialmente, así que creo que es hora de que aprendas lo que significa ser un hombre de verdad. —El Monstruo se palmeó el pecho dos veces—. ¿Qué opinas de que te dé algo de tiempo con el próximo bulto de basura que traiga, eh? Eso te gustaría, ¿o no?

Engendro se paralizó.

—De hecho —continuó el Monstruo despreocupadamente—, pensándolo bien, podríamos hacer algo mejor. Podemos hacerlo mucho mejor. ¿Qué te parece si, cuando hayas terminado con la basura, tú mismo te deshaces de ella? Y sabes a lo que me refiero cuando digo «deshacerte de ella», ¿verdad?

La pausa siguiente fue tan pesada que Engendro pensó que perforaría la Tierra.

—Sé que sabes lo que tienes que hacer, Engendro. Has tenido montones de lecciones a lo largo de todo este tiempo, ¿no es así?

Durante seis años, el Monstruo había obligado a Engendro a presenciar cada uno de sus asesinatos. Un total de treinta y tres. Y también lo había forzado a memorizar el nombre de cada una de las víctimas. Engendro jamás los olvidaría. Jamás olvidaría esos rostros.

Nunca olvidaría cómo murieron.

—Podrás lastimarla todo lo que quieras, Engendro, ¿eh? ¿Qué te parece?

El chico apartó los ojos. Podía sentir cómo se le cerraba la garganta.

—Sé que dentro de ti hay un montón de rabia. —El Monstruo se rascó la entrepierna—. Bueno, tal vez sea la hora de liberar esa rabia, Engendro, y me refiero a castigarla con todo lo que tienes; hacerla gritar de miedo, de dolor, hacerla sufrir. Y te garantizo que te sentirás liberado, vengado, limpio, poderoso. Te sentirás como Dios.

El corazón del chico se aceleró.

—Y ese es mi regalo, Engendro. Esta noche no solo te convertirás en un hombre de verdad, sino que te convertirás en Dios. —El Monstruo soltó una risa gutural—. No hay en este mundo sentimiento más poderoso.

«¿Esta noche?»

El corazón le retumbaba en el pecho.

«¿Esta noche?»

Todavía más rápido. Engendro sentía que su corazón podía escapar de su cuerpo en un estallido.

«Esta noche».

Esas dos palabras lo llenaban de terror.

Empezó a marearse.

«Esta noche no solo te convertirás en un hombre de verdad, sino en Dios».

No podía respirar.

El miedo inundaba cada átomo de su cuerpo.

Lo irónico era que ese miedo, ese miedo inconmensurable, finalmente le daría el coraje que le había faltado durante seis años. El coraje que cada noche había hervido dentro de su cerebro, pero que cada mañana fallaba en materializarse en sus venas.

Hoy era el cumpleaños de Engendro. Era el único día de todo el año en que, por un brevísimo período de tiempo, el Monstruo lo encadenaba a la pared por una sola de las muñecas.

Los últimos tres cumpleaños, Engendro había pensado en arremeter contra el Monstruo cuando este no lo estuviera viendo, pero, justo en el último segundo, el valor le había faltado. Y, si ese día tenía que depender del coraje, otra vez le faltaría; pero, a veces, lo único que puede sobreponerse al miedo es el miedo mismo.

Engendro miró al Monstruo, que estaba sentado a su izquierda. Esta vez, el encontronazo en su interior no era del miedo contra el valor, sino del miedo contra el miedo.

Cuando el Monstruo se volvió para mirar el reloj de pared, Engendro se tensó, cerró los ojos y dejó que el miedo lo guiara.

Nunca había oído hablar de experiencias extracorpóreas. Sin embargo, no hay otro modo de describir la escena que se desarrolló delante de sus ojos.

Como si se tratara de una proyección en la gran pantalla, Engendro se vio a sí mismo sentado en la cocina, justo a la derecha del Monstruo. De repente, como si la película se hubiera puesto a una fracción de la velocidad original, miró su propio brazo agitarse hacia fuera. No el que le habían liberado de las ataduras, sino el que tenía un pesado grillete alrededor de su muñeca y desde el cual salía la larga cadena que atravesaba la habitación y se conectaba a un aro de metal en la pared este.

El brazo encadenado fue ganando terreno, de manera agonizante, aproximándose centímetro a centímetro a la cara del Monstruo.

El espectador Engendro apenas podía mirar. «¿Qué estás haciendo? ¿Te has vuelto loco? Detente. Detente».

Solo que el Engendro de la película no podía oírlo. Y apuntaba directo hacia la mandíbula del Monstruo, pero este se giró justo a tiempo para mirar el reloj. Ese día, la suerte parecía estar del lado del chico. El grillete de metal dio justo en el centro de la sien de su captor.

El espectador Engendro vio cómo parpadeaban los ojos del hombre, cómo su mirada se ponía en blanco. La escena lo conmocionó y lo emocionó al mismo tiempo.

«¿Esto estaba sucediendo de verdad?»

El tiempo seguía avanzando.

Era tiempo que no tenía.

Gritó hacia la pantalla.

«Golpéalo otra vez. Golpéalo otra vez».

Fue como si el Engendro de la proyección hubiera oído los fuertes gritos, porque echó la mano atrás y la blandió de nuevo contra el Monstruo. Más fuerte, esta vez. Le dio casi en el mismo lugar.

La cabeza y los brazos del captor se agitaron como los de quien sufre un ataque epiléptico.

El espectador Engendro apenas podía creer lo que tenía frente a los ojos.

«Otra vez, la última. Hazlo. Ahora».

Engendro soltó el tercer golpe, el último.

Las luces se apagaron.

El Monstruo cayó al suelo completamente inconsciente. Del corte en su cabeza brotaba sangre.

El espectador Engendro voló por los aires hasta reincorporarse al de la película.

Al chico de dieciocho años no le preocupó si el Monstruo estaba vivo o no. No lo comprobó. Lo único que hizo fue sacarle las llaves del bolsillo de los pantalones y colocarle el grillete ensangrentado en la muñeca.

Segundos más tarde, descorrió el cerrojo de la puerta principal y salió a un mundo que, según había creído, nunca volvería a ver.

Ochenta y nueve

El expediente del FBI que Adrian Kennedy había enviado a Hunter contenía el testimonio completo de Engendro, así como una fotografía del chico de dieciocho años. Lucía mucho más flaco. No tenía la cabeza completamente afeitada, como el detective Sanders, pero los rasgos faciales seguían siendo los mismos, especialmente aquellos penetrantes ojos de color azul pálido. Hunter lo había reconocido nada más ver la foto.

Tosió, lo que provocó otra corriente de dolor lacerante en su cerebro.

—Engendro —repitió la palabra que Sanders le acababa de decir—. ¿Ese es el nombre que te puso tu captor, verdad? Lo leí en tu expediente. Solías llamarlo «el Monstruo».

Al escuchar esas palabras, Sanders retrocedió un paso.

Hunter se dio cuenta.

—¿Has leído el expediente del FBI? —preguntó Sanders, sorprendido—. ¿Cómo es posible? Es parte del Programa de Reubicación de Víctimas del FBI. Ese programa es igual de secreto que el Programa de Testigos Protegidos. Ni siquiera los agentes del FBI tienen acceso a él, con excepción de unos cuantos altos cargos. Por eso pude unirme a la policía de Los Ángeles. —Levantó ambas palmas—. El programa me asignó una identidad plenamente nueva, con un historial completo y totalmente legítimo que superaría el escrutinio de cualquiera, en cualquier lugar: bancos, compañías de seguros, investigadores privados, agencias gubernamentales, lo que sea… Y eso incluye a la policía de Los Ángeles.

—Ser policía era la tapadera perfecta —dijo Hunter.

Sanders lo fulminó con la mirada, aunque un tanto divertido.

—Oh, no, no, no, no. No me decepciones, Robert. Estabas haciendo un gran trabajo como adivinador. ¿Crees que me uní a la policía de Los Ángeles para empezar a matar gente?

Hunter se movió de puntillas. Esta vez, un poco a la derecha.

—Me uní a la policía de Los Ángeles porque tenía un deseo genuino de ayudar a la gente. —La voz de Sanders se hizo un poco más rasposa—. Quería convertirme en investigador de Personas Desaparecidas para tratar de ayudar a personas como yo; para poder detener a gente como el Monstruo. Tú, más que nadie, sabes que no ha sido el único. El mundo está lleno de monstruos como él. —Hizo una pausa y fijó de nuevo su mirada en la de Hunter—. Monstruos como yo.

Hunter respiró hondo y el aire hizo que los pulmones le dolieran.

—¿Quieres saber qué fue lo que me hizo cambiar?

Hunter ya lo sabía.

—Tu expediente —dijo.

Sanders chasqueó los dedos y apuntó hacia Hunter como si acabara de tener una epifanía.

—Exacto, Robert, mi expediente. Ser un policía, y, en especial, ser jefe de un departamento en la policía de Los Ángeles te da acceso a ciertos archivos restringidos; archivos que, como civil, jamás habría podido leer; archivos relacionados con la investigación de ciertas desapariciones. Ellos no lo sabían entonces, pero todas tenían un común denominador. ¿Te gustaría adivinar cuál era ese común denominador, Robert?

El Monstruo.

—El Monstruo —concedió Sanders—. Y lo que encontré en esos archivos cambió mi vida para siempre. ¿Quieres saber qué fue eso?

Los ojos de Hunter parpadearon en un «no» tácito.

—Siete veces, Robert. —Sus ojos se entrecerraron—. En los seis años que pasé encerrado en esa maldita celda, el Monstruo fue interrogado siete veces por las autoridades, tanto por la policía de Los Ángeles como por el FBI. ¡Siete veces! —Sanders gritó esas dos últimas palabras a la cara de Hunter, escupiendo saliva.

Hunter se estremeció, pero demasiado tarde. Parte de la saliva aterrizó en su boca.

Sanders empezó a respirar con dificultad. Las palabras surgían entre sus dientes apretados.

—Cuando me secuestraron, Robert, yo era solo un niño. Tenía once años. Era inteligente, tenía futuro. Durante seis años, ese niño fue sodomizado y golpeado un día tras otro, como si no fuera más que de un pedazo de carne podrida.

Sanders dio un paso atrás, agarró su camisa con ambas manos y se la arrancó del cuerpo. Los botones salieron disparados por el aire antes de caer al suelo de hormigón y rebotar.

A pesar del dolor y la fatiga, los ojos de Hunter se ensancharon. El tronco de Sanders estaba completamente cubierto de cicatrices, algunas pequeñas, algunas grandes, algunas enormes. Muchas de ellas no habían sanado bien y se veían correosas y abultadas. Algunas parecían ronchas de gran tamaño.

Sanders giró media vuelta. Su espalda estaba peor.

Hunter seguía callado.

—Durante esos seis años, tuvieron siete oportunidades de terminar con todo esto. ¡Siete! —Empezó a pasear por la habitación, delante de Hunter. Las lágrimas parecían estar a punto de empapar sus ojos, pero nunca se materializaron. Engendro seguía siendo fiel a su promesa. Su voz surgió desde lo más hondo, llena de grava—. Siete veces, Robert. La policía de Los Ángeles y el FBI miraron en siete ocasiones distintas, y directamente a los ojos, a la maldad más pura. Los ojos de un completo maníaco y, de todos modos, no alcanzaron a ver el monstruo que llevaba dentro. —Dejó de caminar—. Se suponía que eran los mejores en lo que hacían, los expertos.

En la cabeza de Hunter apareció un párrafo de la primera nota de Sanders, la que envió al alcalde Bailey.

Se supone que esas instituciones son lo mejor de lo mejor. Son expertos cuando se trata de leer a las personas y diferenciar entre el bien y el mal. Pero la verdad es que solo ven lo que quieren ver. Y el problema es que, mientras juegan a la gallina ciega, la gente sufre…, la gente es torturada… y la gente muere.

Sanders empezó a pasearse de nuevo.

—Pudieron haber terminado con mi pesadilla, Robert. Pudieron haber evitado que me convirtiera en lo que me he convertido. Pudieron haber salvado a todas esas mujeres. Pudieron haber salvado a todas esas mujeres.

Hunter sabía que se refería a sus propias víctimas.

—En esos seis años, asesinó a treinta y tres mujeres. Y me obligó a verlas morir, a todas. Me hizo memorizar sus nombres.

Hunter recordaba el expediente que había leído pocas horas antes. Tras haber sido aprehendido, después de que, por fin, Engendro llevara a la policía a su escondite, el Monstruo había confesado más de sesenta asesinatos. Llevaba más de diez años matando mujeres.

—Así que lo que finalmente te cambió fue descubrir que pudieron haberte salvado —dijo Hunter.

—¿Y eso no te habría cambiado a ti? —replicó Sanders—. ¿Cómo es posible que los mejores de los mejores cometan tantos errores tan costosos para tantas personas?

Hunter no contestó.

—Esas mujeres están muertas, Robert. No van a volver. Y a mí me arrancaron la vida. —Sanders sonrió sin humor—. Para ellas, los errores han tenido revés, Robert, repercusiones. Lo sabes. Mientras más grande el error, más devastadoras las consecuencias. Yo soy la repercusión de los errores que se cometieron hace veinticinco años. —Sanders abrió los brazos como para recibir un regalo de bienvenida de los cielos—. Y aquí estoy. Yo sabía que, si un caso similar volvía a ocurrir ahora, esos mismos errores se repetirían, porque la gente ve solo lo que quiere ver. Uno mira lo que quiere mirar.

Los dedos de los pies de Hunter se estaban agotando, mientras que la cadena que sujetaba sus muñecas empezaba, otra vez, a enterrarse profundamente en su carne, obstruyendo el flujo de sangre hacia las manos.

—Así que, para demostrar tu punto de vista, te convertiste tú mismo en el Monstruo —dijo Hunter—. Recorriste de nuevo sus pasos y comenzaste a matar mujeres. Mujeres que tenían precisamente los mismos nombres que las que él había matado. Y en el mismo orden, exactamente. Con los mismos métodos, incluyendo la filmación.

La mirada intrigada de Sanders había regresado. Él no tenía ni idea de que Hunter estaba enterado de lo de las filmaciones.

—No eres un coleccionista de trofeos. Esas películas no significan nada para ti. Lo hiciste por que el Monstruo lo hacía. Incluso encontraste un lugar oculto y lo transformaste para que se viera igual que el lugar donde él te había tenido cautivo.

—Con ciertas modernizaciones, por supuesto —admitió Sanders—. ¿Cómo crees que me enteré de que te estabas acercando a mi casa a estas horas de la noche? —Sus cejas se enarcaron—. Hay sensores ocultos por todos lados.

Esas palabras llenaron a Hunter de temor.

—¿Por qué crees que la puerta principal estaba sin trabar, Robert? Estaba esperándote. Quería que entraras.

Hunter empezaba a sentir los brazos como bultos de carne.

—Pero me tienes impresionado, Robert —continuó Sanders—. Tienes razón: me convertí en el Monstruo para demostrar mis ideas. Mis ideas. Pero no salí a las calles y me puse a matar personas. Hace años empecé a idear mis planes. No quería apresurarme, y planeé todo hasta el último detalle. La primera víctima tenía que ser el resultado de un secuestro extravagante y atrevido. Así me aseguraría de que la Unidad Especial de la División de Personas Desaparecidas recibiera la llamada. Yo recibiría la llamada. —Rio de su propia astucia—. Incluso me las arreglé para encontrar a una persona que, si el encargado de investigar los asesinatos no lo echaba todo a perder, se convertiría en el chivo expiatorio perfecto. El sospechoso principal perfecto.

—Samuel Torey —dijo Hunter—. Soy la Muerte.

En los ojos de Sanders, la sorpresa era genuina.

—¡Vaya! ¿También te diste cuenta de eso? —Asintió en señal de aprobación—. Vale, ahora sí que estoy impresionado. Supe que eras bueno desde el primer momento en que nos reunimos en mi despacho para discutir el caso de Nicole. Hacías las preguntas correctas, pero debo admitir que no esperaba que me pidieras una investigación del historial de secuestros semejantes. Creí que te limitarías a coger los expedientes y marcharte. Pero tu petición me dio la oportunidad perfecta para meter a Sam en la ecuación y ponerte una primera prueba rápida para ver cómo eras de bueno, en realidad.

—Me llamaste para decirme que no habías encontrado nada.

—Exacto. Y entonces te diste cuenta de que lo estábamos haciendo mal. Solo habíamos investigado casos cerrados. Eso me impresionó, de verdad, Robert. Obviamente, yo lo tenía cubierto todo desde el principio. La idea era que yo mismo sugiriera esa búsqueda al detective que estuviera a cargo de investigar el homicidio de Nicole, pero me ahorraste el trabajo. Y si no me hubieras llamado la atención sobre el error de las «casos cerrados», yo habría dicho que, después de haber pensado mejor en la búsqueda que me habías pedido, la idea se me había ocurrido a mí.

Hunter empezaba a sentir la boca seca como una piedra del desierto.

—Sabía que necesitaba un chivo expiatorio y me costó años encontrarlo, pero Samuel Torey encajaba en mis planes como un guante —dijo Sanders—. Pero ni siquiera los planes mejor trazados habrían podido arrojar su nombre. Eso fue pura suerte. ¿Cómo de perfecto fue? ¿Puedes imaginar mi sorpresa cuando me di cuenta de que con él podía crear el anagrama más perfecto? —Sanders soltó otra carcajada gutural y macabra antes de continuar—. Eso también me dio una oportunidad inigualable para dejar caer el mejor indicio en mi nota.

—«Las pistas están en el nombre» —dijo Hunter.

—Perfecto, ¿no es así? —se jactó Sanders—. Una pista con doble significado: «Samuel Torey» o «soy la Muerte». Pero, al final, ese no era el nombre, o los nombres, a los que se refería el indicio. Fue algo genial, tengo que reconocerlo.

—Así que, en cuanto supiste que nos entregarías el expediente de Samuel Torey —dijo Hunter—, te encargaste de él.

Sanders aplaudió a Hunter una vez más.

—Por supuesto. No quería que lo encontrarais. Eso habría arruinado mis planes.

—Y plantaste esas cosas en su apartamento: el bolígrafo rojo, las hojas de papel, la sobre de cerillas.

—Otra genialidad, ¿no crees? —respondió Sanders—. Supuestamente, todo este caso iba a durar un largo tiempo, Robert, y, con cada nueva víctima que os diera, una nueva pista críptica apuntaría a una persona, solo a una sola persona: a Sam Torey. ¿Cómo de frustrante habría sido para ti perseguir a un fantasma, Robert?

El silencio reinó por varios segundos antes de que Sanders hablara de nuevo.

—Aunque eres muy bueno, Robert, muy bueno de verdad, no lo has sido lo suficiente. Porque cometiste el mismo error mortal que hace veinticinco años. ¿Y sabes a qué error me refiero, o no?

—Te miré a los ojos y no lo descubrí.

—Has acertado, una vez más. Tú y tu compañero me mirasteis directamente a los ojos. Estuve sentado en tu despacho. Estuviste sentado en el mío. Conversamos y, aun así, no lo sabías. Admítelo.

Antes de que Hunter pudiera decir nada, un pitido electrónico sonó en la habitación.

Los ojos de Hunter exploraron el lugar.

—Ahí están —dijo Sanders, y agarró una escopeta de doble cañón que había dejado sobre la mesa de trabajo, medio escondida entre las sombras.

Hunter lo miró con una gran preocupación.

—Sabía que no vendrías solo, Robert. No eres tan estúpido. Claro, podías aparecer primero para comprobar cómo estaba todo, pero con la caballería por detrás, ¿correcto?

Hunter exhaló.

Sanders sonrió.

—Sé que no tengo forma de salir de aquí, pero no necesito una salida. No quiero una salida. Mi vida terminó cuando tenía once años, y a cualquier infierno a donde me lleven, para mí será como un paraíso comparado con mis últimos veinticinco años.

Amartilló ambos cañones.

—Uno para ti, uno para mí. Te felicito, Robert. Has conseguido detener los homicidios. Y, créeme, yo habría seguido hasta que alguien corrigiera los errores cometidos hace veinticinco años. Aun así, me fallaste: cuando me miraste a los ojos, no fuiste capaz de identificar al monstruo que hay en mí.

Los pitidos se hicieron más fuertes y frenéticos.

—Están dentro —anunció Sanders sonriendo y apuntando a Hunter con la escopeta.

Hunter miró directamente a los ojos de Sanders. No le daría el gusto de cerrar los suyos o apartar la mirada.

En la parte superior de la escalera, la puerta se abrió con un crujido.

Sanders apretó el gatillo.

Noventa

Cuando Garcia empujó la puerta del sótano, oyó el segundo disparo de escopeta. Ambos estampidos se habían producido en rápida sucesión. El espacio confinado los hizo sonar más fuerte de lo normal, casi como si hubieran caído dos bombas.

Garcia se echó de rodillas, con el arma firmemente agarrada entre las dos manos. Dado que no tenía un blanco fijo, en vez de devolver el fuego, usó la puerta como escudo y aguardó.

Dos segundos.

Cinco.

Diez.

Nada. Ningún otro disparo.

Empujó la puerta para abrirla un poco más y echó un vistazo al interior.

A su arma todavía le faltaba un blanco, seguía buscando a Troy Sanders. Lo único que el detective pudo distinguir fue una escalera que descendía a un sótano y algo de humo flotando en el fondo.

—¿Robert? —gritó.

No hubo respuesta.

—¿Robert, estás ahí abajo?

Ni un sonido.

—¡Mierda! —Garcia aspiró una gran bocanada de aire y empezó a bajar las escaleras lentamente.

—¿Robert? —llamó de nuevo después de haber bajado tres peldaños.

Nada.

Garcia descendió otros cinco escalones. Ahora tenía un mejor panorama del sótano, aunque tras el humo del arma y las sombras oscuras no podía distinguir nada con claridad.

—Robert, ¿estás ahí?

El lugar estaba en silencio.

—¿¡Robert!?

—Aquí estoy, aquí estoy. —Garcia oyó la voz de Hunter.

—Todo está bien, todo despejado.

Garcia no reprimió la sonrisa que se dibujó en sus labios. No quiso reprimirla.

Descendió los últimos peldaños a toda prisa y se detuvo al llegar hasta abajo, estupefacto, con los ojos abiertos de par en par.

En el suelo del sótano, a poca distancia de la mesa de trabajo, yacía un cuerpo casi sin cabeza. La sangre fresca seguía brotando de la herida reciente.

Hunter también estaba en el suelo, con las manos atadas a una cadena de metal manchada de rojo, aunque no había sangre en el suelo, a su alrededor.

—¿Estás bien? —preguntó Garcia mientras se le acercaba rápidamente—. ¿Te pegó un tiro?

—No, estoy bien —respondió Hunter. Se incorporó hasta quedar sentado.

Garcia lo ayudó.

—Escuché dos disparos —dijo.

—Apuntó primero a la cadena —explicó Hunter, mirando los tubos de metal. De ellos, todavía colgaba una sucesión de eslabones.

—Si estabas vivo, ¿por qué coño no me contestaste cuando grité tu nombre? —preguntó Garcia—. Pensé que estabas muerto.

—Mis oídos siguen zumbando por los disparos. Aquí abajo, el ruido sonó jodidamente fuerte.

Garcia rio casi un minuto entero.

—Creo que lo mejor será que vayamos avisando de esto. Va a requerir un informe muy largo.

Hunter asintió. Lo que nunca le dijo a Garcia fue que, antes de tirar del gatillo, Engendro lo había mirado profundamente a los ojos y había pronunciado la palabra «gracias».

Noventa y uno

Dos días después.

Edificio administrativo de la policía

—¿Así que estaba copiando todo, para hacer lo que su captor había sido hace años? —preguntó la capitana Blake. Seguía completamente sacudida con el informe de Hunter.

—Se podría decir que sí —contestó Hunter. Sus muñecas todavía estaban vendadas—, con la excepción de tener a un niño cautivo.

—Y, si nadie lo hubiera detenido, ¿crees que se habría cobrado treinta y tres víctimas? —preguntó el jefe Bracco. Él había convocado a esta particular reunión en el despacho de la capitana Blake.

—Y más, tal vez —respondió Garcia—. Lo que quería era que alguien lo detuviera. Eso sería el final de su pesadilla.

El jefe Bracco miró a Garcia con el ceño fruncido.

—Para él, las cosas no terminaron cuando se fugó, hace años —explicó Garcia—. Lo que ocurrió fue que comenzó la segunda parte de su pesadilla. —Miró a Hunter, que mostraba su aquiescencia con un sutil movimiento de cabeza—. Si nadie lo hubiera detenido, simplemente habría seguido adelante. El llegar a las treinta y tres víctimas no lo habría hecho detenerse.

—Los técnicos forenses siguen haciendo pruebas dentro de esa casa del horror —dijo la capitana Blake—. Encontraron todas las grabaciones de vídeo junto con una lista de los nombres de las víctimas. Había exactamente treinta y tres, pero creo que Carlos tiene razón. Si nadie lo hubiera detenido, habría ido más allá de las treinta y tres.

—Nadie —añadió Hunter—, por muy mentalmente estable que crea estar, podría pasar seis años de torturas como esas y salir indemne, ya no digamos un niño que tenía once años al principio de todo esto. Así que el trauma siempre estuvo ahí. Troy Sanders se las arregló para mantenerlo bajo control durante mucho tiempo. Sin embargo, el descubrimiento de que había sufrido tanto y durante tanto tiempo por negligencia, es decir, por una serie de errores cometidos por la policía y el FBI, fue la gota que derramó el vaso. En cierto sentido, había confiado en las fuerzas del orden para que lo mantuvieran a salvo y lo corrigieran si se equivocaba. Como todos. Pero ellos… —Hunter hizo un alto y se corrigió—. Nosotros le fallamos.

Nadie dijo nada por un largo rato.

—¿Y cómo encontraste ese lugar olvidado de la mano de Dios? —le preguntó la capitana Blake—. No está registrado a nombre de nadie. Prácticamente no existe.

—El coche de Sanders —respondió Hunter—. Todos los vehículos de la policía de Los Ángeles tienen rastreadores. En cuanto descubrí que él era Engendro, antes de llamar a Carlos hablé con los de Operaciones para que me dieran la ubicación de su coche. Tuve que introducir a mano las coordenadas en el sistema de navegación.

—Vale. —El jefe Bracco se puso de pie—. Lo único que puedo decir es que os felicito por este fantástico trabajo. —Estrechó la mano de Garcia. Hunter simplemente levantó las suyas para exhibir los vendajes.

—Lo siento, señor.

—No hace falta —dijo, y se dirigió a la puerta—. Ahora, poneos a trabajar. ¿Creéis que Troy Sanders era el único psicópata en esta ciudad?

Noventa y dos

Marlon Sloan temblaba un poco cuando empezó a caminar.

El detective que estuvo en su casa ese día lo había dejado intrigado. Le había dicho que hiciera caso omiso de los consejos de su terapeuta, que podía hacerlo por su propia cuenta, que lo único que necesitaba era caminar una cuadra, más o menos, alejarse de su espacio de seguridad y partir de ahí. Marlon estaba decidido a hacer la prueba.

Siguió caminando más allá del límite de su calle, de su zona de seguridad. A una cuadra y media de distancia, más o menos, llegó a un pequeño parque en lo alto de una colina. Su respiración era agitada, pero no porque estuviera cansado.

El detective le había dicho que eso ocurriría.

Marlon encontró un banco que daba a una pequeña zona verde y se sentó. Se concentró en su respiración y en lo mucho que estaba temblando. Tenía miedo, sin duda alguna. Quería volver corriendo, pero se obligó a no hacerlo.

—Tú puedes —se dijo a sí mismo mientras concentraba su atención en un grupo de árboles—. Puedes hacerlo.

Minutos más tarde, los temblores habían disminuido y ya respiraba como si estuviera sentado en su propio dormitorio.

Marlon apenas podía creerlo.

Se quedó sentado en ese banco durante media hora hasta reunir el valor suficiente para la segunda parte de sus deberes.

Cuando un anciano pasó junto al banco en que Marlon estaba sentado, el chico se dirigió a él.

—Perdone, señor. —Su voz era un poco vacilante.

—El viejo se detuvo y miró al chico.

—¿Me puede decir la hora, p… por favor?

—Claro. —El hombre consultó su reloj—. Son las dos y diez.

—Muchas gracias. —Marlon exhaló, aliviado, aunque sus manos seguían temblando.

El hombre se alejó.

Cuando Marlon se puso de pie y empezó a caminar de regreso a casa, una enorme sonrisa llenaba su rostro. No recordaba la última vez que había sonreído así.

Agradecimientos

Estoy tremendamente agradecido a muchas personas sin las cuales esta novela nunca hubiera sido posible.

Mi agente, Darley Anderson, que no sólo es el mejor agente que un autor podría desear, sino también un verdadero amigo. A todos en la Agencia Literaria Darley Anderson por su incansable esfuerzo por promover mi trabajo en cualquier lugar posible.

Jo Dickinson, mi fantástica editora en Simon & Schuster, por ser tan maravillosa en lo que hace y por toda su orientación y apoyo. Jamie Groves por sus increíbles ideas promocionales y por crear el grupo de trabajo más estimulante que existe. A todos en Simon & Schuster por trabajar siempre hasta el cansancio en cada aspecto del proceso editorial.

Mi amor incondicional va para Kara Irvine, por toda su paciencia y comprensión, pero sobre todo por su compañía, por mantenerme cuerdo y por hacerme sonreír de nuevo. Te amo.

También me gustaría agradecer enormemente a Sharon Barnard de Tuffley, en Gloucester, que muy amablemente ha participado en la subasta creada por CLIC Sargent, una organización benéfica para niños con cáncer, para convertirse en un personaje de esta novela. Muchas gracias por tu generosidad, Sharon.

Chris Carter nació en Brasil en una familia de origen italiano. Estudió Psicología y Comportamiento Criminal en la Universidad de Michigan. Como miembro del equipo de Psicología Criminal del fiscal de distrito del estado de Michigan, entrevistó a muchos criminales y estudió sus casos, incluyendo asesinos en serie y homicidas múltiples con condenas a cadena perpetua.

Después de abandonar la ciudad de Los Ángeles a principios de la década de 1990, Chris vivió muchos años como guitarrista de diversas bandas de rock antes de dejar el negocio de la música para dedicarse a escribir a tiempo completo. Actualmente vive en Londres y se encuentra en el Top Ten del Sunday Times de los autores más vendidos.

Visite chriscarterbooks.com o encuéntrelo en Facebook.