TU VIDA ESTÁ EN PELIGRO…

Ten cuidado antes de responder la próxima llamada. Podría ser el principio de tu peor pesadilla.

Luego de una ardua semana, Tanya Kaitlin anhela pasar una noche tranquila en su casa, pero al salir de la ducha oye sonar su teléfono. Es un pedido para aceptar una videollamada de su mejor amiga, Karen Ward. Tanya coge la llamada y la pesadilla comienza.

Karen está amordazada y atada a una silla en su propia sala de estar. Si Tanya corta la llamada, si aparta la vista de la cámara, él a continuación irá a por ella, le promete la voz grave, rasposa y demoníaca que se oye del otro lado de la línea.

Mientras los detectives Robert Hunter y Carlos Garcia investigan las amenazas, se ven envueltos en una montaña rusa de maldad, persiguiendo a un brutal homicida que patrulla las calles y las redes sociales en busca de sus víctimas, provocándolas con mensajes secretos y alimentándose de su miedo.

Chris Carter

La llamada

Robert Hunter: 08

ePub r1.1

Titivillus 06.01.2024

Título original: The Caller

Chris Carter, 2017

Traducción: Aldo Giacometti

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Uno

Tanya Kaitlin cerró el grifo, salió de la ducha y se secó lentamente antes de ponerse su bata de baño favorita, que era blanca y negra. Después de secarse cogió la toalla del mismo juego que la bata, que colgaba de un pequeño gancho detrás de la puerta del cuarto de baño, y la usó para envolverse su pelo rubio playa, colocándosela a modo de turbante. A pesar de que solo estaba tibia, la ducha había producido vapor más que suficiente como para empañar por completo el espejo grande que estaba en la pared por encima del lavabo de granito negro. Tanya estiró el brazo y despejó un claro circular en el espejo. Inclinándose hacia delante, examinó su reflejo cuidadosamente. Verlo le llevó tan solo un par de segundos.

—Oh, Dios, no —dijo, volviendo su rostro como para poder ver mejor su perfil derecho y usando sus dos dedos índices para estirar un sector de la piel de su barbilla—. De ningún modo, señor Grano. Te veo venir.

Tanya se resistió al impulso de apretarse el granito. En vez de eso, abrió el cajón de la izquierda que estaba debajo del lavabo y comenzó a revolver por entre los contenidos que allí había como una mujer con una misión que cumplir. El cajón estaba lleno de botellas, tubos y pequeños frascos con aceites, cremas, lociones y cualquier clase tratamiento milagroso para la piel que se hubiese publicitado recientemente en cualquiera de las muchas revistas de moda que compraba de forma religiosa.

—No, tú no… tú no… —murmuraba mientras movía productos de un lado para el otro—. ¿Dónde demonios está? Lo tengo, sé que lo tengo. —Empezó a revolver de manera un poco más frenética—. Oh, aquí está —dijo, y suspiró aliviada.

Del fondo del cajón sacó un pequeño tubo blanco que tenía una bolilla en la punta. Nunca había utilizado antes ese producto, pero un artículo que había leído hacía tan solo unos días lo calificaba como una de las mejores cinco «pociones» contra el acné que había en el mercado en ese momento. No es que Tanya tuviera problemas de acné. De hecho, tenía una piel increíblemente saludable para una mujer de veintitrés años, pero no había ninguna duda de que ella era una chica muy precavida, y tenía todo tipo de cosas «por si acaso». La cantidad de productos de belleza que había comprado «por si acaso» en los últimos dos años era impactante.

Tanya retiró la tapa, corroboró nuevamente su reflejo en el espejo y aplicó con cuidado la bolilla en el granito que amenazaba con aparecer en su mentón.

—Así es, señor Grano, no podrás con esto —dijo con aire triunfante—. Ahora lárgate de mi barbilla. Y será mejor que lo hagas antes del fin de semana.

Tanya estaba a punto de comenzar con su ritual de hidratación corporal y facial cuando oyó un sonido proveniente de su dormitorio, o al menos eso fue lo que pensó. Abrió la puerta del cuarto de baño, reacomodó el turbante para dejar su oreja derecha al descubierto, asomó la cabeza y escuchó con atención durante un breve momento. La melodía extravagante que oyó le indicaba que estaba recibiendo una videollamada de una de sus tres mejores amigas.

—Ya voy… ya voy —dijo Tanya, saliendo del cuarto de baño a toda prisa y entrando en el dormitorio.

Encontró su smartphone vibrando sobre la mesilla de noche. Se movía erráticamente de un lado al otro, como si estuviera bailando al ritmo de la canción. Lo cogió y miró la pantalla: videollamada entrante de su mejor amiga, Karen Ward. La hora marcaba las 10:39 p. m.

Sosteniendo el teléfono frente a su rostro, Tanya aceptó la llamada. Karen y ella se comunicaban mucho mediante videollamadas.

—Hola, cariño —dijo mientras se sentaba en el borde de la cama—. Acabo de tener que quitarme un grano de la barbilla, ¿lo puedes creer?

Cuando la imagen se materializó en la pantalla de su móvil, Tanya frunció el ceño. En vez de ver el rostro de su mejor amiga como en cualquier videollamada previa, lo único que veía Tanya era un primer plano de los profundos ojos azules de Karen, nada más. Y estaban llenos de lágrimas.

—Karen, ¿está todo bien?

Karen no respondió.

—Cariño, ¿qué sucede? —Ahora la voz de Tanya estaba cargada de preocupación.

Finalmente, y muy despacio, la imagen comenzó a alejarse, y Tanya sintió que el miedo la envolvía como un abrigo demasiado ajustado.

El cabello rubio de Karen parecía estar empapado de sudor. Se le adhería a la frente pegajosa y a los costados del rostro como si fuera papel húmedo. El gran caudal de lágrimas le había corrido el maquillaje de los ojos, que le caía por las mejillas, creando unos dibujos muy raros de líneas negras.

Tanya se acercó el móvil al rostro:

—Karen, ¿qué demonios sucede? ¿Estás bien?

Una vez más, no hubo respuesta, pero a medida que la imagen continuaba alejándose, Tanya finalmente cayó en la cuenta de por qué era así. Karen estaba amordazada con una correa de cuero, tan ajustada que le deformaba la boca y el rostro y le hundía la comisura de los labios. Le caía sangre por la barbilla.

—¿Qué diablos? —Tanya exhaló las palabras con voz vacilante—. Karen, ¿es esto una maldita broma?

—Me temo que Karen en este momento no puede hablar.

La voz que Tanya oyó por el minúsculo altavoz de su móvil de alguna manera estaba digitalmente alterada. Le habían bajado el tono unos cuantos niveles, lo cual hacía que sonara escalofriantemente grave. Demasiado grave para una voz humana. También le habían agregado un retardo temporal, lo cual generaba que se arrastrara de manera inconsistente. El resultado era una voz que fácilmente podía coincidir con la imagen de un demonio en una película de Hollywood. Tanya no podía saber si la voz era de hombre o de mujer.

—¿Qué…? —Miró de nuevo la pantalla frunciendo el ceño. No veía a nadie más—. ¿Quién habla?

—No importa quién soy yo —respondió la voz demoníaca con un tono inalterable—. Lo importante es que escuches con atención, Tanya, y que no cuelgues el teléfono. No me puedes ver, pero yo sí te puedo ver a ti. Si cuelgas, las consecuencias serán graves… para Karen… y para ti.

Tanya negó con la cabeza, como intentando sacudirse de encima una pesadilla.

—¿Qué?

La confusión se convirtió en perplejidad.

La imagen se alejó un poco más en la pantalla de Tanya, y vio que Karen estaba atada a una silla con una cuerda muy gruesa. Tanya entrecerró los ojos ante lo que estaba viendo. Reconoció la silla y el póster grande que estaba en la pared detrás de Karen. Las imágenes estaban siendo transmitidas desde la sala de estar de Karen.

Tanya hizo una pausa, consideró la situación durante un breve segundo y luego ladeó la cabeza escépticamente. Tiene que ser una broma, pensó. Y entonces cayó en la cuenta.

—Pete, ¿has regresado? ¿Eres tú el de la maldita voz de diablo? —Ahora el tono de voz de Tanya estaba un poco más estable—. ¿Me estáis haciendo una broma? —Se quitó la toalla de la cabeza, dejando que su cabello húmedo le cayera sobre los hombros.

No hubo respuesta.

—Ja ja ja, vosotros. Vamos, Pete, Karen, ya es suficiente. No es divertido, ¿sabéis? De hecho es bastante raro. Casi me hago pis encima.

Siguió sin haber respuesta.

—Vamos. Si seguís con esto colgaré la llamada.

—Si yo estuviera en tu lugar, no haría eso —contestó finalmente la voz demoníaca, manteniendo el mismo tono uniforme de antes—. No estoy seguro de quién es Pete, pero quizá lo averigüe. Quién sabe, podría ser el siguiente en mi lista.

Tanya seguía sin ver a ninguna otra persona en la pantalla del móvil más allá de Karen. Fuera quien fuera la persona con la voz demoníaca, él o ella probablemente era la que estaba filmando, aunque el teléfono probablemente estaba en alguna clase de trípode, dado que la filmación parecía muy estable para que alguien estuviese sosteniendo el dispositivo con la mano.

Esto es una locura, pensó Tanya, manteniendo la mirada fija en los ojos de su mejor amiga.

En la pantalla, Karen respiró hondo y el aire pareció entrar por su nariz en grandes grumos, porque toda la cabeza se le sacudió por el esfuerzo. Los ojos se le llenaron otra vez de lágrimas antes de que le desbordaran y empezaran a caerle por las mejillas, creándole más líneas negras aún.

Tanya conocía a Karen lo suficientemente bien como para saber que esas lágrimas no eran falsas. Fuera lo que fuera lo que estaba sucediendo, ahora sabía que no era ningún chiste.

—Aunque me encantaría seguir conversando —continuó la voz maléfica—, en este momento el tiempo apremia, Tanya. Al menos para tu amiga Karen. Por lo que déjame decirte cómo serán las cosas.

Tanya se tensionó.

—He hecho una apuesta.

Tanya no estaba segura de haber oído bien:

—¿Qué? ¿Una apuesta?

—Así es —confirmó el demonio—. He hecho una apuesta aquí con Karen. Si pierdo, quedará libre y ninguna de vosotras tendrá más noticias de mí. Os lo prometo.

Hubo una larga pausa deliberada.

—Pero si gano… —La persona que estaba del otro lado de la línea dejó simplemente que esas palabras quedaran ominosamente suspendidas en el aire.

Tanya negó con la cabeza mientras exhalaba:

—No… no entiendo.

—Es un juego muy sencillo, Tanya. Yo lo llamo, sorprendentemente, dos preguntas.

—¿Eh?

—Lo único que tienes que hacer es contestarme correctamente dos preguntas —explicó la voz inhumana—. Las haré de una en una. Me puedes dar todas las respuestas que quieras por cada pregunta, pero solo podemos pasar a la siguiente pregunta, o si estamos hablando de la segunda pregunta, terminar el juego, una vez que me hayas dado una respuesta correcta. Si tardas más de cinco segundos en contestar una pregunta, cuenta como una respuesta incorrecta. Para que tu amiga Karen sea liberada, lo único que necesito son dos respuestas correctas. —Hubo una pausa de un milisegundo—. Lo sé, lo sé. No suena a un juego verdaderamente emocionante, ¿no te parece? Pero… supongo que ya veremos.

—¿Preguntas? ¿Qué clase de preguntas?

—Oh, no te preocupes. Están todas directamente relacionadas contigo. Ya verás.

Tanya tuvo que respirar bien hondo antes de ser capaz de hablar de nuevo:

—¿Y qué sucede cada vez que te doy una respuesta incorrecta?

La pregunta de Tanya hizo que Karen sacudiera lentamente la cabeza. Abrió mucho los ojos, esta vez llenos de miedo y terror.

—Esa es una muy buena pregunta, Tanya —respondió la voz—. Tengo la sensación de que eres una mujer inteligente. Esa es una buena señal.

Hubo un silencio, como si se hubiera cortado la llamada. Producto del dispositivo que utilizaba la persona que llamaba para cambiar el tono y generar el retardo temporal.

—Lo que te puedo decir es que, por el bien de Karen, esperemos que no respondas de manera incorrecta.

De repente la respiración de Tanya se volvió agitada. No quería jugar ese juego. Y no tenía por qué hacerlo. Lo único que tenía que hacer era colgar.

—Si cuelgas el teléfono —dijo la persona que estaba del otro lado de la línea, como si fuera capaz de leerle la mente a Tanya—, Karen muere y a continuación iré a por ti. Si desapareces de la pantalla y no te puedo ver más por la cámara de tu móvil, Karen muere y a continuación iré a por ti. Si tratas de llamar a la policía, Karen muere y a continuación iré a por ti. Pero déjame asegurarte que todo eso sería un ejercicio inútil, Tanya. A la policía le llevaría cerca de diez minutos llegar hasta aquí. A mí me llevaría tan solo uno arrancarle a tu amiga el corazón del pecho y dejarlo sobre la mesa para que ellos lo encuentren. La sangre en sus venas seguiría estando tibia para cuando ellos llegasen aquí.

Esas palabras hicieron que a Karen y a Tanya les bajaran rayos de miedo por la espina dorsal. Karen inmediatamente comenzó a gritar detrás de su mordaza de cuero y comenzó a sacudir histéricamente el cuerpo de un lado hacia el otro, intentando zafarse de sus ataduras, pero en vano.

—¿Quién eres? —preguntó Tanya con voz entrecortada—. ¿Por qué le haces esto a Karen?

—Sugiero que te concentres en el problema que tienes enfrente, Tanya. Piensa en Karen.

Entonces Tanya vio un nuevo movimiento en la pantalla. Una persona vestida toda de negro se había posicionado detrás de la silla a la que estaba amarrada su mejor amiga, pero Tanya no podía ver nada más allá del torso de la persona.

—Dios, ¿qué clase de broma macabra es esta? —gritó Tanya por el teléfono, ahora tratando ella misma de contener las lágrimas.

—No, Tanya —respondió el demonio—. Esto no es ninguna broma. Esto es real. ¿Comenzamos?

—No, espera… —suplicó Tanya, con el corazón que ahora le latía dos veces más rápido que hacía unos pocos minutos.

Pero la persona de la voz demoníaca ya no la escuchaba:

—Primera pregunta, Tanya: ¿cuántos amigos tienes en Facebook?

—¿Qué? —A Tanya la confusión le deformó el rostro.

—¿Cuántos amigos tienes en Facebook? —repitió la voz, esta vez una fracción más despacio que antes.

Vale, esto sí tiene que ser una broma, pensó Tanya. ¿Qué clase de pregunta tonta es esa? ¿Va en serio esto?

—Cinco segundos, Tanya.

La mirada perpleja de Tanya buscó el rostro de Karen. Lo único que había allí era miedo.

La voz malvada comenzó una cuenta regresiva:

—Cuatro… tres… dos…

Tanya apenas lo tuvo que pensar. Había corroborado su perfil justo antes de entrar en la ducha:

—Mil ciento treinta y tres —respondió finalmente.

Silencio.

El aire en la habitación de Tanya pareció espesarse como humo denso.

Finalmente, la persona que estaba de pie detrás de la silla de Karen comenzó a aplaudir.

—Eso es cien por cien correcto, Tanya. Tienes buena memoria. Y esa respuesta acaba de hacer que tu amiga esté un paso más cerca de la libertad. Lo único que necesitas hacer ahora es responder correctamente una pregunta más y todo esto habrá terminado.

Otra larga pausa deliberada.

Sin darse cuenta, Tanya estaba conteniendo la respiración.

—Dado que Karen es tu mejor amiga, la siguiente pregunta para ti debería ser pan comido.

Tanya esperó.

—¿Cuál es el número de móvil de Karen?

Tanya frunció el ceño llena de dudas:

—¿Su número?

Esta vez el demonio no repitió la pregunta. Simplemente comenzó con la cuenta regresiva:

—Cinco… cuatro… tres…

—Pero… no lo sé de memoria.

—Dos…

A Tanya se le hizo un nudo en la garganta.

—Uno…

—Esto es estúpido —dijo Tanya con una risita nerviosa—. Dame un segundo y te lo diré.

—Te he dado cinco segundos, y esos cinco segundos ya terminaron. No me has contestado.

Esta vez había un nuevo tono por debajo de la voz del demonio. Un tono que Tanya no pudo terminar de identificar pero que, fuera el que fuera, le llenó el corazón de un miedo aterrador.

—Querías saber qué era lo que sucedía si me dabas una respuesta incorrecta… mira esto.

Dos

El detective Robert Hunter de la División de Robos y Homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles vio a la mujer pelirroja apenas entró a la sala de lectura abierta las veinticuatro horas del día que estaba en el primer piso del histórico edificio de la Biblioteca Powell, que formaba parte del campus de la UCLA en Westwood. La mujer estaba parcialmente escondida detrás de una pila de libros encuadernados en cuero, con una taza de café frente a ella. Estaba sentada sola, concentrada, escribiendo algo en su ordenador portátil. En el momento en el que Hunter pasó por la mesa en la que ella estaba sentada, camino a la que estaba en el rincón del fondo de la gran sala, cruzaron la mirada. No había nada allí. Ni intriga, ni invitación, ni coqueteo. Solo una mirada casual y despreocupada. Un segundo después la mirada de ella regresó a la pantalla de su ordenador y el momento ya había pasado.

Era la tercera vez que Hunter la veía en la biblioteca, siempre sentada detrás de una pila de libros, siempre con una taza de café enfrente, siempre sola.

A Hunter le encantaba leer y por lo tanto le encantaba la sala de lectura abierta las 24 horas del día de la Biblioteca Powell, especialmente en las primeras horas de la mañana los días en los que las noches de insomnio se apoderaban de él.

En los Estados Unidos, una de cada cinco personas padece de insomnio crónico, mayormente provocado por una combinación de trabajo y preocupaciones financieras y familiares. Pero en el caso de Hunter, era algo que había llegado mucho antes de tener que lidiar con las presiones de un trabajo estresante.

Todo comenzó apenas después de que su madre perdiera la batalla contra el cáncer. Hunter en ese momento tenía tan solo siete años de edad. En esa época, se sentaba solo de noche en su habitación, extrañándola, demasiado triste como para poder dormir, demasiado asustado como para cerrar los ojos, demasiado orgulloso como para llorar. Las pesadillas que siguieron a la muerte de su madre eran tan devastadoras para el joven Robert Hunter que, como mecanismo de defensa, su cerebro hacía todo lo que podía para mantenerlo despierto por las noches. El sueño se tornó un lujo y un tormento en medidas iguales, y para mantener la cabeza ocupada durante esas noches interminables sin dormir, Hunter leía ferozmente, devorando libros como si le llenaran de poder. Los libros se convirtieron en su santuario. Su fortaleza. Un lugar seguro en el que las abominables pesadillas no le podían alcanzar.

A medida que pasaron los años, el insomnio y las pesadillas de Hunter remitieron considerablemente, pero apenas unas semanas después de recibir su doctorado en Análisis del Comportamiento Criminal y en Biopsicología por la Universidad de Stanford, su mundo se desmoronó por segunda vez. Su padre, que nunca se había casado de nuevo y que en ese momento trabajaba como guardia de seguridad en una sucursal del Bank of America en el centro de Los Ángeles, recibió un disparo durante un robo fallido. Hunter pasó doce semanas a su lado en una habitación de hospital mientras su padre yacía en coma. Hunter le leía cuentos, le contaba chistes, le sostenía la mano durante horas seguidas, pero una vez más, quedó demostrado que el amor y la esperanza no alcanzaban. Cuando finalmente su padre falleció, el insomnio y las pesadillas de Hunter regresaron de manera despiadada, y desde entonces nunca le habían abandonado. En una buena noche, Hunter probablemente se las podía apañar para conciliar tres o quizás cuatro horas de sueño. Esa noche no era una de las buenas.

Hunter llegó a la última mesa al fondo de la sala y miró su reloj: 12:48 a. m. Como siempre, a pesar de lo avanzado de la hora, el lugar estaba relativamente activo, con un flujo bastante regular de estudiantes a lo largo de toda la noche.

Se sentó, asegurándose de quedar de cara al salón, y abrió el libro que llevaba consigo. Leyó durante unos quince minutos antes de decidir que él también necesitaba una taza de café. Las máquinas expendedoras más cercanas estaban justo afuera de la sala de lectura, junto a los ascensores. Mientras recorría una vez más el pasillo de la biblioteca, Hunter cruzó de nuevo miradas con la mujer pelirroja. Aunque los ojos de ella regresaron al portátil, no lo hicieron lo suficientemente deprisa. Ella le había mirado otra vez pero, a pesar de haber sido sorprendida, su lenguaje corporal no dio señales de sentirse avergonzada; al contrario, demostró confianza.

La flamante máquina de café que estaba afuera ofrecía quince variedades distintas de café, nueve de ellas saborizadas. La más extravagante, con crema batida, salsa de caramelo y chispas de chocolate, se servía en un vaso que contenía seiscientos centímetros cúbicos. Costaba nueve dólares con noventa y cinco centavos. Hunter se rio. Los precios y las medidas de capacidad de los estudiantes habían recorrido un largo camino desde sus días en la universidad.

—A no ser que te guste el café extremadamente dulce, yo me mantendría lejos de esa opción.

El consejo, que llegó desde una persona que estaba pocos pasos por detrás de Hunter, le tomó por sorpresa. Al darse la vuelta se encontró cara a cara con la mujer pelirroja.

Su belleza era evidente e interesante al mismo tiempo. Su cabello rojo brillante, que le llegaba hasta por debajo de los hombros, era naturalmente ondulado, y el flequillo le hacía un bucle por encima de la frente y le caía ligeramente hacia un costado, creando un encantador peinado victory roll, al estilo de las pin-ups. Llevaba puestas unas gafas anticuadas, de montura negra y ojos de gato, que se adaptaban perfectamente a su rostro ovalado y resaltaban sus ojos verdes de manera agradable. Centrado justo por debajo de su labio inferior, tenía un piercing, con una delicada piedra negra. Tenía también un piercing en el tabique, con un delicado anillo plateado. Llevaba puesto un vestido rockabilly negro y rojo inspirado en los años 1950, que le dejaba los brazos completamente expuestos. Ambos estaban cubiertos de tatuajes coloridos, desde los hombros hasta las muñecas. Sus zapatos Merceditas combinaban con los colores del vestido.

—La opción que estabas mirando —aclaró, percibiendo la confusión de Hunter y señalando la máquina con su taza de café vacía—. ¿El Frapuccino Caramel Deluxe? Es excesivamente dulce, por lo que a menos que te gusten mucho esas cosas, yo lo evitaría.

Hunter no se había dado cuenta de que había estado observando tan atentamente las opciones.

—Yo diría que lo dulce no es lo único que se destaca —respondió, mirando velozmente por encima del hombro—. ¿Diez dólares por un café?

Los labios de ella dibujaron una sonrisa al mismo tiempo encantadora y tímida, con la que expresó que estaba de acuerdo con el comentario de Hunter.

—Ya te he visto aquí en la biblioteca —dijo ella, dejando atrás el tema de los «cafés caros y dulces»—. ¿Estudias aquí en UCLA?

Hunter miró un momento más a la mujer que tenía enfrente. Era difícil saber qué edad tenía. En su porte tenía el orgullo y la autoridad de un jefe de Estado, pero sus delicados rasgos podían ser los de una estudiante del último año de la universidad. Su voz también desvelaba más bien poco, dado que tenía un tono amable y femenino combinado con una cantidad suficiente de seguridad como para desarmar las suposiciones más confiadas.

—No —respondió Hunter, honestamente divertido por la pregunta. Sabía que ya no se parecía en nada a un estudiante universitario—. Mis días de estudiante terminaron hace mucho tiempo. Solo… —Su mirada se dirigió más allá de ella, hacia la sala de lectura—. Me gusta venir aquí de noche. Me gusta la serenidad de este lugar.

Su respuesta hizo que en los labios de la mujer se formara una nueva sonrisa.

—Supongo que sé de lo que estás hablando —dijo ella, dándose la vuelta y permitiendo que su mirada siguiera la de Hunter a través de las puertas y dentro de la gran sala de lectura, pasando del suelo de madera a cuadros a las mesas de caoba oscura, y finalmente a los grandes ventanales de estilo gótico—. Además —agregó—, también me gusta el olor de este lugar.

Hunter la miró frunciendo el ceño.

Ella ladeó la cabeza y se explicó:

—Siempre pensé que si uno le pudiese poner un aroma al conocimiento, ese aroma sería el que hay aquí, ¿no lo crees? Una combinación de papel, tanto nuevo como viejo, cuero, caoba… —Hizo una breve pausa y se encogió de hombros—. Cafés carísimos y sudor de estudiantes.

Esta vez Hunter le devolvió la sonrisa. Le gustó su sentido del humor.

—Me llamo Tracy —dijo ella, tendiéndole la mano—. Tracy Adams.

—Robert Hunter. Encantado de conocerte.

A pesar de que las manos de ella eran delicadas, su apretón fue firme y fuerte.

—Por favor —dijo Hunter, dando un paso hacia su derecha y haciendo un gesto con la cabeza, primero en dirección a la taza de Tracy y luego hacia la máquina expendedora—. Pasa.

—Oh no, tú estabas primero —respondió Tracy—. No tengo prisa.

—Está bien, de veras, aún estoy decidiendo —mintió Hunter. Solo tomaba café negro y sin endulzar.

—Oh, vale. Si es así, gracias.

Tracy se acercó a la máquina, colocó su taza en el lugar correspondiente, introdujo algunas monedas e hizo su selección: café negro. Sin azúcar.

—Entonces, ¿cómo están yendo hasta el momento los estudios? —preguntó Hunter.

—Oh no —respondió Tracy, recogiendo su taza y dándose la vuelta para quedar de frente hacia él—. Yo tampoco estudio aquí.

Hunter asintió:

—Lo sé. Eres profesora, ¿no es así?

Tracy le observó con curiosidad y con una mirada intensa e inquisitiva, pero la expresión de él no reveló nada de nada. Lo cual la intrigó aún más.

—Es correcto, soy profesora, pero ¿cómo lo supiste?

Hunter trató de desestimar la pregunta encogiéndose de hombros:

—Oh, fue solo una suposición, en realidad.

Tracy no le creyó.

—No puede ser.

Rápidamente ella recordó los volúmenes encuadernados en cuero que tenía sobre la mesa. De ninguno de esos títulos se podía deducir su ocupación, e incluso de haber sido así, Hunter habría precisado una visión sobrehumana para poder leerlos desde donde había estado sentado, o al pasar junto a su mesa.

—Fue una afirmación demasiado segura como para haber sido una suposición. De algún modo ya lo sabías. ¿Cómo? —La mirada que Tracy tenía ahora en sus ojos era muy escéptica.

—Simple observación —respondió Hunter, pero antes de poder desarrollar su respuesta, sintió que su teléfono celular vibraba dentro del bolsillo de su chaqueta. Lo cogió y miró la pantalla.

—Discúlpame un momento —dijo, llevándose el móvil a la oreja—. Detective Hunter, Especial de Homicidios.

Tracy alzó las cejas. No estaba esperando eso. Unos segundos más tarde vio cómo a él le cambiaba completamente la expresión del rostro.

—Vale —dijo Hunter en el móvil, mirando su reloj: 1:14 a. m.—. Voy en camino. —Cortó la llamada y miró de nuevo a Tracy—. Fue un placer conocerte. Que disfrutes el café.

Tracy dudó por un instante.

—Te olvidas tu libro —le gritó ella, pero Hunter ya había bajado medio tramo de escaleras.

Tres

La Sección Especial de Homicidios (SEH) del Departamento de Policía de Los Ángeles era una rama de élite de la División de Robos y Homicidios. Había sido creada para lidiar de manera exclusiva con casos de asesinatos en serie y de alto perfil, y con casos que requiriesen mucho tiempo de investigación y mucha experiencia. Debido a la formación de Hunter en psicología del comportamiento criminal y al hecho de que Los Ángeles parecía atraer a una raza particular de sociópatas, estaba destinado a una entidad incluso más especializada dentro de la SEH. Todos los homicidios en los que el perpetrador hubiera utilizado una brutalidad y/o un sadismo abrumador el departamento los calificaba como CUV: Crímenes Ultraviolentos. Robert Hunter y su compañero, Carlos Garcia, conformaban la Unidad SEH CUV.

La dirección que le habían dado a Hunter le llevó a Long Beach, más específicamente, a un edificio terracota de dos plantas que se encontraba entre una farmacia y la casa de la esquina de esa manzana. Incluso a esa hora de la madrugada, y cogiendo el camino más rápido posible, le llevó cerca de una hora recorrer los casi sesenta kilómetros que separaban el campus de UCLA, en Westwood, de Harbor.

Vio la acumulación de coches patrulla blancos y negros apenas salió de la avenida Redondo y giró a la izquierda en East Broadway. El Departamento de Policía de Long Beach ya había acordonado una parte de Broadway. El Honda Civic azul metalizado de Garcia estaba aparcado del otro lado de la calle con respecto al edificio de dos plantas, junto a una furgoneta blanca de la policía científica.

Hunter tuvo que reducir la velocidad hasta quedar avanzando casi a paso de hombre a medida que se acercaba a la zona acordonada. En una ciudad que apenas si dormía, no era sorprendente que ya se hubiese reunido una pequeña multitud de curiosos junto a la cinta policial. La mayoría tenían los brazos extendidos por encima de su cabeza, filmando con sus teléfonos móviles o con sus tablets, como si estuviesen en algún concierto de música, todos con la esperanza de conseguir ver algo. Y cuanto más espantoso, mejor.

Cuando finalmente atravesó la multitud, Hunter les mostró sus credenciales a los dos agentes uniformados que estaban junto a la cinta negra y amarilla de la escena del crimen y al lado del coche de su compañero. Al apearse de su maltrecho Buick LeSabre, estiró su metro ochenta de altura en el viento frío de la madrugada. Hunter ajustó su placa en el cinturón y miró lentamente a su alrededor. El segmento de calle que había acordonado la policía tenía aproximadamente cien metros de largo, desde la intersección con la avenida Newport hasta Loma, que era la siguiente avenida.

Lo primero que pensó Hunter fue que la ubicación brindaba una amplia selección de vías de escape, con una autovía importante a menos de tres kilómetros de distancia. Pero realmente no importaba si el perpetrador iba en coche o no, ya que desaparecer de manera anónima por cualquiera de esas calles no habría sido un problema para nadie.

Garcia, que estaba esperando junto a un coche patrulla blanco y negro, hablando con un agente del Departamento de Policía de Long Beach, había visto el coche de Hunter en el momento en que cruzaba la cinta de la escena del crimen.

—Robert —dijo en voz alta mientras cruzaba la calle.

Hunter se volvió para mirar a su compañero.

El cabello largo castaño de Garcia estaba recogido hacia atrás en una coleta muy prolija. Llevaba puestos pantalones oscuros con una camisa celeste debajo de una chaqueta negra. Aunque parecía estar bien despierto y que su vestimenta podría haber recién salido de la tintorería, tenía aspecto de cansado y los ojos rojos. A diferencia de Hunter, Garcia dormía bien por las noches. Aunque esa noche en particular hacía tan solo dos horas que estaba durmiendo cuando una llamada del Departamento de Policía de Los Ángeles le sacó de la cama.

—Carlos —dijo Hunter, haciendo un gesto con la cabeza para saludar a su compañero—. Lamento haberte llamado tan temprano, compañero. ¿Qué es lo que tenemos?

—Aún no estoy seguro —respondió Garcia negando apenas con la cabeza—. Llegué aquí pocos minutos antes que tú. Estaba intentando averiguar quién es el oficial a cargo cuando te vi cruzar la barrera policial.

Hunter apartó la mirada de su compañero y la llevó hacia la persona que se les aproximaba desde las espaldas de Garcia. Venía del edificio terracota.

—Supongo que nos encontró —dijo Hunter.

Garcia se dio media vuelta.

—¿Vosotros sois los de Crímenes Ultraviolentos? —preguntó el hombre con una voz claramente cascada por años de fumar cigarrillos.

Las uves bordadas invertidas en la parte alta de las mangas de su chaqueta les hicieron saber a Hunter y a Garcia que era un sargento de segundo nivel, del Departamento de Policía de Long Beach. Parecía tener poco menos o poco más de cincuenta años. Llevaba su cabello grueso entrecano cepillado hacia atrás desde el nacimiento del cuero cabelludo, lo cual permitía que se le viera con claridad una pequeña cicatriz que tenía justo por encima de su ceja izquierda. Hablaba con un ligero acento mexicano.

—Correcto —respondió Hunter en el momento en que él y Garcia se aproximaban hacia el sargento. Se presentaron con firmes apretones de mano. El sargento se llamaba Manuel Velasquez.

—¿Qué es lo que tenemos aquí, entonces, sargento? —preguntó Garcia.

El sargento Velasquez se rio un poco ante la pregunta, pero con una risa nerviosa y llena de dudas.

—No estoy del todo seguro de poder describir con palabras lo que hay allí adentro —respondió, dándose la vuelta para mirar el edificio que estaba a sus espaldas—. No estoy seguro de que alguien pueda describirlo. Tendréis que ir a verlo con vuestros propios ojos.

Cuatro

Movido por una ráfaga de viento otoñal, que en el último par de minutos había arreciado considerablemente, el cúmulo de pesadas nubes que estaba sobre ellos se había tornado más compacto, y en el momento en que Hunter, Garcia y Velasquez echaron a andar hacia el edificio terracota, las primeras gotas de lluvia cayeron sobre sus cabezas y sobre el asfalto seco.

—La víctima se llamaba Karen Ward —anunció el sargento Velasquez, apurando el paso para escaparse a la lluvia y guiando a Hunter y a Garcia por los pocos escalones de hormigón que llevaban a la puerta de entrada del edificio. En vez de confiar en su memoria, cogió su libreta y la abrió—. Tenía veinticuatro años de edad, era soltera y trabajaba como cosmetóloga en un spa de belleza en la calle Segunda Este. —Instintivamente señaló hacia el este—. De hecho, no muy lejos de aquí. Vivía en este edificio desde hacía tan solo cuatro meses.

—¿Alquilaba? —preguntó Garcia mientras ingresaban al edificio.

—Así es. La propietaria se llama… —Pasó una página de su libreta—. Nancy Rogers, y vive en Torrance, South Bay.

—¿Entraron a robar? —Esta vez el que preguntó fue Hunter.

Velasquez negó incómodamente con la cabeza:

—No, y el responsable ni siquiera se molestó en que pareciera un robo. Tampoco hay ningún indicio aparente de que se haya forzado la entrada ni de ninguna clase de forcejeo. Su bolso fue encontrado en el sofá del salón. Su cartera estaba dentro con dos tarjetas de crédito y ochenta y siete dólares en efectivo. Las llaves del coche también estaban dentro del bolso. Su ordenador portátil estaba en su dormitorio, donde también encontramos algunas alhajas encima de una cómoda. Roperos, armarios, cajones… todo parece estar intacto.

En la entrada principal del edificio, la única seguridad que el lugar parecía brindarles a sus residentes era un viejo sistema de ingreso con portero automático. No había cámaras de videovigilancia.

—¿Vivía sola?

—Así es —respondió el sargento asintiendo con la cabeza.

Dado que en el edificio no había ascensor, Hunter y Garcia siguieron a Velasquez por un segundo tramo de escaleras y luego por un tercer tramo hasta el último piso.

—He enviado policías a todos los pisos a indagar puerta por puerta —informó el sargento Velasquez—. Nada. —Hizo un gesto de que no le sorprendía mucho—. Nadie vio ni oyó nada.

—¿Ni siquiera el vecino de la puerta de al lado? —preguntó Hunter.

El sargento negó con la cabeza:

—Sus vecinos de la puerta de al lado son una pareja de mediana edad —explicó Velasquez—. El señor y la señora Santiago. Ambos tienen problemas de audición. Yo mismo hablé con ellos, pero incluso con los fuertes golpes con los que llamé a su puerta, al señor Santiago le llevó casi una hora abrir, y lo hizo tan solo porque se levantó en medio de la noche para ir al baño, y allí fue cuando oyó que estábamos llamando a la puerta.

Las escaleras los llevaron a un corredor largo y angosto, que en ese momento estaba totalmente iluminado por unos potentes focos de la policía científica. El apartamento de Karen Ward era el 305, el último de la derecha. Nicholas Holden, uno de los expertos en huellas dactilares del equipo de criminalística, estaba arrodillado afuera de la puerta de entrada al apartamento, atareado aplicando el polvo en busca de huellas.

—Mencionaste que era soltera —dijo Garcia mientras recorrían el largo pasillo.

—Exacto —confirmó Velasquez.

—¿Sabes si se estaba viendo con alguien o si tenía un novio?

El sargento sabía exactamente por qué Garcia había hecho esa pregunta: si una mujer joven es brutalmente asesinada en su propio apartamento sin ningún móvil aparente y sin indicios de que se haya forzado la entrada, los nombres que aparecerán en la primera «lista de sospechosos» serán principalmente los de las personas con los que la víctima podría haber llegado a tener alguna clase de relación romántica en los últimos años. En los Estados Unidos, los llamados «crímenes pasionales» representan más de la mitad de los crímenes violentos con víctimas mujeres.

—Lo lamento, detective, pero no tuvimos tiempo de recabar esa clase de información —aclaró el sargento, mirando su reloj—. Lo cierto es que fue muy poco lo que pudimos averiguar acerca de la víctima y de lo que sucedió en su apartamento antes de que nos confirmaran que esta investigación iba a quedar en manos de la unidad de crímenes ultraviolentos del Departamento de Policía de Los Ángeles. —Hizo una pausa y se dio la vuelta para mirar a ambos detectives—. Sinceramente, esa clase de decisiones suele cabrearme. Esta es nuestra jurisdicción, por lo que esta investigación debería ser nuestra, ¿comprenden? No somos «las ligas menores». Pero este caso tenía Unidad de Crímenes Ultraviolentos escrito por todas partes desde el inicio, por lo que de todos modos era lo que estábamos esperando. —Les mostró las palmas de las manos en un gesto de rendición—. Y en este caso, no recibiréis quejas de mi parte, o de parte de ninguno de mis hombres. Si queréis quedaros con esa perversidad que está allí dentro… no tendréis que pedirlo dos veces. Es toda vuestra.

Hunter y Garcia ahora miraban a Velasquez con el ceño fruncido.

—Espere un minuto —dijo Garcia—. ¿A qué se refiere cuando dice que «este caso tenía Unidad de Crímenes Ultraviolentos escrito por todas partes desde el inicio»?

La mirada del sargento pasó de Garcia a Hunter y luego de nuevo a Garcia:

—¿No os dijeron lo de la llamada telefónica?

La respuesta por parte de ambos detectives fue un silencio indagador.

—¡Oh, hombre! —El sargento Velasquez bajó la mirada hacia el piso al mismo tiempo que negaba con la cabeza—. Vale —dijo—. Anoche alrededor de las once y veinte el nueve-once recibió una llamada por parte de una mujer semialterada. No se le entendía mucho lo que decía, pero gritaba la palabra «asesinato». Como todos sabemos, eso es una «señal de alarma». Transfirieron la llamada a nuestro distrito y luego a mi oficina.

—¿Por lo que usted habló con ella? —preguntó Garcia.

El sargento asintió:

—Y de hecho estaba muy alterada, y aseguraba que alguien había asesinado a su mejor amiga delante de sus propios ojos. —Hizo una pausa, y alzó su dedo índice derecho antes de aclarar—: Bueno, no exactamente delante de sus propios ojos, pero le permitieron… o mejor aún, la obligaron a verlo mediante una videollamada.

—¿Disculpe? —La mirada insegura de Garcia se había transformado rápidamente en una de confusión.

—Oyó bien, detective. La mujer estaba gritando al teléfono, asegurando que un psicópata la había llamado desde el móvil de la señorita Ward, y la había obligado a jugar a alguna clase de juego, en el que la vida de su amiga dependía del resultado del mismo.

—¿Un juego? —Esta vez fue Hunter el que preguntó.

—Eso fue lo que dijo, sí. No conozco los detalles porque, como he dicho, la mujer estaba totalmente alterada. Lo primero que tuve que hacer fue seguir el protocolo y enviar aquí un coche patrulla para corroborar a la presunta víctima de asesinato, la señorita llamada Karen Ward. Un par de policías uniformados se acercaron al domicilio antes de medianoche, ¿y qué sucedió? Se encontraron con que la puerta estaba abierta. Entraron para ver en qué situación estaba ella y… el hecho de que vosotros estéis aquí es el resultado.

—¿Dijo que la mujer alterada aseguró que era la mejor amiga de la víctima? —preguntó Garcia.

Velasquez asintió:

—Se llama Tanya Kaitlin. Tengo sus datos en mi vehículo. Os los daré todos antes de que os marchéis.

Cuando Hunter, Garcia y Velasquez finalmente llegaron al apartamento 305, Hunter saludó al experto en huellas dactilares de la unidad de criminología:

—Hola, Nick.

—Hola, muchachos —respondió mecánicamente el agente.

Luego de firmar el reporte de la escena del crimen, a Hunter, Garcia y Velasquez les dieron un mono Tyvek blanco desechable, uno a cada uno, junto con un par de guantes de látex. Cuando comenzaron a ponérselos, Hunter vio la salida de emergencia al final del corredor, pasando el apartamento de Karen Ward.

—¿Sabe a dónde dirige esa puerta?

—A unas escaleras de metal que os llevarán a un callejón en la parte trasera del edificio —explicó Velasquez—. Si dobláis a la izquierda saldréis a la avenida Newport. Si dobláis a la derecha os encontráis con la avenida Loma.

Antes de subir la cremallera de su mono, Hunter se acercó a la puerta de emergencia para echarle un mejor vistazo. La barra de empuje interior de la puerta resistente al fuego indicaba que solo se podía abrir desde el lado en el que él se encontraba. No permitía acceder al edificio, pero llegando allí desde el apartamento 305 habría brindado una ruta de salida mucho más veloz que recorrer de nuevo todo el pasillo hasta la escalera de hormigón que estaba en el otro extremo.

Hunter presionó la barra y abrió la puerta. No hubo ningún sonido. La puerta no tenía alarma incorporada. Al darse la vuelta y quedar mirando de nuevo en dirección a la puerta del apartamento 305, vio que el agente de criminología ladeaba la cabeza, primero hacia la derecha, mirando la puerta, y luego hacia la izquierda, y la miraba de nuevo.

—¿Has encontrado algo, Nick?

—Estoy corroborando con la luz —respondió Holden sin desviar la atención de su trabajo, con la mascarilla quirúrgica moviéndose hacia arriba y hacia abajo mientras hablaba—. Pero diría que hasta el momento tenemos tres juegos de huellas dactilares distintos, y recién estoy comenzando.

Hunter asintió de manera comprensiva:

—¿Podrías hacernos un favor y levantar las huellas dactilares de la salida de emergencia cuando hayas acabado en este sector? Me gustaría comparar las huellas que se encuentren en ambas puertas.

Holden miró la salida de emergencia:

—Claro. No hay problema.

Ambos detectives terminaron de colocarse el mono y se echaron la capucha sobre la cabeza; un segundo más tarde entraron al apartamento 305.

Cinco

La puerta principal del apartamento de Karen Ward se abría a un pequeño recibidor en el que había un par de estampas grandes de flores, colgadas de las paredes blancas. Una alfombra roja antideslizante recibía a todos los que entraban por la puerta. La división entre el recibidor y el resto del apartamento la indicaba una cortina improvisada, de cuentas de colores, que colgaba desde el techo en hilos de distintos largos.

Hunter no veía una de esas cortinas desde que era niño. Su abuela solía tener una en su cocina.

Las cuentas sonaron ruidosamente en el momento en que hizo a un lado la cortina y él y Garcia entraron a la sala de estar del apartamento. Antes de seguirlos adentro, el sargento Velasquez se santiguó, murmurando al mismo tiempo algunas palabras en español.

La sala de estar era relativamente espaciosa y había sido agradablemente decorada con unas pocas piezas de mobiliario moderno bien elegidas, pero lo más destacado sin duda eran las puertas correderas de vidrio que estaban detrás de otra cortina de cuentas al fondo del salón, que llevaban a un balcón esquinero. Contra la pared norte estaba la cocina, que era compacta y estaba integrada a la sala de estar. Estratégicamente ubicada como para separar la cocina del área del salón, había una mesa de madera de pino oscura para cuatro personas. Del otro lado de la mesa, junto a una vitrina de madera oscura, había un espejo de cuerpo entero. Ambos detectives se detuvieron al entrar a la sala, dado que dirigieron inmediatamente su atención a la silla que estaba en la cabecera de la mesa, y al cuerpo horriblemente mutilado que estaba sentado allí.

Hunter entornó los ojos mientras su mente se apresuraba para intentar comprender el salvajismo que estaba observando.

La víctima estaba desnuda. Le habían inmovilizado los brazos al costado del cuerpo mediante una cuerda delgada de nailon, que le daba varias vueltas bien ajustadas alrededor del torso, por debajo de sus pechos, y alrededor del respaldo de la silla. Para sujetar firmemente los tobillos a las patas de la silla habían utilizado dos pedazos de cuerda distintos. La víctima estaba en posición erguida, con la cabeza apenas echada hacia delante, como si se hubiera quedado dormida, con la barbilla a muy pocos centímetros del pecho. Pero lo que hizo que Hunter dudara de lo que estaba viendo fue la gran cantidad de fragmentos de vidrio grueso espejado que le habían clavado violentamente a la mujer en el rostro, desfigurándola al punto tal de que lo que se veía era un revuelto de piel, vidrio y carne. Por las heridas del rostro le había caído sangre en cascadas, que le cubría de rojo carmesí todo el torso y los muslos antes de chorrear sobre el piso de madera y formar un charco debajo de la silla. Parte de la tabla de la mesa, junto a donde la víctima había estado sentada, también estaba salpicada en sangre.

Desde donde estaban Hunter y Garcia, lo que había sido el rostro de la mujer ahora parecía un grotesco alfiletero humano, con una gran cantidad de puntas de vidrio que sobresalían en todas direcciones.

—Supongo que vosotros pertenecéis a la Unidad de Crímenes Ultraviolentos.

Esas palabras las pronunció la agente de criminalística que había estado recogiendo cuidadosamente cabellos y fibras de la alfombra grande que había en el área principal de la sala de estar, apenas más allá de la mesa del comedor.

Transcurrieron un par de segundos en silencio antes de que Hunter y Garcia finalmente consiguieran quitarle los ojos de encima al cuerpo.

—Soy la doctora Susan Slater —dijo la agente, dejando de estar arrodillada para ponerse de pie—. Soy la agente de criminalística a cargo asignada a esta escena.

Ni Hunter ni Garcia habían trabajado antes con la doctora Slater. Medía un metro setenta de altura y parecía tener poco más de treinta años, era delgada, tenía los pómulos altos y una delicada nariz. Tenía la cabeza cubierta con la capucha de su mono Tyvek, pero así y todo se le veía un delgado mechón de cabello rubio que le cruzaba la parte alta de la frente. Su maquillaje era sutil y apropiado para el trabajo, pero lo suficientemente efectivo como para mantener su encanto y su feminidad incluso vistiendo el poco atractivo mono blanco. Tenía un tono de voz raro; suave y jovial, pero que al mismo tiempo daba la impresión de estar lleno de experiencia y conocimiento.

—Detective Robert Hunter, de la Unidad de Crímenes Ultraviolentos del Departamento de Policía de Los Ángeles. Él es el detective Carlos Garcia.

Ambos saludaron a la doctora con un simple asentimiento antes de llevar nuevamente su atención a la víctima.

—Difícil de comprender, ¿no es cierto? —comentó la doctora Slater—. ¿Cómo puede ser que alguien le haga algo así a otro ser humano?

—¿El asesino apuñaló a la víctima en el rostro con pedazos de vidrio? —preguntó Garcia, con una expresión que claramente revelaba su incredulidad en sus propias palabras.

—Podría llegar a haber sido así, detective —respondió la doctora Slater—. Es imposible determinarlo sin una autopsia adecuada pero, si ese es el caso, eso es solo parte de la historia.

—¿Cuál es la otra parte? —preguntó Garcia.

Ella dio unos pasos en dirección a la víctima:

—Permitidme que os muestre.

Hunter y Garcia la siguieron. El sargento Velasquez permaneció junto a la cortina de cuentas de colores.

Prestando atención como para esquivar el charco de sangre que estaba en el piso, la doctora Slater se agachó al costado de la silla y les hizo señas a Hunter y a Garcia para que hicieran lo mismo. Vistas de cerca, las heridas en el rostro de Karen Ward eran aún más perturbadoras.

Varios fragmentos de espejo de diferentes tamaños le habían cortado la piel y el tejido muscular, prácticamente rasgándole el rostro hasta la estructura ósea. De las mejillas le colgaban trozos sueltos de piel y de carne, y también de la frente y de la barbilla, donde se veía el hueso, que había quedaba expuesto.

—Como podéis ver —comenzó la doctora Slater—, si observáis solo los fragmentos grandes de vidrio… —Señaló los que sobresalían de la mejilla izquierda y derecha de la víctima, de la cuenca del ojo izquierdo y el que había atravesado completamente el tejido blando por debajo de la barbilla de la víctima, clavándole la lengua a la parte inferior de la boca—… La impresión es que el perpetrador apuñaló violentamente a la víctima con trozos de vidrio improvisados, dejándolos clavados en el rostro a medida que lo iba haciendo. Algunos los introdujo con tanta fuerza, que fracturaron algún hueso o se implantaron en el mismo. —Hizo que dirigieran su atención a otros dos trozos de vidrio, uno que sobresalía del maxilar inferior de la víctima y el otro, de su frente—. Pero eso no es lo único que tenemos aquí, detectives. Hay una cantidad aún mayor de trozos de vidrio más pequeños incrustados en la carne. —Señaló unos cuantos mientras hablaba. Algunos eran tan pequeños como guisantes—. Estos trozos son lo suficientemente pequeños como para que sea físicamente imposible que alguien los pueda utilizar como alguna clase de arma con la cual apuñalar a una víctima. Son residuos de un impacto. Trozos rotos desprendidos de otros más grandes.

Hunter ladeó la cabeza hacia la izquierda y luego hacia la derecha mientras examinaba el rostro de la víctima. A pesar de toda la experiencia que tenía, no podía evitar estremecerse ante la ferocidad de las heridas. Cada una debía haber llevado a una nueva dimensión de dolor totalmente distinta. Lo que esa joven mujer debía haber sufrido era casi inimaginable.

La mayor parte de su cuerpo estaba cubierto en sangre seca, lo cual hacía difícil que pudiera estar seguro, pero la impresión que tuvo Hunter fue que la víctima no tenía otras heridas o lastimaduras en ningún otro lado del cuerpo. La furia del asesino había estado dirigida exclusivamente al rostro de ella.

Luego de varios segundos, Hunter se puso de pie y se reubicó detrás de la silla para poder ver mejor la parte posterior de la cabeza de la víctima.

—¿Entonces qué es lo que está queriendo decir, doctora? —preguntó Garcia—. ¿Que el asesino la ató a la silla y luego le estrelló en el rostro láminas de vidrio?

—No —el que respondió fue Hunter, volviéndose para mirar el suelo detrás de la silla de la víctima: no había restos de vidrio—. El movimiento inverso, Carlos —explicó Hunter—. El asesino le estrelló el rostro contra el vidrio.

Seis

Unas horas antes

—Esto es estúpido —dijo Tanya con una risita nerviosa—. Dame un segundo y te diré su número.

—Te he dado cinco segundos —respondió la voz demoníaca—, y esos cinco segundos ya terminaron.

»Querías saber qué era lo que sucedía si me dabas una respuesta incorrecta… mira esto.

De repente y para sorpresa de Tanya, la persona que estaba de pie detrás de la silla de Karen cogió la mordaza de cuero que Karen tenía en la boca y, con un solo movimiento violento, se la sacó de los labios y tiró hacia abajo con tanta fuerza, que le abrió un tajo en el lado derecho del labio inferior. Volaron por el aire partículas de sangre.

Los ojos de Tanya quedaron llenos de estupor mientras intentaba comprender qué era lo que estaba sucediendo.

Antes de que Karen pudiera soltar un grito que debía haber tenido atrapado en su garganta por Dios sabe cuánto tiempo, Tanya vio que el atacante le colocaba a Karen una mano enguantada en la parte posterior de la cabeza. Una milésima de segundo después, oyó un ruido desgarrador en el momento en que la cabeza y el rostro de Karen eran empujados hacia delante y golpeaban contra algo que había sido colocado previamente allí.

Tanya no pudo ver del todo bien qué era.

—Oh Dios mío —gritó, sacudiendo la cabeza hacia atrás, horrorizada. A pesar de lo espantada que estaba, no soltó el teléfono—. ¿Qué estás haciendo? ¿Qué demonios estás haciendo? —Su tono de voz se alzó en una mezcla de ansiedad y miedo.

La misma mano enguantada cogió a Karen del cabello y llevó su cabeza hacia atrás a la posición inicial. Cuando su rostro llenó de nuevo la pequeña pantalla del teléfono de Tanya, Tanya sintió que le subía un vómito desde el estómago y se le quedaba en la base de la garganta.

Tres trozos grandes de vidrio se habían incrustado en el rostro de Karen. El primero, de unos siete centímetros de largo, había cortado la mejilla izquierda de Karen. La punta, que ahora estaba dentro de la boca de Karen, también le había rebanado un pequeño pedazo de la lengua. El segundo trozo de vidrio, mucho más pequeño que el que tenía en la mejilla izquierda, había penetrado la fosa nasal derecha de Karen, abriendo un agujero en la parte alta de la nariz. El tercer y último trozo, que tenía alrededor de cuatro centímetros de largo, le sobresalía de la frente ensangrentada.

Tanya no era ninguna experta, pero estaba segura de que el vidrio había llegado hasta el hueso.

—Oh Dios mío, no… ¿qué demonios estás haciendo? —Las palabras de Tanya estaban ahogadas en llanto—. Karen… no…

—Mira —dijo amenazadoramente la voz demoníaca, moviendo el rostro de Karen de izquierda a derecha, muy despacio, como para exhibir mejor el alcance de las heridas—. Mira…

Tanya miraba fijamente a la cámara de su teléfono.

—Mira… —dijo el demonio de nuevo.

—Estoy mirando… —La voz de Tanya chilló de agonía, como si pudiera sentir físicamente el dolor que sentía su amiga—. Oh, Dios mío, Karen… —Con su mano izquierda comenzó a enjugarse desesperadamente las lágrimas de sus ojos y de sus mejillas.

—Es tu mejor amiga, Tanya —se oyó de nuevo la voz demoníaca—. Lo ha sido durante muchos años. Deberías saber su número de memoria. ¿Qué clase de amiga eres, realmente?

—Lo sé… Lo sé… —Lo único que podía hacer Tanya era sollozar—. Lo siento mucho.

—No es necesario que lo sientas mucho. Lo que sí es necesario es que me contestes. Tienes cinco segundos.

—No… por… por favor no lo hagas.

—Cinco… cuatro… tres…

Tanya sollozaba mientras sus dedos atacaban ferozmente la pantalla táctil:

—Lo conseguiré. Solo dame un momento. Lo conseguiré. —Las lágrimas le nublaban la vista. El miedo le hacía temblar las manos.

—Dos…

—Por favor… No.

—Uno…

En medio del pánico, Tanya dejó caer el teléfono. Cayó sobre la cama con la pantalla hacia abajo.

—Oh no, no, no.

—Se acabó el tiempo.

SLAM.

Mientras buscaba a tientas el teléfono, Tanya oyó el mismo ruido desgarrador de antes, pero más fuerte. Le dio la vuelta al teléfono justo a tiempo como para ver que la mano enguantada alzaba de nuevo la cabeza de Karen.

Tanya quedó helada.

El rostro de Karen estaba totalmente irreconocible. El nuevo golpe había provocado que nuevos fragmentos de vidrio, grandes y pequeños, se alojaran dentro de su carne, haciendo que su rostro se convirtiera en una máscara de terror. Pero lo que hizo que Tanya quedara a un pelo de desmayarse fue el nuevo trozo de vidrio que había perforado el ojo izquierdo de Karen, extrayéndolo del globo ocular. Le había comenzado a supurar una sustancia viscosa, pero el trozo de vidrio no había penetrado lo suficientemente lejos como para llegar al cerebro. Tanya podía ver que Karen seguía estando consciente.

—Su número —exigió el demonio otra vez más, pero los nervios de Tanya estaban hechos papilla. Los dedos le temblaban descontroladamente. Tenía la vista nublada por una cortina interminable de lágrimas. Su respiración se había tornado trabajosa y errática. Intentaba hablar, pero su voz le quedaba atrapada en algún lugar entre la garganta y los labios.

Comenzó de nuevo la cuenta regresiva. Tanya ni siquiera la oyó pasar de cinco a uno. Lo único que oyó fue «se acabó el tiempo», y después…

SLAM.

SLAM.

SLAM.

Tres veces seguidas, cada una con más fuerza que la anterior. Al último crujido le siguió un débil suspiro de Karen.

La mano enguantada llevó nuevamente la cabeza de Karen hacia atrás, y todo durante un rato quedó en silencio. Sus labios estaban tan severamente cortados que colgaban de manera extraña hacia uno de los lados. La nariz estaba atravesada por un tajo de abajo arriba, que le rompía la mayor parte del cartílago. La punta de la nariz le colgaba tan solo de un trozo delgado de piel. Su ojo derecho ahora también estaba perforado. Le caían de allí cascadas de sangre. Los tres golpes habían provocado que el trozo de vidrio que le había penetrado a Karen en el ojo izquierdo se hundiera aún más en la cuenca del ojo.

Aunque Tanya se sentía débil, se encontró incapaz de apartar la vista, con sus ojos paralizados por las imágenes grotescas.

En la pantalla, Karen convulsionó dos veces. Con la segunda convulsión, la cabeza le quedó completamente floja. La mano enguantada la sostuvo en el lugar durante veinte segundos más antes de soltar finalmente el cabello.

El cuerpo sin vida cayó hacia delante una última vez.

—Supongo que, después de todo, este juego sí era emocionante —dijo el demonio—. Y mira lo que has hecho, Tanya. Has matado a tu amiga. Felicitaciones.

—¡Nooooooo! —El grito de Tanya salió como un aullido indescifrable.

—Ahora puedes regresar a tu vida patética.

El demonio salió de detrás de la silla y cogió el teléfono móvil de Karen para terminar la llamada, pero, en el momento en que lo cogía, el teléfono se movió hacia arriba apenas lo suficiente.

Tanya se quedó rígida.

Durante un segundo, logró entrever el rostro del demonio, y lo que vio hizo que el vómito le explotara por la boca.

Siete

La mirada de Garcia se dirigió primero hacia el charco de sangre que estaba debajo de la silla y luego hacia las gotas sobre la mesa. Estaba tan impactado por la brutalidad de las heridas de la víctima que hasta ese momento no había sido capaz de percibir que, más allá de los que sobresalían del rostro de la víctima, no había otros trozos de vidrio por ningún lado.

—Esa es la misma conclusión a la que llegué yo —convino la doctora Slater, acercándose a Hunter detrás de la silla de la víctima—. La manera en que fue atada, con la cuerda dando vueltas alrededor de la sección media de su abdomen, le habría permitido fácilmente al perpetrador cogerle la cabeza y golpearle el rostro hacia delante y hacia abajo. —Fingió que cogía a la víctima del cabello en la parte posterior de la cabeza y simuló el movimiento—. El golpe hacia abajo habría sido rápido y fuerte.

Garcia dio la vuelta a la mesa por el otro lado, todavía examinando el suelo con la mirada:

—¿Por lo que la conjetura es que el asesino colocó frente a ella alguna clase de recipiente lleno de trozos de vidrio, quizá sobre su regazo, la cogió del cabello y le golpeó el rostro allí?

El sargento Velasquez, que seguía de pie junto a la cortina de cuentas de colores, apretó los dientes mientras reacomodaba su peso, moviéndose de un pie hacia el otro.

—Por más absurdo y sádico que pueda llegar a sonar, detective —respondió la doctora Slater—, esa teoría por el momento es la primera de la lista.

—¿Han encontrado este… recipiente? —preguntó Garcia.

—No, aún no —admitió la doctora—. Pero os puedo decir con certeza de dónde provenía el vidrio.

Ocho

Hunter, Garcia y el sargento Velasquez siguieron a la doctora Slater por el breve pasillo que llevaba a la parte más interna del apartamento 305. En el corredor había tres puertas más: una a la izquierda, una a la derecha y otra al fondo. La doctora les indicó la puerta de la izquierda.

El único cuarto de baño del apartamento tenía un tamaño cómodo y todos los revestimientos eran blancos. Contra la pared que daba al sur había una bañera de cerámica beis, con una ducha arriba, a mano derecha. De una barra de metal colgaba una cortina transparente, apartada hacia uno de los lados. No fue necesaria ninguna explicación. Apenas entraron al cuarto de baño comprendieron inmediatamente a qué se había referido la doctora Slater cuando había dicho que sabía de dónde provenía el vidrio. Toda la pared sur, desde el techo hasta el borde de la bañera, era un inmenso espejo de pared a pared. Estaba completamente roto. En su mayor parte ya no estaba allí. Lo único que quedaba eran algunos trozo astillados todavía adheridos en algunos rincones.

—El suministro era vasto y abundante —dijo la doctora—. El asesino no tuvo necesidad de buscar demasiado.

Desde la puerta del baño, Hunter y Garcia observaron lo que quedaba del espejo antes de entrar para mirar dentro de la bañera. No había nada. Estaba totalmente limpia. No habían quedado ni siquiera unas pequeñas astillas. El asesino había sido muy meticuloso al momento de recoger los trozos de espejo roto que sin duda habían caído en la bañera, o bien la había recubierto muy cuidadosamente con alguna clase de película protectora.

Garcia retrocedió un paso y examinó el resto del cuarto de baño. El lavabo se encontraba a la derecha de la puerta, el inodoro, a la izquierda. Entre la bañera y el inodoro había un mueble con seis estantes, en el que había una multitud de artículos de tocador y frascos de perfume. Había una balanza digital apoyada contra el mueble. Del único gancho que había detrás de la puerta colgaba una bata de baño rosa.

—¿Alguna conjetura en cuanto a la hora en que murió? —preguntó Hunter.

—Están comenzando a aparecer los primeros indicios de rigor mortis —contestó la doctora Slater—. Por lo que diría que fue hace más de dos horas y media, pero que fue hace menos de cuatro horas.

Hunter consultó su reloj: 2:42 a. m.

—¿Han encontrado su teléfono móvil? —preguntó.

—Sí —respondió la doctora Slater—. Dentro del microondas, completamente destruido.

—¿Y algún ordenador, o un portátil?

—Su ordenador lo encontraron sobre el sofá en la sala de estar. Lo llevaremos a la División de Informática Forense en cuanto hayamos acabado aquí.

Hunter asintió, pero sospechaba que la División de Informática Forense no encontraría nada. ¿Por qué motivo el asesino destruiría el teléfono de la víctima, pero dejaría intacto el portátil? Se acercó hasta el lavabo y abrió el botiquín con espejo que estaba por encima del mismo. Dentro encontró a los sospechosos de siempre: cepillo de dientes, pasta dentífrica, enjuague bucal, apósitos, gotas para ojos y algunas cajas de remedios fuertes para el dolor de cabeza. Había también un frasco lleno de pastillas para dormir. El cubo de basura a la izquierda del lavabo estaba vacío. A excepción del espejo de pared roto, no parecía que hubieran tocado ninguna otra cosa del cuarto del baño.

Hunter regresó al corredor y probó la puerta que estaba del lado derecho. Era tan solo un cuarto para almacenar cosas en el que la víctima guardaba distintos artículos, junto a varios productos de limpieza. Cerró la puerta y se acercó a la que estaba al fondo del pasillo: el dormitorio de Karen Ward.

La habitación era lo suficientemente espaciosa, con una cama queen baja, con un sillón de tela negro, una cómoda con cuatro cajones y un zapatero de madera con ocho estantes. En vez de un armario, Karen Ward había optado por tener su ropa colgando de un perchero muy ancho de metal cromado. A pesar de que una de las dos ventanas de la habitación que daban al oeste estaba parcialmente cubierta por el perchero, así y todo la habitación debía recibir luz suficiente durante el día.

Mientras Hunter recorría la habitación con la mirada, algo comenzó a preocuparle. Se acercó a la cama, que estaba ubicada contra la pared este, se detuvo y se dio la vuelta para mirar el perchero desde el otro lado de la habitación.

Algo no está bien, pensó.

El perchero estaba flanqueado de un lado por el sillón y del otro por la cómoda. El zapatero estaba a la derecha de la puerta, contra la pared norte, ocupando todo el espacio que había allí. Había solo una mesilla de noche, en el costado más cercano de la cama. Sobre la mesilla Hunter vio una lámpara de lectura, un reloj despertador digital y un libro de bolsillo, usado. Abrió el único cajón que tenía la mesilla de noche y se detuvo.

—Carlos, ven a ver esto.

Garcia se acercó a donde estaba su compañero.

De adentro del cajón, Hunter sacó una pistola Colt 1911 Special Combat calibre treinta y ocho.

—¡Hala! —dijo Garcia, alzando ambas manos en señal de sorpresa—. Vaya arma para tener junto a tu cama.

—Tiene permiso de arma —anunció Hunter, señalando un documento oficial que había dentro del cajón abierto.

Accionó el seguro para quitarle el cargador a la pistola. Si el arma los había sorprendido, la munición los sorprendió aún más. El cargador estaba lleno hasta el máximo de su capacidad con nueve balas treinta y ocho Special de punta blanda, Flex Tip.

Hunter y Garcia intercambiaron una mirada de preocupación.

La bala Flex Tip era un diseño patentado de Hornady Ammunition, y formaba parte de su serie Critical Defense, es decir, para «defensa crítica». Ambos detectives estaban muy familiarizados con ese producto. Era un cartucho extremadamente destructivo; al entrar en el tejido blando, su punta flexible se dilataba, distribuyendo una misma presión en toda la circunferencia de la cavidad de la bala. El resultado era una expansión total de la bala y un daño máximo. Las balas de punta flexible no eran el tipo de munición que se utiliza para práctica de tiro.

Hunter colocó de nuevo el cargador en la pistola y la devolvió al cajón. Aparte del permiso del arma, no había nada más allí dentro.

—Dijo que encontraron el bolso de la víctima sobre el sofá del salón —dijo Hunter, dirigiéndose al sargento Velasquez.

—Sí, correcto.

—¿Algo interesante dentro del bolso?

—No.

Hunter se rascó debajo de la barbilla y recorrió la habitación con pasos lentos, mirando por todas partes. Se detuvo por un momento al llegar al espacio entre el perchero y la cómoda, antes de regresar junto al costado de la cama. Dirigió de nuevo su atención a la mesilla de noche.

—Esto parece estar todo mal.

—¿Qué cosa? —preguntó Garcia—. ¿El arma?

—Eso también —confirmó Hunter—. Pero me refiero a la habitación.

Con una mirada insegura, Garcia miró todo el espacio a su alrededor.

Hunter vio cómo la doctora Slater y el sargento Velasquez hacían lo mismo.

—¿A qué te refieres, Robert? —indagó Garcia.

—Si esta fuera tu habitación —dijo Hunter— y estas fueran tus cosas, ¿dispondrías todo de esta manera?

Garcia se tomó un momento, dejando que su mirada se posara sobre cada mueble durante algunos segundos:

—Bueno… probablemente no necesitaría el zapatero, o la cómoda con toda la parafernalia de maquillaje.

—No, Carlos, no me refiero a eso. Estoy hablando de la ubicación de la cama, el perchero… todo lo que ves aquí. Si esta fuera tu habitación y estos fueran tus muebles, ¿dispondrías todo así?

Una vez más, Garcia observó la habitación y lo que había dentro de la misma, ahora prestando más atención a las respectivas posiciones:

—Bueno, se siente todo un poco apretado.

—Exacto —convino Hunter.

—Pero no es por falta de espacio —intervino la doctora Slater, moviendo su mirada del piso al techo y luego de pared a pared—. Es una habitación lo suficientemente grande. El problema aquí es la manera en que están ubicados los muebles. Si cambias algunas cosas de lugar, la habitación parecería mucho más grande.

—Vale —dijo Hunter, aceptando lo que decía la doctora Slater—. ¿Y entonces qué cambiaríais? ¿Qué cosas moveríais de su lugar?

Todos parecieron estar pensando en eso durante un breve momento.

—Yo probablemente para empezar intercambiaría de lugar la cama y el perchero. —Garcia fue el primero en responder.

La doctora Slater asintió:

—Sin duda. Mirad esto. El pie de la cama se encuentra a muy poca distancia de la puerta, prácticamente bloquea el paso cuando uno entra a la habitación. Si no le prestas atención por un segundo, te golpeas la pierna contra la cama todo el tiempo. Tampoco hay ninguna necesidad de bloquear la mitad de esa ventana —agregó, haciendo un gesto hacia la ventana a la que se refería—. Con solo intercambiar de lugar la cama y el perchero, la habitación no solo parecería más espaciosa, también recibiría mucha más luz durante el día.

—Quizá tiene que ver con una cuestión de energías —propuso desde la puerta el sargento Velasquez—. Ya sabéis… ese feng no sé cuánto.

—Feng shui —dijo Garcia.

—Eso. Quizá buscaba esa clase de sensación.

Hunter negó con la cabeza:

—No. El principio del feng shui es que la energía debería fluir sin restricciones y sin interrupción. En este caso, la energía que llega desde la puerta se toparía con la cama y la energía que llega desde la ventana se vería bloqueada por el perchero. No hay nada de feng shui en esta habitación.

La doctora Slater y el sargento Velasquez miraron a Hunter con curiosidad.

—Leo mucho —explicó Hunter encogiéndose de hombros—. ¿Me podría hacer un favor? —dijo dirigiéndose al sargento Velasquez y acercándose un paso más a la cama—. ¿Podría quedarse del otro lado de la puerta y cerrarla, por favor? Solo un segundo. Quiero ver algo.

El sargento frunció el ceño ante lo que le pedía Hunter, pero accedió.

La mirada de Hunter pasó de la puerta a la cama y luego a las ventanas.

—Está bien, sargento —dijo en voz alta luego de un par de segundos—. Puede abrir de nuevo la puerta.

—Disculpe mi curiosidad —dijo Velasquez al entrar de nuevo a la habitación—. ¿Pero qué tiene que ver el modo en que la víctima acomodaba los muebles en su habitación con su asesinato?

—Quizá nada —admitió Hunter, arrodillándose para mirar debajo de la cama. No encontró nada—. Pero hay demasiadas cosas en este apartamento que parecen un poco extrañas, como toda esta habitación, y no creo que eso sea tan solo una coincidencia. Debe haber un motivo específico para que sea así.

—Vale, ¿y cuál cree que sería ese motivo? —preguntó Velasquez.

Hunter se puso nuevamente de pie:

—Creo que era porque estaba asustada.

El sargento dudó un momento:

—¿Asustada? ¿Asustada de qué?

—No de qué —respondió Hunter—. De quién. —Señaló al mismo tiempo que aclaraba—. Al colocar la cama allí, podía dormir mirando hacia la puerta. Por eso dormía del lado izquierdo de la cama, y eso lo sabemos por la mesilla de noche. Si dejaba las luces del pasillo encendidas, lo cual estoy seguro de que así era todas las noches, podía ver sombras por debajo de la puerta: los pasos de cualquiera que se acercase a su habitación. Así como yo he visto los suyos cuando estuvo de pie afuera.

Instintivamente Velasquez bajó la mirada hacia sus zapatos.

—Hay también una cerradura deslizante razonablemente nueva en el interior de la puerta del dormitorio —continuó Hunter—. Apuesto a que no estaba allí hace cuatro meses cuando ella se mudó. La colocó ella misma, y las marcas en ambas partes, el cerrojo y el pasador, sugieren que la utilizaba con regularidad.

El sargento Velasquez corroboró la cerradura. Tenía que admitir que parecía bastante nueva.

—Después están todos los demás indicios delatores por el apartamento que me dicen que definitivamente le tenía miedo a alguien.

—¿Y cuáles son esos indicios? —preguntó Velasquez.

—Bueno, en la mesilla de noche encontramos una pistola Special Combat calibre treinta y ocho, cargada con munición de «perjuicio extremo». —Hizo que todos dirigieran su atención de nuevo a la cama—. Tenemos también una cama con plataforma baja, cerca del suelo, como para que nadie se pueda esconder debajo. Un perchero, no un armario, como para que nadie se pueda esconder dentro. —Se acercó nuevamente hacia la puerta—. En el cuarto de baño hay una cortina clara y transparente, como para que nadie se pueda esconder detrás. Tenía problemas para conciliar el sueño, pero se negaba a tomar sus pastillas para dormir. En el botiquín espejado del baño hay una prescripción médica de hace nueve meses. En el pasillo, dentro del cuarto para almacenar cosas, hay una cortina roja guardada. Supongo que la cortina era de las puertas correderas del balcón en la sala de estar. La quitó, y la remplazó con una cortina de cuentas de colores bastante poco atractiva. Semejante a la de la puerta de entrada. No creo que lo hiciera porque le gustaba ese tipo de cortina.

—El ruido —dijo el sargento Velasquez, siguiendo el razonamiento de Hunter.

Hunter asintió de nuevo:

—Si alguna persona entrase a este apartamento sin ser invitada, por la puerta principal o por el balcón, ella recibiría una advertencia.

—¿Por el balcón? —preguntó el sargento—. Está en un segundo piso.

Hunter asintió:

—Y así y todo, por algún motivo, no se sentía a salvo. Ni siquiera en su propia casa.

Nueve

Sin nada más que hacer salvo esperar a que el equipo de criminalística de la doctora Slater terminara con lo que tenía que hacer allí, Garcia se fue de la escena del crimen alrededor de las 3:20 a. m. Quería intentar lograr al menos un par de horas de sueño antes del amanecer.

Hunter, sabiendo que dormir sería imposible, decidió quedarse y esperar hasta que cortaran las cuerdas que ataban el cuerpo de Karen Ward a la silla, lo sacaran de allí y lo transportaran al Departamento Forense del Condado de Los Ángeles. Necesitarían los resultados oficiales de la autopsia para estar seguros, y eso llevaría un día, quizá dos, pero sin más heridas o lastimaduras visibles en el cadáver de la víctima, Hunter estaba bastante seguro de que la doctora Slater había hecho una evaluación correcta: la muerte se había producido como consecuencia de un traumatismo cerebral severo, ocasionado por la perforación del lóbulo temporal, al que se había accedido mediante la cavidad del globo ocular izquierdo. En otras palabras, Karen Ward perdió su vida luego de haber sido violentamente apuñalada a través del ojo izquierdo con un pedazo de vidrio lo suficientemente largo como para que le llegara al cerebro, pero no antes de que su cara quedara brutalmente despedazada por trozos de vidrio espejado.

Cuando Hunter salió del apartamento 305 en Long Beach, los primeros rayos de sol habían comenzado a borrar la noche. La lluvia, que había continuado yendo y viniendo durante todas esas primeras horas de la madrugada del jueves, también parecía haberse cansado de sus propias labores, remitiendo por completo al amanecer.

Hunter abrió la puerta de su apartamento de un solo ambiente en Huntington Park, en la zona sudeste de Los Ángeles, y entró. El lugar era pequeño, pero limpio y cómodo, aunque se perdonaría a cualquiera que lo visitase si llegara a pensar que la mayor parte de sus muebles eran donaciones de Goodwill o de alguna entidad de beneficencia. Y no habrían estado demasiado lejos de dar en el blanco. El sofá de cuero sintético negro, los sillones de distintos juegos, la biblioteca que parecía estar a punto de ceder bajo el peso de sus estantes atiborrados y la mesa para desayunar llena de marcas que hacía también las veces de escritorio, todo provenía de diferentes ventas de garaje que había encontrado en el vecindario.

Hunter cerró la puerta a sus espaldas, pero permaneció exactamente donde estaba, permitiendo que el silencio y la oscuridad de su apartamento le envolvieran lentamente durante un instante. Recorrió con la mirada su sala de estar, e intentó imaginar cómo sería para una mujer que vivía sola sentirse asustada y vulnerable cada vez que entraba a su propio hogar. Cómo se sentiría estar asustada cada vez que se iba a acostar, o cada vez que entraba a la cocina. Intentó imaginar cuán velozmente la ansiedad y la paranoia se apoderarían de su vida.

En muy poco tiempo, decidió.

En el cuarto de baño, Hunter abrió la ducha y entró bajo el fuerte chorro de agua caliente, permitiendo que le masajeara los músculos rígidos de la nuca y los hombros. Cerró los ojos y se las apañó para relajarse durante cerca de diez segundos antes de que algunas imágenes de la escena del crimen comenzaran a proyectarse en la parte interna de sus párpados como una película de terror. Ni siquiera había entregado el primer informe de la investigación, y ya una multitud de pensamientos chocaban entre sí dentro de su cabeza.

¿Alguien estaba acosando a Karen Ward?

Muchas de las cosas que Hunter había visto dentro del apartamento de ella hacían suponer eso. Hunter había trabajado en una suficiente cantidad de casos en los que el atacante había resultado ser un acosador como para ser capaz de reconocer el patrón de comportamiento de alguien que vivía con un miedo constante a otra persona. Y sabía que las estadísticas eran pasmosamente impactantes.

Más de seis millones de personas eran acosadas anualmente en los Estados Unidos. Contando solo Los Ángeles, ese número representaba una de cada seis mujeres y uno de cada catorce hombres. Una de cada once mujeres era acosada en más de una ocasión, y estos números no incluían el acoso por Internet y por las redes sociales, donde la situación estaba ya fuera de control. El problema en la Ciudad de los Ángeles se había tornado tan serio, que en 1990 el Departamento de Policía había creado una unidad dedicada a lidiar en forma exclusiva con el hostigamiento y/o el acoso: la Unidad de Gestión de Amenazas (UGA). Algunos casos famosos habían llegado a las noticias con el correr de los años, pero representaban un porcentaje insignificante del problema. Lo cierto era que la mayoría de nosotros no pensaba realmente en que podía estar siendo observado. La mayoría de nosotros no se veía a sí mismo como el objeto de la obsesión de alguna otra persona y por lo tanto éramos menos cuidadosos, menos reservados con nuestras acciones, y la atención que le dedicábamos al problema era por lo general baja o inexistente. Lo que también les sorprendería a muchas personas es que las acosadoras de sexo femenino eran mucho más habituales de lo que la gente se animaría a imaginar, y que podían ser tan violentas y letales como su contraparte masculina: la obsesión no discriminaba entre géneros, color de piel, clase social, religión ni con ninguna otra cosa, si vamos al caso.

Pero si Hunter estaba en lo cierto en cuanto al patrón de comportamiento de Karen Ward, entonces el modus operandi del asesino no era el correcto.

La brutalidad de golpear repetidamente el rostro de alguien contra un recipiente lleno de trozos de vidrio roto excedía la violencia de cualquier caso de acoso del que Hunter tuviera noticias, pero el poco característico uso de violencia no era todo. Aparentemente, como parte de algún sórdido juego, el asesino había utilizado el móvil de la víctima para contactar a su mejor amiga, obligándola a mirar todo mediante una videollamada.

¿Por qué? ¿Qué lógica había en eso?

Esencialmente, un acoso consistía en una persona prestándole atención a otra persona de manera obsesiva o no deseada, por lo general movida por el rechazo, los celos, la venganza, la envidia, la inseguridad o una simple compulsión maníaca. Es algo «de persona a persona», nunca una cuestión grupal, Hunter lo sabía más que nadie, así que ¿por qué el sadismo de la videollamada? ¿Por qué sumar a otra persona en una de las compulsiones más individuales que existen? ¿Por qué promocionar el enojo, la brutalidad? No tenía ningún sentido. Y eso era lo que más asustaba a Hunter.

Diez

Luego de un veloz desayuno, Hunter se comunicó con Garcia y se encontraron en la avenida South Vermont en West Carson, uno de los trece vecindarios que conformaban la Región Harbor en Los Ángeles sur. La dirección la habían obtenido del sargento Velasquez, y le pertenecía a la persona con la que más querían hablar: Tanya Kaitlin, la mejor amiga de Karen Ward.

La avenida Vermont es una de las calles más largas de Los Ángeles de las que corren en dirección norte/sur, con una longitud total que supera los treinta y cinco kilómetros, treinta y tres de los cuales viajan en una línea recta casi perfecta. La dirección que les dieron los llevó al extremo inferior de la avenida South Vermont, pasando el bulevar West Torrance. El edificio, una estructura rectangular, color azul cansado y blanco, y claramente necesitada de mantenimiento, estaba ubicado enfrente de una fila de tiendas.

—¿Llevas mucho tiempo esperando? —preguntó Hunter mientras se apeaba del coche.

Garcia, que estaba apoyado contra la puerta del conductor de su Honda Civic, consultó su reloj: 8:16 a. m.

—Ni siquiera un par de minutos. —A sus palabras les siguió un bostezo apenas contenido.

—¿Has podido dormir algo?

—Muy poco. —La respuesta de Garcia se vio acompañada de un movimiento de cabeza un tanto extraño—. Decidí dormir en la sala de estar para no despertar a Anna por segunda vez en una misma noche. Fue una mala decisión. Mi sofá no fue pensado para dormir. Al menos no para que duerma alguien que mide un metro ochenta y ocho.

Hunter le entendía perfectamente.

—A las seis de la mañana ya estaba cansado de dar vueltas en el sofá, por lo que pensé que podría trabajar un poco. —Garcia bajó la mirada hacia la carpeta azul que tenía en la mano derecha—. ¿Y tú? ¿A qué hora te fuiste de allí?

—Más o menos una hora después que tú, en cuanto se llevaron el cadáver al departamento forense, apenas antes del amanecer.

—Por lo que preguntarte si has dormido sería hacerte una pregunta tonta, ¿no es así?

Hunter miró a su compañero.

—Sí —Garcia convino consigo mismo—. Una pregunta tonta.

—Entonces, ¿qué es lo que tienes en la carpeta?

—El perfil básico de la víctima. —Garcia se encogió de hombros—. Bueno, una parte, al menos. La Oficina de Operaciones sigue trabajando en eso. Esta es toda la información que lograron recabar acerca de ella en el poco tiempo que tuvieron.

—Vale, ¿y qué es lo que tenemos? —preguntó Hunter, mientras cruzaban la calle hacia el edificio de apartamentos azul y blanco.

Garcia abrió la carpeta:

—Karen Ward, veinticuatro años de edad, nacida el diecisiete de marzo en la ciudad de Campbell, Condado de Santa Clara, donde todavía viven sus padres. No tiene antecedentes penales. No tiene deudas importantes. La licencia de conducir está en orden. Vino a Los Ángeles hace cuatro años para estudiar estética y maquillaje en la Academia de Belleza LA.

Se detuvieron al llegar al edificio:

—¿Y dónde se encuentra esa academia?

—En Culver City.

Hunter asintió y Garcia continuó repasando el informe:

—Era una estudiante aplicada, se graduó un año después entre el cinco por ciento de los mejores de su camada. La Academia tiene un programa con el que ayuda a los graduados a encontrar trabajo. Le consiguieron una pasantía en un spa que se llama… —Garcia pasó a la siguiente página—. Trilogy Day Spa, en Manhattan Beach.

—¿Dónde vivía entonces?

—Hmmm… —Garcia recorrió velozmente el expediente—. Compartía una casa en South Bay con… —Subió y bajó las cejas una vez—. Exactamente la persona que hemos venido a ver: Tanya Kaitlin.

—Vale.

—Karen Ward estuvo en el Trilogy Day Spa durante un año antes de tomar un nuevo trabajo en otro salón de belleza, el Glique, que se encuentra en Monterey Park.

Hunter pareció un poco sorprendido:

—¿Monterey Park? Es bastante lejos de South Bay.

—Sin duda —convino Garcia—. Pero no viajaba todos los días hasta allí. Se mudó a Alhambra.

—¿También allí compartió apartamento?

Garcia examinó otra vez rápidamente el expediente:

—Aquí no lo dice, pero supongo que Tanya Kaitlin nos lo podrá aclarar.

—Es cierto.

—Pasó un año más en Glique, antes de cambiar nuevamente de trabajo. —Garcia miró a Hunter a los ojos—. Has adivinado. Nuevo trabajo. Nueva parte de la ciudad. Nuevo domicilio.

—¿Esta vez a dónde fue?

—Regresó a la Zona Oeste: Santa Monica. El nuevo trabajo era un salón de belleza de categoría que se llamaba… Burke Williams, en Third Street Promenade.

—¿Y su nuevo domicilio?

—Appleton Way en Mar Vista.

Garcia leyó en silencio durante un momento antes de fruncir el ceño.

—¿Qué? —preguntó Hunter.

—Un cambio muy rápido. Permaneció en Burke Williams durante solo cuatro meses antes de pasarse a otro spa, un lugar llamado True Beauty en Long Beach, en la calle Segunda Este.

—Su último trabajo antes de que la asesinaran —dijo Hunter. Recordaba que el sargento Velasquez había mencionado esa dirección.

—Correcto —confirmó Garcia.

—¿Alguna información con respecto a sus relaciones? —preguntó Hunter—. ¿Alguna persona con la que se estuviera viendo?

Garcia pasó las páginas del expediente:

—Nada.

—¿Qué hay con los motivos por los que cambiaba de empleo? ¿Dice algo? ¿Alguno de los spa en los que trabajó ha cerrado? ¿La despidieron?

Garcia pasó de nuevo algunas páginas:

—No. No tengo ninguna información aquí, pero también me interesaría mucho saberlo. Hacía cuatro años que vivía en Los Ángeles. Uno de esos años lo pasó estudiando, en los tres años siguientes cambió de trabajo tres veces. Vale —admitió Garcia—, no es algo tan poco frecuente, pero no estaba moviéndose de un trabajo raro a otro trabajo raro. Estaba tratando de armar una carrera, y en el caso de una cosmetóloga, estoy seguro de que debía estar trabajando duro para intentar asegurarse una clientela fija. Algo difícil de lograr cuando te mudas tanto como ella y en una ciudad tan grande como Los Ángeles.

Hunter estuvo de acuerdo:

—Mismo trabajo, distintos empleadores, lo cual indica que probablemente no la despedían. De haber sido así, no habría encontrado tan rápidamente un trabajo nuevo, por falta de referencias.

Garcia estuvo de acuerdo:

—La decisión de irse era suya, no de sus empleadores. —Apretó los labios pensando en algo—. Mirando su historial de empleo, diría que sus primeros dos cambios de trabajo parecen bastante normales. El primer trabajo: recién egresada de la academia y pasante en el Trilogy Day Spa. Terminada la pasantía, es natural intentar crecer en lo que uno hace, más dinero, mejores oportunidades, lo que fuere… y así llega a su siguiente empleador, Glique. En cuanto a la ubicación, no era demasiado bueno, pero cuando estás intentando iniciar una carrera tiendes a hacer sacrificios. Pasa un año en su nuevo trabajo antes de asegurarse un puesto en un salón de belleza de categoría en Santa Monica. Que probablemente era lo que había estado buscando desde que había obtenido el título de cosmetóloga.

—Sin embargo —agregó Hunter—, permanece allí tan solo cuatro meses y medio antes de cambiar de nuevo.

—Apenas un período de prueba —admitió Garcia—. Pero esta vez no parece ser un escalón más arriba. ¿Por qué haría eso?

Hunter puso cara de «quién sabe»:

—¿Se estaría escapando de algo o de alguien?

—Podría ser.

Hunter miró el edificio:

—Quizá Tanya Kaitlin sea capaz de echarle algo de luz a algunas cosas más, aparte de esta loca videollamada.

Once

Semejante a lo que Hunter y Garcia habían encontrado en la puerta principal del complejo de apartamentos en el que vivía Karen Ward, la seguridad en el edificio de Tanya Kaitlin también estaba provista exclusivamente por un portero automático anticuado.

Hunter apretó el botón del apartamento 202 y lo único que obtuvo fue un completo silencio. No hubo ningún sonido. Ningún siseo. Ningún pitido. Nada.

—¿Funciona eso? —preguntó Garcia.

—No estoy seguro, pero no me sorprendería que no funcionara.

Hunter se acercó un poco, llevando su oreja derecha a unos pocos centímetros del altavoz del portero, y lo intentó una vez más. Nuevamente no oyó nada que sugiriera que el sistema funcionaba de manera correcta. Mientras Hunter daba un paso hacia atrás y observaba el mecanismo de apertura de la puerta, ambos oyeron un sonido de estática que salía del pequeño altavoz. A ese ruido le siguió una voz de mujer apenas audible.

—¿Sí?

—¿Señorita Kaitlin? —preguntó Hunter—. ¿Tanya Kaitlin?

—Sí.

—Soy el detective Robert Hunter del Departamento de Policía de Los Ángeles, hablamos por teléfono hace algunas horas.

Transcurrieron unos segundos de silencio, como para buscar en la memoria.

—Sí, sí, por supuesto. —La voz de la mujer sonaba cansada y vencida—. Pase, por favor.

Un zumbido estridente resonó en la pesada puerta antes de que se abriera con un sonido aún más fuerte. Cuando la empujaron para entrar, las bisagras chirriaron.

—Maldición —comentó Garcia—. Parece que alguien estuviera torturando a la puerta. Le deberían poner un poco de aceite.

Una vez dentro, el acceso a los tres pisos se conseguía solo mediante una escalera de hormigón que conducía a unos corredores largos, angostos y poco iluminados.

—¿Tenemos alguna información acerca de ella? —preguntó Hunter, sacudiendo la barbilla hacia arriba mientras subían el tramo de escalera que llevaba al primer piso.

—Muy poca —respondió Garcia, pasando la última página de la carpeta azul—. Tanya Kaitlin, veintitrés años de edad, nacida y criada aquí en Los Ángeles, en Lakewood. La menor de dos hijos. El padre falleció. La madre sufre de Alzheimer y vive con su hijo en San Diego. Al igual que la víctima, no tiene antecedentes penales. Trabaja como cosmetóloga en el DuBunne Spa Club, en Torrance. Asistió a la Academia de Belleza LA en el mismo momento que Karen Ward. Se graduaron juntas y, como ya sabes, compartieron una casa en South Bay durante su pasantía.

—¿Las dos hicieron la pasantía en el mismo lugar?

—No. Como te he dicho, Karen Ward la hizo en el Trilogy Day Spa, mientras que la academia le consiguió una pasantía a la señorita Kaitlin en un lugar que se llama Six Degrees, también en Manhattan Beach. Tanto una pasantía como la otra duraron doce meses, pero el historial de empleos de Tanya Kaitlin después de eso es mucho más compacto. —Garcia alzó su dedo índice—. Un solo trabajo, y fue —aún es— en el DuBunne Spa Club.

—¿Hace cuánto tiempo que vive aquí?

—Poco más de tres años —confirmó Garcia—. Aquí fue donde se mudó luego de dejar la casa que compartía con la víctima.

Había diez apartamentos por piso. Al de Tanya Kaitlin le correspondía la primera puerta de la derecha al salir de la gastada escalera. Un felpudo marrón a la entrada del 202 recibía a todos los visitantes con las siguientes palabras: LOS VECINOS TIENEN COSAS MEJORES.

Hunter y Garcia se posicionaron a la derecha y a la izquierda de la puerta respectivamente. Era una de esas costumbres automáticas del Departamento de Policía que hacían ya sin ni siquiera darse cuenta de que lo estaban haciendo. No había timbre, por lo que Garcia llamó a la puerta con un par de golpes firmes. Transcurrieron diez segundos en silencio antes de que oyeran unas pisadas lentas y pesadas que se aproximaban desde adentro, pero cuando las pisadas se acercaron a la puerta, se detuvieron y todo quedó de nuevo en completo silencio.

Afuera, Hunter y Garcia intercambiaron unas miradas curiosas.

Garcia se encogió de hombros y estaba a punto de llamar de nuevo cuando finalmente se abrió el pestillo con dos vueltas de llave. Luego la puerta se abrió lentamente hacia atrás, hasta donde lo permitía la cadena de seguridad.

Ambos detectives se vieron obligados a cambiar de posición para poder ver parcialmente a la mujer que había aparecido por el estrecho espacio que dejaba la puerta abierta. La mujer mantuvo apagadas las luces más cercanas, por lo que la mayor parte de su figura estaba envuelta en sombras. Lo único que pudieron ver Hunter y Garcia es que parecía medir alrededor de un metro sesenta y cinco de altura.

—¿Señorita Kaitlin? —preguntó Hunter, ladeando la cabeza, en busca de un mejor ángulo. Que no encontró.

En vez de proferir una respuesta con la voz, Tanya tomó aire dificultosamente por la nariz, que estaba tapada, a lo que le siguió un leve asentimiento.

—Soy el detective Robert Hunter de la División de Robos y Homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles. —Mostró las credenciales—. Él es mi compañero, el detective Garcia.

La mirada cansada de Kaitlin pasó de sus rostros a sus identificaciones, y luego regresó a ellos. Asintió una vez, quitando la cadena de seguridad.

—Entrad, por favor —dijo terminando de abrir la puerta y dando un paso hacia su derecha. Cayó sobre ella la luz del corredor, quitándole finalmente el manto de sombras.

Hunter posó su mirada en Tanya Kaitlin solo durante un par de segundos. Parecía la definición humana de angustia. Unos profundos círculos oscuros enmarcaban un par de ojos hinchados que normalmente habrían sido azul claro pero que, debido a la total falta de sueño y a incontables horas de llanto, parecían de un tono suave del color rojo cereza. Tenía el cabello rubio atado hacia atrás en una coleta desprolija, de la cual le caían unos mechones desordenados a los costados del rostro. Su nariz, que parecía irritada, repetía el color rojo que tenía en los ojos, y la piel de su frente y de sus mejillas parecía tan seca como la de sus labios. Llevaba puesta una bata de baño blanca y negra y estaba descalza. Todo su ser olía fuertemente a cigarrillo.

—Entrad, por favor —repitió, guiándolos hacia una sala de estar que había sido decorada con un presupuesto limitado, pero con muy buen gusto.

Las cortinas floreadas que cubrían las puertas del balcón estaban cerradas prácticamente por completo, permitiendo que ingresara tan solo un breve aliento de luz, apenas lo suficiente como para que el ambiente no se hundiera en la oscuridad. Tanya les señaló el área para sentarse, contra la pared este, donde había un sofá azul acompañado por un par de sillones haciendo juego. Sobre la mesa baja de vidrio que hacía de centro en el espacio para sentarse había un paquete de cigarrillos casi vacío. Junto al mismo había un cenicero improvisado con un frasco de pepinillos. Las colillas de cigarrillo que había dentro estaban fumadas hasta el filtro. En dos extremos opuestos del salón había unas grandes velas aromáticas encendidas, pero su delicado aroma de vainilla y frutos del bosque quedaba completamente tapado por el olor a cigarrillo.

Hunter y Garcia siguieron a Tanya dentro del apartamento, pero a que ella se sentara primero. Ella escogió uno de los sillones, el que estaba más cerca del balcón. Ellos se sentaron en el sofá, lo cual los dejaba justo enfrente de ella.

Al sentarse, Tanya se ajustó aún más la bata de baño alrededor del cuerpo, como si de repente le hubiese llegado una ráfaga de viento frío. En pocos segundos pareció sentirse incómoda con la posición en la que se había ubicado, que la había dejado en el borde mismo del asiento. Se movió hacia la izquierda y hacia la derecha antes de retroceder unos centímetros, siempre manteniendo la mirada baja, hacia sus rodillas. Finalmente se instaló a la mitad del almohadón, con la espalda tensa y lejos del respaldo, los hombros echados hacia delante, los dedos entrelazados y las manos abajo entre las rodillas.

—Señorita Katilin —comenzó Hunter—, sabemos lo difícil que esto debe ser para usted, y queremos agradecerle por recibirnos y por su tiempo. Intentaremos ser lo más breves que podamos.

Tanya no dijo nada. Tampoco alzó la mirada.

—Entendemos que usted y Karen Ward buenas amigas.

Un ligero asentimiento con la cabeza.

Otra respiración profunda.

Y entonces Tanya estalló en llanto.

Hunter y Garcia habían atravesado esa misma situación más veces de las que eran capaces de recordar. Nunca se hacía más fácil. Lo mejor que podían hacer era darle un momento.

Hunter se puso de pie y desapareció en la cocina. Un par de segundos más tarde resurgió con un vaso de agua azucarada.

—Tome —dijo, acercándose a Tanya—. Beba un poco de esto. La hará sentir mejor.

Ella se había llevado las manos al rostro; en cuestión de pocos segundos, el llanto se había transformado en unos fuertes sollozos.

Ambos detectives esperaron.

—No comprendo… Simplemente no… —dijo ella en medio de unos profundos sollozos.

—Tome, señorita Kaitlin —intentó de nuevo Hunter—. Tan solo unos pequeños sorbos. Realmente le hará sentir mejor.

Luego de una nueva serie de hondas respiraciones, Tanya finalmente se quitó las manos del rostro. Buscó a Hunter con la mirada, y luego cogió el vaso de agua.

—Gracias.

Hunter le sonrió de manera comprensiva.

Bebió el sorbo más pequeño posible y se estiró para dejar el vaso sobre la mesa baja.

Garcia se echó hacia delante en su asiento:

—Un poco más, señorita Kaitlin —insistió—. Ayudará, se lo prometo.

Ella dudó durante un momento antes de ceder y llevarse nuevamente el vaso a los labios. Esta vez bebió tres largos tragos.

—Por favor, llamadme Tanya —dijo mientras apoyaba el vaso—. Y sí, Karen y yo éramos mejores amigas.

Antes de regresar a su asiento, Hunter le alcanzó a Tanya un pañuelo desechable.

Ella se lo agradeció de nuevo y con una de las puntas del pañuelo se frotó el borde de los ojos. Dirigió la mirada hacia el paquete de cigarrillos que estaba sobre la mesa y, quizá debido a su aflicción, sintió la necesidad de explicarse.

—Hacía dos años que no encendía uno. —Rio por lo bajo con aprehensión—. Ese era mi paquete de emergencia. —Las comisuras de sus labios se arquearon un poco hacia arriba, pero no lo suficiente como para producir una sonrisa—. ¿Vosotros fumáis? —preguntó.

—No. —La respuesta de ambos detectives llegó al unísono.

—¿Habéis fumado en algún momento?

Garcia negó con la cabeza.

—Hace mucho tiempo —respondió Hunter.

—Muchos exfumadores que conozco guardan un paquete de emergencia escondido en algún lugar, por si los nervios realmente se les van de las manos por algún motivo. Estuve cerca de abrir ese paquete unas cuantas veces en los últimos años, pero logré no hacerlo… hasta ayer por la noche. —Por un momento miró hacia otro lado—. Se supone que no debería fumar aquí dentro, y si fuera capaz de soportar el brillo que hay afuera, habría fumado en el balcón, pero… —Dejó la frase suspendida en el aire mientras negaba con la cabeza—. Es gracioso que todo lo que sabe bien o te hace sentir bien resulta ser malo para la propia salud, ¿no?

Hunter le sonrió de nuevo. El agua azucarada estaba comenzando a hacer efecto. Tanya se pasó la lengua por los labios secos y miró a los detectives como diciendo «Estoy lista».

—Tanya —dijo Hunter con voz regular y tranquila, estableciendo contacto visual—, sé que esto será difícil, por lo que tómate todo el tiempo que necesites, pero ¿podrías contarnos acerca de la videollamada que recibiste anoche, todos los detalles que puedas recordar?

Tanya dirigió su mirada de nuevo hacia la mesa baja y cogió otra vez el vaso. A dos grandes sorbos les siguió una pausa densa, y luego su mirada se tornó distante, sin enfocarse en nada en particular.

—Vale —dijo finalmente.

Hunter y Garcia prepararon sus libretas.

Tanya comenzó su historia desde el momento en el que salió de la ducha.

Doce

Hunter y Garcia oyeron el relato de los acontecimientos por parte de Tanya casi en completo silencio. Solo la interrumpieron un par de veces, para aclarar algún punto o para tratar de calmarla en los momentos en los que el recuerdo se había tornado tan vívido en su mente que ella había quedado al borde de un colapso nervioso.

Mientras les contaba cómo había acabado la llamada, Tanya se encontró de nuevo teniendo que resistir las ganas de vomitar. Cogió el paquete de cigarrillos que estaba sobre la mesa, y con una mano temblorosa se llevó a los labios el último que quedaba, pero incluso con el efecto calmante combinado del agua azucarada y la nicotina, los nervios de Tanya la vencieron y una vez más rompió en llanto.

Hunter le alcanzó otro pañuelo desechable.

En los casi veinte minutos que le llevó a Tanya repasar los detalles de la videollamada que había recibido, Hunter le había estado prestando mucha atención no solo a sus palabras, sino también a los movimientos de su cuerpo y de sus ojos, al igual que a sus expresiones faciales. Sí, había señales que la delataban: la mano nerviosa que se llevaba al rostro cada cierto tiempo, acomodándose detrás de la oreja un mechón de cabello suelto; cómo le temblaba la cabeza cada vez que contaba algo que le costaba creer —y había muchas cosas así— y la manera en que se escarbaba las uñas; pero no eran señales de que estuviese mintiendo, eran señales de miedo. Lo que había experimentado la había dejado horrorizada.

Garcia le llevó a Tanya otro vaso con agua azucarada, y esta vez ella no precisó ningún incentivo, y terminó todo el vaso en tres grandes tragos.

Cuando pareció que se había tranquilizado lo suficiente, Garcia hizo la primera pregunta:

—Nos dijiste que cuando la persona que llamó cogió el teléfono de la señorita Ward para finalizar la llamada, el teléfono enfocó intencionalmente hacia arriba, y pudiste ver el rostro de la persona, ¿es correcto?

Tanya respiró hondo, otra vez de manera entrecortada.

—Sí, pero no era un rostro.

—¿Disculpa?

—Era una máscara. Una especie de máscara enfermiza de terror.

Garcia miró rápidamente a Hunter antes de desplazarse hacia el borde de su asiento:

—Sé que esto va a ser difícil para ti, Tanya, y te pido disculpas por tener que pedirte que intentes recordar esas imágenes, pero ¿te acuerdas algo de cómo era? ¿Podrías intentar describirnos la máscara?

Tanya miró a Garcia a los ojos:

—¿Si la recuerdo? Nunca la podré olvidar mientras viva. —Se llevó el dedo índice derecho a la comisura derecha de los labios—. Tenía un tajo grande abierto al costado del rostro, que iba de aquí hasta aquí. —Arrastró su dedo desde la boca hasta la oreja derecha, pasando por toda la mejilla—. Como una sonrisa torcida de un payaso de terror, y a través de la sonrisa se le veían los dientes, pero no eran como los dientes humanos. Eran unos dientes enormes, afilados, puntiagudos, todos manchados de sangre. La boca y la barbilla también estaban manchadas de sangre.

Hizo una pausa para respirar, claramente luchando con las imágenes que le llegaban a la memoria.

—La otra comisura de la boca no estaba cortada, pero estaba toda caída y deformada.

Hunter notó que a Tanya le temblaban otra vez las manos.

—Y tampoco tenía nariz —agregó Tanya—. Tenía solo un muñón, como si se la hubiesen mordido, o arrancado, o algo así. Y sus ojos eran iguales a los de un demonio.

—¿Iguales a los de un demonio? —preguntó Garcia—. ¿A qué te refieres?

—El color.

—¿Qué tenía de particular el color?

—Eran rojos. Y no me refiero solo al iris. —Se señaló uno de sus ojos—. Me refiero a todo. No tenían ninguna parte blanca. Parecían dos agujeros llenos de sangre.

Otra vez estaba respirando agitada. Le llevó un momento normalizar la respiración.

—El resto de la piel de su rostro, incluida la cabeza… —Tanya hizo un gesto mientras explicaba—… era correosa y estaba llena de protuberancias, como si en algún momento se le hubiese quemado el rostro. —La cabeza le tembló otra vez de los nervios—. Yo sé que era tan solo una máscara, pero nunca había visto una tan horrorosa. Nunca en mi vida había estado tan asustada.

A Hunter no le sorprendió. Luego de escuchar el relato de Tanya, estaba seguro de que ella se había sentido exactamente como el asesino quería que se sintiera: vulnerable y aterrada.

—¿Por lo que era una de esas máscaras que cubren toda la cabeza? —preguntó Garcia—. ¿No una de esas con una banda elástica o una cinta y que se atan por detrás?

—Oh no, era definitivamente una de las que cubren toda la cabeza. Estoy segura.

—¿Te molestaría si le pedimos a uno de nuestros dibujantes de retratos robot que se ponga en contacto contigo? —indagó Hunter, captando nuevamente la atención de Tanya—. Un retrato robot de la máscara podría ser de gran ayuda.

Tanya exhaló mientras se ajustaba otra vez la bata alrededor del cuerpo. Una señal típica de que se estaba sintiendo vulnerable.

—No, claro que no.

Hunter le agradeció con una sonrisa antes de proseguir:

—También te referiste a la persona que llamó como «él». Pero dijiste que la voz había sido alterada de manera electrónica para que sonara como la voz de un demonio en una película de terror, ¿no es así?

Tanya asintió.

—¿Hubo algo que te diera una clara indicación de que la persona que había llamado era de sexo masculino?

Ella se tomó un segundo:

—Por un lado, la máscara. Así de horrible como era, era el rostro de un hombre, no el de una mujer, pero también los hombros y la complexión física. Demasiado ancho. Demasiado fuerte como para que fuera una mujer. Fuese quien fuese ese maníaco, estaba vestido todo de negro, y la ropa era bien ajustada. No le pude ver de cuerpo completo, pero lo que vi era definitivamente demasiado musculoso como para ser una mujer. —Durante un instante Tanya pareció un poco confundida—. ¿Y las mujeres son capaces de hacer algo así? ¿De ejercer ese tipo de violencia?

—Algunas sí —respondió Hunter.

La confusión se transformó en sorpresa.

—¿Hace cuánto tiempo que erais amigas tú y la señorita Ward? —intervino Garcia.

—Más o menos tres años y medio. Nos conocimos en el curso de cosmetología en la Academia de Belleza y nos hicimos mejores amigas instantáneamente.

—¿Pete era el novio de la señorita Ward?

Tanya alzó apenas la ceja izquierda al mirar a Garcia.

—Dijiste que por un momento durante la llamada creíste que Karen y alguien que se llama Pete te estaban haciendo una broma. ¿Quién es Pete? ¿Era el novio de Karen?

—Oh, no. —Tanya sonrió y negó con la cabeza—. Pete Harris. No le gustan las mujeres. Es maquillador y muy amigo nuestro. Trabaja mucho como maquillador «en rodajes» para estudios cinematográficos, por lo que siempre está de viaje. Lo último que supe de él es que estaba trabajando en Europa con Tom Cruise en una película importante. Pensé que quizá había regresado y que él y Karen habían decidido molestarme con una broma de mal gusto. Pete tiene un sentido del humor muy extraño.

Garcia anotó algo en su libreta.

—Vale… ¿sabes si la señorita Ward se veía con alguien de manera romántica?

—Pfff, ni por asomo —respondió Tanya con un tono que sugirió que la implicación rozaba lo ridículo—. No con todos los…

De repente se quedó en silencio, conteniendo la respiración.

—Oh Dios mío. —Se le abrieron mucho los ojos, pero de nuevo parecían no mirar nada en particular—. Nunca lo pensé. —Parpadeó—. Me había olvidado por completo.

Hunter y Garcia se miraron de reojo por una milésima de segundo.

—¿Te olvidaste por completo de qué? —preguntó Garcia.

La mirada de Tanya regresó a los detectives que estaban sentados enfrente de ella.

—Del acosador. De la persona que acosaba a Karen.

Trece

Aunque el Señor J (así es como prefería que le dijesen) había tenido programada la misma irritante melodía en su alarma «despertador» durante todo el último año y medio, esa mañana le llevó más que un momento sacudirse de encima la niebla de cansancio que le envolvía, y que sus oídos y su cerebro reconocieran y decodificaran el sonido que estaban oyendo. La niebla finalmente se disipó, y el Señor J se puso en movimiento, cogió el móvil de la mesilla de noche y rápidamente apagó la alarma.

Con cuidado, se dio la vuelta en la cama y observó a la mujer que estaba acostada junto a él. Cassandra, su esposa desde hacía veintiún años, estaba de espaldas a él, aparentemente todavía dormida.

El Señor J exhaló aliviado, contento de que había conseguido apagar la alarma antes de que la pudiera despertar a ella. Se quedó allí recostado durante un momento, mirando el modo en el que el cabello rubio ondulado de Cassandra le acariciaba los hombros desnudos. Pensó en deslizarse hacia ella y besarle suavemente la nuca —una vez, dos veces… mil—, pero sabía que si la despertaba en ese momento y de esa manera, los dos terminarían llegando tarde al trabajo… y esa semana eso ya había sucedido dos veces.

Cuando el Señor J conoció a Cassandra hacía muchos años, el temperamento y la impulsividad de ella estaban entre las cosas que le habían resultado atractivas. Era la mujer más comprensiva y compañera que jamás hubiera conocido. Sus opiniones, sin importar el tema acerca del cual estuviesen conversando, eran siempre inteligentes y profundas. Era una mujer estimulante. Era inspiradora. Era divertida, y ni un momento de los que pasaban juntos jamás podía parecer aburrido. Se habían casado tan solo tres meses después de empezar a salir y, en aquel entonces, el deseo sexual que sentían el uno por el otro parecía interminable. Pasaban la mayor parte del tiempo juntos en la cama, y a nadie le sorprendió cuando anunciaron que estaba embarazada muy poco tiempo después de la boda. Si hubiese sido por el Señor J, él habría tenido más hijos, al menos uno más, pero Cassandra le dijo que, por el momento, con uno era suficiente.

—Quizás un poco más adelante, cariño —había dicho ella, pero ese «más adelante» nunca se había materializado. En vez de eso, la relación cayó en picado.

Todas las parejas, sin importar cuán enamorados estén o hayan estado, inevitablemente tendrán que pasar algún momento difícil en su relación, en especial en lo que concierne a las relaciones sexuales. En el caso del Señor J y de Cassandra, ese momento difícil comenzó con el nacimiento de su hijo, Patrick. Al principio, aunque continuaba siendo relativamente regular, el sexo se había tornado mucho menos apasionado, y mucho más calculado y cuidadoso. La renuncia casi total llegó años más tarde, cuando el pequeño Patrick entró en la adolescencia. Para el Señor J, esos habían sido los peores años del matrimonio.

Prácticamente cada vez que intentaba aproximarse a su esposa, Cassandra le rechazaba sus avances de manera amable pero inequívoca. Solo de manera ocasional ella le permitía que le hiciera el amor, e incluso en esas ocasiones el acto era veloz y se sentía muy mecánico; sin embargo, algunas noches muy poco frecuentes, era ella la que le buscaba a él, y esas noches era como en los viejos tiempos, o incluso mejor.

Cassandra esperaba que el Señor J apagara la luz y se subía a la cama antes de atraerle hacia ella. Primero le besaba todo el cuerpo hasta sentir que se le había puesto la piel de gallina, después le provocaba más aún con unos pequeños mordiscos apasionados en el cuello y en los hombros antes de llevárselo a la boca y dejarlo al borde de la explosión, pero nunca del todo. Le daba un momento para que recuperara el aliento y luego le hacía recostarse boca arriba y se le montaba encima. Le clavaba las uñas en el pecho de manera tan salvaje que la mayoría de las veces hacía que le saliera sangre, pero al Señor J no le importaba. De hecho, le encantaba. Le encantaba cómo temblaba Cassandra cuando estaba encima suyo. Le encantaba cuando oía sus gemidos de placer, y, sobre todo, le encantaba verla cerrar los ojos y jadear de una manera tan embriagadora, prácticamente le transportaba hacia otra dimensión.

Sí, no había ninguna duda de que Cassandra se había tranquilizado considerablemente luego del nacimiento de su hijo, en particular durante la adolescencia de Patrick, pero ahora que Patrick ya se había marchado a la universidad, había comenzado a comportarse cada vez más como antes. Regresó la impulsividad. Regresó la imprevisibilidad y regresaron la pasión y el deseo sexual que sentía por su marido, aunque no con la misma intensidad que cuando se conocieron, lo cual era entendible y, según lo veía el Señor J, de alguna manera era también una bendición. Ya hacía ya hacia tiempo que no tenía veinte años y, en realidad, no estaba seguro de haber podido con Cassandra si el deseo que sentía por él hubiese sido nuevamente como había sido en aquel entonces.

Pero había algo que era seguro: a pesar de todos los obstáculos que había tenido que superar el matrimonio, a pesar de todos los pequeños problemas que aún tenían, el Señor J nunca había dejado de amar a su esposa. Si realmente existían las almas gemelas, sin duda él había encontrado la suya.

Catorce

A pesar de las sospechas de Garcia y de Hunter basadas en las pistas que habían encontrado en el apartamento de Karen Ward, la palabra «acosador» seguía resonando en sus oídos como si una bomba hubiese explotado dentro de una caja de resonancia.

—¿Alguien estaba acosando a la señorita Ward? —preguntó Garcia, mirando de manera escéptica hacia donde estaba Hunter.

—Oh Dios mío —susurró Tanya entre dientes, llevándose una mano a la boca. Parecía que no había oído la pregunta de Garcia—. No lo puedo creer. No puedo creer que no pensé en eso.

—¿Tanya? —dijo Garcia en voz alta, ladeando un poco su cabeza hacia la izquierda para intentar que Tanya le prestara atención de nuevo. No funcionó. Ella había enfocado su mirada en un punto cualquiera de la alfombra.

—¿Tanya? —Lo intentó de nuevo.

Nada.

—¿Señorita Kaitlin? —Esta vez con más firmeza.

Finalmente ella salió del brevísimo trance y miró a Garcia.

—Lo lamento. ¿Qué me decía?

—¿Karen Ward te contó en algún momento que alguien la estaba acosando?

—Ummm… sí. —Tanya aún parecía un poco desconcertada—. Sí, por supuesto que me lo contó. Éramos mejores amigas. Es solo que no puedo creer que ni siquiera…

—¿Nos podrías contar algo más al respecto? —Garcia la interrumpió.

Tanya soltó el aire de manera pesada:

—Os puedo contar lo que sé. —Se reacomodó en la silla, esta vez finalmente moviéndose hacia atrás y apoyando la espalda contra el respaldo—. Creo que todo comenzó hace menos de un año, luego de que Karen consiguiera el trabajo en Burke Williams, un spa de belleza muy prestigioso que se encuentra en Santa Monica. Karen era una excelente cosmetóloga. Sabía mucho. Les prestaba mucha atención a los detalles. Era muy buena en lo que hacía, y además era una persona muy muy dulce. Todos sus clientes la adoraban, por lo que no fue ninguna sorpresa que se las apañara para conseguir tan pronto un trabajo tan codiciado.

—Y eso fue cuando se mudó de Alhambra a Mar Vista —dijo Hunter, recordando la información que Garcia había leído del expediente.

—Sí, exacto —respondió Tanya—. Un apartamento pequeño y muy bonito.

—¿Lo compartía con alguien?

—No, vivía sola.

—Bien —dijo Garcia—. ¿Y qué fue lo que sucedió cuando la señorita Ward comenzó a trabajar en Burke Williams?

Tanya cruzó las piernas y se rascó la rodilla izquierda:

—Bueno, creo que fue más o menos dos meses luego de que se sumó a BW, que comenzó a recibir unas notas horribles.

—¿Notas?

Asintió con la cabeza:

—Sí. Notas en papel. No mensajes de texto, ni correos electrónicos, ni mensajes de voz. Simplemente una nota en un pedazo de papel normal, sin nombre, sin firma, sin dirección, sin nada.

—¿No reconoció para nada la caligrafía? —preguntó Garcia.

—Oh no, me olvidé de aclararlo, tampoco estaban escritas a mano. —Tanya miró el paquete de cigarrillos sobre la mesa baja, que ahora estaba vacío, y exhaló decepcionada—. Las notas estaban compuestas con letras y palabras cortadas de revistas y periódicos. Como esas notas de secuestros que se veían en las películas viejas.

A Hunter eso le pareció raro y particularmente inquietante:

—Dijiste «notas», ¿por lo que hubo más de una?

—Sí. Creo que recibió quizá dos o tres en los pocos meses en que trabajó en BW, pero alcanzaron como para que quedara asustada.

—¿Ese fue el motivo por el que decidió irse tan pronto de Burke Williams? —preguntó Hunter.

Tanya asintió de nuevo con la cabeza, de manera enfática:

—Karen quedó muy conmocionada por esas notas. No sabía qué otra cosa podía hacer.

—¿No las llevó a la policía? —Esta vez fue Garcia el que habló—. ¿No presentó una denuncia? ¿No pidió que las investigaran?

Tanya descruzó las piernas:

—Eso fue lo que yo le dije que hiciera. Incluso le ofrecí acompañarla.

—¿Y lo hizo? Es decir, ¿fuiste con ella a la policía?

—No, no quiso.

Quedó claro que eso a Garcia le sorprendió:

—¿Y por qué no?

Tanya se encogió de hombros:

—Pensaba que la policía no sería capaz de hacer demasiado al respecto, dado que las notas eran totalmente anónimas. Temía que tan solo le hicieran unas cuantas preguntas y que luego dejaran todo guardado en un cajón. No veía de qué modo eso podía conseguir que ella dejase de estar asustada, o que impidiese que le llegaran más notas. Las notas la dejaron realmente atemorizada. No dormía bien. Creyó que simplemente con mudarse y cambiar de trabajo, todo volvería a la normalidad. Que las notas dejarían de llegar.

—¿Creía que las notas podían provenir de alguno de sus clientes de Burke Williams? —preguntó Hunter, escribiendo algo en su libreta.

—Se lo pregunté —confirmó Tanya—. Pero lo cierto es que no sabía qué pensar. No lograba entender por qué motivo estaba recibiendo esas notas. Karen acababa de comenzar a trabajar en BW en aquel momento. No tenía tantos clientes regulares. También me dijo que en ese entonces todos sus clientes eran mujeres. Además, como ya he dicho antes, Karen era la persona más dulce que uno se pudiera imaginar. Todos la adoraban, ¿por qué un cliente querría hacerle algo así a una persona como Karen?

—Antes dijiste que la señorita Ward no se veía con nadie de manera romántica, ¿no es así? —preguntó Garcia.

—No, no se veía con nadie.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo saliendo con alguien? —insistió Garcia—. ¿Sabes?

Tanya miró hacia otro lado durante un instante, intentando recordar:

—Hace más de un año —respondió—. Recién estaba terminando con su pasantía en Trilogy, pero no fue nada serio.

—¿Cómo es eso?

Tanya se encogió de hombros:

—Karen salió algunas veces con un tipo que conoció en aquel entonces. No era estadounidense. Era de algún lugar de Europa, Suecia o Suiza o algo así, pero ninguno de los dos estaba en busca de algo serio. La prioridad de Karen era obtener toda la experiencia que pudiera del trabajo en Trilogy para poder conseguir un buen primer empleo. El tipo, creo que se llamaba… Liam, o algo así, estudiaba música en algún lado. De todos modos, terminó sus estudios y regresó a Europa justo antes de que Karen terminara su pasantía.

Garcia asintió:

—¿Ninguna otra persona en meses más recientes? La señorita Ward era una mujer joven muy atractiva. Estoy seguro de que la invitaban a salir a menudo.

—Nadie que yo sepa —respondió Tanya—. Sí, es cierto. Cuando salíamos juntas a bares o a otros lugares, por lo general siempre alguien probaba suerte con ella, pero nunca parecía interesada. Nunca la vi apuntar el teléfono de nadie, o dar el suyo.

—¿Karen te enseñó alguna de las notas?

Hunter vio que a Tanya se le tensaba la mandíbula.

—Sí… —respondió—. Una vez me enseñó una.

—¿Recuerdas qué era lo que decía?

Tanya dirigió su mirada una vez más al paquete de cigarrillos que estaba sobre la mesa baja. Otra vez se estaba poniendo ansiosa. Apoyó los codos en los apoyabrazos del sillón mientras recordaba. El recuerdo la hizo estremecerse.

—Decía algo acerca de tocarla, acerca de hacerla gritar y de probar su miedo. No… no recuerdo las palabras exactas, pero recuerdo que la nota me puso los pelos de punta, en especial por las letras recortadas y todo eso. Por eso fue que le dije que debería llevarla a la policía.

Hunter continuaba observando atentamente a Tanya. Le había vuelto el nerviosismo.

—Dijiste que la señorita Ward creía que si se mudaba y cambiaba de trabajo todo volvería a la normalidad. Que le dejarían de llegar las notas.

—Sí, así es.

—¿Y eso fue lo que sucedió?

Al comenzar a negar con la cabeza, los ojos de Tanya se llenaron otra vez de lágrimas:

—No. Al principio pensó que sí. Hacía un mes que estaba en su nuevo empleo en Long Beach y todo parecía marchar bien. Su nuevo empleo en True Beauty también estaba marchando bien. Karen estaba comenzando a tranquilizarse de nuevo, pero entonces una noche, hace algunas semanas, me llamó aterrorizada, diciéndome que había recibido otra nota.

—¿La señorita Ward te mostró esta nueva nota? —preguntó Garcia—. ¿La que recibió luego de mudarse a Long Beach?

—No, solo me lo comentó por teléfono.

—¿Mencionó qué era lo que decía? ¿Lo recuerdas?

—No, nunca me lo dijo. Le pregunté, pero no me lo dijo. Solo dijo que era como las anteriores.

—¿Te dijo alguna vez cómo recibía las notas? —presionó Hunter—. ¿Las dejaban en el buzón… o por debajo de la puerta?

Tanya asintió mirando a Hunter, pero esta vez lo hizo con un movimiento nervioso y como lleno de miedo:

—Las notas anteriores las habían dejado por debajo de la puerta, no en el buzón, pero no fue así con la que recibió ya viviendo en Long Beach. —Hizo una pausa, como si necesitara asimilar lo que estaba a punto de decirles—. La nota que recibió en Long Beach… la encontró en su cama. Se la dejaron debajo de la almohada.

Quince

—Tenemos que llamar a la Oficina de Operaciones —dijo Hunter apenas salieron del apartamento de Tanya Kaitlin.

—Claro —respondió Garcia—. ¿Qué es lo que necesitas?

—Necesitamos pedirles que corroboren todas las llamadas registradas al nueve-once desde el área residencial de Karen Ward durante los últimos, digamos… tres meses.

—¿Llamadas al nueve-once? ¿Por qué?

—Porque la persona que estamos buscando es precavida —contestó Hunter—. Y le gusta hacer planes por anticipado.

Garcia alzó las palmas de las manos y miró a Hunter con mirada inquisitiva:

—¿Y eso qué significa?

—¿Recuerdas lo que nos dijo Tanya acerca de la llamada que recibió?

Llegaron a la escalera, y al bajar los primeros escalones en dirección al piso de abajo se encontraron con un individuo alto y fornido con pantalones vaqueros negros y una sudadera roja con capucha por debajo de una chaqueta de béisbol oscura. Llevaba puesto un par de All Stars negras gastadas. Tenía las manos dentro de los bolsillos, la cabeza gacha; dado que la capucha le cubría bastante por debajo de la frente, Hunter y Garcia no le podían ver el rostro. Al cruzarse, Hunter tuvo que torcer el cuerpo hacia un costado para permitir que el hombre pasara a su lado.

—¿Qué parte? —preguntó Garcia.

—La parte en que la persona que había telefoneado le dijo que no llamara a la policía —aclaró Hunter—. Le dijo que sería inútil hacerlo porque les llevaría diez minutos llegar al apartamento de Karen Ward, mientras que a él le llevaría tan solo uno arrancarle el corazón del pecho.

Garcia asintió:

—Sí, me acuerdo.

Llegaron a la planta baja.

—Vale —dijo Hunter—. Ahora mismo me animo a apostar que el tiempo de respuesta promedio del Departamento de Policía de Long Beach al apartamento de Karen Ward ante una llamada al nueve-once es de entre ocho y diez minutos.

Garcia se detuvo y miró a su compañero.

—Algo me dice que lo de los diez minutos no era algo que el asesino estaba suponiendo —agregó Hunter.

—Midió el tiempo de respuesta.

—Eso es lo que habría hecho yo —reconoció Hunter—. Y para estar absolutamente seguro, lo habría hecho al menos tres veces, probablemente más.

Garcia dejó que ese pensamiento le diera vueltas libremente por la cabeza.

—Pero eso de todos modos no le daría ninguna garantía, Robert —dijo—. Los coches patrulla no son camiones de bomberos. No están en el aparcamiento de la estación esperando a que llegue una llamada. Patrullan las calles. En el momento en el que la operadora transmite el pedido podría haber habido un coche patrulla a la vuelta de la esquina. Ese tiempo de respuesta de entre ocho y diez minutos fácilmente se podría haber visto reducido a un minuto, o incluso menos.

Hunter asintió en señal de que estaba de acuerdo con lo que había dicho Garcia:

—Y estoy seguro de que también sabía eso. Pero como he dicho, este tipo parece ser muy precavido, calculador, y le gusta planear las cosas con anticipación. Una persona así sin duda habría querido informarse acerca del promedio real del tiempo de respuesta de la policía como para poder incorporarlo a su plan. Con el riesgo de que hubiese un coche patrulla a la vuelta de la esquina no había nada que él pudiera hacer al respecto, es simplemente la ley de probabilidades, por lo que lo encaró desde otra perspectiva.

Garcia le observó de nuevo con una mirada inquisitiva.

—¿Y cuál es esa perspectiva?

—Asegurarse de que Tanya ni siquiera contemplase la posibilidad de telefonear a la policía. Sin ninguna llamada, no importaba que hubiese veinte coches de policía aparcados frente al edificio. Nadie le habría molestado.

—Vale —convino Garcia—. Pero para hacer eso no precisaba conocer el tiempo de respuesta correcto. Simplemente se podría haber inventado uno. ¿No es ese un principio psicológico bien conocido? Di algo con la convicción suficiente y la mayoría de la gente te creerá, incluso si no es cierto. Le podría haber dicho cualquier cantidad de tiempo a Tanya y ella le habría creído.

—Sí, tienes razón, y eso habría funcionado con muchas personas, pero no con alguien que parece ser muy metódico, alguien que parece haber estado planeando esto desde hace algún tiempo, porque no hay ninguna duda de que este no fue un asesinato espontáneo. —Hunter negó con la cabeza—. No, las personas así por lo general tienen un trastorno obsesivo compulsivo o están al borde de eso. Por su propia paz mental, este tipo tiene que haber buscado la respuesta correcta.

—Vale —dijo Garcia—. ¿Entonces qué es lo que necesitamos?

—Diles a los de Operaciones que estamos buscando llamadas falsas. Búsquedas que resultaron ser una pérdida de tiempo pero que las clasificaron como de alta prioridad: alguien que oyó disparos, violencia con la vida de alguien en peligro, cosas en ese sentido, en las que la dirección que facilitaron haya estado en el edificio de apartamentos en el que vivía Karen Ward o en las inmediaciones. La hora de la llamada también tiene que haber estado cerca de la hora del asesinato, con diferencia de un par de horas antes o después, no mucho más. Existe la posibilidad de que en esas llamadas el asesino haya utilizado su verdadera voz.

—Y dependiendo del lugar desde el cual se haya realizado la llamada —agregó Garcia—, y si se efectuó desde un teléfono público o no, podríamos llegar a tener suerte con las cámaras de seguridad.

Una vez más Hunter estuvo de acuerdo con lo que dijo Garcia.

—También deberíamos iniciar la solicitud de una orden para recabar todo lo que podamos acerca de la videollamada, de la red de telefonía móvil de Tanya o de la de Karen —sugirió Garcia. Sabía que Tanya había hecho todo lo posible para recordar y relatar la llamada con toda la precisión de la que era capaz, pero incluso una persona en un estado de claridad mental no habría sido capaz de recordar cada palabra, cada detalle, mucho menos alguien tan conmocionada y traumatizada como lo estaba Tanya.

—No vale la pena —dijo Hunter—. Las redes no tendrán la información.

—¿Cómo es eso?

—Ninguna red dentro del territorio de los Estados Unidos tiene permitido conservar registros de vídeos de la manera en la que sí conservan los registros de las llamadas regulares —explicó Hunter—. Ya están luchando con todas las nuevas leyes de privacidad que están vigentes. Conservar las imágenes o los vídeos personales de las personas sin su consentimiento implicaría para las compañías una dimensión de guerra completamente nueva. Una que estoy seguro no están dispuestas a pelear.

Finalmente salieron del edificio.

—¿Qué hay con el audio o con una transcripción del mismo? —preguntó Garcia.

Hunter negó con la cabeza una vez más:

—Tampoco lo tendrán, porque el audio no se separa del vídeo en el momento en que se realiza la llamada.

—Por lo que si no pueden almacenar uno —concluyó Garcia—, tampoco pueden almacenar el otro.

—Exacto.

—¿Estás seguro? ¿Cómo es que sabes todas estas cosas?

Hunter miró a su compañero y se encogió de hombros:

—Leo mucho.

Dieciséis

—¿Cuánto tiempo crees que será esta vez? —preguntó Cassandra, mientras el Señor J terminaba su último trozo de tostada.

—No mucho. Dos, a lo sumo tres días.

—Eso es exactamente lo mismo que dijiste la última vez. —Cassandra bebió un sorbo de una bebida verde oscuro que acababa de preparar—. Y así y todo, estuviste afuera casi una semana.

—Sí, y lo lamento —concedió el Señor J—. Pero a veces las cosas se demoran, la gente se demora, y el negocio tarda un poco más de lo previsto. —Se secó las comisuras de los labios con una servilleta de tela—. Pero esta vez no creo que haya ningún contratiempo. Te llamaré y te avisaré si algo cambia. De no ser así, debería estar de regreso a más tardar el domingo. —Miró a su esposa y frunció el ceño—. Cass, ¿qué demonios estás bebiendo? Parece… asqueroso.

—Créeme —respondió ella, terminando lo que quedaba del jugo—, no quieres saberlo. Pero el gusto que tiene es mucho mejor que el aspecto.

—Eso espero, porque parece que acabas de beber un vaso de… diarrea de bebé.

—Eres tan desagradable a veces, ¿lo sabes?

El Señor J rio:

—¿Yo? No soy yo el que está bebiendo eso. Por cierto, estás hermosa.

Cassandra estaba encantadoramente vestida con una falda de tubo, una blusa púrpura y unos zapatos negros brillantes. Llevaba el cabello suelto, que le caía por debajo de los hombros, pero en los costados tenía unas hebillas en forma de mariposa que hacía que las orejas le quedaran descubiertas. Su maquillaje, aunque se lo hacía ella misma, parecía hecho por una profesional.

El Señor J miró su reloj: 8:17 a. m.

—Vale, me tengo que ir —dijo. Se puso de pie, bebió de un trago lo que le quedaba de café, recogió su plato y sus cubiertos y llevó todo al fregadero.

—Puedes dejarlo allí —dijo Cassandra, antes de que él pudiera abrir el grifo—. Lo lavaré yo después.

—¿Estás segura? Lo puedo hacer rápido. No es un problema.

—No, está bien. Lo haré yo después. Ve tranquilo. —Cassandra se acercó hasta donde estaba él y le dio un beso en los labios—. ¿Adónde me dijiste que ibas?

—A Frisco —mintió él.

—Oh sí, es cierto —mintió ella a su vez. No recordaba que él le hubiera dicho nada antes. Dejó su vaso vacío en el fregadero junto al resto de los platos—. Bueno, conduce con cuidado, y llámame cuando estés allí, ¿vale?

—Sí, por supuesto.

El Señor J le dio otro beso a su esposa y cogió la chaqueta del traje, que estaba colgada en el respaldo de su silla. Su maleta falsa, la que había preparado frente a Cassandra la noche anterior y en la que llevaba una muda de ropa y una bolsa pequeña con artículos de tocador, le esperaba junto a la puerta. Su verdadera maleta, en la que llevaba lo que realmente necesitaba, la recogería de camino al hotel, de un depósito que había alquilado años atrás bajo un nombre distinto.

Diecisiete

Con el tráfico de la mañana ya en pleno movimiento, a Hunter y a Garcia les llevó cuarenta y cinco minutos recorrer los casi veinticinco kilómetros que separaban el apartamento de Tanya Kaitlin en West Carson del de Karen Ward en Long Beach. Ambos querían examinar la escena del crimen por segunda vez y sin ser molestados antes de que quedara a cargo del equipo de descontaminación, responsable de limpiar y desinfectar las secuelas de las escenas de crímenes y accidentes.

A excepción del cadáver de la víctima y de varios agentes de la policía científica dando vueltas ataviados con sus monos blancos, el apartamento estaba exactamente igual a como lo habían encontrado en las primeras horas de la madrugada. El charco de sangre que cubría parte del suelo del salón seguía allí, pero para ese entonces ya se había secado y coagulado, lo cual exacerbaba el fuerte olor metálico que la sangre adquiría al entrar en contacto con el oxígeno. Con todas las ventanas cerradas y aseguradas para evitar la entrada de insectos que inevitablemente atraía un charco de sangre humana, y con la temperatura afuera que ya estaba por encima de los veinte grados centígrados, el olor como a oxidado que hacía lagrimear los ojos y que flotaba en el ambiente se había intensificado de manera considerable y se había expandido a cada rincón de cada habitación del apartamento.

Luego de cruzar la cortina de cuentas de colores que estaba cerca de la puerta principal, Garcia se colocó la mascarilla que había llevado consigo.

Hunter hizo lo mismo.

—Diría que sería más sencillo si nos dividimos las tareas, ¿no lo crees? —dijo Garcia, alzando una mano para taparse la nariz, a pesar de la mascarilla—. Así que por qué no te encargas de la sala de estar y de la cocina, y yo me encargaré del dormitorio, el pasillo y el baño. ¿Te parece bien? —Sin esperar una respuesta, Garcia cruzó el salón hacia la entrada al corredor que estaba del otro lado.

Hunter no le podía culpar. Como era de suponer, el penetrante olor era mucho más fuerte en la sala de estar. A pesar de toda la experiencia que tenían, ni Hunter ni Garcia se habían acostumbrado nunca al olor a sangre que había en las escenas de los crímenes, o, para ser más preciso, al olor psicológico a sangre de las escenas de los crímenes, algo que la mayoría de los detectives de homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles comprendían muy bien. Para ellos, había una diferencia muy marcada entre el olor a sangre de la escena de un crimen y el olor a sangre de cualquier otro lugar, incluyendo accidentes, hospitales y morgues. Sentían que en las escenas de crímenes específicos, especialmente las que estaban cubiertas por una violencia abrumadora, el olor extremadamente dulzón y como a cobre que emanaba la sangre estaba siempre acompañado de alguna otra cosa. Un olor que nadie podía explicar realmente, o acerca del cual no se ponían de acuerdo, pero que todos podían oler. Todos lo podían sentir. Todos podían percibir cómo les trepaba por la piel, como si de alguna manera estuviese vivo y hubiese quedado atrapado en la escena. Un olor cuya presencia saturaba las paredes e inundaba el aire.

Algunos creían que era el olor que dejaba a su paso el miedo.

Otros creían que era el olor que dejaba a su paso el sufrimiento.

Otros creían que era el olor que dejaba a su paso la violencia.

Hunter creía que era el olor que dejaba a su paso el mal.

Antes de poder asentirle a su compañero en señal de que estaba de acuerdo, Garcia ya había desaparecido en el breve pasillo y dentro del baño. En cuanto desapareció de la vista, Hunter se dio la vuelta y miró la mesa y la silla en la que había sido hallado el cadáver de Karen Ward. Se bajó la mascarilla, que le quedó colgando suelta del cuello, y se quedó allí de pie, inmóvil, mirando fijamente. Despejó cualquier distracción que pudiera tener en la cabeza y permitió que el invasivo olor a sangre, mal y muerte le inundara los sentidos. Un minuto después, la narración de los acontecimientos que había hecho Tanya Kaitlin comenzó a reproducirse de nuevo en sus oídos y, como si se estuviera proyectando una película ante sus ojos, su mente comenzó a visualizar escenas.

Se representó la furia del asesino mientras estrellaba el rostro de Karen contra un recipiente lleno de vidrios rotos, una y otra vez. Vio la máscara fea y deforme que cubría el rostro del agresor, tal como Tanya la había descrito. Imaginó la satisfacción del asesino en el momento en que Tanya no lograba responder correctamente a la pregunta. Se representó la desesperación de Karen. Su miedo. Su lucha impotente. Pero las imágenes que Hunter veía en su mente estaban quebradas e incompletas. Aún faltaban demasiados fotogramas. Algo no estaba bien.

Finalmente salió de su estado de trance y se dirigió hacia la cocina integrada. Era pequeña pero tenía un buen equipamiento, con un microondas y un horno de convección modernos todo en uno, una cocina de inducción y una nevera con congelador que tenía un dispositivo externo para servirse agua y hielo. Hunter abrió la puerta y miró dentro. Estaba prácticamente vacía, a excepción de un cartón de jugo de naranja lleno por la mitad, y uno de leche. Al fondo del compartimento del congelador, que era grande, había un tarrina de helado —de sabor brownie de chocolate—. Hunter cerró la puerta, se apartó de la nevera e inspeccionó las alacenas de la pared que estaba detrás de él. Había algunos productos enlatados pero nada de especias o condimentos. No había que ser detective para darse cuenta de que Karen Ward apenas cocinaba en la casa, si es que lo hacía, y algo le dijo a Hunter que no era porque no sabía, o porque no le gustaba, sino porque quería pasar en su casa la menor cantidad de tiempo posible.

En el salón, Hunter esquivó el charco de sangre seca y se dirigió hacia el área para sentarse, donde había un sofá marrón oscuro, de tres cuerpos, flanqueado por un sillón del mismo juego de un lado y una mesa baja redonda de acrílico del otro. La alfombra tejida, marrón y beis, que estaba frente al sofá, parecía nueva, y lo mismo el mueble del televisor y la vitrina de madera oscura que estaban contra una de las paredes.

Hunter se acercó al mueble del televisor y abrió el cajón de la izquierda; dentro encontró una regleta de enchufes, algunos libros de bolsillo y el manual de instrucciones del televisor, el conversor para TV por cable y los electrodomésticos de la cocina. Abrió el cajón de la derecha: bombillas de repuesto, un juego de destornilladores y dos carpetas de plástico con facturas. En la vitrina, que estaba a la derecha del mueble del televisor, había unos pocos artículos decorativos de colores y bien dispuestos: frascos, cuencos, tarros, flores de madera, una caja cuadrada de lata y un par de figurines de gatos. Cogió la caja de lata y la abrió: estaba vacía.

Se oyó un ruido fuerte proveniente del fondo del apartamento y Hunter se sobresaltó.

—Carlos, ¿estás bien? —gritó, devolviendo la caja de lata a la vitrina.

—Sí. —La respuesta llegó desde el dormitorio—. Solo que me tropecé accidentalmente contra la torre de zapatos y la mitad me cayeron encima como una lluvia de zapatos. Tío, ¿crees que tenía suficientes zapatos?

Hunter sonrió. Nunca sería tan pretencioso como para decir que comprendía cómo funcionaba la mente de las mujeres, pero había algo que sabía con seguridad, cuando se trataba de zapatos de mujeres, en sus mentes no existía algo así como «suficientes zapatos».

Dio media vuelta y recorrió la escena del crimen con la mirada, por enésima vez. Y fue entonces cuando finalmente cayó en la cuenta.

Más temprano esa mañana, algo dentro de la habitación de Karen Ward le había incomodado. Algo más allá de lo innecesariamente atestado que parecía el ambiente, pero no había conseguido terminar de resolver qué era, hasta ese momento.

La adrenalina se le disparó por el cuerpo como una bala, haciendo que se le erizaran los pelos de los brazos y los de la nuca. Dio dos pasos hacia delante y se detuvo, con la mirada clavada en algo.

—¡Enfermo hijo de perra!

Dieciocho

En el cuarto de baño, Garcia abrió el botiquín espejado que estaba por encima del lavabo y una vez más hurgó entre las cosas que había dentro. Mientras lo hacía, se sintió como una de esas personas que necesitaban abrir la puerta de la nevera cada vez que iban a la cocina.

—Sí —dijo—. Tal como imaginaba. Nada nuevo se ha materializado mágicamente aquí desde esta mañana.

Cerró el espejo y se dirigió hacia los estantes que estaban a la derecha de la bañera. En los tres estantes de más arriba había una cantidad sorprendente de cremas, lociones y aceites de belleza, todos perfectamente dipuestos en grupos distintos. Garcia cogió uno de los frascos del estante más alto y leyó en silencio la descripción que estaba en la etiqueta.

Crema facial con protección UV alta.

Durante un instante pareció pensativo. Estaba seguro de que su esposa, Anna, había comprado exactamente el mismo producto hacía no mucho tiempo. Dejó el frasco en su lugar y cogió otro.

Crema facial con protección UV baja.

Y otro.

Crema facial con extracto de pepino.

Continuó.

Crema facial con extracto de aguacate.

Crema facial con aceite de oliva.

Crema facial con aceite de almendras.

Garcia negó con la cabeza, un poco divertido.

—Parece como si estuviese haciendo compras para una ensalada —dijo entre dientes.

Devolvió el frasco al estante y probó con un grupo diferente. Esta vez frunció el ceño al observar el frasco:

—¿Qué? ¿Loción corporal con aroma a cheescake de fresa? ¿En serio?

Se le formó una sonrisa en el rostro pero, a pesar de que le resultaba gracioso, también estaba bastante intrigado y no lo pudo resistir. Se quitó la mascarilla, abrió la tapa del frasco y se lo acercó a la nariz. Para su sorpresa, el olor era tan parecido al de un cheescake de fresa recién horneado, que oyó cómo le hacía ruido la tripa. La pregunta que de todos modos le daba vueltas en la cabeza era por qué alguien podría querer oler a cheescake de fresa.

Garcia se reacomodó la mascarilla en la nariz antes de continuar inspeccionando algunos frascos más.

Coco.

Vainilla.

—Supongo que este debe ser el grupo de los postres.

Decidió pasar al siguiente estante.

Crema para ojos.

Crema para ojos.

Crema para ojos.

Crema para las manos.

Crema para los pies.

Crema para el cuello.

Se detuvo una vez más:

—¿Hay cremas específicas para el cuello? —le preguntó al baño vacío.

El estante siguiente estaba lleno de aceites y lociones hidratantes para el cabello y para la piel. En el que le seguía a ese había varios frascos de perfume de aspecto caro. Los estantes quinto y sexto eran los que Karen utilizaba para las toallas.

Garcia salió del cuarto de baño y pasó al dormitorio. En vez de encender las luces, se dirigió hacia la ventana despejada que estaba en la pared oeste y abrió las cortinas, permitiendo que finalmente llegara luz natural a la habitación. Desde donde se encontraba, recorrió con la mirada durante un momento el ambiente atestado antes de decidir que comenzaría por la cama.

Primero corroboró debajo de las almohadas, el cubrecama y las sábanas: nada. Se arremangó y levantó el colchón para inspeccionar el armazón de la cama: nada. Cruzó la habitación hasta la cómoda y abrió el primer cajón. Estaba lleno de lencería y medias de distintas clases; todo prolijamente acomodado en filas rectas. Pasó al siguiente cajón: camisetas, blusas y tops con tirantes finos, otra vez, perfectamente acomodados para maximizar el espacio del cajón. El tercer cajón era una réplica de los primeros dos, pero con jerséis y pantalones cortos. El cuarto y último cajón estaba repleto de una variedad de accesorios: cinturones, adornos para la cabeza, collares, brazaletes, gafas de sol, etcétera.

Cuando Garcia terminó de revisar los cajones, se arrodilló en el suelo y miró debajo de la cómoda. No había nada más que un poco de polvo.

Esto es una tontería, pensó. Si hubiese algo aquí, el personal de la policía científica ya lo habría encontrado.

Cuando Garcia giró el cuerpo mientras se ponía nuevamente de pie, su rodilla derecha golpeó contra el zapatero que estaba a la derecha de la cómoda. Una lluvia de zapatos le cayó encima.

—¡Mierda! —dijo, levantando ambos brazos para protegerse la cabeza—. No me lo puedo creer.

—Carlos, ¿estás bien? —Garcia oyó que Hunter le gritaba desde la sala de estar.

—Sí —respondió Garcia, logrando ponerse finalmente de pie—. Todo bien. Solo que me tropecé accidentalmente contra la torre de zapatos y la mitad me cayeron encima como una lluvia de zapatos. —Hizo una pausa y se rascó la frente—. Tío, ¿crees que tenía suficientes zapatos? —gritó, dándose la vuelta para mirar el desorden que había quedado en el piso. Había zapatos de distintos colores y estilos absolutamente por todas partes. Las palabras que pronunció a continuación le salieron como un murmullo—. ¿Por qué motivo alguien necesitaría esta cantidad de zapatos? —Pensó nuevamente en su esposa, luego se asintió a sí mismo antes de contestar a su propia pregunta—. Porque era mujer, por eso.

Garcia comenzó a recogerlos y a devolverlos al zapatero. A juzgar por lo organizados que estaban los estantes y los cajones de Karen Ward, estaba seguro de que a cada par le correspondía un lugar específico, probablemente acomodados por color o por estilo.

Por una cuestión de respeto, comenzó a agruparlos lo mejor que pudo, y no le sorprendió para nada notar que la mayor parte parecían no haber sido nunca utilizados. Y ahora probablemente ya nunca nadie los usaría.

Garcia iba por la mitad de la pila cuando algo que debía haber caído con los zapatos le llamó la atención.

Lo cogió y se detuvo.

—¡Oh mierda!

Diecinueve

El otoño en la Ciudad de los Ángeles era algo muy elusivo. No había nada penetrante en el aire, ni ningún frío característico por las noches, ningún típico temblor en el cuerpo temprano en la mañana; al contrario, el otoño podía proporcionar algunos de los días y noches más cálidos, alcanzando sin ningún problema las temperaturas más elevadas del verano, y ese día sin duda era uno de esos días.

Yendo hacia el Edificio de la Administración de la Policía en la calle Primera Oeste, en el centro de Los Ángeles, Hunter tenía las cuatro ventanillas bajas, pero en medio de un tráfico que constantemente se detenía y arrancaba, apenas si podía alcanzar una velocidad suficiente como para producir algo de brisa. El aire quieto y estancado dentro del coche, combinado con una humedad de más del 70 por ciento, hacía que su coche pareciera una sauna y una sala de vapor las dos cosas al mismo tiempo. Cuando Hunter y Garcia finalmente entraron a su oficina en el quinto piso del Edificio de la Administración, lo primero que hizo Hunter fue encender el aire acondicionado al máximo. Garcia reprimió una sonrisa. Podía ver la marca húmeda, larga y delgada que le caía a Hunter todo hasta abajo por la espalda de la camisa.

—Con este calor —dijo Garcia, mientras encendía su ordenador—, tener un coche sin aire acondicionado es una putada, ¿verdad?

Hunter le miró de reojo:

—No empieces.

—No estoy empezando nada, pero entiendes que tu coche ni siquiera pertenece a este siglo, ¿verdad? Tienes que llevarlo a un desguace, amigo.

—¿Por qué? Es un gran coche.

—Eso no es un coche, Robert. Es una bañera con ruedas, oxidada y de hace veinte años. Sé que te gusta decir que es un clásico, pero…

—No. —Hunter le interrumpió—. Digo tan solo que es un coche. Cumple su función, que es llevarme desde A hasta B, y es muy confiable. ¿Qué más podría pedir?

—Aire acondicionado —dijo Garcia, echando más sal en la herida—. Podrías pedir aire acondicionado.

Sin que nadie llamara, se abrió la puerta de la oficina y entró la capitana Barbara Blake.

La capitana Blake había quedado a cargo de la División de Robos y Homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles hacía unos años, luego de que se jubilara uno de sus capitanes de mayor permanencia y más condecorados, William Bolter. La había elegido el mismo Bolter, lo cual había cabreado a una extensa lista de candidatos, pero cabrear a la gente era algo que venía con el trabajo de capitán, y Barbara Blake no tenía ningún tipo de problema con eso.

Era de hecho una mujer interesante —fuerte y resiliente, pero al mismo tiempo atractiva y elegante, con el cabello largo negro y unos intrigantes ojos oscuros que nunca delataban nada—. A pesar de que al asumir el cargo había sido recibida con cierta hostilidad, rápidamente se había ganado la reputación de ser una capitana dura como una piedra y muy práctica. No era fácil de intimidar, no toleraba tonterías por parte de nadie —incluyendo a sus superiores en el departamento de policía— y no tenía ningún tipo de inconveniente en molestar a políticos poderosos o a funcionarios del gobierno si eso significaba hacer lo que ella creía que era lo correcto. Pocos meses después de ponerse en sus nuevos zapatos, la hostilidad inicial comenzó a disiparse, y de manera lenta pero segura se ganó la confianza y el respeto de todos y cada uno de los detectives que estaban bajo su mando.

—Vale —dijo la capitana Blake, cerrando la puerta detrás de sí—. ¿Cuál es la historia de este caso que ha entrado durante la noche? El informe que leí del Departamento de Policía de Long Beach dice cualquier cosa, pero menciona algo acerca de que el asesino llamó por videollamada a la mejor amiga de la víctima. ¿De qué demonios se trata todo eso?

—Aunque parezca una locura, capitana —respondió Garcia, revolviendo un terrón de azúcar moreno en la taza de café que se acababa de servir—, eso es exactamente lo que sucedió. Venimos de hablar con Tanya Kaitlin. La amiga de la víctima a la que llamó el agresor.

La capitana se apoyó en la puerta:

—Vale, escucho. —Su mirada inquisitiva pasó de Garcia a Hunter.

Le resumieron rápidamente lo que Tanya Kaitlin les había dicho acerca de la llamada que había recibido por parte del asesino.

—Un segundo —dijo la capitana, alzando una mano para interrumpirlos cuando le comentaron el modus operandi del asesino—. ¿El asesino la llamó para jugar un juego?

—Correcto —respondió Hunter—. Dos preguntas, si las respondes de manera correcta, tu amiga vive. Si no aciertas… —En la pantalla de su ordenador, hizo doble clic en el archivo de fotos que había recibido del equipo de la policía científica—. Ven a verlo por ti misma.

Luego de que la capitana Blake se ubicara detrás de su silla, Hunter comenzó a pasar las fotografías.

—¡Dios mío! —exclamó la capitana, incapaz de ocultar su sorpresa, pero al mismo tiempo paralizada por las brutales imágenes.

La octava foto de la serie era un primer plano de la herida que Karen Ward había recibido en el ojo izquierdo. La que se creía que había sido la herida fatal, con un fragmento largo de vidrio espejado que le sobresalía por la cuenca del ojo. En ese momento, la capitana Blake miró hacia otro lado, impresionada.

—Vale —dijo, dando unos pasos hacia atrás y apartándose del escritorio de Hunter—. No necesito ver más. ¿Qué demonios le sucede a este mundo? —Negó con la cabeza, intentando desprenderse de las imágenes—. Esto va mucho más allá del sadismo. Mucho más allá de un comportamiento psicopático.

Hunter comprendía muy bien la frustración de la capitana. Sabía que, contrariamente a lo que podría llegar a pensar la mayor parte de las personas, matar no era algo tan difícil de lograr. Cualquier ser humano era capaz de hacerlo.

En los Estados Unidos, una gran cantidad de homicidios sucedían como consecuencia de un juicio erróneo. Lo único que realmente se precisaba era un momento de locura. Un segundo en el que alguien pierde el juicio y ya está: alguien que aprieta el gatillo sin pensar, un empujón, un golpe directo en la sien, un batazo en la cabeza, un elemento punzante en el lugar correcto del cuerpo… había cientos de maneras distintas para acabar con una vida en tan solo un segundo. Lo que requería una clase específica de individuo —frío, calculador, sádico, desprovisto de emociones— era preceder el asesinato con torturas. Ser capaz de infligirle a otro ser humano un tremendo dolor físico y disfrutar de hacerlo era algo de lo que no muchos eran capaces en este planeta.

—Se pone peor —dijo Hunter—. La obligó a mirar.

—Sí, lo sé —respondió la capitana Blake—. Me lo acabáis de decir.

—No. —Esta vez el que habló fue Garcia—. No a su mejor amiga, capitana. A la víctima.

La capitana Blake pareció desconcertada.

—El asesino obligó a Karen Ward a mirar su reflejo luego de cada golpe que le daba. La obligó a mirar su propia desfiguración.

—¿Qué?

—En nuestra primera visita a la escena del crimen —dijo Hunter, continuando con la explicación—, había algo en la sala de estar de Karen Ward que no me cuadraba, pero no pude identificar qué era. Debería haberme dado cuenta cuando revisé su dormitorio la primera vez, pero había tantas cosas que parecían no encajar que se me escapó, así de sencillo.

—¿Y qué era? —preguntó la capitana Blake.

—El espejo.

—¿Qué espejo?

Hunter acercó su silla al escritorio un poco más e hizo clic en el ratón unas cuantas veces hasta que encontró lo que estaba buscando.

—Estas son las fotos de la escena del crimen de la sala de estar de Karen Ward. —Señaló de nuevo la pantalla de su ordenador.

La capitana Blake regresó hacia donde estaba Hunter.

—¿Ves esto? —Señaló el espejo de cuerpo entero que estaba entre la mesa y el área para sentarse—. ¿Qué hace un espejo de vestidor en una sala de estar?

La capitana se encogió de hombros:

—No es tan raro, Robert. Quizá no tenía el espacio suficiente en el dormitorio. Además, a muchas mujeres les gusta mirarse rápido en el espejo una última vez antes de salir.

Hunter asintió, aceptando lo que decía la capitana:

—El problema es que el espacio está allí, capitana. —Cliqueó un par de veces más—. Esta es una foto del dormitorio. ¿Ves el espacio que hay entre el perchero y la cómoda? Examiné el suelo. Había cuatro pequeñas marcas de goma, que coincidían exactamente con los soportes de goma del espejo. Alguien lo trasladó hacia allí, capitana.

—Tanya Kaitlin además nos dijo que el asesino le repetía una y otra vez que mirara —agregó Garcia—, y ella no comprendía por qué, porque ella estaba mirando, y ella le repetía a él que eso era lo que estaba haciendo.

—Eso es porque el asesino en realidad no le estaba diciendo a ella que mirara. —Hunter de nuevo—. Se lo decía a Karen.

La capitana Blake apretó los labios. Una de sus señales de que estaba «preocupada».

—La quería torturar de todas las maneras posibles —dijo Hunter—. Física y psicológicamente.

Durante un rato, nadie dijo nada.

—¿Qué hay de la máscara que llevaba puesta el asesino? —La capitana Blake finalmente rompió el silencio—. ¿La testigo os pudo dar alguna clase de descripción?

—Sí —respondió Garcia—. Le enviaremos un dibujante de retratos robot esta misma tarde. Si el asesino no confeccionó él mismo la máscara, hay una pequeña oportunidad de podamos identificar al proveedor.

La capitana Blake asintió para sí misma:

—¿Y cómo fue que el asesino consiguió entrar al edificio? ¿Y a su apartamento? ¿Alguien sabe?

—La seguridad en el edificio de la víctima era bastante básica y fácil de eludir —le dijo Garcia—. Un portero automático viejo con un timbre para abrir la puerta, nada más. Aplicas un imán fuerte contra el débil mecanismo de la puerta y listo, entras.

—¿Y su apartamento?

Garcia bebió un poco de café:

—No había señales de forcejeo… ni de que alguien hubiera forzado la entrada, por lo que la conjetura es que la víctima podría haberle abierto la puerta al asesino, ya sea porque le conocía o porque le dijo algo lo suficientemente creíble cuando tocó el timbre en el apartamento. En cualquiera de los dos casos, ella misma le habría abierto la puerta de entrada.

—También existe la posibilidad de que la estuviera esperando dentro del apartamento cuando ella llegó —agregó Hunter.

La capitana Blake alzó las cejas y se le arrugó la frente:

—¿Cómo podría haber entrado?

—Todavía no estamos seguros, pero sabemos que lo ha hecho antes.

El interés de la capitana creció visiblemente:

—¿Qué? ¿Ha estado antes en el apartamento de la víctima? ¿Cómo lo sabéis?

Hunter se apoyó en el respaldo de la silla:

—Cuando estuvimos por primera vez en la escena —explicó—, encontramos varias señales de que Karen Ward vivía con miedo. Esta mañana su mejor amiga nos confirmó nuestras sospechas. —Hunter le contó a la capitana Blake lo que Tanya Kaitlin les había dicho acerca de las notas de estilo acosador que había recibido Karen Ward.

—¿Y os dijo que una de estas notas la dejaron en la cama de la víctima? —preguntó la capitana Blake.

—Correcto —confirmó Garcia, tomando de nuevo la palabra—. Pero no acaba allí. Cuando nos fuimos del apartamento de la señorita Kaitlin, decidimos regresar a la escena del crimen para examinarla de nuevo.

—¿Y…?

—Y mientras estaba inspeccionando el dormitorio, me choqué accidentalmente contra el zapatero de la víctima. La mitad de su colección de zapatos me cayó encima, y permíteme que te lo diga, capitana, había una cantidad suficiente de zapatos como para abrir una tienda.

—No existe eso que tú llamas una cantidad suficiente de zapatos —replicó la capitana Blake—. Pero continúa.

—Bueno, cuando la lluvia de zapatos se detuvo, encontré esto. Salió de dentro de uno.

Garcia señaló una bolsa para evidencias transparente que estaba sobre su escritorio. Dentro había una hoja de papel de veinte por doce centímetros. La capitana Blake no había visto hasta entonces la bolsa para evidencias. Se acercó para mirar mejor e inmediatamente abrió mucho los ojos. El trozo de papel era un collage de letras y palabras recortadas de una revista con el objetivo de formar una nota.

La nota de un acosador.

Veinte

Cassandra salió de su casa, que estaba en una calle sin salida en Granada Hills, en el Valle de San Fernando, alrededor de una hora después que el Señor J. Era jueves por la mañana, y todos los jueves trabajaba como voluntaria en una de las muchas tiendas de caridad de venta de artículos usados para WomenHeart, la liga nacional para mujeres con enfermedades del corazón.

Su madre, Janette, con quien había tenido una relación muy cercana, había fallecido hacía ocho años, víctima de una trombosis coronaria, ocasionada por un fuerte espasmo de la arteria coronaria izquierda. En ese momento su padre no estaba en la casa, y Janette, que estaba afuera, ocupándose del jardín, no consiguió llegar a tiempo al teléfono. Murió en el patio trasero, rodeada de rosas y girasoles, pero la verdadera sorpresa fue que nadie lo vio venir. La madre de Cassandra no había tenido nunca ningún síntoma relacionado con alguna enfermedad coronaria —ni molestias en la parte alta del cuerpo, ni dolores en el pecho, ni falta de aire, ni mareos, ni náuseas, ni problemas de sueño: nada—. De hecho, era una mujer de sesenta y un años que estaba bastante en forma, que hacía ejercicios de manera regular y que se alimentaba de manera equilibrada. Nunca se identificó el motivo que ocasionó el espasmo de la arteria coronaria.

Luego de la muerte de su madre, Cassandra decidió dedicar parte de su tiempo a ayudar a personas con problemas cardíacos. En distintos momentos trabajó como voluntaria en distintas organizaciones de enfermedades cardíacas. WomenHeart era su favorita.

Cassandra miró su reloj mientras cerraba la puerta de la casa. No había necesidad de apresurarse. Tenía tiempo suficiente como para llegar a la tienda antes de que abriera a las 11:00 a. m. Se subió a su Cadillac SRX plateado, que estaba aparcado en la entrada para coches en vez de en la calle, y encendió el motor. Colocó la palanca de cambios en posición de marcha atrás y miró por los espejos retrovisores.

—¿Eh? —murmuró como para sí misma, entornando los ojos al mirar por el espejo del interior antes de darse la vuelta para observar la ventanilla trasera. Había algo atrapado entre la ventanilla y el limpiaparabrisas trasero. Parecía un trozo blanco de papel. Más anuncios de porquería, pensó.

Cassandra encendió el limpiaparabrisas para deshacerse del papel, pero en vez de hacerlo a un lado, simplemente lo arrastró de izquierda a derecha un par de veces.

—¡Oh, por el amor de Dios!

Cassandra se desabrochó el cinturón de seguridad y abrió la puerta del coche. Al llegar a la ventanilla trasera cayó en la cuenta de que no era un papel sino un sobre. Lo cogió. No tenía estampilla ni dirección de destinatario o de remitente. Lo único que podía ver era el nombre —Cassandra— en el frente del sobre, pero no había sido escrito a mano ni a máquina. Alguien había cortado cada una de las letras de la página de una revista y las había pegado juntas para formar el nombre.

—Tienes que estar bromeando —dijo en voz alta, y su tono de voz inmediatamente cruzó el umbral hasta alcanzar el nivel de «enojo».

Se dio la vuelta a toda prisa, mirando hacia un lado y hacia el otro de la calle. No había nadie, y los únicos coches que vio fueron los de sus vecinos.

Se quedó mirando la calle durante un momento más, antes de mirar de nuevo el sobre que tenía en las manos. Sabía que dentro del mismo encontraría otra nota.

Con esa ya eran tres. Las primeras dos las habían dejado en el mostrador de la tienda de WomenHeart en la que había estado trabajando como voluntaria durante las últimas siete semanas. Tan solo un sobre blanco con su nombre en el frente, formado por un collage de letras separadas.

«Creo que tienes un admirador, Cass», le había dicho Debora, una colega voluntaria, mayor que ella, al entregarle a Cassandra el primero de los sobres hacía ya casi dos meses. Pero la nota que había adentro no era de admiración. La intención clara del mensaje era asustarla; pero lo que provocó fue que Cassandra se riera por lo bajo.

Cassandra le preguntó a Debora si había visto quién había dejado la nota sobre el mostrador, pero Debora le dijo que no tenía idea. Dijo que la habían dejado junto a la caja registradora, y la había visto justo al dejar el dinero de una compra.

La segunda nota, entregada cuatro semanas después, era prácticamente una repetición de la primera, y también la habían dejado junto a la caja registradora. Esta vez el mensaje que contenía no la hizo reír, la hizo enojarse. En su mente, las notas habían sido claramente obra de un «idiota» que intentaba hacerse el gracioso y quizás asustarla, pero que había fracasado por completo… ¿pero quién?

Lamentablemente la tienda de caridad en la que trabajaba como voluntaria no contaba con cámaras de videovigilancia, o de haber sido ese el caso Cassandra se las habría apañado para conseguir las filmaciones hasta identificar al culpable, y cuando él o ella entrara de nuevo a la tienda, le habría dicho lo que pensaba sin ninguna clase de problema.

A pesar de todo, Cassandra no les concedió demasiada importancia a las notas, al punto tal que las había olvidado por completo. De hecho, jamás le había mencionado nada de eso al Señor J, ni a ninguna otra persona.

Vale, pensó Casssandra, mirando una vez más la nota que tenía en las manos, esto ya ha ido demasiado lejos.

Quienquiera que fuese esa persona, él o ella se había acercado hasta su casa para dejar la nota en el coche, y eso no iba a dejarlo pasar.

Cassandra pensó en romperla en pedazos allí mismo y arrojarla a la basura, pero, en un arrebato de rabia, abrió el sobre y sacó el papel que había dentro. Tenía exactamente el mismo aspecto que las dos anteriores: una hoja de papel blanca de veinte centímetros por doce, en la que alguien había pegado letras y palabras recortadas de una revista, para formar un mensaje.

Recorrió con la vista la breve nota e hizo una pausa. Esta vez el mensaje no la hizo reír. Tampoco la hizo enojar. Esta vez finalmente le dio miedo.

Veintiuno

Cuatro días antes

Las letras y las palabras recortadas que formaban la nota que Garcia había encontrado en el dormitorio de Karen Ward provenían todas de titulares de artículos y de anuncios publicitarios, y variaban en color, tamaño y forma.

La capitana Blake se reacomodó junto a Garcia y leyó en silencio la breve nota, dos veces:

Un amigo una vez me dijo que para saber realmente cómo se siente ser otra persona, uno tiene que ponerse en los zapatos del otro. Quizá caminar un poco con esos zapatos puestos. Bueno, pues yo acabo de ponerme los tuyos, Karen.

La mirada de la capitana Blake rebotó de Garcia a Hunter y luego de nuevo a Garcia:

—¿Esto se cayó de dentro de uno de sus zapatos?

Garcia asintió y cogió una segunda bolsa para evidencias, que estaba en el piso al lado de su silla.

—Estos —dijo, dejando la bolsa sobre su escritorio, junto a la nota. Dentro de la misma había un par de zapatos brillantes, rojos y negros, con tacones de doce centímetros—. Estaba a punto de llevar todo a la policía científica para que lo analicen.

La capitana ladeó apenas la cabeza hacia la derecha mientras examinaba los zapatos.

—Vale —dijo finalmente, señalando los artículos que estaban sobre el escritorio de Garcia—. ¿Y qué demonios significa todo esto? ¿Que el asesino se probó sus zapatos?

—Ahora mismo no estamos descartando ninguna de las posibilidades, capitana —respondió Garcia—. Le pediremos a la policía científica que analice las plantillas y el interior de los zapatos en busca de ADN o de lo que fuere, pero si ese es el caso, el asesino es o bien una mujer que se hace pasar por hombre, o bien tiene unos pies muy muy pequeños. Son zapatos talla treinta y cinco.

—Lo que eso significa, capitana —propuso Hunter—, es que confirma lo que Tanya Kaitlin nos dijo hoy antes: que quien haya armado esa nota, quien haya estado acosando a Karen Ward, había entrado de nuevo a su apartamento sin que ella lo supiera.

—¿Habéis encontrado otras notas?

—No, y revisamos por todas partes —respondió Garcia—. Dentro de todos los zapatos, bolsillos, cajones, armarios, debajo de los muebles… hemos revisado absolutamente todo.

—Pero su amiga os dijo que había recibido más de una nota, ¿correcto?

Ambos detectives asintieron.

—¿Y dónde están las otras?

Garcia se encogió de hombros:

—No sabemos. Lo más probable es que las haya tirado.

Hubo un momento de silencio provocado por la sorpresa que ocasionó el comentario.

—¿Y por qué haría eso?

—Porque la asustaban, capitana —respondió Hunter—. ¿Por qué guardaría en su casa algo que le daba miedo? La mayoría de las personas no lo haría.

—Porque constituían una evidencia física, Robert, y podrían haber tenido evidencias forenses. ¿No las llevó a la Unidad de Gestión de Amenazas? ¿No presentó una denuncia?

—Comprendo, pero según su mejor amiga, ella no lo veía así —aclaró Hunter—. Lo que ella creía era que, dado que la notas eran totalmente anónimas, la policía no podría hacer mucho para ayudarla. Temía que tan solo le hicieran algunas preguntas de rutina y pusieran su caso al final de la fila. Tenía miedo. No estaba durmiendo bien y lo único que quería era que no le llegaran más notas. La solución que se le ocurrió fue mudarse.

La capitana Blake lo pensó durante un instante:

—Vale, ¿y por qué creéis que conservó esta nota en particular? —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la nota que estaba sobre el escritorio de Garcia.

—Ese es el problema, capitana —dijo Hunter—. No creemos que ella haya decidido guardarla.

A la capitana le llevó tan solo un segundo comprender lo que estaba sugiriendo Hunter:

—Nunca la encontró.

—Eso es lo que nosotros creemos —convino Garcia—. Lo cual, para ser honestos, no es muy sorprendente.

La capitana Blake le inyectó un poco de indagación a su forma de mirarle.

—Había más de sesenta pares de zapatos en el zapatero, capitana —dijo a modo de respuesta—. Si se parecía aunque sea un poco a Anna, no importaba cuántos pares de zapatos tuviera, usaría siempre sobre todo tres, quizá cuatro pares. Los que le resultaban cómodos. El resto son tan solo una consecuencia de alguna obsesión femenina innata con los zapatos. No importa que los vayan a usar tan solo una vez, si es que los usan. Sencillamente tienen que tenerlos.

La capitana Blake no pudo contradecir la lógica de Garcia. A pesar de que ella también tenía una pasmosa cantidad de zapatos, usaba siempre tan solo unos pocos. El resto los usaba de manera esporádica, quizás una o dos veces al año, dependiendo de la ocasión. Se alejó un paso del escritorio de Garcia, dándole vueltas a algunos pensamientos.

—¿Entonces vosotros creéis que esto significa que el agresor después de todo no conocía tanto a la víctima? —les preguntó a ambos detectives.

—¿Porque dejó la nota dentro de un zapato que ella no usaba a menudo? Podría ser —convino Hunter, asintiendo, y luego ladeó la cabeza—. Pero no necesariamente.

—¿Qué quieres decir, Robert? Un acosador se habría fijado en sus zapatos. Se habría fijado en sus pendientes, en su bolso, en su lápiz labial… en todo. ¿Acosar no es el producto de una atención obsesiva e indeseada de una persona hacia otra?

Hunter asintió una vez.

—Por lo que si estaba obsesionado con ella, se habría fijado en sus zapatos. Habría sabido cuáles eran los que usaba con mayor regularidad.

Hunter estuvo de acuerdo una vez más, y luego explicó:

—El problema que tenemos es que las personas movidas por obsesiones incontrolables pueden delirar con mucha facilidad, capitana, y los acosadores ocupan uno de los primeros lugares en esa lista. Quieren desesperadamente formar parte del mundo de sus «víctimas». —Con sus dedos dibujó unas comillas en el aire, porque sabía que la mayor parte de los acosadores no veían como víctimas a la fuente de su obsesión—. Para lograrlo, muchos irrumpen en las casas de sus víctimas mientras no están y duermen en sus camas, comen su comida, miran la televisión en sus televisores, usan su ropa, sus zapatos, lo que sea, solo para sentir que pertenecen. Que tienen una conexión. A algunos, y quien acosó a Karen Ward parece entrar en esta categoría, les gusta empujar los límites y dejar pequeñas pistas a su paso como para que sus víctimas sepan que estuvieron en su casa. A veces esas pistas llegan en forma de notas. —Una vez más Hunter señaló la nota que estaba sobre el escritorio de Garcia—. Pero podría ser algo mucho más sutil. Algo que podría hacer que a la víctima se le llenara la cabeza de dudas, como un objeto fuera de su lugar habitual, una puerta abierta o una luz encendida.

La capitana Blake consideró esa situación. Nada le daría más miedo a una mujer soltera que vive sola que saber que alguien estuvo en su casa, porque si él entró cuando ella no estaba, podría entrar cuando ella estuviese, o peor aún: podría seguir estando allí.

—Por lo que el motivo por el cual dejarían a su paso cualquiera de esta clase de notas —dijo ella— es simplemente asustar, hacer que la víctima sienta miedo.

—Para algunos de ellos, sí —convino Hunter—. Pero no para todos, y aquí es donde entra la parte del delirio. Se conoce como erotomanía, un rasgo bastante común en acosadores. Es una clase de delirio con el que creen que el objeto de su afecto, por lo general un completo extraño o alguien famoso, está enamorado de ellos.

—Bueno, esta es la ciudad perfecta para ese trastorno, ¿no es cierto? —comentó la capitana Blake.

—Entonces —continuó Hunter—, irrumpir en la casa de sus víctimas, dormir en sus camas, usar sus cepillos de dientes, o lo que sea que hagan cuando están allí, los hace creer que forman parte del mundo de su víctima. Les hace creer que pertenecen. En su fantasía esconder notas no es más que un juego divertido que jugarían dos personas que están enamoradas. —Hunter hizo una pausa, dándole a la capitana Blake un momento para que asimilara sus palabras.

—Porque si él cree que ella está enamorada de él —dijo la capitana a modo de conclusión—, entonces también creerá que ella disfruta el juego tanto como él.

—Exacto.

—Por lo que estás diciendo que podría haber dejado a propósito la nota dentro de un zapato que ella no usaba mucho, solo para hacer que el juego de la búsqueda del huevo de Pascua sea más divertido.

—Es posible —admitió Hunter.

La capitana Blake se acercó de nuevo hasta el centro de la sala; al hacerlo, percibió la mirada que tenía Hunter. Una mirada de preocupación que ya había visto muchas veces:

—Vale, ¿qué es lo que sucede, Robert?

Hunter la miró y arqueó las cejas.

—Vamos, no me mires así como diciendo «¿de qué estás hablando?». Claramente hay algo que te preocupa. ¿Qué es?

—Todo lo relacionado con este caso me preocupa, capitana.

—Bueno, también a mí, pero te conozco lo suficiente como para ver que ya estás pensando en algo en particular, ¿qué es?

Hunter se acercó hasta la cafetera y se sirvió una taza grande:

—¿Café? —ofreció.

La capitana Blake rehusó con un gesto de la mano.

—Este asunto del acosador —dijo él finalmente—. A mi manera de ver, es muy inestable.

—¿Cómo es eso?

Hunter regresó a su escritorio pero no se sentó, en vez de eso, se apoyó contra el borde del mismo:

—Sus actos. Por lo poco que sabemos hasta el momento, algunos son muy consistentes con el patrón de comportamiento de un acosador, pero otros no están ni siquiera cerca.

—¿Podrías ser más claro, por favor? —le pidió la capitana.

Hunter bebió un poco de café:

—Como acabamos de decir, irrumpir en la casa de la víctima cuando ella no estaba allí, dejar pistas o notas a su paso, incluso asesinar como consecuencia de lo otro, todo eso se puede asociar fácilmente con acosar. El hecho de que toda la rabia del asesino se haya enfocado exclusivamente en el rostro de Karen Ward —sus heridas, su desfiguración completa— señala una fijación con el aspecto de ella, que de nuevo es muy consistente con el comportamiento de alguien que estaba obsesionado con su belleza. Alguien que con mucha facilidad puede comenzar a delirar. Pero la llamada telefónica a Tanya Kaitlin, el juego de preguntas al que le hizo jugar, la manera en que la obligó a mirar cómo asesinaba a su mejor amiga, y la brutalidad y la autocomplacencia del acto en general, todo eso excede en mucho el reino del acoso, capitana.

La capitana Blake entornó los ojos a medida que claramente comenzaba a sopesar alguna otra cosa.

—Déjame preguntarte algo —dijo ella. Lentamente su mirada pasó de Garcia a Hunter—. ¿Crees que estaba mintiendo? Si Tanya Kaitlin hubiese contestado correctamente las dos preguntas, ¿crees que le hubiese perdonado la vida a Karen Ward?

El silencio se apoderó de la sala durante varios segundos, y mientras Hunter pensaba la pregunta de la capitana, de repente algo nuevo se disparó en su mente, e hizo una pausa. Su mirada se dirigió hacia el suelo mientras intentaba organizar sus pensamientos.

—Astuto hijo de perra —susurró finalmente como para sí mismo, pero no lo suficientemente bajo como para que no lo oyeran Garcia y la capitana Blake—. Sabía que ella no podría.

—¿Sabía que ella no podría qué cosa, Robert? —preguntó la capitana.

Hunter la miró.

—Sabía que ella no podría responder de manera correcta —respondió Hunter—. Ese es el único motivo por el cual obligó a Tanya a jugar el juego.

Tanto la capitana Blake como Garcia le miraron con intriga.

—Considéralo un segundo —le dijo Hunter a la capitana—. ¿Quién se habría tomado todas esas molestias, quién habría hecho todos esos preparativos, quién habría corrido todos esos riesgos tan solo para jugar un juego sencillo en el que podría haber perdido?

Nadie respondió, pero las miradas de intriga se transformaron en miradas reflexivas.

—¿Qué habría hecho si Tanya le hubiese respondido la segunda pregunta de manera correcta? —continuó Hunter—. «Vale, tú ganas. Bien jugado. Dame un minuto que desato a tu amiga y me iré de aquí enseguida. Por cierto, discúlpame por lo del espejo en la pared del baño, te enviaré un cheque por correo».

Pasaron varios segundos más mientras la capitana Blake y Garcia pensaban lo que Hunter había dicho.

—Pero tú dijiste que las dos preguntas que le hizo a ella el asesino —dijo la capitana Blake— estaban directamente relacionadas con ella.

—Correcto —confirmó Hunter—. Primero le preguntó la cantidad exacta de amigos que tenía en Facebook y luego le preguntó cuál era el número de móvil de Karen Ward. Preguntas muy sencillas, pensadas para hacer que el juego parezca justo. —Hunter hizo una pausa, levantando un dedo—. De hecho, más que justo. Pensadas para hacer que el juego parezca fácil, ganable, pero sobre todo para infligir un sentimiento tremendo de culpa. —Miró a su compañero—. Carlos, ¿cuántas veces esta mañana vimos a Tanya cubrirse el rostro con las manos, llorando y diciendo que era todo culpa de ella, que debería haber sabido de memoria el número de Karen?

Garcia hizo una mueca:

—Pff, muchísimas veces.

—Exacto. Y esa es la parte astuta. La ilusión. Una pregunta fácil y sencilla, pero que estaba seguro que no podría responder.

—¿Cómo podría haber sabido eso el asesino, Robert? —le preguntó la capitana Blake.

Hunter cogió su móvil:

—Porque ya le había hecho esa pregunta antes.

Veintidós

Cuando Hunter y Garcia se fueron de su apartamento, Tanya Kaitlin regresó al sofá de su salón. Al sentarse, una vez más se ajustó la bata de baño alrededor del cuerpo, cruzando los brazos a la altura de la panza. Recorrió aleatoriamente la sala con la mirada un par de veces y luego, sin ningún motivo en particular, se enfocó en la punta de sus pies. En ese momento nada tenía sentido y algo en su mente le decía que probablemente nunca nada lo tuviera.

—¿Por qué no podía saber su número? —se dijo en voz muy baja. Empezó a balancear el cuerpo ligeramente hacia atrás y hacia delante, pero sus ojos seguían fijos en los dedos del pie—. Debería haber sabido su número.

Hubo una pausa larga y temblorosa antes de que su voz quedara reducida a un susurro.

—Tres, dos, tres, nueve, cinco… no. No es así.

Comenzó a balancear el cuerpo con mayor intensidad.

—Tres, dos, tres, cinco, cinco… no. No es tampoco así.

Tanya había creído que ya había llorado todas las lágrimas que tenía que llorar, pero estaba equivocada. Sin que ni siquiera lo notase, nuevas lágrimas le recubrieron los ojos y comenzaron a caerle en zigzag por las mejillas.

—Tres, dos, tres, cinco, nueve, cuatro… no. Está mal.

El balanceo del cuerpo, el temblor, la respiración, todo se estaba tornando más pronunciado.

—No… —La voz se le atoró en la garganta—. No lo sé. No lo puedo recordar. Debería recordarlo, pero no puedo. —Se llevó las temblorosas manos al rostro y comenzó a llorar de nuevo—. Karen… es todo mi culpa. Lo siento mucho.

Tanya no tenía idea de cuánto tiempo había tenido el rostro tapado con las manos, pero para cuando alzó de nuevo la cabeza, la punta de sus dedos estaba comenzando a arrugarse. Su mirada se encontró con el paquete de cigarrillos vacío que estaba sobre la mesa baja e instintivamente tendió el brazo para cogerlo.

—Mierda —dijo, llena de desilusión.

Comprensiblemente, se había olvidado de que se había quedado sin cigarrillos.

—Necesito fumar. Necesito un cigarrillo. —El hecho de que había dejado de fumar hacía ya algunos años parecía no importarle. Arrojó el paquete de nuevo sobre la mesa y se puso de pie—. Realmente necesito fumar.

Tanya comenzó a buscar por la sala de estar, y las palabras «Necesito un cigarrillo» le salían de la boca cada vez que abría otro cajón. Otro armario. Otra caja.

Nada.

—Maldita sea. —Cerró otro cajón dando un golpe—. Necesito ir a comprar más cigarrillos. —Buscó su bolso con la mirada. Lo vio encima de la mesa.

En circunstancias normales, Tanya jamás habría salido del apartamento sin al menos un toque de base, un poco de delineador y algo de lápiz labial; después de todo, con el maquillaje era con lo que se ganaba la vida. Tampoco se le habría ocurrido salir por la puerta de su casa vestida con la bata de baño, o con el cabello en el estado que se encontraba, pero esas estaban lejos de ser circunstancias normales.

Si la gente puede ir a Walmart en bikini y en ropa interior, pensó. Yo puedo cruzar corriendo la calle en bata de baño hasta la tienda más cercana.

Quizá la gente de su vecindario estaba más acostumbrada a las excentricidades estilo Walmart de lo que ella creía, porque nadie, ni siquiera el cajero, la miró dos veces.

Para cuando estuvo otra vez en el apartamento, Tanya ya estaba encendiendo su segundo cigarrillo. Las lágrimas habían cesado y el temblor había remitido considerablemente. Regresó al sofá y fue incluso capaz de recostarse. No importaba que se sintiera tan exhausta o que no hubiera pegado ojo en toda la noche, porque estaba segura de que así y todo no podría conciliar el sueño, no sin la ayuda de alguna pastilla para dormir.

Tanya lo consideró.

Sabía que seguía teniendo una caja de Aventyl al fondo de su cajón de medicamentos, pero ya había recuperado un mal hábito en las últimas horas, y realmente no quería recuperar otro.

Tanya descartó la idea y apoyó la cabeza contra algunos almohadones. Unos segundos más tarde, los ojos se le cerraron pesadamente y le resultó imposible mantenerlos abiertos.

El efecto calmante de los cigarrillos mentolados fue mucho más fuerte de lo que ella había anticipado, porque casi en el mismo momento en el que apagó la luz entró en un estado de duermevela. Sueño y realidad danzaban frente a ella en un carnaval de imágenes que le acariciaba y le abofeteaba el rostro simultáneamente, pero lo que realmente le molestaba era el ruido. Penetrante. Perturbador. Irritante. Y se hacía cada vez más fuerte.

¿Qué demonios era?

Parecía un cuchillo eléctrico.

Más fuerte aún.

No. Una motosierra.

¿De dónde viene?

Demasiado fuerte.

Finalmente, Tanya abrió los ojos.

La sala estaba en silencio.

—Qué sueño más loco —dijo riéndose a medias, restregándose los ojos con las palmas de las manos.

Entonces lo oyó de nuevo. O al menos eso fue lo que pensó.

—¿Qué?

Se sentó demasiado rápido y la sangre se le agolpó en la cabeza. El esfuerzo hizo que la sala comenzara a dar vueltas a su alrededor.

Tanya respiró hondo y se agarró del sofá para estabilizarse. Aún no estaba segura de si su mente le estaba jugando alguna mala pasada o no.

Lentamente la sala dejó de dar vueltas, pero el ruido no se fue.

Tanya miró hacia la izquierda y luego hacia la derecha, pero con las cortinas cerradas, la poca luz y el estupor del sueño, no comprendía muy bien nada.

Le llegó el ruido de nuevo, pero no tan fuerte como hacía un rato. De algún modo había perdido fuerza al pasar del sueño a la realidad.

Luego le llegó un recuerdo y le petrificó el alma.

—Oh, Dios mío.

Tanya se tapó la boca con las manos al mismo tiempo que giraba el cuello para mirar a sus espaldas. La puerta del apartamento estaba abierta. La cadena de seguridad también. Había olvidado cerrarla luego de regresar de la tienda.

El cuerpo se le puso rígido de miedo.

—Hay alguien aquí dentro. Hay alguien en mi apartamento.

La respiración de Tanya en una fracción de segundo pasó de estar en descanso a estar tan agitada como si estuviese cruzando la meta de un maratón. El letargo del sueño había desaparecido por completo, pero entonces, así como así, también desapareció el ruido.

—¿Qué demonios? ¿Me estoy volviendo loca?

Se concentró en escuchar y esperó.

Nada.

Se concentró más y esperó un poco más.

Seguía sin oír nada.

—¡Maldita sea! Probablemente me estoy volviendo loca —susurró, riéndose de sí misma antes de ponerse de pie y acercarse hasta la puerta para cerrarla. Solo para estar segura, se quedó allí de pie durante un instante, con el oído aguzado como el de un animal.

Silencio.

Tanya tosió para aclararse la garganta y eso le hizo caer en la cuenta de que tenía mucha sed. Fue a la cocina y se sirvió un vaso grande de agua fresca, pero al llevarse el vaso a los labios, el ruido retumbó a través del salón una vez más, haciendo que una oleada de miedo le bajara por la espalda y que se le cayera el vaso de las manos. En el momento en el que el vaso se estrelló contra el piso de la cocina, Tanya oyó el ruido una vez más —amortiguado, tenue, pero muy real—, y había venido desde algún lugar a su derecha. Su cuerpo giró inmediatamente en esa dirección. Esta vez a sus ojos les llevó menos de dos segundos hacer foco en la fuente del ruido.

Su teléfono móvil.

Estaba vibrando sobre un libro de bolsillo encima de la mesa.

Tanya dejó escapar una risa casi histérica.

—Qué tonta que eres —se dijo a sí misma, pisando el vidrio roto y cogiendo el teléfono de encima de la mesa. Estaba a punto de atender la llamada cuando finalmente cayó en la cuenta.

Una llamada telefónica.

Se le cerró la garganta como si unos dedos fuertes la estuvieran ahorcando.

El teléfono vibraba en su mano.

Tanya miró la pantalla del móvil: número desconocido.

—¡Oh Dios mío! Es otra vez él. Es ese maldito psicópata. —Una vez más los ojos se le llenaron con lágrimas de desesperación—. No. Esta vez no voy a contestar. No lo haré.

El teléfono finalmente dejó de sonar.

Tanya miró otra vez la pantalla con una mirada de terror en el rostro: cuatro llamadas perdidas.

—¿Por qué? ¿Por qué está sucediendo de nuevo?

Zum, zum.

El teléfono vibró dos veces con movimientos veloces y breves. No era una llamada, era un mensaje. La visualización previa del mensaje apareció en la pantalla.

Tanya, soy el detective Robert Hunter del Departamento de Policía de Los Ángeles. Si estás filtrando tus llamadas, por favor atiende. Si no…

La nube de confusión que tenía en la cabeza se hizo aún más densa.

Tanya estaba a punto de desbloquear el teléfono y leer el resto del mensaje cuando comenzó a vibrar otra vez: llamada entrante. Dudó durante un par de tonos mientras los engranajes de su cabeza poco a poco regresaban a la velocidad normal. Cuando finalmente lo hicieron, se llevó el teléfono a la oreja.

—¿Hola? —dijo con voz vacilante.

—Tanya, habla el detective Robert Hunter. Hablamos hoy por la mañana.

Tanya reconoció inmediatamente la voz de Hunter. Había algo en su manera de hablar, una cierta confianza en su tono de voz, que de alguna manera la tranquilizaba.

—¡Oh! Hola, detective. —Sintió cómo el corazón le comenzaba a latir con menor intensidad.

—Te pido disculpas si te he despertado. —Hunter sonó sincero.

—No, para nada. Sigo sin poder dormir, aunque lo he estado intentando. —Tanya se dio la vuelta para mirar el reloj de pared y abrió mucho los ojos, sorprendida. Creía que había estado recostada en el sofá durante no más de quince o veinte minutos, cuando en realidad habían pasado casi tres horas desde que su cabeza se había posado en esos almohadones—. ¡Oh Dios! —exclamó.

—¿Sucede algo?

—No. No. Es solo que… perdí la noción del tiempo. No me di cuenta de que pasaba tan deprisa.

—Dadas las circunstancias, Tanya —dijo Hunter—, eso de hecho no es algo malo.

—No —admitió Tanya—. Tiene razón. Supongo que no. —Ella rio de nuevo. No histéricamente, pero así y todo lo suficientemente fuerte como para que Hunter notara algo.

—¿Estás segura de que está todo en orden?

—Sí, segura. —Miró los pedazos de vidrios rotos y el agua derramada en el piso de la cocina.

Hunter le dio unos segundos más antes de hablar:

—Lamento realmente molestarte de nuevo tan pronto, Tanya, pero se me acaba de ocurrir algo que debo preguntarte.

Tanya respiró hondo. No quería pensar más en lo que había ocurrido, pero sabía que no tenía opción.

—Vale. Por supuesto. —Su voz se tornó de nuevo tímida.

—Lo que te voy a pedir que hagas es que intentes recordar algo del pasado, pero lamentablemente no puedo decirte de qué momento del pasado. Podrían ser algunos días, algunas semanas, algunos meses, o incluso más.

—Vale —respondió ella, sin ningún tipo de convicción.

—Necesito que intentes recordar si alguna vez alguien te hizo la misma pregunta que te hicieron ayer, o algo muy parecido. Y cuando digo alguien me refiero a «cualquier persona», no importa quién, Tanya: amigos, conocidos, extraños, clientes del salón de belleza, quien sea.

Tanya se sentó de nuevo en el sofá:

—No sé si estoy entendiendo, detective.

Hunter tuvo la sensación de que no se había expresado del todo bien.

—Vale. —Esta vez intentó hacerlo más simple—. Supongo que desde la llegada de los teléfonos inteligentes todos nos hemos vuelto un poco… perezosos en lo que respecta a memorizar números de teléfono. Si retrocedemos diez o quince años, la mayoría de nosotros sabíamos al menos cinco números de memoria.

Tanya era joven, pero sabía que Hunter estaba en lo cierto. Cuando tenía tan solo diez años de edad, sabía unos cuantos números de memoria: el de su casa, al menos dos o tres de sus amigos de la escuela, el número del trabajo de su padre, y así.

—Sí, es verdad —convino Tanya.

—Genial. Por lo que mi pregunta es la siguiente: ¿has participado con alguien en alguna conversación similar, hablando de que antes acostumbrábamos a memorizar varios números de teléfono, pero que ahora ya no lo hacemos?

Tanya entornó los ojos sin dirigir la mirada a nada en particular mientras lo pensaba durante un instante:

—Sí —respondió finalmente—. De hecho, Cynthia y yo estuvimos hablando de eso la semana pasada.

—Vale, ¿quién es Cynthia?

—Oh, es otra cosmetóloga de DuBunne, el spa en el cual trabajo.

Hunter apuntó el nombre en un papel:

—¿Había alguien más participando de esa conversación?

Pasaron unos segundos más mientras pensaba de nuevo.

—No. No realmente. Éramos solo Cynthia y yo.

—¿Alguien que estuviera lo suficientemente cerca como para escuchar lo que vosotras hablabais? ¿Te acuerdas?

Tanya comenzó a mordisquearse el labio inferior:

—No. Me acuerdo bien, estábamos en la parte de atrás, acomodando el depósito.

—Vale —aceptó Hunter—. ¿Te acuerdas si tuviste una conversación similar con alguien más? Quizá con un cliente, o durante alguna salida de noche con una cita… cualquier persona, no importa. ¿Quizá una conversación en la que alguien hizo una pregunta más específica?

—¿Una pregunta del tipo de si yo sabía el número de teléfono de mi mejor amiga? —Tanya bajó la voz y un tono de tristeza marcó cada una de las palabras.

—Sí. Pero podría no haber sido de manera tan directa.

Tanya se tomó su tiempo. Se llevó la mano izquierda a la boca y comenzó a pellizcarse los labios con el dedo pulgar y con el dedo índice.

Hunter esperó pacientemente.

—No… no estoy del todo segura ahora mismo, detective. Mi mente sigue siendo un desorden.

—No hay problema, Tanya. Gracias por intentarlo. ¿Podrías hacerme un favor y pensarlo durante un rato? Podría ser que lo recuerdes de repente.

—Sí. Por supuesto. Claro que puedo.

—Si te acuerdas de algo, lo que sea, por más nimio que te parezca a ti, por favor llámame. A la hora que sea, ¿vale?

—Sí, por supuesto. Si recuerdo algo lo haré.

Tanya cortó la llamada y fue en busca de la tarjeta que Hunter había dejado junto al cenicero sobre la mesa baja. La examinó durante un rato hasta que una especie de paranoia comenzó a susurrarle en el oído. En ese mismo momento decidió que no dejaría la tarjeta de nuevo sobre la mesa hasta no haber memorizado los dos números que figuraban allí.

Veintitrés

Los resultados de la autopsia de Karen Ward se demoraron todo un día más, hasta que finalmente llegaron el sábado por la mañana. Los detalles de la brutalidad con que la habían asesinado eran tan impactantes por escrito como al verlos.

Su rostro presentaba un total de veintinueve laceraciones. Tres se habían abierto paso hasta la parte interna de la boca. En consecuencia, la lengua le había quedado casi completamente cortada. El asesino había efectuado los golpes con tanta fuerza que se habían incrustado trozos de vidrio en seis de los catorce huesos faciales de Karen, incluidos la nariz, los pómulos, la frente y la barbilla. La fuerza de los impactos también ocasionó fracturas en los pómulos, además de en la nariz y en la mandíbula. La muerte se había producido como resultado de una lesión cerebral traumática, en la que al introducirse un pedazo de vidrio roto de unos trece centímetros de largo en la cavidad del globo ocular izquierdo de la víctima se rompieron el hipotálamo y el tracto óptico.

Los análisis de toxicología dieron todos negativos. El asesino no había sedado a Karen, ni siquiera al someterla en los momentos previos al asesinato, lo cual implicaba que Karen Ward estuvo cien por cien lúcida a lo largo de la terrible experiencia.

La policía científica había entregado también los resultados de otros análisis. En el apartamento de la víctima se habían hallado las huellas dactilares de una sola persona, y eran las de la víctima. Las huellas que se habían hallado del lado de afuera de la puerta de entrada al apartamento de Karen Ward tampoco fueron de gran ayuda. Unas eran de Karen, y las otras tres no arrojaron coincidencias en la Tecnología Avanzada de Identificación de Huellas, lo cual significaba que fueran de quien fueran no estaban registradas, pero el resultado que realmente había sorprendido a todos había sido el análisis de huellas dactilares que el experto de la policía científica en la materia había realizado en la salida de emergencia que se encontraba cerca del apartamento de Karen Ward. No había encontrado ni una sola huella, como si esa misma noche alguien hubiese limpiado completamente la puerta.

La policía científica todavía estaba analizando fibras, cabellos y motas de polvo que habían recolectado en la escena del crimen. Hasta el momento, no había surgido nada inusual. No se encontró el recipiente que había utilizado el asesino para depositar los trozos de vidrio que había obtenido del espejo del cuarto de baño, ni tampoco los pedazos de vidrio restantes. La teoría era que quizá el asesino los había conservado como trofeos.

La División de Informática Forense había conseguido acceder al ordenador que habían encontrado en la sala de estar de Karen Ward. El equipo de Hunter y Garcia ya estaba buscando en los archivos de texto y de imágenes, en los mensajes de correo electrónico y en todo lo que pudieran encontrar, pero tal como había pensado Hunter, aún no habían dado con nada que pudiesen considerar de algún interés para la investigación.

—¿Tuviste suerte? —preguntó Garcia en el momento en que Hunter finalmente regresó a la oficina.

Había pasado toda la mañana en Santa Monica, donde había visitado Burke Williams, el spa en el que trabajaba Karen Ward cuando comenzó a recibir las notas de las que les había hablado Tanya Kaitlin.

—Aún no estoy seguro —respondió Hunter, quitándose la chaqueta y dejándola en el respaldo de su silla.

Garcia le hizo una mueca a Hunter mientras aguardaba que su compañero le aclarara lo que había querido decir.

—Me las apañé para conseguir una lista de todos los clientes que atendió Karen Ward durante su breve paso por Burke Williams.

—Muy bien. ¿Cuántos son?

—Hay sesenta y dos nombres.

—Vaya.

—No es tan malo como parece —explicó Hunter—. Por la complexión física, Tanya Katilin estaba segura de que el asesino era de sexo masculino, ¿recuerdas?

—Sí —concedió Garcia—. ¿Por lo que cuántas de esas sesenta y dos personas son de sexo masculino?

—Cinco.

—Es una muy buena reducción.

—Los muchachos de Operaciones ya están trabajando en sus perfiles —dijo Hunter—. Por lo que esperemos a ver qué es lo que encuentran y recomenzaremos desde allí.

—¿Qué hay con las notas de acoso que recibió Karen? ¿Le preguntaste acerca de las mismas al personal del spa?

—Sí, les pregunté, y nadie tenía idea de lo que les estaba hablando.

—¿Qué? —A Garcia eso le pareció muy extraño—. ¿Qué quieres decir?

—Parece ser que Karen no le habló a nadie de Burke Williams sobre las notas que estaba recibiendo o acerca de que alguien la acosaba —aclaró Hunter—. No solo hablé con el administrador del spa sino que también hablé con todas las demás personas que trabajan allí, incluida la recepcionista. Todos repitieron lo mismo que dijo Tanya: que Karen era una gran cosmetóloga y la persona más dulce que se pudiera imaginar, pero nadie sabía nada acerca de ninguna nota. Nunca le contó a nadie.

—¿Y cuál fue el motivo que les dio al marcharse? —Garcia se inclinó hacia delante, apoyando ambos codos sobre el escritorio—. Algo les tiene que haber dicho.

—Así fue. Les dijo que regresaba a Campbell por problemas familiares. Y eso fue todo. —Hunter se sentó detrás de su escritorio—. Había estado allí por menos de cuatro meses, por lo que nadie sentía conocerla lo suficiente como para pedirle más aclaraciones.

—Bueno —dijo Garcia—. Los Ángeles es una megalópolis tan grande que aquí mudarse de vecindario podría ser como mudarse de ciudad. Esa clase de mentiras piadosas fácilmente podrían pasar desapercibidas.

—Luego de Burke Williams —continuó Hunter— fui a Long Beach para hablar con la gente de True Beauty.

—Déjame adivinar —dijo Garcia—. Fue exactamente lo mismo. Karen nunca le dijo nada a nadie acerca de las notas que estaba recibiendo ni acerca del acoso.

Hunter asintió mientras reactivaba su ordenador:

—Por último, visité el spa DuBunne en South Torrance.

—¿DuBunne? ¿Allí no es donde trabaja Tanya Kaitlin?

—Así es. Quería cruzar algunas palabras con Cynthia, la mujer que mencionó Tanya.

—¿Con la que había estado conversando acerca de recordar números de teléfono?

—Exacto.

—¿Y?

—Es una muchacha de diecinueve años —explicó Hunter—. Recién salida de la escuela de belleza. Está haciendo su aprendizaje en DuBunne. Vive con sus padres en Gardena. —Negó con la cabeza—. Lo que sea que haya conversado con Tanya acerca de ya no saber números de teléfono de memoria fue inofensivo. Le pregunté si se acordaba de haber tenido esa conversación con alguna otra persona. Dijo que no. No creo que el asesino haya obtenido la información a través de ella.

—Hablando de Tanya —dijo Garcia—. ¿Alguna novedad? ¿Ha recordado alguna otra conversación acerca de no saber números de memoria y esas cosas?

—No, nada. Yo esperaba que recordase algo cuando se lo pregunté ayer por primera vez. Eso habría tomado a su mente por sorpresa. Ahora que ha tenido tiempo para pensar al respecto, probablemente no recuerde nada.

—No te sigo —dijo Garcia—. Cuanto más pienses en algo, cuanto más indagues en tu memoria, más oportunidades tienes de que tu mente recuerde algo, ¿no es así?

—En la mayoría de los casos, sí.

—¿Pero en su caso no? ¿Por qué?

—Porque la culpa que se echó sobre sí misma habría disparado una respuesta ocasionada por un mecanismo de defensa tóxico que habría hecho que su mente cayera en una amnesia postraumática selectiva.

Garcia miró en silencio a Hunter durante algunos segundos:

—Vale —dijo finalmente—. Finjamos por un momento que yo no tengo un doctorado en psicología como tú, Robert, y repíteme lo que acabas de decir.

Hunter sonrió antes de aclarar lo que había dicho:

—Tanya se siente culpable por la muerte de Karen porque cree que ella debería haber sabido el número de teléfono. Cree que es su culpa que su mejor amiga esté muerta. A causa de eso, como mecanismo de defensa para aplacar el dolor, existe la posibilidad de que su mente decida descartar cualquier recuerdo que de alguna manera se asocie con esa culpa. Mientras más piense en eso, su mente más expulsará los recuerdos, porque recordar la haría sentir aún más culpable.

—Vale, ahora comprendo y veo que eso no es bueno.

—Igual sigo con los dedos cruzados —agregó Hunter—. Todas las personas reaccionan de manera distinta ante los traumas, por lo que nunca se sabe. Más tarde la llamaré de nuevo.

Garcia cogió su libreta:

—Por cierto, hablé con la policía científica unos minutos antes de que llegaras.

—¿Alguna novedad?

—Acaban de terminar de analizar la nota estilo collage que encontramos en el dormitorio de Karen —dijo Garcia, apoyándose en el respaldo de la silla—. Tal como esperábamos, no han encontrado nada. No hay ninguna huella dactilar ni ADN. —Apartó la mirada de la libreta y alzó la vista—. Nadie se toma la molestia de cortar letra por letra de una revista para ocultar su caligrafía y luego se olvida de utilizar guantes al momento de armar la nota, ¿no es así?

Hunter no dijo nada porque, por más loco que sonara, había presenciado casos así. La mayor parte de los asesinos que andaban sueltos tenían un coeficiente intelectual por debajo del promedio y entraban en la categoría de «asesinos desorganizados». Las películas y los libros a veces retrataban a algunos de ellos como grandes genios, pero en realidad, la mayor parte de ellos tendrían dificultades para aprobar un examen de matemáticas de cuarto grado. Se los etiquetaba como «desorganizados» porque no se proponían realmente matar a sus víctimas desde un principio. Por lo general lo hacían como consecuencia de un impulso violento incontrolable, que podría haber sido desencadenado inicialmente por varios factores distintos —vergüenza, inseguridad, ira, celos, baja autoestima, estar bajo la influencia de sustancias psicoactivas—, la lista era larga y muy personal. El problema era que el reverso de la moneda, los asesinos que entraban en la categoría de «asesinos organizados», tendían a ser extremadamente inteligentes, organizados y muy muy disciplinados.

—El papel que se utilizó para armar la nota —continuó Garcia— salió de un bloc de papel blanco común, tampoco tiene nada especial. Fácil de encontrar en cualquier supermercado o en cualquier papelería.

—¿Qué hay con los zapatos? —preguntó Hunter.

Garcia negó con la cabeza:

—Los han limpiado… de hecho les pasaron lejía. La policía científica no encontró absolutamente nada dentro de los zapatos. Nada de células de piel. Ni siquiera de Karen.

A Hunter no le sorprendió:

—¿Qué hay con la máscara? ¿Hubo suerte con eso?

El retrato que Tanya Kaitlin había elaborado con el dibujante de la policía ya había sido enviado a todas las tiendas de disfraces del área de Los Ángeles.

Garcia exhaló:

—Hasta el momento, ninguna coincidencia. Aparentemente nunca nadie vio nada semejante. Tampoco surgieron resultados en Internet. Esta máscara no la compraron en una tienda, Robert. La fabricó él mismo.

Hunter no tenía duda de que era exactamente así, pero igual lo tenían que intentar.

—Pero no todo son malas noticias —anunció Garcia—. Obtuvimos un resultado positivo. Uno en el que acertaste en un cien por cien.

—¿Y qué resultado es ese?

—Las llamadas al nueve-once.

En su pantalla, Garcia cliqueó y se deslizó un par de veces hasta que encontró lo que estaba buscando.

—En los últimos tres meses el nueve-once recibió cuatro llamadas falsas, de alta prioridad, realizadas desde el área general del domicilio de Karen Ward. Dos de las direcciones que proporcionó la persona que efectuó las llamadas eran del mismo edificio de apartamentos, las otras dos, de edificios vecinos.

—¿Algo de suerte en lo que respecta a cámaras de videovigilancia? —preguntó Hunter.

Garcia rio:

—Eso es lo que uno esperaría, ¿no es así? Es lo que tú dijiste, Robert: este tío no es ningún tonto. No utilizó ningún teléfono público, y en cambió usó cuatro teléfonos desechables distintos… ninguna posibilidad de rastrearlo.

—¿Tenemos los archivos de audio de las llamadas?

Garcia se reclinó en el respaldo de su silla y le sonrió a Hunter de manera algo taimada:

—Sí, ahora los tenemos. Acabo de recibir el correo electrónico.

Veinticuatro

Hunter se puso de pie y se acercó hasta el escritorio de Garcia. El correo electrónico que aparecía en su pantalla tenía cuatro archivos de audio adjuntos. El primero era de hacía tres meses, casi exactos. El último era de hacía nueve días.

—Escuchémoslos en orden cronológico —sugirió Hunter.

Garcia asintió e hizo doble clic en el primer archivo de audio. La hora registrada de la llamada al 911 eran las 10:55 p. m.

OPERADOR [voz femenina]: Nueve-once, ¿cuál es su emergencia?

VOZ MASCULINA: Creo que acabo de oír disparos en un apartamento que está en el mismo pasillo que el mío.

La voz tenía un pronunciado acento sureño, pero lo que hizo que los dos detectives cruzaran una mirada de preocupación fue el tono joven que tenía. La voz sonaba como si fuese de alguien de poco más de veinte años.

Golpeteos en el teclado.

OPERADORA: ¿Disparos? ¿Está seguro, señor? ¿No podría haber sido un golpe fuerte, quizá?

VOZ MASCULINA: No, no lo creo.

Una breve pausa.

OPERADORA: Está bien, ¿podría describir exactamente qué fue lo que oyó?

VOZ MASCULINA: Lo que es seguro es que se estaban peleando de nuevo. Se pelean muchísimo. Siempre de noche. Siempre gritándose entre sí. Pero hoy parecía como si se estuvieran volviendo locos los dos. Estoy seguro de que los podía oír todo el edificio. Entonces de repente: bang, bang, bang, tres fuertes estallidos. Y ahora allí dentro está tan silencioso como una iglesia. Algo no anda bien en ese apartamento.

OPERADORA: Está bien, señor, ¿cuál es la dirección?

La dirección que dio la persona que había realizado la llamada llevó a la policía al apartamento que estaba justo debajo del de Karen Ward.

Más golpeteos en el teclado.

OPERADORA: Una unidad va en camino, señor. ¿Podría darme su…

La persona que había realizado la llamada cortó.

—Pasaron once minutos hasta que respondió un coche patrulla —dijo Garcia, leyendo el correo electrónico que había recibido—. El informe dice que quedaron bastante sorprendidos en el momento en que una mujer, aparentemente de alrededor de veinticinco años, abrió la puerta con un bebé en brazos. La mujer, Donna Farrell, compartía el apartamento con su novio, que trabaja como guardia nocturno de seguridad, por lo que no estaba. Los agentes le preguntaron acerca de unos fuertes golpes o de unos vecinos que solían discutir con frecuencia, pero ella les dijo que no había oído ningún ruido fuerte, ni voces, ni nada. También les dijo que nunca había oído ninguna discusión que llegara de los apartamentos vecinos. Antes de asentarla como una llamada falsa, los agentes llamaron a varias de las otras puertas. La respuesta fue siempre la misma. Ningún golpe fuerte. Nadie sabía nada de vecinos que discutieran. —Garcia se deslizó hacia abajo por el cuerpo del correo electrónico—. La llamada la efectuaron desde un teléfono desechable. Imposible de rastrear.

—¿Obtuvieron alguna ubicación? —preguntó Hunter.

Garcia se deslizó un poco más hacia abajo:

—Sí. La llamada se realizó desde el área general del edificio de apartamentos en el que vivía Karen Ward. Probablemente estuviera enfrente del edificio en el momento en que realizó la llamada.

—Probablemente —convino Hunter—. Tenía que estar cerca para medir el tiempo de respuesta. Vale, revisemos la siguiente llamada.

Garcia hizo doble clic en la segunda llamada. La habían recibido a las 11:08 p. m., catorce días después de la que acababan de escuchar.

OPERADOR [voz masculina]: Nueve-once, ¿en qué le puedo ayudar?

VOZ MASCULINA: Sí. Vivo en la esquina de East Broadway y la avenida Loma en Long Beach. Desde mi ventana tengo una vista clara del balcón y las ventanas del edificio que está del otro lado de la calle.

Esta vez Hunter y Garcia intercambiaron una mirada que expresaba más confusión aún. Había urgencia en la voz de la persona que había hecho la llamada, pero no se parecía en nada a la que habían oído en la anterior. Ya no estaba el acento sureño, que había quedado remplazado por las inflexiones típicas de los angelinos. Tampoco era una voz que denotara juventud. La persona que llamaba parecía tener alrededor de treinta y cinco años, con una voz mucho más honda y oscura.

OPERADOR: Muy bien, señor, ¿y cuál parece ser el problema?

VOZ MASCULINA: Estoy de pie frente a la ventana ahora mismo, y alcanzo a ver claramente dentro de uno de los apartamentos del piso más alto. Las cortinas están abiertas de par en par y las luces están encendidas. Hay un hombre que se mueve de aquí para allá, agitando los brazos como un loco. El problema es que en una de sus manos tiene una espada, o un machete, o algo semejante. Sea lo que sea, tiene aspecto de ser un arma muy amenazadora, se lo aseguro.

OPERADOR [ahora con un poco más de urgencia]: ¿Hay alguna otra persona con él en el apartamento? ¿Alcanza a ver?

VOZ MASCULINA: Esa es la razón por la cual estoy llamando. Hace cinco o diez minutos que estoy mirando a este hombre, y lo único que ha estado haciendo, como he dicho, es caminar de un lado para el otro por el salón, agitando el arma en el aire y gritándoles a las paredes, o eso es lo que parece. Pero ahora vi que en la otra ventana apareció una niña pequeña, pero en la habitación de al lado. Debe tener alrededor de doce o trece años de edad. Parece estar aterrada. No puedo ver los detalles por la distancia a la que me encuentro, pero creo que está llorando.

OPERADOR: ¿Dijo una niña pequeña?

VOZ MASCULINA: Eso mismo.

OPERADOR: Muy bien, señor. ¿Podría decirme la dirección del edificio?

La persona que había hecho la llamada le dio la dirección al operador. Una vez más, era la dirección del edificio en el que vivía Karen Ward.

VOZ MASCULINA: El apartamento al cual me refiero es el último del pasillo del piso más alto.

OPERADOR: Y usted dice que puede ver el apartamento desde su ventana, ¿podría darme su…

La persona ya había cortado la llamada.

—Ese sería el apartamento de Karen Ward —dijo Garcia—. ¿Envió a los policías al apartamento de ella?

Hunter asintió:

—¿Cuál fue el tiempo de respuesta?

Garcia miró el correo electrónico:

—Esta vez fue de alrededor de diez minutos.

—¿Otra vez un móvil desechable? —preguntó Hunter.

—Sí.

Hunter se apoyó en el borde del escritorio de Garcia:

—Vale, veamos qué sucede en la siguiente llamada.

Garcia abrió el archivo. La tercera llamada se había registrado veintiocho días después de la segunda. La habían recibido a las 11:13 p. m.

OPERADOR [voz femenina]: Nueve-once, ¿cuál es su emergencia?

VOZ MASCULINA: Mmm… No respira. No sé qué hacer. Ella no respira y es todo mi culpa.

La voz nerviosa estaba muy agitada y ahogada en lágrimas. Una vez más, el tono era muy distinto del de las dos llamadas anteriores. Esta vez era bajo y ronco, como si la persona estuviese en uno de los últimos estadios de un fuerte dolor de garganta. El acento también había cambiado por completo, pasando del angelino típico al característico tono nasal del sur de Texas.

OPERADORA: ¿Me podría decir su nombre, señor?

VOZ MASCULINA: Todd. Todd Phillips.

Golpeteos en el teclado.

OPERADORA: ¿Y quién es la persona de la que estamos hablando, Todd? ¿Quién es la persona que no respira?

VOZ MASCULINA: Mi novia. Se llama Kelly Dixon. Ayúdenos. Por favor.

OPERADORA: Para eso estoy, Todd, pero para poder hacerlo debo hacerle algunas preguntas, ¿vale? Me ha dicho que Kelly no respira. ¿Está seguro? ¿Puede sentirle el pulso?

VOZ MASCULINA: No, no puedo.

Más golpeteos en el teclado.

VOZ MASCULINA: Tiene que enviar a alguien para que nos ayude. Por favor, envíenos ayuda.

OPERADORA: La ayuda irá en camino enseguida, Todd. Ahora lo que tiene que hacer es mantener la calma y facilitarme algunos detalles, ¿sí? ¿Podría decirme rápidamente qué fue lo que sucedió?

VOZ MASCULINA: No la quería lastimar. En serio. Lo juro. La amo.

OPERADORA: Está bien, Todd, le creo, pero tiene que decirme qué fue lo que sucedió, ¿sí?

VOZ MASCULINA: No sé. Tuvimos una discusión por algo tonto y perdí la cabeza. La agarré. Apreté, y ahora no se mueve. No respira. Tiene que enviar ayuda. Por favor. Debe hacerlo.

OPERADORA (tecleaba al mismo tiempo que hablaba): Muy bien, Todd. ¿Cuál es su ubicación?

Apenas le terminó de dar la dirección a la operadora, la persona que había realizado la llamada cortó la comunicación.

—El nueve-once intentó llamar al número de teléfono —leyó Garcia del correo electrónico—. Pero… sorpresa: nadie contestó. Así y todo tuvieron que seguir el protocolo, por lo que enviaron un coche patrulla junto a un equipo de paramédicos, que los llevó a un edificio que estaba enfrente del de Karen. No hay necesidad de aclarar que no encontraron a nadie que se llamara Todd Phillips o Kelly Dixon. El apartamento en cuestión le pertenecía a una pareja de gente mayor, que vivía allí desde hacía más de veinticinco años.

—¿Cuál fue el tiempo de respuesta de esta llamada? —preguntó Hunter.

—Poco menos de diez minutos.

Hunter apuntó el tiempo en su libreta.

—La ubicación de GPS que se registró por la llamada —agregó Garcia— coincidía con la dirección que había facilitado la persona, por lo que es probable que una vez más estuviera frente al edificio cuando efectuó la llamada.

—Porque sabía que la rastrearían —confirmó Hunter—. Y si hubiese llamado desde un teléfono público a una cuadra de distancia o desde cualquier otro lugar, la ubicación no habría coincidido con su relato. Se suponía que estaba con su novia, que no respiraba, ¿recuerdas? —Hunter se rascó la barbilla—. No cometió ningún desliz.

Garcia colocó el cursor sobre el último archivo adjunto:

—¿Lo escuchamos?

Hunter asintió:

—Me pregunto con qué clase de mentira nos encontraremos ahora.

Veinticinco

La cuarta y última llamada la recibieron exactamente cinco semanas después de la tercera llamada, y una semana antes del homicidio de Karen Ward. La hora que figuraba eran las 11:19 p. m.

OPERADOR [voz femenina]: Nueve-once, ¿cuál es la ubicación de su emergencia?

VOZ FEMENINA: Avenida Loma 231, Long Beach.

Garcia miró a Hunter con los ojos muy abiertos:

—Es una voz de mujer —dijo—. ¿Qué coño está sucediendo?

A Hunter también le cogió desprevenido, pero decidió guardarse sus comentarios para cuando ya hubiese oído la grabación completa.

VOZ FEMENINA: ¿Podríais enviar alguien a mi casa, por favor?

La voz sonaba asustada y cargada de emoción.

OPERADORA: ¿Cuál es el problema, señora?

VOZ FEMENINA: Mi exmarido acaba de irrumpir en mi casa. Está gritando y delirando como un loco. Está fuera de sí, y es un hombre violento.

OPERADORA: ¿Y dónde se encuentra él ahora?

VOZ FEMENINA: Del otro lado de la puerta de donde me encuentro yo. Por favor, enviad a alguien.

OPERADORA: ¿Del otro lado de su puerta? ¿Dónde está usted, señora?

VOZ FEMENINA: Me encerré con llave en mi habitación.

Bang. Bang. Bang.

Hunter y Garcia oyeron algo que sonó como tres golpes fuertes a una puerta.

OPERADORA: ¿Sabe si él ha estado bebiendo?

VOZ FEMENINA: Probablemente. Siempre bebe.

OPERADORA: ¿La ha golpeado?

VOZ FEMENINA: No. Aún no ha tenido la oportunidad de hacerlo. Apenas entró por la puerta de la calle, salí corriendo y me encerré aquí. Pero si entra…

OPERADORA: ¿Cómo se llama usted, señora?

VOZ FEMENINA: Rose Landry.

OPERADORA: ¿Y su domicilio es avenida Loma 231, Long Beach?

VOZ FEMENINA: Sí, así es.

Golpeteos apresurados en el teclado.

OPERADORA: Vale, ahora mismo está yendo en camino un coche patrulla. No tardarán mucho. ¿Puede seguir hablando por teléfono conmigo, Rose?

VOZ FEMENINA (sonando desesperada): No, no puedo. No puedo. Debo irme.

La llamada finalizó.

Garcia se apoyó en el respaldo de su silla y se pasó una mano por la boca y por la barbilla, como alisándose una perilla imaginaria.

—Esta vez la dirección era de una casa que estaba a la vuelta del edificio de apartamentos en el que vivía Karen —dijo—. A menos de treinta segundos de distancia. Le pertenecía a un maestro de escuela jubilado y a su esposa: John y Judith Marble.

—¿Tiempo de respuesta? —preguntó Hunter.

Garcia se deslizó de nuevo hacia abajo por el correo electrónico:

—Ocho minutos. El tiempo más rápido de todos.

Hunter apuntó el tiempo.

—Permíteme que me repita a mí mismo —dijo Garcia—. ¿Qué coño está sucediendo? Es una voz de mujer. ¿Está trabajando con alguien?, ¿o esto no fue más que una coincidencia?

—No, no es una coincidencia, Carlos —dijo Hunter, corroborando sus notas—. Las cuatro llamadas falsas se realizaron durante el mismo intervalo de treinta y ocho minutos: entre las diez y cincuenta y cinco p. m. y las once y veinticinco. ¿Recuerdas a qué hora estaba registrada la llamada de Tanya Katilin al nueve-once?

—No lo recuerdo exactamente —respondió Garcia—. Pero supongo que fue en algún momento dentro del rango que estamos manejando.

—Once y diecinueve p. m. —confirmó Hunter—. Las cuatro llamadas falsas además las realizaron todas un miércoles por la noche. Karen Ward fue asesinada hace dos días, un miércoles por la noche.

Garcia dirigió a toda prisa la mirada hacia la pantalla de su ordenador. Las cuatro llamadas tenían la fecha marcada en el formato habitual: mes/día/año. Aún no había caído en la cuenta de que todas habían sido un miércoles.

—Si uno saca el promedio de los cuatro tiempos de respuesta —continuó Hunter—, el resultado es de nueve minutos y cuarenta y cinco segundos. Si lo redondeas, ese es exactamente el tiempo de respuesta que la persona que hizo la llamada le dijo a Tanya por teléfono. —Negó con la cabeza—. No fue una coincidencia, Carlos. El asesino que estamos buscando es el que realizó las cuatro llamadas.

Garcia pensó un momento en la última que habían oído.

—¿Un modificador de voz? —dijo, mitad afirmando, mitad preguntando.

—Los análisis científicos de audio lo confirmarán —respondió Hunter—. Pero con el equipo adecuado, cambiar una voz de hombre en una voz de mujer es tan solo una cuestión de mover unos cuantos controles hacia arriba y hacia abajo.

—Probablemente también pensó que una voz de mujer sería un bonito detalle —aceptó Garcia.

—Sin duda menos sospechoso —convino Hunter. Sabía que entre el 70 y el 75 por ciento de las llamadas falsas al 911 en los Estados Unidos las realizaban hombres, no mujeres—. Recuerda, Carlos, que ya había hecho otras tres llamadas antes de esa, y en todas había utilizado voz de hombre, y todas llevaron a la policía de Long Beach exactamente a la misma zona. Esta fue la última llamada antes del homicidio. No habría querido arriesgarse.

—Bueno, sin duda sabe cómo falsear estas llamadas —dijo Garcia—. Porque si yo no lo hubiese sabido de antemano, habría creído que eran todas llamadas verdaderas: por momentos tenso, por momentos asustado, por momentos ansioso, y sin ningún tipo de duda en la voz. Cada pregunta que le hacía la operadora, la contestaba dentro del personaje. No me sorprendería que este tío tenga entrenamiento actoral. —Garcia repensó sus palabras—. Pero bueno, la mitad de esta ciudad tiene entrenamiento actoral.

Hunter no dijo nada, pero en el fondo de su mente, otra cosa comenzó a molestarle.

Veintiséis

Hunter y Garcia pasaron la hora siguiente revisando fotografías de la escena del crimen, repasando distintos documentos e intentando obtener un perfil más exhaustivo de Karen Ward. Garcia ya hacía treinta y cinco minutos que buscaba en Internet cuando hizo una pausa y frunció el ceño mirando la pantalla de su ordenador.

—Espera un segundo —susurró, inclinándose hacia delante y apoyando ambos codos sobre el escritorio.

Hunter miró a su compañero asomándose por encima de su pantalla.

Garcia parecía totalmente absorto mientras se deslizaba hacia abajo por una página web.

—¿Sucede algo? —preguntó Hunter.

Garcia alzó su dedo índice:

—Aún no estoy seguro. Dame un minuto.

Hunter regresó al archivo que estaba leyendo, pero sus pensamientos seguían estando en las cuatro llamadas al 911 que habían escuchado. Mientras más lo intentaba, menos sentido le encontraba a todo; mientras menos sentido le encontraba a todo, más le molestaba la teoría del acosador.

En general, los acosadores eran personas débiles, muy impulsivas y casi siempre esclavos de sus propias emociones, que rara vez conseguían controlar. Claro está, algunos eran conocidos por ser muy organizados en lo referente a ciertos aspectos de su obsesión. Observaban compulsivamente al objeto de su afecto sencillamente porque necesitaban saber todo lo que se podía saber acerca de ellos. Los perseguían. Les tomaban fotos. Alimentaban el fuego de su obsesión de todas las maneras posibles porque la triste verdad era que la mayor parte de ellos tenían vidas más bien aburridas, con pocas aventuras y, extrañamente, esa obsesión les daba a sus vidas la «sensación de tener un propósito», algo por lo que vivir, y esa era la trampa.

Si el objeto de su afecto muriese de repente, también moriría esa «sensación de propósito», que quedaría sustituida por un vacío tan hondo, que potencialmente podía desgarrarlos por dentro. ¿Por lo que para qué matarlos?

La historia ha demostrado que en la mayoría de los casos, cuando sucedió eso, no había sido algo planificado. No tenían desde el inicio la idea de matar a la persona que estaban acosando. Lo que sucedía era un retorno a ese individuo volátil que luchaba para poder controlar sus emociones. En resumidas cuentas: un acto irreflexivo e impulsivo que tenía como resultado la muerte de la persona que estaba siendo acosada. Y lo que había demostrado este asesino hasta el momento no tenía nada que ver con eso. No, este asesino estaba bien preparado, era metódico, muy inteligente, tenía recursos, y si había comenzado a medir el tiempo de respuesta de la policía tres meses antes de cometer el homicidio, sin duda planeaba con mucha antelación. La irreflexión… la impulsividad… sencillamente no participaban de su ecuación.

—Hijo de perra —dijo Garcia, arrancando a Hunter de sus pensamientos.

Se miraron a los ojos.

—Quizás haya otro motivo por el cual Tanya no pueda recordar haber tenido una de esas conversaciones con otra persona.

—¿Y cuál sería el motivo? —preguntó Hunter.

Garcia señaló la pantalla de su ordenador:

—Tienes que venir a ver esto.

Veintisiete

Cassandra cerró a sus espaldas la puerta de la sala de estar, dejó caer su bolso junto al sofá gris oscuro y se dirigió lentamente hacia la cocina. Allí cogió un jarrón de vidrio de uno de los aparadores, le puso agua y colocó el colorido ramo de flores que había llevado consigo.

No, las flores no eran el regalo de un admirador secreto, ni tampoco se las había enviado el Señor J. Las había comprado ella misma; la verdad sea dicha, incluso después de veintiún años, su marido de vez en cuando la seguía sorprendiendo con pequeños regalos inesperados: a veces flores, a veces chocolates, a veces una invitación a una cena romántica, o entradas para ir a la ópera, a ver un ballet, o incluso un partido de los Lakers, dado que Cassandra era una fanática de los LA Lakers. De todos modos, fuese cual fuese la ocasión, la tarjeta que venía con el ramo de flores, o con el regalo que le hubiese llevado, siempre decía exactamente lo mismo: Haces que sea el hombre más feliz del mundo. Con todo mi amor, hoy y siempre. J.

El recuerdo la hizo sonreír alegremente, sobre todo porque se consideraba una mujer muy afortunada. A pesar de los años, el señor J seguía siendo un hombre apuesto, alto y con la mandíbula cuadrada, con la cabeza afeitada y unos ojos oscuros que estaban llenos de carácter, se podía hacer comprender con tan solo una mirada. Físicamente, a diferencia de muchos de los maridos de sus amigas, el Señor J nunca se había abandonado. Su contextura aún tenía las señales de todo el entrenamiento físico que había hecho de más joven, con unos hombros fuertes, una panza chata y brazos delgados y musculosos. A Cassandra nunca le había pasado por alto esa mirada juguetona que otras mujeres, incluida la mayor parte de sus amigas, le dirigían al Señor J cada vez que salían, pero nunca había visto a su marido devolver una de esas miradas. Se comportaba siempre de manera amable con las demás mujeres, pero nunca de manera seductora.

Una vez, y tan solo una vez, luego de que ella rechazara sus avances en la cama hacía ya muchos años, el Señor J le había preguntado tranquilo si había algún otro en la vida de ella. Si se había enamorado de otro hombre. Si había dejado de amarle.

—Por favor, no seas tonto, cariño —había respondido ella—. Por supuesto que no me he enamorado de otro. Por supuesto que no he dejado de amarte. Simplemente hoy no estoy de muy buen humor, ¿sí?

Eso había sido cierto en aquel momento, y seguía siendo cierto al día de hoy. Cassandra nunca se había enamorado de ninguna otra persona, y nunca había dejado de amar al Señor J, de eso estaba completamente segura. ¿Cómo podría? Era un marido bueno, amable y amoroso, y un excelente padre para Patrick. Siempre la había tratado con dignidad y respeto. Escuchaba lo que ella tenía que decir y valoraba verdaderamente su opinión en todos y cada uno de los aspectos de su vida familiar. Sí, muchas cosas habían cambiado a lo largo de los años, especialmente luego de que su hijo llegara a la adolescencia. Ese había sido el momento en el que Cassandra se había sentido en el punto más bajo de su vida. Había perdido a su madre un año antes de eso y, por algún motivo, cuando su pequeño comenzó a parecerse más bien a un hombre joven, se encontró a sí misma lidiando con una depresión, un malestar que siempre había mantenido en secreto y que no había compartido con absolutamente ninguna persona. Un malestar que la había distanciado no solo de su marido, sino también de todas sus amigas y de todos sus amigos. Cassandra no estaba segura de si había sido una coincidencia o no, pero en el momento en que Patrick ingresó al último año del instituto, finalmente comenzó a poder controlar su depresión y de manera lenta pero segura salía de ese agujero negro. Con cada día que pasaba, se tornaba más y más parecida a su yo anterior.

Cassandra miró la hora en el reloj de pared que había en la cocina: 7:24 p. m. Había pensado en salir a cenar fuera, quizás a un agradable restaurante italiano, o incluso al lugar nuevo de cocina mediterránea que acababa de abrir a un par de manzanas de su casa, pero descartó la idea durante el viaje de regreso en coche. No tenía ganas de sentarse sola en un restaurante, y aunque podía invitar a alguna de sus amigas, esa noche estaba en un estado de ánimo más «hogareño».

Entró otra vez al salón, acomodó el jarrón con las flores en el centro de la mesa y regresó a la cocina.

—Vale, veamos qué tenemos —dijo en voz alta, abriendo la puerta de la nevera—. Hmmm. —Cassandra hizo una mueca a medida que su mirada pasaba de un estante a otro.

La nevera estaba llena, pero no había nada allí que la emocionara demasiado.

—¿Sabes qué? —comenzó una conversación consigo misma—. He tenido una semana complicada, y es sábado por la noche, la noche internacional de «no se cocina en casa». Si no salgo a comer afuera, ¿por qué no pido algo de comida? —Cerró la puerta de la nevera y lo pensó durante dos segundos—. Sí, me parece un buen plan.

Cassandra se acercó a la encimera de la cocina y abrió el último cajón de la izquierda. Sacó de adentro una pila de menús de comida para llevar.

—¿Pizza? No. ¿Mexicano? Mmm… no.

Mientras los descartaba, los iba devolviendo al cajón.

—¿Italiano?… Puede ser.

Dejó ese menú a un lado.

—¿Una ensalada saludable? Mmm… no esta noche. ¿Hamburguesa y costillas? No. ¿Japonés?

Esta vez el «mmm» salió como si lo estuviera cantando. Cassandra abrió el menú y examinó rápidamente las opciones.

—Pollo teriyaki suena bien. Quizás incluso algún sashimi. —Apretó los labios y sintió cómo se le hacía agua la boca.

Había tomado una decisión.

—Pero primero lo primero —dijo mientras devolvía todos los demás menús al cajón—. Lo que necesito ahora mismo es una buena copa de vino.

Esta vez Cassandra no tuvo que pensarlo. Sabía exactamente qué vino elegiría. Con el menú de comida para llevar todavía en la mano, regresó al salón y de la bien provista vinoteca que tenían escogió un Hourglass Estate, Cabernet Sauvignon, 2002. Al descorchar la botella, se acercó el corcho a la nariz y olió el aroma: flores de primavera y frutos del bosque.

—Oh sí, el paraíso.

Cassandra se sirvió una copa, pero no bebió de inmediato. Primero, para definir mejor las tonalidades, dejó que el vino respirara durante uno o dos minutos. Se acercó hasta el sofá y cogió su bolso. Mientras buscaba dentro su teléfono móvil, encontró la nota que un psicópata enfermo había dejado en la ventanilla trasera de su coche. No la había olvidado, pero cuando sus dedos rozaron el papel, le regresó el recuerdo de las palabras que estaban allí y se le puso la carne de gallina en los brazos.

¿Alguna vez te has sentido observada, Cassandra?

—Urgh —dijo Cassandra, sacudiendo los hombros como para quitarse de encima la sensación incómoda.

Cogió rápidamente el móvil, dejando caer el bolso en el piso. Instintivamente, recorrió el salón con la mirada antes de acercarse hasta la puerta del frente. Sabía que la había cerrado con llave. Podía ver la cadena de seguridad colocada, pero la paranoia hizo que fuera a corroborar. La llave había girado totalmente dentro de la cerradura hasta ya no poder rotar más.

—¡Mierda! ¿Cómo puede ser que una nota tan estúpida me genere tanta inquietud? —se preguntó Cassandra a sí misma.

Pero lo cierto era que ella sabía exactamente por qué: en las tres o cuatro semanas previas, mucho antes de haber recibido la nota, la sensación de que estaba siendo observada la había asediado como un fantasma oscuro. Prácticamente en cada lugar al que iba: en el trabajo, cuando salía con amigas, cuando iba a cenar con su marido, no importaba. Fuera a donde fuera, de repente en algún momento sentía que alguien tenía sus ojos encima de ella.

Cassandra sabía que todas las personas, de vez en cuando, se sienten como si alguien las estuviese observando. Ella lo había sentido algunas veces en otros tiempos, pero esto era algo totalmente distinto. Era una sensación oscura y que asfixiaba el alma, como si el que estuviese observando fuera el mal en persona.

Cassandra se acercó apresurada a la mesa del salón, cogió la copa de vino y bebió unos cuantos tragos seguidos. Sabía que esa no era la manera de apreciar un vino tan hermoso, pero en ese momento necesitaba más el alcohol que la experiencia de degustación.

Devolvió la copa a la mesa y miró su móvil. No había mensajes. No había llamadas perdidas. El Señor J le había prometido que la llamaría si cambiaban sus planes de regreso. Hasta el momento, nada, lo cual quería decir que debería regresar a lo sumo al día siguiente. Ese pensamiento la reconfortó mucho.

Cassandra había desestimado las dos notas anteriores que había recibido en la tienda de caridad WomenHeart, considerándolas una broma tonta. Por ese motivo no le había mencionado nada a su marido, pero esta vez, fuese lo que fuese, había ido demasiado lejos. Ya había decidido que le mostraría al Señor J la nota que le habían dejado en el coche. Por eso la había conservado en su bolso, para no olvidarse.

Cassandra cogió el menú del restaurante japonés y estaba a punto de marcar el número cuando sonó el timbre. Hizo una pausa y miró la puerta con el ceño fruncido. No esperaba a nadie.

Ding-ding.

—¿Es una broma? —dijo, dejando el menú sobre la mesa y mirando su reloj: 7:36 p. m.

Ding-ding.

Sin dejar el teléfono, se aproximó a la puerta y miró por la mirilla. Afuera, de pie, mirando fijo la puerta como si pudiera ver a través de la misma, había un agente uniformado del Departamento de Policía de Los Ángeles.

Cassandra frunció el ceño de manera tres veces más pronunciada.

—¿Quién es? —dijo en voz alta, sin abrir la puerta.

—¿Señora Jenkinson? —preguntó el agente. Su voz era tranquila pero firme.

—¿Sí?

—Soy el agente Douglas de la Oficina del Valle del Departamento de Policía de Los Ángeles. Quería saber si podía hablar con usted, señora.

Transcurrieron en silencio unos segundos de confusión.

—¿Hablar conmigo acerca de qué?

El agente se tomó un segundo, como si necesitara tranquilizarse.

—Acerca de su marido, señora. John Jenkinson.

Algo en el tono de voz del agente hizo que le diera un vuelco el corazón.

—¿Qué? ¿Qué sucede con John? ¿Está todo bien?

Otro breve momento de silencio.

—De ser posible, señora, creo que sería mejor si habláramos dentro.

Cassandra sintió como si la sala se le viniese encima.

—¡Oh, Dios mío! —susurró mientras hacía girar la llave, retiraba la cadena de seguridad y abría la puerta—. ¿Qué sucedió? ¿John está bien? ¿Dónde está?

Cassandra no le podía ver los ojos al agente de policía, dado que llevaba gafas espejadas, pero su expresión facial era oscura y solemne.

—Sería mejor que nos sentemos, señora Jenkinson.

Le miró otra vez el rostro, pero de nuevo, lo único que encontró fue una pared oscura.

—¿Por qué? ¿Qué sucedió?

—Por favor, sentémonos.

—Sí, está bien, pase —dijo ella finalmente, abriendo la puerta de par en par y señalando el sofá gris oscuro que había en el salón—. Dígame, por favor, qué está sucediendo. ¿Dónde está John? ¿Está bien? ¿Está todo bien?

El agente entró a la casa.

Cuando Cassandra cerró otra vez la puerta, el agente se dio la vuelta para mirarla.

—¿Le puedo hacer una pregunta, señora Jenkinson?

—Sí, por supuesto.

El agente se quitó sus gafas oscuras:

—¿Alguna vez se sintió observada?

Veintiocho

Hunter se puso de pie y se acercó hasta el escritorio de Garcia.

—¿Qué has encontrado? —preguntó.

La expresión en el rostro de Garcia seguía siendo mitad confusión, mitad sorpresa. Claramente no esperaba encontrar lo que fuese que había encontrado. Estiró su dedo índice y señaló de nuevo la pantalla de su ordenador.

—Échale un vistazo.

En la pantalla de Garcia se veía la página de una red social. Hunter la miró sin comprender.

—¿Qué es exactamente lo que estoy mirando aquí? —preguntó.

—Esta publicación. —Garcia la señaló.

Hunter leyó la entrada, hizo una pausa, la leyó de nuevo y después miró a su compañero:

—¿De quién es esta página?

—De Pete Harris —respondió Garcia.

Hunter se tomó un segundo:

—¿Ese es el amigo que mencionó Tanya? ¿El maquillador que se suponía que estaba en algún lugar de Europa?

Garcia confirmó esa información:

—El mismo. Y por lo que parece, sí está en Europa. Publicó algo esta mañana. —Se deslizó todo hacia arriba en la pantalla para mostrarle a Hunter—. Está en un set de filmación en Berlín. Lleva allí casi un mes.

Hunter reconoció que así era y Garcia se deslizó hacia abajo por la página hasta donde estaban al principio.

—Ahora bien —dijo Garcia—, ¿has visto el primer comentario?

Hunter lo había visto. Era de Tanya Kaitlin, con respuestas de Karen Ward y de Pete Harris. Buscó con la mirada la fecha en la parte alta de la publicación.

—Es una publicación de hace casi seis meses —dijo con un tono de voz tranquilo y pensativo.

—Correcto —convino Garcia—. Por lo que incluso si Tanya no estuviese atravesando esta amnesia postraumática que tú mencionaste, no estoy seguro de que hubiese recordado esto.

Hunter dirigió nuevamente su atención a la pantalla de Garcia. Pete Harris había subido una imagen que probablemente había sacado de Internet. En la imagen se veían dos mujeres una al lado de la otra. La de la izquierda parecía tener poco más de veinte años de edad, la de la derecha parecía tener alrededor de cincuenta y cinco. La más joven de las dos le sonreía al móvil, mientras que la otra tenía en la mano y contra la oreja el receptor de un teléfono viejo, de disco. En el frente de la imagen, en letras negras, había un desafío con una escala de puntuación:

Tú contra la generación de tus padres. El desafío del número de teléfono. ¿La tecnología te está volviendo el cerebro más haragán?

¿Cuántos números de teléfono puedes recordar sin tener que mirar tus contactos?

0 = 100% cerebro haragán. Eres un esclavo de tu teléfono. ¿Aún recuerdas tu propio número?

De 1 a 3 = Aunque no lo creas, ya eres mejor que el 85% de las personas, pero no te engañes, igual tienes un cerebro haragán y estás lejos de lo que podía hacer la generación de tus padres.

De 4 a 6 = Ahora te estás acercando, y te mereces una palmada en la espalda. Has alcanzado el 3% más alto de tu generación. Sí, en serio.

De 7 a 10 = Felicitaciones, acabas de igualar a la persona promedio de la generación de tus padres, y ahora estás en la élite del 1% de tu generación.

Más de 10 = ¿Qué? ¿En serio? Impresionante. Tus bancos de memoria están hiperactivos y la haraganería mental te ha pasado de largo. La generación de tus padres no tiene nada para recriminarte en lo que respecta a saber números de teléfono de memoria, y al día de hoy y en esta época, probablemente podrías ser EL ÚNICO DE TU ESPECIE.

Pete, a modo de introducción a la publicación, había escrito las siguientes palabras:

Sed honestos.

El primer comentario era de Tanya Kaitlin:

Lol, yo ni siquiera uno. Una vergüenza, lo sé. Me he convertido en alguien con un cerebro completamente haragán emoji. Y lo admito, soy esclava de mi teléfono.

Karen había agregado una respuesta al comentario de Tanya:

¿En serio? ¿Ni siquiera el mío?

Qué gran mejor amiga que eres lol.

¿Ni el mío?

Pete había agregado su respuesta justo por debajo de la de Karen.

Tanya había respondido con:

Lo siento, mi memoria es una porquería a la hora de memorizar cosas. Lo sabéis. ¿Pero qué hay de vosotros dos? También sois mis mejores amigos. ¿Alguno de vosotros sabe mi teléfono de memoria? Sin trampas.

A eso, Karen había agregado una última respuesta:

Punto para ti, Tanya, lol.

Y Pete:

Sip, tema cerrado. Agradezcamos a dios por las maravillas de la tecnología emoji.

—¿Cuántas personas comentaron esta publicación? —preguntó Hunter.

—Hay cincuenta y dos comentarios de cuarenta y seis personas distintas —respondió Garcia—. Pero la publicación tuvo 91 me gustas. —Señaló la pantalla.

—¿Puedo? —preguntó Hunter, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al ratón de Garcia.

—Claro. —Garcia hizo rodar su silla un poco hacia la izquierda.

Hunter se inclinó un poco hacia delante, utilizó el ratón para expandir la sección de «comentarios», y lentamente leyó los cuarenta y seis. La mayoría eran muy parecidos a la primera respuesta de Tanya, y decían que no sabían de memoria ni un solo número. Ninguno de esos comentarios llamaba la atención.

—¿Con qué cuenta estás conectado? —preguntó Hunter.

—Con la mía —respondió Garcia, torciendo el gesto. Sabía por qué preguntaba—. Lo cual quiere decir que el perfil de Pete es público, y lo mismo esta publicación. Cualquiera la puede haber visto. No hay manera de rastrear quién la vio y quién no. —Miró a Hunter—. Y no me sorprendería que esta publicación haya sido la que le dio al asesino la idea para su juego enfermo de las videollamadas. Aquí mismo en un solo lugar, habría encontrado todo lo que precisaba: Karen diciéndole que Tanya era su mejor amiga, y Tanya diciéndole que sin mirar su teléfono no podía recordar el número de Karen. Tenías razón, Robert, sabía de antemano que ella no sabría la respuesta a la pregunta.

Hunter se alejó un paso del escritorio de su compañero y exhaló. Karen iba a morir, pasara lo que pasara, Hunter estaba seguro de eso, y sabía que el asesino también. El juego era tan solo una fachada, ¿pero una fachada para qué? ¿Para satisfacer los deseos sádicos más íntimos del asesino? ¿Para llenar a Tanya de culpa, algo que probablemente la atormentaría por el resto de su vida? También era posible, pero en ese mismo momento Hunter no tenía manera de responder a sus propias preguntas.

—¿Qué hay del el perfil de Karen o con el de Tanya? —indagó Hunter—. ¿Los has comprobado? ¿También son públicos?

—Los he comprobado, sí —respondió Garcia—. El de Karen no. Si ella no fuese tu amiga aquí en la red, apenas si podrías ver alguna información acerca de ella.

—¿Y el de Tanya?

Garcia se rio:

—Totalmente lo opuesto. Abierto a absolutamente todos.

El hecho de que en esta época la gente desparramara tan libremente en Internet cualquier clase de información acerca de su vida y acerca de sus actividades diarias de la manera en que lo hacían siempre le había maravillado a Hunter. Imágenes, nombres, ubicaciones, fechas, cosas que les gustaban, cosas que no les gustaban… estaba todo allí disponible, y no se necesitaba ser un genio para hacerse con eso.

—¿Estamos absolutamente seguros de que este Pete Harris ha estado realmente en Europa durante el último mes? —preguntó.

La cabeza de Garcia se movió repentinamente un poco hacia la derecha:

—No lo hemos corroborado de manera oficial, pero lleva compartiendo publicaciones desde Berlín desde hace tres semanas. La mayoría son como las que te acabo de mostrar, con él en primer plano y algunos lugares muy famosos de Berlín en el fondo, por lo que a menos que haya estado retocando su vida con Photoshop durante todo el último mes, está en Berlín, Robert.

Hunter lo aceptó, pero no se rindió:

—Corroborémoslo de todos modos. Para alguien que ha hecho todos los preparativos que ha hecho este asesino, retocar fotografías con Photoshop como coartada habría sido la más sencilla de todas esas tareas.

—Haré que alguien se encargue de eso —dijo Garcia, cogiendo el teléfono que estaba en su escritorio. La llamada duró menos de dos minutos.

Veintinueve

El Señor J bajó del ascensor en el quinto piso del hotel en el que se estaba alojando y con paso tranquilo recorrió el corredor brillantemente iluminado en dirección a su habitación: la 515. Al cruzar la puerta, colocó afuera el cartel de «no molestar» y cerró. Había en el ambiente un agradable aroma a jazmín y vainilla, cortesía del tratamiento de aromaterapia que proveía el hotel.

El Señor J dejó caer su cartera y su chaqueta sobre la suntuosa cama queen, se quitó los zapatos y se dirigió hacia el cuarto de baño, que tenía todos los azulejos blancos. Allí, abrió el grifo del lavabo, se inclinó hacia delante y comenzó a echarse agua helada en el rostro y la nuca. Parte del agua le salpicó el cuello de la camisa y se escurrió hacia abajo por el pecho y la espalda, pero al Señor J no le molestó. De hecho, agradeció la sensación refrescante. Transcurrió todo un minuto antes de que alzara de nuevo la vista y mirara su reflejo en el espejo.

Su aspecto era tan distinto.

Mirándose a los ojos, el Señor J respiró bien hondo y retuvo el aire en los pulmones. Unos segundos después, con los labios como si estuviera dando un beso, soltó el aire lentamente.

—Respira —se dijo en voz muy baja—. Solo respira.

Repitió el procedimiento cinco veces más antes de cerrar el grifo.

Hora de regresar a la normalidad.

El Señor J se llevó la mano izquierda al rostro y con la punta de los dedos se bajó el párpado del ojo derecho. Luego, con el pulgar y el dedo índice de su mano derecha, pellizcó con cuidado y se quitó las lentillas celestes que había estado utilizando durante las doce últimas horas. Luego de quitarse la del ojo izquierdo, arrojó las dos en el inodoro y tiró la cadena. Con los ojos ya de su color normal, el Señor J procedió a deshacerse del bigote falso, de la perilla y de los dientes postizos, acomodándolos con cuidado a un costado. Pasó los siguientes sesenta segundos abriendo y cerrando la boca con un ejercicio de estiramiento y frotándose la barbilla y el labio superior para deshacerse de la extraña sensación.

El Señor J estaba comenzando a verse de nuevo como el Señor J.

El último paso era retirar de la cabeza cuidadosamente la peluca amarilla. Habiéndolo hecho, se tomó otro minuto y se masajeó el cuero cabelludo con la punta de los dedos.

Qué bien se sentía al hacer eso.

En ese preciso instante, el Señor J solo podía pensar en una cosa que necesitaba más que una ducha. Regresó al dormitorio y cogió de la pequeña nevera un par de minibotellas de whisky y las vació en un vaso —sin agua, sin hielo—. Al beber su trago, cerró los ojos y permitió que el líquido dorado le envolviera el paladar. No era whisky de buena calidad, pero el alcohol era lo suficientemente fuerte. Bebió un sorbo más y dejó el vaso en la mesilla de noche. Al coger su cartera, el Señor J oyó que sonaba su móvil dentro del bolsillo de su chaqueta. El tono que oía era el de su teléfono personal, no el del laboral. Lo cogió, miró la pantalla y frunció el ceño. Era una llamada de Cassandra, pero no era una llamada normal, era un aviso para aceptar una videollamada.

El Señor J había hablado por videollamada con su esposa tan solo una vez, hacía once meses, para probar la función en el teléfono nuevo de Cassandra. A ninguno de los dos le gustaba mucho.

Probablemente me está llamando para saber cuándo regreso, pensó. ¿Pero por qué una videollamada? Su siguiente pensamiento le llenó de alivio. Suerte que me he quitado toda esa basura del rostro.

Acomodó el teléfono enfrente suyo y aceptó la llamada, pero cuando la imagen se materializó en la pequeña pantalla, el Señor J pareció aún más desconcertado. Lo único que veía era una de las paredes de su sala de estar. Sabía que era su sala de estar porque reconocía el reloj de pared y la lámina de Gauguin que su esposa había comprado hacía algunos años.

—¿Hola? ¿Cass? —dijo en voz alta, inseguro—. ¿Dónde estás? ¿Está todo bien?

No hubo respuesta.

—¿Cass?

Silencio.

—Cariño, no sé si puedes oírme, pero no estoy seguro de si esto está funcionando bien. No te puedo ver ni tampoco te oigo.

Siguió sin haber respuesta, pero la cámara se movió lentamente hacia la derecha y finalmente apareció el rostro de Cassandra.

El Señor J sintió un escalofrío en la nuca. Algo andaba mal. Algo andaba realmente mal.

Cassandra estaba sentada en una de las sillas del comedor, con el cabello echado hacia atrás en una coleta. Tenía la cabeza gacha, lo cual no permitía que se le viera bien una parte del rostro, pero el Señor J de todos modos alcanzaba a ver lo suficiente, y lo que vio le impactó. Su esposa había estado llorando, y a juzgar por el color rojo de su nariz y por el maquillaje corrido en los ojos, que le había caído por el rostro hasta la barbilla, había estado llorando un buen rato.

En el plano emocional, Cassandra era la mujer más fuerte que había conocido en su vida. No era nada fácil que se pusiera a llorar. El Señor J solo la había visto llorar una vez, cuando había muerto su madre hacía ocho años.

—Cassandra, cariño, ¿qué sucede? ¿Estás bien? ¿Por qué lloras? —Su voz dejaba traslucir una verdadera preocupación.

Ella respiró hondo por la nariz tapada, pero no emitió ninguna respuesta.

—Cass, dime algo, por el amor de Dios. Estás empezando a asustarme. —El Señor J movió el teléfono hacia la izquierda y luego hacia la derecha como corroborando algo—. ¿Qué demonios? ¿Está encendido el sonido de esta cosa? No sé si estoy haciendo bien esta videollamada, cariño.

—El sonido está bien, John.

La voz que salió del altavoz diminuto del móvil del Señor J le tensó todo el cuerpo. Había sido alterada digitalmente para sonar profunda e irregular, demasiado profunda como para que pareciera humana.

—¿Qué? ¿Quién coño habla? ¿Y qué es esa voz demoníaca? ¿Qué diablos está sucediendo?

—Lo que está sucediendo —respondió la voz— es que he hecho una pequeña apuesta con tu esposa.

El señor J se sintió aún más confundido:

—¿Qué? ¿Es una broma?

—¡Oh no que va! Te garantizo que esto es absolutamente real, John.

—¿Quién habla?

—No importa quién soy yo. Pero esto sí importa. Alza la vista.

La orden fue para la esposa del Señor J.

Temblando, ella obedeció.

Cassandra alzó la barbilla, y cuando su mirada se encontró con la de su marido en la pequeña pantalla, nuevamente un torrente de lágrimas le comenzó a caer por las mejillas. Al Señor J se le detuvo el corazón. Concentró su atención en los ojos de ella y vio allí algo que nunca antes había visto: una honda desesperanza mezclada con un miedo tremendo. Supo entonces que lo que estaba sucediendo no era ninguna broma.

—Cassandra, ¿qué está ocurriendo? ¿Quién está contigo en la casa?

Sus labios se estremecieron de nuevo, y lo único que pudo hacer fue negar apenas con la cabeza.

—No tiene permitido hablar, John —anunció la voz—. Primero se lo tengo que permitir yo.

A pesar de lo que la voz dijo, en medio de un mar de lágrimas, Cassandra gritó, pero lo único que le salió fue un débil murmullo:

—John, por favor.

PLAF.

Cassandra recibió un golpe en el rostro con tanta velocidad, que el Señor J no alcanzó a ver el movimiento. La fuerza de la bofetada hizo que la cabeza de ella girara de manera bruscamente hacia la izquierda. La piel de su mejilla derecha se enrojeció de forma automática, y ella estalló en un grito agonizante lleno de dolor, seguido de un llanto desesperado.

Durante un segundo, y de pura sorpresa, el corazón del Señor J perdió el ritmo. Se le abrieron los ojos de par en par, totalmente incrédulo.

—¿Qué coño? Hijo de puta.

—Te dije que no hablaras hasta que yo te diera permiso, ¿no es así? —dijo tranquilamente la voz—. No lo vuelvas a hacer.

Cassandra giró despacio la cabeza y miró de nuevo la pantalla del móvil. La potente bofetada también le había partido la comisura del labio izquierdo inferior, provocando que una pequeña gota de sangre le cayera por la barbilla. En sus ojos, de golpe el miedo se había convertido en terror.

Por las venas del Señor J la ira viajó como una avalancha oscura, desparramándose en todas direcciones hasta que todo su cuerpo quedó temblando de rabia.

—Cassandra, cariño —dijo—. Por favor óyeme. Todo estará bien, ¿vale? Lo prometo. Por el momento, solo haz lo que él dice. Ya resolveré esta situación. Te lo prometo, mi amor. Moriré antes de permitir que algo te suceda.

Cassandra tragó saliva, mientras le seguían cayendo lágrimas por las mejillas. Pestañeó una vez e hizo una pequeña inclinación con la cabeza para indicar no solo que había entendido, sino también que estaba depositando toda su confianza en él.

El Señor J cerró los ojos y respiró hondo. Cuando finalmente los abrió un segundo después, era como si se hubiese transformado en una persona completamente distinta. Una persona que Cassandra jamás había visto.

Treinta

El rostro del Señor J estaba totalmente desprovisto de expresión, con sus ojos fríos como una piedra pero concentrados en extremo, y a pesar de todo lo que estaba ocurriendo, sus siguientes palabras salieron escalofriantemente tranquilas, estables y cargadas de determinación.

—Ahora escúchame, quienquiera que seas. Sé por qué estás haciendo lo que estás haciendo. Sé que estás enojado. Sé que estás lastimado, pero tu problema es conmigo y nada más que conmigo. Mi esposa no tiene nada que ver con esto. Por lo que habla conmigo. —El Señor J acercó su rostro al teléfono una fracción más—. Tú y yo. Nadie más. Lo único que tienes que hacer es decirme una hora y un lugar y allí estaré. Te doy mi palabra. Después podemos resolverlo como tú quieras. En tus propios términos. Sin preguntas. Pero ahora mismo vas a dejar a mi esposa tranquila, y te vas a ir de mi casa.

—¿Sabes por qué estoy haciendo lo que estoy haciendo? —preguntó la voz que sonaba como demoníaca. Incluso a través de toda la distorsión, el sarcasmo en su tono era inconfundible.

—No te hagas el tonto —respondió el Señor J, con el mismo tono gélido de antes—. Ambos sabemos por qué te quieres vengar de mí. Cómo te las arreglaste para encontrarme es una cuestión completamente distinta, pero obviamente he sido descuidado en uno de mis trabajos y he dejado alguna clase de rastro, lo cual te permitió encontrarme. Felicitaciones. Quién diablos sabe cuánto tiempo te debe haber llevado dar conmigo, pero eso ya no importa. Me encontraste. Aquí estoy. Eso era lo que querías, ¿no es así? Así que cógeme a mí. Deja tranquila a mi esposa.

En la pantalla, el Señor J vio que los ojos de Cassandra se entrecerraban apenas un poco. La confusión que le despertaban las palabras de él estaba comenzando a mezclarse con el miedo que sentía.

—Esto acaba de ponerse muy interesante —dijo la voz, divertida—. Y a juzgar por la mirada de tu esposa, ella siente la misma intriga que yo. Por lo que ¿por qué no nos cuentas, John? ¿Exactamente por qué crees que estoy tratando de vengarme de ti?

—Si me estás buscando, sabes exactamente de lo que soy capaz. ¿Estás seguro que quieres hacerte el tonto?

El rostro del Señor J permanecía totalmente inmutable, pero de algún modo sus ojos ahora parecían mucho más amenazadores que hacía tan solo un instante.

—Por lo que déjame que te lo repita. Deja tranquila a mi esposa. Vete de mi casa, y tú y yo podemos resolver esto de la manera en que más te guste.

—Lamento mucho desilusionarte, John —intervino de nuevo la voz demoníaca—, pero a pesar de lo que tú creas, que, debo admitir, me ha despertado mucha curiosidad, no hay nada que tú y yo tengamos que resolver. Pero sea lo que sea que hayas hecho, debe haber sido algo muy malo si crees que alguien vendría en busca de tu esposa para vengarse. Pero sea lo que sea, francamente, a mí no me concierne. De todos modos, esta farsa ya me está aburriendo… y el tiempo corre, en especial para tu esposa. Por lo que permíteme que yo te cuente cómo va a funcionar esto, John. Como he dicho, he hecho una apuesta con tu esposa. Dos preguntas. Te voy a hacer dos preguntas. Lo único que tienes que hacer para ganar este juego es responder las dos correctamente. Si lo haces, ella quedará libre y ninguno de vosotros dos volverá a oír hablar de mí. Pero si no… —La frase inconclusa quedó amenazadoramente suspendida en el aire durante un par de segundos—. Ahora escucha con atención, John, porque voy a explicar las reglas tan solo una vez…

—No me estás escuchando. —El Señor J cortó en seco a la voz demoníaca. Su tono se mantuvo estable pero poderoso y exigente—. No vamos a jugar un juego. No con la vida de mi esposa. Tú y yo nos encontraremos cara a cara, y podemos jugar el juego psicópata que tú quie…

—Cállate la boca, John —replicó la voz—. Tú eres el que se está negando a escuchar. Te estoy dando la oportunidad de salvar la vida de tu esposa, y la única manera de que puedas hacerlo es si me das dos respuestas correctas. Si decides no hacerlo, abandonas el juego y ella morirá aquí mismo, ahora mismo, en frente de tus mismos ojos.

En la pantalla, Cassandra estalló de nuevo en lágrimas. Se le desplomó una vez más la cabeza y comenzó a llorar histéricamente.

¿Podría ser tan solo una coincidencia?, pensó el Señor J. ¿Podría ser que ese idiota no supiera con quién estaba hablando? Era posible. El Señor J sabía que era el mejor en lo que hacía. No cometía errores. Era extremadamente cuidadoso. Por lo que ¿cómo le había encontrado este tipo?

—Cassandra, cariño, escúchame. —El Señor J intentó tranquilizarla—. No te tocará. No te hará daño. Te lo prometo, amor mío. —Hizo una breve pausa; al hablar de nuevo, se dirigió a la voz—. Si es cierto que no tienes idea de lo que hago o de quién soy, déjame que te dé la oportunidad de considerar de nuevo lo que estás haciendo. Trabajo para el sindicato más poderoso de Los Ángeles. El sindicato más poderoso de todo California. Un sindicato que no respeta ninguna ley. Tiene las suyas propias. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? —El Señor J no esperó una respuesta—. La función que yo desempeño en este sindicato es muy específica. Soy lo que se podría llamar «el último encargado de hacer cumplir» sus reglas, el último eslabón de su cadena para resolver problemas. De hecho, soy «el final de la cadena». Si me llego a cruzar contigo, seré la última persona que verás en tu vida. ¿Entiendes de lo que estoy hablando?

Otra pausa deliberada.

—Por lo que tú me estás diciendo, John —respondió el demonio con una inflexión extraña en su voz distorsionada, como si estuviese esforzándose para contener una carcajada—, eres… un sicario. Un homicida. Un asesino a sueldo. Y que trabajas para alguna clase de… sindicato del crimen. Y que por lo tanto ahora se supone que tengo que tenerte miedo.

—Lo que te estoy diciendo —habló de nuevo el Señor J, sin que se le alterara para nada la voz— es que si lastimas un cabello de la cabeza de mi esposa, no va a haber ni un solo rincón en este planeta en el que te puedas esconder y en el que yo no te vaya a encontrar, y te voy desollar vivo. No es una amenaza. Es una promesa. Te arrancaré el corazón del pecho y se lo daré a las ratas. Te haré sufrir de una manera que no eres ni siquiera capaz de imaginar. ¿Escuchas lo que te estoy diciendo?

No hubo respuesta.

—Por lo que ahora soy yo el que te está dando una oportunidad para salvar tu vida. Si dejas libre a mi esposa ahora y te marchas, no te buscaré. No te perseguiré. Te dejaré en paz. Tienes mi palabra. Márchate y prometo que olvidaré todo lo sucedido. ¿Me oyes?

Transcurrieron un par de segundos en silencio.

—Sí —respondió finalmente la voz—. ¿Y tú me oyes, John? Porque si me estás oyendo, no quites la vista de la pantalla.

Treinta y uno

La doctora Gwen Barnes, psicoterapeuta, se había quedado en su consulta después de que se hubiera marchado su último paciente. Prefería repasar sus notas mientras seguía teniendo frescas en la cabeza las sesiones del día. Si era posible, también prefería no llevar trabajo a su casa, especialmente un sábado por la noche.

La primera paciente del día de la doctora Barnes había sido una mujer de mediana edad, a la que ya había visto unas cuantas veces, y que, aparentemente, tenía problemas por el solo hecho de tener problemas. Sus sesiones giraban en torno a discutir y tratar de comprender un problema que para empezar nunca era un problema, pero que se tornaba un problema porque se había moldeado como tal.

—No hay mucho para revisar aquí —se dijo la doctora Barnes.

Sus cuatro pacientes siguientes habían sido todas personas con problemas maritales complicados, con quienes ella hacía todo lo que podía para ayudarlos, pero sabía que, a largo plazo, sus relaciones estaban, a falta de una mejor palabra, condenadas. Las cuatro personas apenas si podían soportar mirar a sus parejas, y la doctora Barnes tenía la sensación de que la razón principal por la que iban a verla no era en realidad para obtener alguna ayuda, sino sencillamente para poder estar noventa minutos más lejos de esa persona a la que odiaban tanto.

Su última paciente del día, una muchacha de diecisiete años que se llamaba Beverly Dawson, era sin duda un misterio humano. Beverly sufría de un trastorno de personalidad múltiple y su caso era muy interesante y al mismo tiempo, a veces, igual de aterrador. Después de ocho sesiones, la doctora Barnes ya había encontrado cinco personalidades distintas, cada una de las cuales aportaba toda una nueva dimensión de complejidad. La más aterradora de todas era aquella a la que la doctora Barnes secretamente se refería como «la Beverly Seriamente Agresiva», o BSA.

Cuando terminó de revisar sus notas, la doctora Barnes apoyó pensativamente su mano derecha sobre su muñeca izquierda, algo que hacía de manera inconsciente cada vez que estaba nerviosa o que estaba pensando, pero cuando sus dedos entraron en contacto con su piel, bajó la vista hacia sus manos y sintió una sensación triste, casi dolorosa. Cerró los ojos y apartó esa sensación. Segundos después acercó de nuevo la silla al escritorio y apagó su ordenador.

Después de cerrar con llave finalmente su estudio por el resto del fin de semana, la doctora Barnes bajó en ascensor hasta el aparcamiento subterráneo del edificio. Había sido un día largo. Una semana larga, de hecho, y estaba impaciente por llegar a su casa, darse una ducha caliente y mimarse con una rica botella de vino tinto. Y hasta quizá, por qué no, se fumaría un porro.

Al acercarse a su Toyota Camry blanco perla, uno de los últimos coches que todavía quedaban en el aparcamiento, notó que alguien había dejado algo en el parabrisas, lo cual no era para nada llamativo. Prácticamente todos los días encontraba un papel en su coche, de los cuales la mayoría eran anuncios de locales de comida rápida de la zona, o alguna oferta de happy-hour en algunos de los muchos bares del vecindario.

La doctora Barnes llegó hasta su coche y cogió el papel, lista para deshacerse del mismo. Solo que esta vez no era un papel, era un sobre. Al frente, con letras grandes, todas recortadas de alguna revista satinada, habían formado su nombre.

—¿Qué coño? —susurró, dejando la cartera en el piso y luego abriendo el sobre.

Su sorpresa aumentó. Dentro del sobre encontró una hoja doblada por la mitad, con más letras recortadas y palabras pegadas para formar un breve mensaje. Desplegó el papel y estaba a punto de leerlo cuando oyó un ruido a su izquierda, o al menos eso fue lo que pensó. Sus ojos se movieron inmediatamente en esa dirección. A la tenue luz del aparcamiento no logró ver nada. No había nadie allí. La doctora Barnes recorrió con la mirada todo el aparcamiento prácticamente vacío. Tampoco vio nada. Ni a nadie. Devolvió su atención al papel que tenía en la mano y finalmente pudo leer la nota.

—¿Qué? —preguntó, frunciendo el ceño, antes de alzar de nuevo la mirada de manera impulsiva. El aparcamiento seguía tan silencioso como hacía un instante.

Su mirada regresó al comienzo de la nota y la leyó de nuevo. Esta vez, al llegar al final, dejó escapar una risa más bien sin gracia.

—Qué broma tonta y estúpida. ¿Alguien espera que crea esto? —se preguntó, lista para arrojar todo a la basura; pero en ese momento notó que en el fondo del sobre había también otra cosa.

Dejó caer eso sobre la palma de su mano derecha.

Una milésima de segundo después, se quedó helada.

Treinta y dos

Hunter se había quedado en la oficina después de que se marchara Garcia. Aunque no estaba demasiado familiarizado con Facebook, con Twitter o con cualquier otra red social, quería excavar un poco en los perfiles personales de Karen Ward, Tanya Kaitlin y Pete Harris. Comenzó por releer con cuidado los cuarenta y seis comentarios que había en la publicación de Pete Harris acerca de la «holgazanería mental». De nuevo ninguno llamó su atención, con la sola excepción del comentario de Tanya Kaitlin, que admitía de manera explícita que no sabía de memoria ni un solo número de teléfono. Claro está que el asesino de Karen Ward podría haber llegado a esa misma información de muchas maneras distintas, por lo que esa publicación podía ser no más que una mera coincidencia, pero Hunter nunca había creído realmente en las coincidencias, en especial en este caso, en el que Karen le había preguntado a Tanya una pregunta muy directa:

¿En serio? ¿Ni siquiera el mío?

Qué gran mejor amiga que eres lol.

Hunter pasó la siguiente hora y media moviéndose entre un perfil y el otro, leyendo publicaciones y mirando fotos e imágenes que habían subido. Cuánto más leía, cuántas más imágenes miraba, más se sorprendía. En resumidas cuentas, la gente exhibía su vida por completo en Internet para cualquiera que lo quisiera leer, y aunque la mayor parte de los sitios de las redes sociales tendían a ofrecer una gama de ajustes de seguridad bastante extensa, mucha gente igual decidía ignorarlos.

A las 9:30 p. m., Hunter tenía ya los ojos vidriosos de mirar la pantalla del ordenador. Necesitaba irse de esa oficina.

La mayor pasión de Hunter era el whisky escocés puro de malta. En su apartamento, escondido en un rincón de su sala de estar, en un armario antiguo de bebidas tenía una colección pequeña pero impresionante de whiskys puros de malta, que probablemente dejaría satisfechos los paladares de la mayoría de los expertos. Hunter jamás se consideraría a sí mismo un experto en whisky pero, a diferencia de muchos, él al menos sabía cómo apreciar su sabor y su calidad, en vez de sencillamente emborracharse, aunque algunas veces con solo emborracharse estaba bien.

Pensó en ir a su casa, donde podría beber tanto whisky de malta puro como quisiera sin quemar su cuenta bancaria, pero rápidamente se debatió acerca de si quedarse en su casa esa noche sería una buena idea.

Hunter vivía solo. No tenía esposa. No tenía novias. Nunca había estado casado, y las relaciones que tenía rara vez duraban más que unos pocos meses, a veces menos. Las presiones que conllevaba ser un detective de la Unidad de Crímenes Ultraviolentos del Departamento de Policía de Los Ángeles, y el compromiso que exigía el trabajo, siempre parecían ser demasiado para la mayoría, algo difícil de comprender y sobrellevar. No le molestaba estar solo. Vivir solo tampoco, pero igual era un ser humano y a veces la soledad de su pequeño apartamento era lo último que necesitaba. La noche en cuestión era una de esas noches.

La noche de Los Ángeles era sin duda una de las más animadas, una de las más descabelladas y una de las más emocionantes del mundo. El arco de opciones era casi interminable, cubría desde clubes nocturnos lujosos y de moda, donde los ricos y famosos se mezclaban con las estrellas de Hollywood, hasta bares temáticos y otros bares y fiestas sórdidos y menos accesibles, a los que iba a divertirse la fauna local. En cualquier estado de ánimo que uno estuviera, desquiciado o no, no había duda de que uno encontraría en Los Ángeles el lugar acorde. Esa noche, el estado de ánimo de Hunter era el de «beber una bebida fuerte pero estar tranquilo».

Treinta y tres

—¿Y tú me oyes, John? Porque si me estás oyendo, no quites la vista de la pantalla.

La determinación inquebrantable en la voz digitalmente alterada provocó que al Señor J se le hiciera un nudo en el estómago. Sus ojos, llenos de duda y enojo, estaban fijos en los de Cassandra, llenos de miedo. Pero en esos ojos vio también algo más. Algo que había visto antes muchas veces, pero nunca en los ojos de su esposa. Lo había visto en los ojos de la gente de la que se tenía que encargar, la gente a la que eliminaba: una desesperación nacida de la pérdida total de esperanza.

Cassandra seguía sin saber lo que estaba ocurriendo, y por qué le estaba ocurriendo a ella, pero confiaba en su marido con la máxima devoción, y hasta un segundo antes había creído ciegamente en sus palabras.

«Cassandra, cariño. Por favor óyeme. Todo estará bien, ¿vale? Lo prometo. Por el momento, solo haz lo que él dice. Ya resolveré esta situación. Te lo prometo, mi amor. Moriré antes de permitir que te suceda algo».

Pero en ese momento cayó en la cuenta de que eso no era cierto. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo podía mantener su palabra? ¿Cómo podía hacer para que no le hicieran daño a ella? ¿Cómo la podía proteger si estaba a kilómetros de distancia?

La confusión de Cassandra era inconmensurable. Nunca había visto a su marido con un aspecto tan desprovisto de emociones. Nunca le había oído hablar con tanta frialdad. Ese no era el Señor J que ella conocía. Ese no era el hombre con el que se había casado. El hombre con el que se había casado era un consultor de negocios. Llevaba su pequeña empresa propia, ¿no era así?

«Trabajo para el sindicato más poderoso de Los Ángeles. El sindicato más poderoso de todo California. Un sindicato que no respeta ninguna ley. Tiene las suyas propias. La función que yo desempeño en este sindicato es muy específica. Soy lo que se podría llamar “el último encargado de hacer cumplir” sus reglas, el último eslabón de su cadena para resolver problemas. De hecho, soy “el final de la cadena”. Si me llego a cruzar contigo, seré la última persona que verás en tu vida».

¿De qué demonios estaba hablando? ¿Era cierto eso? Si estaba mintiendo para tratar de asustar al hombre que estaba en su casa, claramente no estaba funcionando.

—No quites la vista de la pantalla —dijo de nuevo el demonio.

De repente, casi tan rápido como la bofetada que Cassandra había recibido antes, el Señor J vio una mano enguantada que aparecía por la derecha de su esposa y la apuñalaba en el cuello. El cuerpo de ella se sacudió, primero por el impacto, luego por el dolor. Abrió la boca, lista para el grito inevitable, pero lo único que pudieron emitir sus cuerdas vocales paralizadas fue un débil grito, apenas lo suficientemente audible como para que lo pudiera captar el altavoz del móvil.

—¡NOOOOOOOOO!

El que gritó de manera definitiva fue el Señor J.

Sin soltar el teléfono, se puso de pie de un salto, perdió el equilibrio, pero lo recuperó rápidamente sujetándose de la cama. El nudo que tenía en el estómago se convirtió en un pozo sin fondo que amenazaba con tragárselo entero.

Los ojos de Cassandra, todavía fijos en los de él, perdieron el foco en apenas un segundo. La vida le estaba abriendo paso velozmente al adormecimiento.

Cuando la mano enguantada se retiró, el Señor J cayó en la cuenta de lo que estaba sucediendo. Por el ángulo de la puñalada, la sangre debería haber salido de la vena yugular de Cassandra con la presión suficiente como para proyectarse por toda la sala. Eso lo sabía muy bien, pero en cambio, lo único que vio fue que se formaba una pequeña gota donde le habían pinchado la piel con la aguja de una jeringa.

—Tranquilo, John —dijo la voz demoníaca en un tono tranquilo y estremecedor—. Tu esposa no está muerta. No todavía. Simplemente le inyecté algo que le adormecerá la mayor parte del cuerpo, pero que no le provocará lo mismo en el cerebro, ni en el sistema nervioso. Tampoco afectará a su audición ni su corteza visual. Sabes lo que eso significa, ¿no es así? —Esta vez, la persona que estaba con Cassandra fue la que hizo una pausa dramática—. Significa que aunque su cuerpo quedará temporalmente paralizado, seguirá siendo capaz de oír, ver y sentir absolutamente todo. ¿No es precioso?

En la pequeña pantalla, los ojos de Cassandra vacilaron sin rumbo durante algunos segundos antes de acomodarse de nuevo. La confusión que expresaban primero se transformó en resistencia, luego en desolación y, por último, en un terror absoluto cuando finalmente cayó en la cuenta de que ya no tenía ningún tipo de control sobre su propio cuerpo.

El Señor J le leyó la mirada como si hubiera sido un libro abierto, y el corazón se le detuvo por segunda vez.

—Entonces, como estaba intentando explicarte antes de que me interrumpieras, John, estas son las reglas.

Al Señor J el cuerpo se le sacudió con una combinación de rabia y algo que hacía mucho tiempo que no sentía: miedo. Antes había hablado en serio. Si le dieran media oportunidad, daría su vida a cambio de la de su esposa, sin dudarlo ni siquiera un instante.

—Tómame a mí —dijo, conteniendo dentro suyo todo su enojo y manteniendo su voz tan estable como podía—. Iré a donde digas, con las manos atadas, con los ojos vendados… de la manera en que tú prefieras. Solo dime dónde y allí estaré. Podemos hacer un cambio. Dejas ir a mi esposa y te quedas conmigo. Luego puedes hacer lo que tú quieras. Si es lo que te apetece, me puedes dañar hasta quedar saciado, antes de matarme. No me resistiré. Te lo prometo. Solo déjala ir.

Silencio absoluto.

Solo entonces, una teoría totalmente nueva abofeteó al Señor J en el rostro.

—¿Es una cuestión de dinero? —preguntó, dudando de sus propias palabras—. ¿Es eso lo que buscas?

Más silencio.

—Tengo cerca de cuatro millones de dólares en una cuenta bancaria internacional. Si pongo en marcha algunos recursos, probablemente pueda reunir un millón más. Son cinco millones de dólares. Todos tuyos. Te puedo transferir hasta el último centavo. Lo único que tienes que…

—No me estás escuchando, John. —El demonio le interrumpió otra vez—. Hay solo una manera de ayudar ahora mismo a tu esposa, y es contestando correctamente mis dos preguntas. Si me interrumpes de nuevo, lo tomaré como una respuesta incorrecta. Cada vez que me des una respuesta incorrecta, tu mujer será castigada. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

Cassandra le rogó a su marido con la mirada.

—¿Sí o no, John? No te servirá ninguna otra respuesta. Si me respondes con algo que no sea un «sí» o un «no» comenzaré a castigarla.

Por fuera del ojo de la cámara, los dedos del Señor J se cerraron formando un puño bien apretado y tembló hasta lo más íntimo con una rabia indescriptible. Nunca en su vida se había sentido tan impotente. Finalmente dio la respuesta que la voz quería oír.

—Sí.

—Ahora sí, finalmente estamos yendo por el carril correcto. —A la voz demoníaca le llevó tan solo un minuto explicar las reglas—. Sencillo, ¿no es cierto? Y que no se te ocurra llamar a la policía. Te aseguro que nunca llegarán aquí a tiempo.

Al Señor J se le secó la boca como si hubiera sido un desierto.

—Por lo que escucha con atención, John, porque la vida de tu esposa depende de eso.

Siguió una pausa excesivamente tensa.

—¿Dónde nació Cassandra?

El Señor J miró la pantalla entornando los ojos. ¿Había oído bien? ¿Hablaba en serio el psicópata ese? ¿Qué clase de pregunta estúpida era esa, como para que fuera de vida o muerte?

—¿Es una maldita broma? —preguntó, con la sangre que le hervía en las venas.

—Tienes cinco segundos. —La voz digitalmente alterada no iba en broma.

Aunque Cassandra no tenía ninguna posibilidad de moverse, ni siquiera sus expresiones faciales, su mirada se transformó igual que la de su marido. Primero, de terror a confusión.

¿Qué? ¿Esa es la pregunta? No puede ser cierto. ¿Qué demonios está sucediendo? Esto tiene que ser una broma de mal gusto.

Luego pasó de la confusión a la esperanza. El Señor J había ido tantas veces a la ciudad en la que ella había nacido que el nombre probablemente lo tuviera grabado en la mente. No había manera de que se equivocase en la respuesta.

—… cuatro… tres…

—Cassandra nació en Santa Ana —respondió el Señor J—. En el condado de Orange, California… ¿qué coño es esto?

La mirada que Cassandra tenía en sus ojos se suavizó un poco en el momento en que se le llenaron otra vez de lágrimas. Esta vez eran lágrimas de alegría.

—Correcto, John. Enhorabuena. ¿Ves? No era tan difícil después de todo, ¿no es así? Ahora lo único que tienes que hacer es darme una respuesta correcta más y tu mujer puede regresar a ser una pareja, aunque tengo la sensación de que tendrás muchas cosas que explicarle. —Otra breve pausa—. Pero no nos apresuremos. Una respuesta correcta más.

Durante todo ese tiempo, los ojos del Señor J no se apartaron nunca de los de Cassandra. A la esperanza que tenían los ojos de ella ahora se le sumó algo de aprehensión. Al enojo en los de él, incredulidad.

—Su aniversario de bodas, John —dijo la voz—. ¿Cuándo es?

Al oír la pregunta, la mirada que Cassandra tenía en los ojos se transformó de nuevo. Esta vez se transformó de aprehensión en pánico.

A pesar de todo lo que la adoraba, durante los últimos siete años, el Señor J se había olvidado por completo de su aniversario de bodas. Cassandra se lo había recordado tres veces, pero cuando él lo olvidó por cuarto año consecutivo, ella ya no le encontró ningún sentido a seguir recordándoselo. Nunca le echó la culpa, sin embargo. Sabía que su lapsus de memoria había comenzado cuando ella entró en su fase de depresión, una fase de la que él nada sabía, dado que ella había hecho todo lo que tenía a su alcance para que ni él ni ninguna otra persona lo supieran. A medida que Cassandra, guiada por su problema, se distanciaba del Señor J, él hizo lo mismo, pero a su modo. Olvidarse del aniversario de boda había sido una simple consecuencia de eso.

La desesperación en la mirada de Cassandra se vio reflejada en todo el semblante del Señor J. Por primera vez desde que el rostro de su esposa había aparecido en la pequeña pantalla de su móvil, interrumpió el contacto visual. Como buscando algo en el aire que tenía a su alrededor, primero miró hacia la izquierda, luego hacia la derecha.

—Tienes cinco segundos… cuatro…

El Señor J alzó la vista hacia el techo. Sabía la fecha. Por supuesto que sabía la fecha de su propio casamiento. Tan solo tenía que buscar en su memoria.

—Tres…

Respiró hondo de un modo mucho más ansioso de lo que él creyó.

—Dos…

Sus ojos regresaron a la pantalla justo a tiempo como para ver que a su esposa le caía un nuevo torrente de lágrimas por el rostro. Esas lágrimas no tenían nada de alegría.

—Uno…

—Siete de marzo —espetó finalmente el Señor J—. Nos casamos el siete de marzo. Del año mil novecientos noventa y seis.

Treinta y cuatro

Sentada en la sala de interrogatorios número dos en la comisaría de policía de Rampart en la calle Sexta Oeste, la doctora Gwen Barnes bebió lo último que le quedaba de su café rancio. Al tragar el líquido amargo, el estómago se le revolvió.

—Ya es suficiente —susurró, apoyando el vaso desechable, ahora vacío, sobre la mesa grande de metal que tenía enfrente y apartándolo rápidamente de sí misma.

Incluso si hubiese sido el café más exquisito del mundo, después de cinco tazas, no había manera de que pudiera soportar ni siquiera uno más. Lo que realmente necesitaba era una buena copa de vino. No, al demonio con eso. Una botella entera hubiese sido mucho mejor.

—Vamos, esto ya es demasiado ridículo —dijo, volviéndose para mirar la ventana grande y espejada que estaba a su derecha.

No era la primera vez que la doctora Barnes se encontraba dentro de una sala de interrogatorios de la policía. Sabía muy bien que lo que de hecho estaba mirando era una ventana unidireccional, pero ella no estaba participando de un interrogatorio. Del otro lado de la ventana no habría nadie observándola, aunque a ella le hubiese gustado que sí. Quizás alguien estaba escuchando.

—Esto tiene que ser una broma —dijo, lo suficientemente fuerte como para que el micrófono omnidireccional que estaba en el centro de la mesa pudiera captar su voz—. Ya debería haber venido un detective. Vamos.

Cuando terminó de decir eso, se dio la vuelta, miró la puerta pesada que tenía a unos pocos pasos detrás de sí, como exigiendo que alguien la abriera.

Diez.

Veinte.

Treinta segundos transcurrieron.

No hubo suerte.

La doctora Barnes respiró hondo y se apoyó en el respaldo de la incómoda silla de metal.

Frente a ella sobre la mesa tenía su teléfono móvil, las llaves de su coche, el sobre que le habían dejado en el parabrisas de su Toyota Camry y la nota que había encontrado allí dentro. Cada vez que la miraba, dentro del pecho se le sobresaltaba el corazón.

Después de leer la nota en el aparcamiento subterráneo del edificio en el que tenía su consulta de psicoterapia, la doctora Barnes se había reído en voz alta, descartándola rápidamente como una «broma ridícula y sin gracia». Pero después encontró lo que habían dejado para ella dentro del sobre, algo que hizo que todo tuviera un sentido muy distinto, y la risa se transformó de inmediato en un pánico desesperado. Veinticinco minutos más tarde, había entrado como una tromba a la comisaría del bulevar Venice.

La había recibido un agente de policía y le había tomado la denuncia, pero la doctora Barnes había exigido hablar con un detective. No quería que barrieran el caso debajo de la alfombra.

El agente le había explicado que en ese momento no había ningún detective disponible y que tenía dos opciones. Uno: era más que bienvenida para esperar a un detective si realmente sentía la necesidad de hacerlo. Dos: podía ir a su casa y un detective la llamaría o la pasaría a visitar en otro momento.

Lo último que quería en ese instante en particular la doctora Barnes era regresar sola a su casa, por lo que esperó, durante mucho tiempo, pero así y todo, ningún detective salió a recibirla. Luego de casi dos horas, de cuatro vasos de café horrible y cinco visitas cada vez más ofuscadas a la ventanilla de recepción, el agente finalmente le dijo que había conseguido hablar por teléfono con uno de los detectives, y que estaba en camino. El agente, que podía comprender perfectamente la frustración de la doctora Barnes, le había preguntado si no preferiría esperar en una de las salas de interrogatorios, apartada del ruido y del caos del área de recepción de la comisaría. La doctora Barnes aceptó con gusto. Las miradas que estaba recibiendo por parte de los hombres tatuados y fornidos que estaban con ella en la recepción la estaban enloqueciendo.

Eso había sido hacía casi una hora.

Treinta y cinco

El Señor J parpadeó una vez… dos veces.

Cassandra le sostuvo la mirada a su marido una milésima de segundo más antes de cerrar los ojos y apretarlos muy fuertes.

Siete de marzo, pensó él. Es correcto, ¿no? Tiene que ser esa fecha. ¿Por qué otro motivo me podría haber venido esa fecha así a la mente? Cassandra y yo nos casamos hace veintiún años, el siete de marzo, en la Catedral de Nuestras Señora de los Ángeles en el centro de Los Ángeles.

Cassandra abrió de nuevo sus ojos vidriosos. Lo único que había en ellos ahora era terror.

—Espero que estés mirando a tu mujer a la cara, John —dijo finalmente el demonio—. Porque acabas de defraudarla.

—¿Qué? No, espera…

—Esa no es la fecha de tu boda —le cortó en seco la voz—. Y las reglas son: si me das una respuesta incorrecta, Cassandra resulta castigada.

—No, por favor espera…

—Reglas son reglas, John. Me acabas de decir que tú eres de algún modo un «encargado de hacer cumplir reglas», por lo que estoy seguro de que comprenderás que las reglas hay que hacerlas cumplir.

Manteniendo todavía el rostro de Cassandra como motivo principal, la cámara se movió algunos grados hacia arriba. Unos segundos después, una figura vestida de negro se acomodó justo detrás de la silla. Lo único que podía ver el Señor J era el rostro de su esposa y el torso fuerte de la persona que estaba de pie detrás de la cabeza de ella.

—Recuerdas las reglas de nuestro pequeño juego, ¿no es así, John? —preguntó retóricamente el demonio—. Tienes que seguir mirando. Si cierras los ojos, ella recibe un nuevo castigo. Si apartas la mirada, ella recibe un nuevo castigo. Si te alejas de la cámara y no puedo verte en la pantalla, ella recibe un nuevo castigo.

La mirada del Señor J permaneció exactamente donde estaba.

—Ahora, ¿quieres conocer el verdadero motivo por el cual paralicé a tu esposa? —El demonio no esperó una respuesta—. Para que no arruinara la diversión moviéndose.

De repente, las manos enguantadas del demonio aparecieron por encima de la cabeza de Cassandra. Y sujetaban algo.

Treinta y seis

La doctora Barnes miró una vez más su reloj.

—Al diablo con esto —dijo por lo bajo.

Ya había tenido suficiente. Recogió sus pertenencias y acomodó todo dentro de su cartera. Seguía sin querer ir a su casa, por lo que decidió que iba a hacer lo que debería haber hecho hacía un largo rato: ir a otra comisaría de policía.

Cuando se puso de pie y se dio la vuelta para marcharse, un hombre alto y robusto finalmente abrió la puerta de la sala de interrogatorios. Parecía tener alrededor de cuarenta y cinco años de edad, y tenía un rostro duro que parecía no haber sonreído en una gran cantidad de años. La ropa que llevaba estaba limpia, pero desprolija, como si hubiese dormido con eso puesto, y tenía el cabello lacio y despeinado.

—Señora Barnes —dijo, tendiéndole la mano. Su voz sonaba tan áspera como el aspecto que tenía su ropa—. Soy el detective Julian Webb. Encantado de conocerla.

Ella le estrechó la mano, presentándose adecuadamente como doctora.

—Lamento mucho haberla hecho esperar tanto tiempo, doctora. Si hubiese podido llegar aquí más temprano, lo habría hecho, pero esta noche, hasta el momento, he estado en dos escenas de homicidios y en una violación grupal.

La doctora Barnes no escondió su sorpresa.

—Lamentablemente —explicó el detective Webb—, algunas noches esta ciudad es así. Si esta es la Ciudad de los Ángeles, Dios no permita que algún día me encuentre con la Ciudad de los Demonios. —Hizo un gesto en dirección a la mesa—. Por favor…

La doctora Barnes regresó al mismo asiento que había estado ocupando durante la última hora. El detective Webb se sentó en la silla que estaba frente a ella del otro lado de la mesa.

—Entonces, ¿en qué puedo serle útil? —El detective Webb entrelazó sus dedos y apoyó las manos sobre la mesa.

La doctora evaluó al detective durante un par de segundos. Tenía aspecto de ser un hombre acostumbrado al trabajo duro y a la responsabilidad. Ella tomó aire por la nariz y lo exhaló lentamente por la boca antes de comenzar. Empezó por el momento en el que llegó al aparcamiento subterráneo.

—¿Y lleva esta nota con usted? —preguntó el detective Webb, cogiendo sus gafas para leer, que colgaban de un cordón alrededor de su cuello.

La doctora Barnes dejó la nota sobre la mesa.

El detective Webb retiró de su bolsillo un par de guantes de látex, se los puso y le dio la vuelta al sobre como para que quedara mirando hacia él.

—¿Y dice que nunca antes había recibido una nota así? —preguntó el detective.

—Esta es la primera —respondió ella moviendo la cabeza.

—¿Y la ha manipulado alguna otra persona más allá de usted?

—No.

—¿Por lo que desde que encontró esta nota no la tocó ninguna otra persona?

—No.

El detective Webb abrió el sobre y retiró la nota. No pareció sorprenderle el hecho de que quien fuera que la hubiese creado hubiera utilizado letras y palabras recortadas. La leyó en silencio.

Apuesto a que nunca te diste cuenta de que estaba detrás de ti cuando cogiste tu copia del LA Times en el puesto de diarios, ¿no es así?

…

Debo decir que tu cabello huele distinto cuando estás despierta.

Luego de leer la nota por segunda vez, el detective Webb alzó la vista en dirección a la doctora Barnes.

Ella le miraba a los ojos.

Webb se quitó de la nariz los gafas de leer y los dejó colgar nuevamente de su cuello.

—¿Cuándo fue la última vez que recogió una copia del LA Times en un kiosco de diarios, doctora?

—Esta mañana. Hago eso cada mañana antes de ir a mi oficina.

—¿Y dónde está la oficina?

—En el centro. En la calle Novena Oeste.

El detective asintió:

—Es una calle por la que transita mucha gente. ¿Y percibió a alguien de pie detrás suyo cuando cogía el periódico? Me refiero a alguien que pudiera estar lo suficientemente cerca como para olerle el cabello.

—No, no noté a nadie.

—Haga todo el esfuerzo que pueda, doctora. ¿Esta mañana, ayer, quizás anteayer?

—Créame, detective Webb, lo he pensado con más esfuerzo del que se pueda llegar a imaginar. No noté a nadie de pie detrás de mí… ni esta mañana, ni ayer, ni anteayer, ni ningún otro día.

Webb se apoyó en el respaldo de la silla y observó a la doctora durante un instante. Era una mujer atractiva. Llevaba su cabello negro como la noche con una melenita corta perfectamente cortada, en distintas capas desmechadas que le enmarcaban el rostro. Sus ojos, que eran tan oscuros como su cabello, tenían una cierta serenidad que parecía contagiosa. Su presencia en conjunto de algún modo parecía transmitir un efecto tranquilizador. A Webb no le sorprendió que Gwen Barnes hubiera decidido ser psicoterapeuta.

—¿Ha tenido alguna vez problemas con algún acosador, doctora?

—No —respondió ella—. No puedo decir que los haya tenido. —Fue el turno de ella de observarle—. No parece convencido.

Webb se encogió de hombros:

—Recibimos decenas de quejas por acosos cada año, doctora. Yo mismo me encargo de algunas. La verdad es que usted llena la mayoría de los casilleros de la clase de objetivo al que apuntan.

A la doctora Barnes le sorprendió bastante el comentario, pero su expresión no lo demostró:

—¿Y cuáles son esos casilleros?

—Usted es una mujer soltera y muy atractiva, doctora. Parece tener una muy buena carrera…

—¿Cómo sabe que no estoy casada? —ella le interrumpió.

Webb encogió los labios y alzó las cejas como preguntando: «¿Lo pregunta en serio?».

La doctora Barnes alzó las manos en señal de que se rendía. Por un momento se había olvidado de dónde estaba.

—Vale —dijo Webb. Sabía que la doctora Barnes había tenido tiempo más que suficiente para pensar acerca de las circunstancias que podían girar alrededor de la nota—. Permítame que le haga algunas preguntas rápidas, doctora. ¿Cree que esta nota quizá podría venir de algún exalgo: marido, novio, amante… alguien con quien haya tenido alguna clase de relación en el pasado? ¿Quizás alguien con quien la relación no haya acabado en muy buenos términos?

La doctora negó con la cabeza:

—No tengo exmarido, y no. He estado pensando en todo eso desde que encontré la nota. Y dado que estoy aquí desde hace varias horas, he repasado el tema cientos de veces. No se me ocurre absolutamente nadie.

—Le pido disculpas una vez más por la espera. —El tono de voz de Webb era llano y sincero. Prosiguió—. ¿Se ve con alguien actualmente?

—No, con nadie.

Webb asintió:

—¿Qué hay de algún expaciente? —sugirió—. O quizás incluso alguno actual.

Ella negó otra vez con la cabeza:

—No. También pensé en eso. No se me ocurre nadie que pudiera ser capaz de algo así.

—Las personas son capaces de cosas que usted no se imaginaría, doctora. —Webb jugueteó con sus gafas—. ¿No se le ocurre nadie que quizás querría asustarla, o… lastimarla?

La doctora Barnes se encogió de hombros:

—No, la verdad que no se me ocurre nadie.

Webb se inclinó hacia delante y apoyó los codos en la mesa:

—¿Le gustaría que le diera mi opinión sincera, doctora Barnes?

—No, para nada, solo dígame las tonterías que tenga para decirme, porque eso sería de mucha más ayuda.

Webb sencillamente continuó mirándola a los ojos.

—Lo lamento —dijo la doctora, mostrándole una vez más las palmas de sus manos—. Ha sido un día muy estresante. —Ladeó la cabeza—. Y tengo hambre.

—No hay necesidad de que se disculpe, doctora. Entiendo.

—¿Y entonces cuál es su opinión sincera?

Webb miró la nota sobre la mesa una vez más antes de devolver la mirada a la doctora Barnes:

—Creo que esto no es más que un engaño, lisa y llanamente. Alguien burlándose de usted. Quizás alguien que usted ni siquiera conoce. Alguien que hace bromas pesadas. Alguien que sabe que usted es psicoterapeuta y que por eso quizá podría sobreanalizar la nota. Quizás esta persona trabaja en el mismo edificio que usted. Quizá la haya visto coger el periódico por la mañana, no estoy seguro. Pero yo diría que esto… —Señaló con la cabeza—. El hecho de que usted esté aquí. El hecho de que esté asustada. Es la reacción exacta que quería obtener con la broma. Lamento mucho decírselo, doctora Barnes, pero creo que ha perdido su tiempo.

Para sorpresa del detective Webb, la doctora Barnes estuvo de acuerdo con él:

—Eso fue exactamente lo que pensé cuando leí la nota por primera vez. Pensé que era una broma y que ni siquiera era una broma muy buena, pero luego noté que dentro del sobre había algo más.

Webb frunció el ceño y dirigió su mirada de nuevo hacia el sobre:

—¿Qué otra cosa había?

Ella recogió el sobre, lo inclinó e hizo que lo que estaba dentro saliera y se deslizara por encima de la mesa.

Treinta y siete

Con una imponente colección de más de trescientas variedades de bourbon y de whisky escocés de centeno, puro de malta y blend, el Seven Grand era uno de los bares frecuentado de todo Los Ángeles para los amantes del whisky.

Hunter se apeó del taxi directamente enfrente del número 542 de la calle Séptima Oeste. El viento que soplaba desde la costa se había alzado de manera considerable, y el aire nocturno había adquirido ese leve olor a suelo húmedo que anuncia que la lluvia es inminente. Hunter se ajustó el cuello de la chaqueta contra la nuca, empujó la puerta y cogió los escalones hacia el primer piso, donde estaba el bar de whisky.

—Hola y buenas noches. —Así saludó a Hunter la recepcionista de un metro setenta de altura y cabello castaño que estaba junto a la puerta de vidrio del Seven Grand, además de con una gran sonrisa—. ¿Cenará aquí con nosotros esta noche? ¿O solo beberá unos tragos? —Hablaba con un encantador acento escocés.

—Probablemente las dos cosas.

Dado que era unos trece centímetros más baja que Hunter, la recepcionista ladeó la cabeza, intentando ver a espaldas de él. No había ninguna otra persona.

—¿Una fiesta de una sola persona?

—La historia de mi vida —bromeó Hunter, asintiendo.

A ella la sonrisa le brilló mientras cogía un par de menús.

—Por favor sígame.

Guio a Hunter a través de un breve pasillo de entrada, que estaba decorado con un empapelado a cuadros y animales embalsamados, le hizo pasar junto a la mesa de pool y el bar a la derecha y entraron al concurrido salón restaurante. El volumen alto de las conversaciones se mezclaba en forma despareja con el ritmo rápido de electroswing que salía por los altavoces que había en el techo.

—¿Ya ha cenado aquí alguna vez?

—Sí, he venido unas cuantas veces, por lo general tan solo al bar. Aunque hace ya un tiempo que vine por última vez.

—Estaba a punto de decirle que no recordaba haberle visto antes, y hace ya ocho meses que trabajo aquí.

—Bueno, no es culpa tuya —respondió Hunter—. No tengo un rostro muy memorable.

La recepcionista se detuvo y dio la vuelta para mirar a Hunter:

—Yo no diría eso. —Renovó su sonrisa—. Al contrario, tiene un rostro muy… llamativo, con ojos amables. Eso es algo que la gente recuerda.

—Gracias. —Hunter le devolvió la sonrisa.

Pasaron junto a una mesa en la que ocho hombres jóvenes vestidos con trajes ajustados y de y caros parecían estar celebrando una fiesta.

—Ey, lassie sexi —dijo uno de ellos, dirigiéndose a la recepcionista con el peor acento escocés que Hunter hubiera jamás oído. Por algún motivo, a medida que el joven los incorporaba a sus frases, decidía acentuar los pocos términos escoceses que conocía. Sonaba además a que estaba bastante ebrio—. Necesitamos otro trago aquí, pero nada de esta cosa escocesa. Necesitamos otra botella de un viejo y buen bourbon americano, de Tennessee, ¿me oyes? Los lads aquí tienen sed.

Todos sus amigos estallaron en una carcajada.

—No hay problema, señor —respondió amablemente la recepcionista—. Enviaré una botella a vuestra mesa enseguida.

—Séh —replicó el joven, poniéndose de pie frente a ella y cortándole el paso—. Creo que sería mejor si la traes tú misma, lass. —Sacó de su cartera tres billetes de cincuenta dólares y los agitó frente a sus narices.

—Lo lamento, señor —dijo ella, dando un paso hacia atrás, pero manteniendo un tono de buenos modales—. No puedo recibir ningún tipo de pago ahora mismo, y estoy acomodando a un cliente. Si espera un momento le puedo enviar la cuenta con la botella, o lo puede pagar todo junto al final cuando la mesa reciba la cuenta general.

—Oh, estoy seguro de que el cliente puede encontrar su mesa solo, ¿no es así, lad? —El hombre apoyó una mano en el brazo de Hunter y la dejó allí.

Hunter primero miró la mano que tenía apoyada en el brazo derecho y luego al joven ebrio. En el momento en que el hombre vio la mirada de Hunter, la sonrisa se le desvaneció y la mano enseguida regresó al costado de su cuerpo. La recepcionista lo vio y se mordió el labio inferior, conteniendo una sonrisa. Pero el joven hombre aún no había acabado. Devolviendo su atención a la recepcionista, le pasó el brazo alrededor de los hombros.

—Deberías venir a divertirte con nosotros, lassie. Podemos hacer que lo pases muuuy bien, ¿no es cierto, blokes?

—Séh —dijeron al unísono los otros siete antes de estallar de nuevo en una carcajada.

Hunter estaba a punto de intervenir cuando la recepcionista, saliéndose del abrazo del hombre, le puso de nuevo en su lugar por sí misma.

—Tres cosas —dijo con calma, mostrando la cuenta de tres con sus dedos—. Uno: «bloke» es un término que se utiliza principalmente en Inglaterra, Irlanda, Australia y Nueva Zelanda. No es muy popular en Escocia.

Bajó el primer dedo.

—Dos: nunca se usa como vocativo. «¿No es cierto, blokes?» no tiene ningún sentido, en realidad, y francamente solo exhibe su ignorancia en lo que respecta a la gramática inglesa. Se debería haber quedado con «lads». Y tres: no salgo a divertirme con niñitos.

La risa y los gritos se hicieron más fuertes aún, en el momento en que todos los de la mesa comenzaron a burlarse de su amigo. Ninguno de ellos pareció caer en la cuenta de que el comentario iba para todo el grupo.

—Me gusta tu estilo —dijo Hunter cuando finalmente dejaron atrás a la mesa molesta y ebria—. Pero no creo que ninguno de ellos sepa lo que es un «vocativo».

—Probablemente —respondió la recepcionista, riendo—. Parecen lo suficientemente tontos.

—Y lo suficientemente ebrios —agregó Hunter.

—Muchachos de ciudad del distrito financiero —dijo ella, mirando a Hunter por encima del hombro—. Recibimos al menos a un grupo de ellos cada noche de la semana, dado que el distrito financiero está muy cerca. Es siempre lo mismo: demasiado ricos, demasiado jóvenes, y como tienen más dinero del que pueden gastar, creen que pueden hacer lo que les venga en gana. En Glasgow también está lleno de tíos así. Allá les llamamos «dickheeds», algo así como «gilipollas».

Hunter sonrió:

—Suena apropiado.

—Espere… —Ella se detuvo cuando finalmente llegaron a una pequeña mesa cuadrada al fondo del restaurante espacioso y atestado—. ¿Usted no trabaja en el sector financiero, no? —Parecía verdaderamente avergonzada.

Instintivamente, Hunter miró la ropa que llevaba puesta: pantalón vaquero negro, zapatos negros y una camisa azul debajo de una delgada chaqueta de cuero negro:

—¿Tengo aspecto de trabajar en el sector financiero? —Sonaba un poco preocupado.

—No, para nada —respondió la recepcionista—. Pero si hay algo que he aprendido acerca de Los Ángeles es que las apariencias aquí son casi siempre engañosas.

—Sí, eso es muy cierto —convino Hunter—. Y no, no trabajo en el sector financiero.

—Eso es un alivio —dijo la recepcionista—. De no ser así, tendría que ponerme a remar contra la corriente como una profesional. —Miró la mesa vacía que tenían al lado—. Hemos llegado. Por el momento esta es la única mesa que tengo disponible. A no ser que se quiera sentar en la barra.

—No. Está perfecto. Gracias.

—Un placer. —La recepcionista esperó que Hunter tomara asiento antes de dejar dos menús sobre la mesa frente a él—. Vendrá una camarera enseguida. Mientras tanto, dado que ya ha estado antes aquí, ¿tal vez le puedo traer algo de la barra?

Por lo general, Hunter se tomaría su tiempo y miraría la lista de whiskys, que era más un cuadernillo que una lista, pero ya tenía una buena idea de lo que quería beber.

—Sí, sería genial, gracias. ¿Seguís teniendo Kilchoman?

La recepcionista asintió de un modo que le hizo saber a Hunter que aprobaba su elección.

Kilchoman era una de las pocas destilerías de toda Escocia que continuaba utilizando el proceso tradicional de malteado en el suelo, llevando el whisky de nuevo a sus raíces, y creando a la vez algunas expresiones deslumbrantes.

—Sí, por supuesto. ¿Tiene en mente alguno en particular? Tenemos varios distintos.

—Sí, el de barril único, si lo tenéis.

A ella se le arqueó apenas hacia arriba la ceja izquierda:

—Lo tenemos, efectivamente. ¿Con hielo?

—No. —Hunter negó con la cabeza—. Tan solo con un poco de agua mineral, por favor.

Esta vez la recepcionista miró a Hunter asintiendo de manera entusiasta:

—Un americano que no solo sabe elegir su whisky escocés, sino que además sabe beberlo. No se ven muchos de esos.

Hunter frunció el ceño:

—¿En serio? ¿En un bar de whisky tan grande como este?

Ella rio por lo bajo:

—Se sorprendería. Para empezar, vosotros escribís whiskey con «e». A partir de ahí solo puede ir cuesta abajo. —Ladeó la cabeza en dirección a la mesa de los «muchachos de ciudad»—. ¿Sabe a lo que me refiero?

Hunter sonrió:

—Sí, supongo que tienes razón.

—Regresaré de inmediato con su bebida.

Mientras la recepcionista desaparecía alejándose hacia la barra principal, Hunter hojeó el menú de comida.

—Aquí tiene —dijo ella, apoyando un vaso de whisky en la mesa de Hunter apenas un minuto más tarde, junto con una jarra miniatura con agua—. Kilchoman 2010, de barril único.

—Gracias —dijo Hunter, cerrando el menú.

—¿Ya decidió qué es lo que va a pedir?

Hunter asintió.

—Bueno, en ese caso, dado que ya estoy aquí, le podría tomar también la comanda.

Hunter pidió una hamburguesa con queso y patatas fritas.

—Se lo marcharé enseguida —dijo la recepcionista, hizo una pausa, luego le tendió la mano—. Me llamo Linsey, por cierto.

—Robert —respondió Hunter, devolviéndole el gesto—. Encantado de conocerte.

—Lo mismo digo. —A esas palabras les siguió un guiño muy sutil pero encantador.

Mientras la recepcionista se alejaba zigzagueando por entre las mesas, atenta a evitar la de los «muchachos de ciudad», Hunter cogió su vaso y se lo acercó a la nariz. El aroma ahumado y complejo del líquido dorado le hizo sonreír de nuevo. Alzó la jarra de agua y sirvió en el vaso apenas un poco más de unas cuantas gotas de agua, antes de finalmente beber un trago. Vainilla suave y dulce, con un sabor ahumado en primer plano y un fondo largo de brasa almibarada, la perfección en un vaso. Hunter cerró los ojos y disfrutó el momento, quizá por más tiempo del que debería haberlo hecho, porque no percibió a la persona que ahora estaba de pie enfrente de su mesa.

—Me debes una explicación.

Treinta y ocho

Cuando el objeto salió del sobre y se deslizó sobre la mesa, el detective Webb acercó un poco la silla para observar mejor. Su mirada se movió de un lado a otro entre el objeto y la doctora Barnes durante varios segundos y se preguntó si eso sería lo único que habría. Del sobre no salió nada más.

—Es… un brazalete de plata —dijo finalmente, muy poco impresionado, observando un brazalete de cadena flexible, con un delicado dije en forma de corazón.

—Es un brazalete de oro blanco —le corrigió la doctora Barnes—. No de plata.

—Vale, le pido disculpas —respondió Webb, sin saber realmente cuál era la diferencia.

La doctora Barnes vio la mirada en el rostro de Webb y le explicó:

—Este brazalete me lo regaló mi madre cuando cumplí trece años. Éramos una familia muy pobre, y vivíamos en un vecindario difícil y descuidado. Mi padre nos abandonó cuando yo tenía cinco años, y nunca más le volvimos a ver después de eso. Mi madre tenía que tener dos trabajos para mantenernos, y ahorró cada centavo que pudo durante Dios sabe cuánto tiempo, solo para poder comprar algo así. —De repente, la voz de la doctora se entristeció—. Falleció apenas unos meses después.

Solo entonces Webb vio la inscripción minúscula en el dije con forma de corazón. Tres palabras, una por encima de la otra: Siempre. Sé. Fuerte.

—Lo lamento —dijo Webb con voz sincera.

La doctora aceptó sus palabras con un gesto de la cabeza antes de proseguir:

—Desde que cumplí los trece años, lo he usado absolutamente todos los días. Nunca me olvido. Nunca lo he perdido. Lo tengo siempre conmigo. En el único momento en que me lo quito es cuando voy a dormir.

Webb pareció intrigado.

—No puedo dormir con ningún tipo de joya puesta —aclaró—. Ni brazaletes, ni collares, ni anillos, nada. Por algún motivo si lo hago me siento muy mal. Me da pesadillas.

A Webb eso le pareció interesante porque tenía una amiga que tampoco podía dormir con joyas puestas. Tenía que quitarse todo antes de ir a la cama, incluyendo su anillo de boda.

—Anoche —continuó la doctora Barnes— llegué a casa, me quité el brazalete, los anillos y el collar y dejé todo en la mesilla de noche, como lo hago todas las noches. Cuando me desperté esta mañana, todo seguía allí, salvo el brazalete. El brazalete no estaba.

Webb estuvo a punto de decir algo, pero la doctora Barnes se le anticipó.

—Sí —dijo ella.

Él la miró frunciendo el ceño.

—Sí. Sí. No. Y sí.

—¿Disculpe?

—Sé lo que me va a preguntar, detective. Primero me va a preguntar si estoy completamente segura de que tenía el brazalete al llegar a mi casa. La respuesta a esa pregunta es: sí. Después me va a preguntar si estoy completamente segura de que me lo quité en mi habitación y que lo dejé en la mesilla de noche, como dije que hice. La respuesta a esa pregunta también es: sí. Después me va a preguntar si no existe la posibilidad de que el brazalete se haya abierto y se me haya caído de la muñeca, quizás en el aparcamiento donde trabajo, o en la puerta de mi casa, o incluso en el puesto de diarios, donde recojo mi periódico cada mañana.

El rostro impresionado de Webb era sin duda más agradable que el rostro que tenía cuando no estaba impresionado, pero no mucho más agradable. Y estaba impresionado. Hasta el momento, la doctora Barnes había dado en cada uno de los clavos.

Le asintió con la cabeza y agregó:

—Eso es exactamente lo que estaba pensando, doctora —admitió—. Si el brazalete se le cayó en el puesto de diarios, alguien lo podría haber visto y, en vez de hacer lo correcto, que habría sido devolvérselo a usted, podría haber decidido transformar eso en una broma pesada. —Dio dos golpecitos sobre la nota con el dedo índice—. Eso sin duda explicaría esto.

—Así sería —convino la doctora—. Pero la respuesta a esa pregunta es: no. No hay ninguna posibilidad de que el brazalete se me cayera de la muñeca en el puesto de diarios la mañana anterior, ni en ningún otro lugar.

Una vez más, Webb estaba a punto de hacerle a la doctora Barnes una nueva pregunta cuando ella alzó la mano y le interrumpió.

—¿Cómo puedo estar tan segura? —dijo ella.

Otra vez el aspecto de impresionado en el rostro de él. Webb decidió que no tenía ningún sentido tratar de intervenir, por lo que se acomodó en la silla y le permitió que continuara a su propio ritmo.

—Porque no hay manera de que pueda pasar un día entero sin este brazalete y no darme cuenta, detective. Cada vez que estoy nerviosa, o cada vez que estoy pensando en algo, considerando alguna cuestión, jugueteo con el brazalete. —Su mano derecha se movió automáticamente hacia su muñeca izquierda—. Es un movimiento inconsciente. Lo he hecho durante muchísimos años, y sea el día que sea repito ese movimiento decenas de veces. No podría haber pasado ni media hora sin caer en la cuenta de que no tenía el brazalete.

Webb había notado el movimiento al menos un par de veces en los últimos minutos y no le había sorprendido. Todas las personas que conocía tenían algún tic nervioso. El de él era pasarse la lengua por el labio superior.

—Y anoche —continuó la doctora Barnes—, cuando estaba regresando a casa, me acuerdo específicamente de haber jugueteado con el brazalete en el coche, lo cual nos lleva a mi último «sí». Sí, detective Webb, estoy segura de que el brazalete no se me cayó dentro del coche. Lo llevaba puesto cuando llegué a casa anoche. Lo tenía cuando me fui a dormir, y estaba sobre la mesilla de noche cuando apagué las luces. Estoy ciento por ciento segura de eso. Esta mañana, cuando me desperté, no estaba.

Luego de veinte años como policía, Webb había adquirido un don para identificar a la gente de un vistazo, y más aún si pasaba unos cuantos minutos en su compañía. La doctora Gwen parecía ser una mujer muy estable, inteligente y con los pies en la tierra. Nunca alzó la voz, independientemente de su estado de ánimo. Era elocuente y, hasta el momento, todos sus argumentos parecían estar basados en hechos muy plausibles y muy posibles.

—No encontrar el brazalete esta mañana me enloqueció —agregó—. Lo busqué por todas partes, detective: debajo de la cama, detrás de la mesilla de noche, en los cajones, debajo de las alfombras, en el salón, en la cocina… Incluso en el coche. No estaba. No estaba por ninguna parte. Me devané los sesos repasando todos mis movimientos de anoche, desde el momento en que llegué a mi casa hasta el momento en que me fui a acostar, porque sabía que lo llevaba puesto cuando abrí anoche la puerta de mi casa.

La doctora Barnes hizo una pausa para tomar aire. En ese preciso instante, realmente le habría venido bien un buen vaso de vino.

—Y esta mañana fue la primera vez en mi vida que llegué tarde a la primera sesión del día. Soy psiquiatra, detective Webb, entiendo cómo funciona la mente de las personas más que la mayoría de la gente. Soy plenamente consciente de que dado que cada noche hago exactamente los mismos movimientos antes de apagar la luz de mi habitación, es decir, dejar todas mis alhajas sobre la mesilla de noche, es muy fácil engañar a mi mente y que piense que hice algo, cuando en realidad no lo hice. Los actos repetitivos pueden provocar esa clase de efecto en la mente, pero le aseguro que aquí no es ese el caso.

Webb se pasó la lengua por el labio superior:

—Por lo que realmente cree que alguien irrumpió en su casa anoche, entró a su habitación mientras usted dormía, y se llevó el brazalete ya con la intención de hacer esto. —Movió su barbilla en dirección a la nota y al brazalete que estaban sobre la mesa—. Y quizás incluso le olió el cabello.

—Sí, detective, porque no puedo encontrarle ninguna otra explicación.

—¿Notó alguna señal de que alguien pueda haber irrumpido en su casa? —preguntó Webb.

La doctora Barnes exhaló con tanta frustración, que en la sala de interrogatorios pareció que se espesaba el aire.

—No puedo estar segura porque no comprobé. Me desperté esta mañana, no pude encontrar mi brazalete, obviamente mi primer pensamiento no fue que alguien había entrado a mi casa.

—Su primer pensamiento fue que quizá lo había perdido —presionó Webb.

—Sí —admitió derrotada la doctora Barnes.

El detective Webb también tuvo que respirar hondo:

—Vale. —Lo intentó una vez más. Realmente quería ayudarla—. Antes de irse esta mañana de su casa, ¿recuerda si su puerta estaba cerrada con llave o no?

—La puerta del frente estaba cerrada con llave.

—¿Está segura?

—Sí. Estoy segura. Me acuerdo de haberla abierto esta mañana. No comprobé la puerta trasera, pero siempre está cerrada.

Webb no sabía muy bien qué más decir. Y la que habló en cambio fue la doctora Barnes. Sus siguientes palabras salieron lento y cargadas de emoción.

—Detective, no sé realmente qué más puedo decirle, pero sé que no perdí mi brazalete.

Se cruzó de brazos, como si de repente la temperatura en la sala hubiera bajado unos cuantos grados. Era la primera vez que el detective Webb veía que la doctora Barnes daba una muestra de miedo. Miedo de verdad.

—Alguien entró en mi habitación, detective. Se lo aseguro. Alguien estuvo allí, junto a mi cama, observándome mientras yo dormía.

Treinta y nueve

Cuando la pantalla de su móvil fundió a negro, el Señor J sintió que se derrumbaba todo a su al rededor. Se le vencieron las piernas y tuvo que sujetarse de la pared para no caerse. Sus dedos perdieron el agarre y el teléfono se le cayó de la mano, rebotó en la cama y fue a parar al piso. Nada tenía sentido. Sentía como si toda su existencia acabara de ser devorada por un agujero negro, y que lo único que había quedado era un cascarón humano vacío.

—¿Qué acaba de ocurrir? —susurró por lo bajo, mientras sus ojos enloquecidos buscaban refugio en cada rincón de su habitación de hotel. No lo encontraron. En vez de eso, parecía que las paredes le encerraban cada vez más—. Debo estar volviéndome loco. Esto no puede ser real. Simplemente no puede ser.

El Señor J se llevó las dos manos al rostro y se lo restregó tan vigorosamente como pudo.

Las paredes seguían viniéndosele encima.

Se dio la vuelta y se dirigió deprisa hacia el cuarto de baño, donde se echó más agua fría en el rostro.

—Cassandra —dijo, al verse los ojos en el espejo—, esto no es real. —Intentó convencer a su reflejo—. No lo es. Y te lo demostraré. Nada de esto fue real.

El Señor J se abalanzó de nuevo hacia la habitación, recogió su móvil del piso, regresó al cuarto de baño y se detuvo de nuevo frente al espejo.

—Ya verás. Te lo demostraré ahora mismo —dijo, agitando un dedo en dirección a su reflejo, antes de marcar el número de su esposa en los contactos—. No sé qué demonios fue esto, pero no fue real. Nada de esto lo fue. Ya verás.

Del otro lado de la línea, en vez de sonar, la llamada se desvió al buzón de voz.

—Hola, te comunicaste con el móvil de Cassandra Jenkinson. Lamentablemente, no puedo…

El Señor J cortó la llamada y marcó de nuevo rápidamente.

El reflejo en el espejo esperaba.

—Hola, te comunicaste con el teléfono de Cass…

Cortó. Marcó de nuevo.

—Hola, te comunicaste…

Cortó.

La mirada del Señor J regresó al espejo. Su reflejo seguía esperando.

A casa, le susurró una voz dentro de su cabeza. Llama a casa.

El Señor J marcó el número de su casa desde los contactos.

Ring. Ring. Ring. Ring. Finalmente atendieron la llamada.

—Hola…

El Señor J reconoció inmediatamente la voz que estaba del otro lado de la línea y fue como si le hubieran extirpado la vida. Era su propia voz. Había atendido el contestador automático.

—… se ha comunicado con la casa de… —Esperó por la señal al final del mensaje.

—Cassandra, cariño, soy yo. Si estás allí, por favor contesta. Por favor. —La voz le vaciló—. Necesito hablar contigo, querida. Necesito oír tu voz. Por favor contesta el teléfono. Por favor.

No hubo ninguna respuesta.

—¡MIEEERRRRRDAAA! —Su grito de agonía retumbó por toda la habitación.

Cinco minutos después, el Señor J seguía sentado en el borde de la bañera, con el rostro enterrado en las palmas de sus manos, el teléfono en el suelo junto a sus pies. Su reflejo en el espejo se había cansado de esperar.

Pasaron cinco minutos más antes de que el Señor J finalmente apartara sus manos del rostro. Los brazos le cayeron inertes a los costados del cuerpo. Se sentía totalmente agotado. Los párpados le temblaron un par de veces, las pupilas se le contrajeron, para filtrar la iluminación excesiva que irradiaban los azulejos blancos. Le llevó un minuto más poder atravesar la sensación de confusión y recobrar la visión, y cuando lo logró, todo parecía y se sentía distinto: la habitación, el ambiente, el mundo entero. Se le había enfriado la sangre en las venas, sus pulmones respiraban odio en lugar de oxígeno, y ya no podía sentir su corazón latiéndole en el pecho. Todo lo que tenía dentro había muerto con su esposa. Todo salvo su cerebro. Necesitaba mantenerlo con vida. Necesitaba pensar. Y eso fue lo que hizo, pensar. Unos minutos más tarde, cogió su teléfono e hizo la primera de tres llamadas.

Cuarenta

Al dirigir la atención hacia la persona que estaba de pie frente a él, Hunter frunció el ceño, pero la duda en su mirada duró apenas una fracción de segundo, antes de quedar remplazada por una sorpresa total, pero esa mirada de sorpresa la mujer que estaba allí de pie no la reconoció.

—Oh, lo lamento —dijo ella, sin poder esconder su incomodidad—. No te acuerdas de mí, ¿no? —En su tono había una pizca de decepción.

—Por supuesto que me acuerdo —dijo Hunter, devolviendo su vaso a la mesa—. La sala de lectura veinticuatro horas en UCLA. —Buscó el nombre de ella en su memoria—. Tracy, ¿no? Tracy Adams.

Su decepción le abrió paso a una sonrisa seductora.

—Tu cabello tiene un aspecto algo distinto —agregó Hunter—. Por eso me llevó un segundo.

Tracy llevaba su cabello pelirrojo y ondulado sujeto hacia atrás con dos hebillas por encima de las orejas, lo cual permitía que se le vieran dos delicados pendientes con forma de calavera, con unas piedras negras diminutas en los ojos. El resto del cabello le caía suelto por debajo de los hombros, enmarcando un rostro ovalado muy atractivo, en el que se destacaban sus expresivos ojos verdes detrás de unos lentes anticuados con forma de ojo de gato, pero la verdadera diferencia estaba en el flequillo. Ahora, en vez de hacer un bucle por encima de la frente para formar un peinado victory roll, al estilo de las modelos pin-ups, simplemente le caía de manera natural sobre el rostro, cubriéndole una parte del ojo izquierdo.

—Te pido disculpas por la intromisión —dijo Tracy, mostrando aún un poco de vergüenza en su comportamiento—. Estaba sentada en la barra cuando vi que la recepcionista te estaba acomodando en una mesa. —Se encogió de hombros, apenas, de manera delicada—. Pensé en acercarme y decirte «Hola».

—No es ninguna intromisión. —La mirada de Hunter por un segundo gravitó hacia la barra—. Me alegra que lo hicieras.

Sin querer sonar demasiado resuelto, Hunter rápidamente evaluó la escena. En la zona de taburetes de la barra no había nadie mirando expectante hacia donde estaban ellos. Tracy además tenía su trago en la mano, lo cual sugería que no había dejado a nadie esperándola en una mesa o en la barra. Hunter señaló la silla vacía del otro lado de la mesa.

—¿Quieres sentarte?

Ella dudó un momento antes de insistir en lo que había dicho:

—¿Estás seguro? Realmente no me gustaría entrometerme.

—No te estás entrometiendo —la tranquilizó Hunter—. Sería un placer.

Los labios de Tracy mostraron de nuevo la sonrisa seductora y finalmente asintió en señal de aceptación:

—Si es así, claro. Gracias.

Tomó asiento, apoyó su trago en la mesa e hizo un gesto con la cabeza en dirección al vaso de Hunter, haciendo una referencia a la primera vez que se habían visto, junto a la máquina expendedora de café.

—Debo decir que eso parece mucho más atractivo que un Frappuccino Caramel Deluxe.

Hunter sonrió:

—Estoy de acuerdo. Probablemente sea también más saludable.

—¿Qué es lo que estás bebiendo? —preguntó ella—. Aquí hay una cantidad de opciones abrumadora.

—Sí, sin duda —respondió Hunter mirando su vaso—. Escocés. Kilchoman… Cebada Caramel Deluxe.

Tracy rio:

—¿Año?

A Hunter la pregunta le sorprendió.

—Dos mil diez.

Ella hizo una mueca, impresionada:

—Muy buena elección. Es una destilería muy tradicional. Si no me equivoco, creo que son los únicos que completan todas las partes del proceso de elaboración en el mismo establecimiento. No subcontratan nada.

Hunter intentó no mirarla de nuevo frunciendo el ceño, pero sentía una verdadera curiosidad. A las mujeres por lo general no les interesaba demasiado el whisky escocés, lo cual no era para nada sorprendente. El whisky era sin lugar a duda un gusto adquirido, un gusto que al principio definitivamente abrumaba el paladar de cualquier persona y le quitaba el aire de los pulmones. Hunter lo sabía muy bien. El truco era persistir, seguir intentando, seguir bebiéndolo hasta que un día finalmente tenía sentido. Las mujeres por lo general no eran tan pacientes con las bebidas. O les gustaba desde el primer sorbo o no les gustaba.

—Parece que sabes bastante de whisky. —Hunter no hizo la pregunta, pero flotó silenciosamente en el aire, pidiendo una respuesta.

—Mi padre era escocés, de las Highlands —explicó Tracy, antes de beber otro trago de su bebida—. Por lo que conocí el whisky de muy pequeña, y me refiero a: muy pequeña. Él solía mojar mi chupete en whisky cuando yo era bebé, para que me durmiera. Después de eso, a partir de los cuatro años de edad en adelante, me permitía beber un sorbo de su escocés en las ocasiones especiales, como Navidad o Año Nuevo. Si mi abuelo andaba por allí, también hacía lo mismo. A mi madre no le gustaba para nada y solía regañar a mi padre todo el tiempo, pero a él no le importaba. Solo se daba la vuelta y decía: «Séh, deja que la chica se tome una copita, mujer. Es bueno para ella» —La imitación de su padre Tracy la hizo utilizando expresiones escocesas y con acento escocés.

Para sorpresa de Hunter, el acento escocés de Tracy era absolutamente impecable, y terriblemente sensual.

—Cuando cumplí dieciséis años —continuó Tracy—, mi padre me sirvió mi primera medida completa de escocés. —Hizo una pausa, sintiendo la necesidad de explicarse—. ¿Has estado en Escocia?

Hunter negó con la cabeza. Era su turno de sentirse un poco avergonzado:

—No, lamentablemente no. De hecho, no he salido nunca del país.

Una nueva mirada de sorpresa por parte de Tracy:

—Tienes que ir en algún momento. Es un lugar asombroso, en especial las Highlands, pero dado que nunca has estado allí, puede ser que no sepas lo siguiente: por ley, los pubs, los bares y los restaurantes en Escocia tienen que utilizar una medida. No se puede servir libremente como aquí, por lo que cuando digo una medida, me refiero a esta cantidad. —Señaló la cantidad en su vaso. Era menos de la mitad de la medida original que había recibido Hunter.

—Vaya.

—Pero como he dicho, desde los cuatro años de edad en adelante, mi padre no solo me permitía beber un sorbo de su escocés y listo. Siempre me explicaba cosas acerca del aroma, el paladar y el final en boca, por lo que para cuando comencé a beber por mi cuenta cuando tenía dieciséis, ya podía discernir los sabores y los tonos subyacentes. El escocés es mi bebida favorita. —Hizo una pausa y una mueca semiacongojada—. Y acabo de aburrirte soberanamente, ¿no es así?

—No, para nada. —Hunter negó con la cabeza. La verdad era que Tracy le parecía muy carismática. Era muy fácil sentirse a gusto con ella—. Es una historia muy interesante.

Tracy rio:

—Veo que no conoces a mucha gente con antepasados escoceses, pues. Se toman el whisky muy en serio allá, y comienzan a entrenar a los más jóvenes desde muy pequeños.

—Y funciona —comentó Hunter—, porque, como he dicho, parece que realmente sabes de lo que hablas. Por lo que ahora siento curiosidad. Dado que eres una entendida, ¿qué es lo que tú estás bebiendo? —Hizo un gesto con la cabeza en dirección al vaso de ella.

Ella hizo una pausa.

Hunter no supo si era para generar un efecto o no.

Ella le miró y respondió:

—Lo mismo que tú: Kilchoman, 2010.

Esta vez Hunter no pudo evitar fruncir el ceño:

—Es una broma.

—No. —Tracy empujó su vaso hacia él—. Aquí tienes, pruébalo.

Hunter la miró un segundo antes de coger el vaso. Primero se lo acercó a la nariz. Al inhalar los vapores la mirada de curiosidad que tenía en el rostro se le profundizó.

Tracy esperó.

Hunter bebió un pequeño sorbo y la miró rápidamente.

Tracy tenía en los labios una sonrisa completamente nueva:

—Casi te lo crees, ¿no? Con las más de trescientas variedades de whisky que sirven aquí, habría sido una coincidencia increíble.

Hunter devolvió el vaso a la mesa y lo empujó hacia ella:

—Sí, habría sido una coincidencia increíble. Y sí, casi me lo creo. ¿Y entonces qué es, un Balvenie? —Hunter se encogió de hombros—. ¿Quizás de barril del Caribe o Doublewood?

Tracy pareció impresionada una vez más:

—Muy bien —confirmó—. Catorce, barril del Caribe. ¿Y me dices a mí? Hablas como un experto.

Hunter rio por lo bajo:

—No tanto. Tengo una botella en casa, por lo que su paladar me resulta un tanto familiar.

A la mesa de Hunter se acercó un camarero alto con una bandeja redonda y plateada:

—Aquí estamos: ¿hamburguesa con queso y patatas fritas?

—Eso sería para mí. Gracias —dijo Hunter.

El camarero apoyó el plato en la mesa enfrente de él:

—¿Necesitaría que le trajera algo más: kétchup, mostaza, otro trago…?

—No, está bien, gracias.

El camarero miró a Tracy.

—Sigo con esto. —Tracy alzó su vaso—. Gracias.

—Disfrutad. —Se dirigió de nuevo a Hunter—. Si necesita algo más me avisa. Mi nombre es Max.

Cuando el camarero se fue, Hunter miró a Tracy:

—Por favor, come algunas patatas fritas. Hay para alimentar a cuatro personas.

—Realmente son muchas patatas fritas —convino Tracy—. Pero gracias, ya he comido.

—Por favor, come aunque sea unas pocas.

Tracy examinó a Hunter durante un instante. Aún no había tocado su comida. La siguiente pregunta la hizo de manera cuidadosa:

—¿Te da vergüenza comer delante de otras personas?

Hunter la examinó a ella:

—No —dijo finalmente—. Para nada. —Cogió la sal y les echó un poco a las patatas.

Tracy le seguía examinando. Él seguía sin haber tocado la comida.

—Está bien si te da vergüenza, ¿sabes? —dijo ella con un tono de voz tranquilizador—. De hecho, está muy bien. Es un problema mucho más común de lo que una se podría llegar a imaginar. Alrededor del diez o el doce por ciento de los estadounidenses sienten vergüenza o miedo de comer delante de otras personas. ¿Lo sabías?

—Bueno —dijo Hunter—, tú eres la profesora de psicología, por lo que confío en que es así, pero no siento ni vergüenza ni miedo por comer delante de otras personas. Simplemente pensé que sería un desperdicio, porque sin duda yo no podré comer todas estas patatas fritas. —Finalmente cogió su hamburguesa con queso y le dio un mordisco.

Silencio.

Hunter fingió no darse cuenta de la mirada de confusión que tenía Tracy.

—Y ahora hemos regresado a nuestro punto de partida —dijo ella al fin—. Que era: me debes una explicación.

—¿Sí? —preguntó Hunter, al terminar de masticar.

—Bueno, vale, no, no me debes nada, pero me encantaría saber cómo que lo supiste.

Hunter se hizo el tonto.

—Vamos. Cuando nos encontramos por primera vez en UCLA hablamos durante dos minutos fuera de la sala de lectura. No te di ninguna pista, pero de algún modo tú supiste que yo era profesora.

Hunter le dio otro mordisco a su hamburguesa con queso.

—Sé que no lo dedujiste de los libros que tenía esa noche, porque ninguno de esos libros era académico, o acerca de la materia que enseño. No obstante, acabas de revelar que también sabías que era profesora de psicología. ¿Cómo lo hiciste?

Hunter comió algunas patatas fritas.

—Obviamente, por la llamada que recibiste aquella noche, supe que eras detective de la Sección Especial de Homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles.

Hunter miró a Tracy.

—Tuve que buscarlo en Internet para saber qué era —explicó—. Por lo que está bien, tu especialidad es descubrir cosas. Al menos ya no estoy tan asustada.

—¿Asustada?

—Bueno, te encuentras con un desconocido total en medio de la noche y en un par de minutos te está diciendo cosas de ti que no tendría por qué saber. Eso podría ser un poco inquietante, ¿no lo crees? En especial en una ciudad como Los Ángeles. Podrías haber sido un acosador secreto, por lo que yo sabía.

La palabra «acosador» hizo que la mente de Hunter volviera en la conversación. Apoyó su hamburguesa con queso.

—¿Estás teniendo problemas con algún acosador? —El tono de Hunter estuvo tan cargado de preocupación, que hizo que Tracy se sorprendiera.

—¿Qué…? No. No es eso. Solo estaba dando un ejemplo.

Hunter permaneció en silencio.

—Lo cierto es que —prosiguió Tracy— tienes razón. Soy profesora de psicología, y como tal me encantaría poder comprender el proceso de pensamiento que hubo detrás de tu deducción. ¿Qué lo delató? ¿Cómo uniste las piezas?

Hunter cogió algunas patatas fritas más:

—¿Estás segura de que no quieres?

Tracy suspiró:

—¿Responderás a mi pregunta si como algunas?

—Claro.

Tracy agarró unas patatas fritas y las mojó en la salsa de tomate que las acompañaba.

—Como te dije antes —dijo finalmente Hunter—, es solo una cuestión de observación.

—Eso fue lo que dijiste, sí —convino Tracy—. Y fue también por eso que te dije que no lo pude ver, a pesar de que repasé en mi mente todo lo que pude recordar del episodio, una infinidad de veces. Como dije, ninguno de los libros que tenía esa noche eran académicos, ni acerca de ningún tema relacionado con la psicología. No tenía mi credencial a la vista, ¿por lo que cómo supiste que soy profesora de psicología en UCLA?

Hunter estaba a punto de responder cuando sintió que su móvil vibraba dentro de su bolsillo. Lo cogió y miró la pantalla.

—Dame un minuto —dijo, poniéndose de pie y acercándose el teléfono a la oreja—. Detective Hunter, Especial de Homicidios. —Hunter oyó en silencio durante varios segundos—. ¿Qué? —Todo el cuerpo se le llenó de incredulidad—. ¿Está seguro? —Miró su reloj: 11:03 p. m.—. Vale. Vale. Voy en camino.

—Tiene que ser una broma. —El comentario de Tracy salió en un susurro—. ¿De nuevo?

—Lo lamento muchísimo —dijo Hunter. La expresión de su cara estaba entre la confusión y la incredulidad—. Debo irme.

Tracy no supo qué decir, por lo que en vez de decir algo mantuvo sus ojos sorprendidos fijos en Hunter.

Él cogió su cartera y dejó un par de billetes sobre la mesa. Al dar los primeros pasos en dirección a la salida, se detuvo y se dio la vuelta para mirar a Tracy.

—Sé que sonará un poco extraño, pero… ¿podría llamarte en algún momento?

Tracy no se lo esperaba:

—Ehmmm… sí, claro. Me gustaría.

Hunter le guiñó el ojo antes de ponerse otra vez en marcha.

—Espera —dijo Tracy, anotando a toda prisa su número en una servilleta y poniéndose de pie—. Podría ser útil que tengas mi teléfono, ¿no lo crees?

—Sí, podría ser útil —respondió Hunter mientras cogía la servilleta.

Y un segundo después ya no estaba.

Cuarenta y uno

El detective Webb cogió las llaves de manos de la doctora Barnes y abrió la puerta del frente de la casa de dos ambiente en Mid City, un vecindario muy diverso y muy densamente poblado en el centro de los Ángeles. La puerta blanca con una ventana de vidrio biselado decorativo se abrió con un ligero chillido escalofriante.

Al final de su entrevista en la comisaría de policía, Webb le había dicho a la doctora Barnes que, dadas las circunstancias, lo único que podía hacer era llevar la nota y el brazalete a los laboratorios de la policía científica para que buscaran si tenían huellas dactilares.

—Sin ánimo de ofender, detective —había dicho ella, claramente decepcionada—, pero ambos sabemos que lo más probable es que tan solo encuentren mis huellas dactilares. ¿Quién se toma todas estas molestias y se olvida de usar guantes?

—Se sorprendería, doctora.

—¿No pueden hacer una prueba de ADN? —había presionado ella.

Webb tuvo que mirar dos veces:

—¿Por qué, doctora? ¿Cree que la persona que se llevó el brazalete lo podría haber usado algunas horas antes de dejarlo en su coche?

No estaba seguro de si sus palabras habían salido con un tono sarcástico o no. Por la mirada que le había echado la doctora Barnes, así había sido.

—No, detective. —El tono de ella había igualado al de él—. ¿Pero qué hay si después de que se lo llevara de mi casa lo guardó en un bolsillo, o en un bolso, o en algún otro lugar en el que el brazalete podría haber entrado en contacto con algo que tuviera su ADN?

Webb pareció más desconcertado aún. Dudaba sinceramente de que la doctora Barnes hubiese pensado bien sus palabras.

—¿Se refiere a la transferencia de ADN? ¿También conocida como contaminación de ADN? Ese es un argumento de defensa, doctora, no un argumento de incriminación.

Webb tenía razón. La doctora Barnes no lo había pensado bien y en ese momento la frustración había amenazado con sobrepasar su miedo, pero todavía le quedaba un ángulo desde el cual intentarlo.

—Vale, ¿y mi casa? ¿Se pueden buscar allí huellas dactilares o ADN? Tendremos más posibilidades de encontrar algo allí, ¿no es así?

Webb la había mirado con ojos de «cachorrito triste».

—No puedo justificar la intervención un equipo de la policía científica, doctora, ni siquiera de un agente. No hubo hurto. No falta nada en la casa porque de hecho el brazalete lo tiene usted, y usted admitió que no vio ninguna señal de que alguien haya irrumpido en su casa. Mi capitán jamás firmaría una orden porque, técnicamente, no se ha cometido ningún delito.

La frustración no superó el miedo, pero definitivamente lo igualó. No tenía idea de qué hacer a continuación. Se sentía completamente exhausta, pero el solo pensamiento de volver sola a su casa le llenaba el corazón de terror.

Algo en la doctora Barnes le había tocado una fibra sensible al detective Webb. Quizás había sido su carisma. Quizás había sido la sinceridad que surgía de cada palabra que pronunciaba. No estaba seguro de qué era, pero sabía que la quería ayudar.

Comprensiblemente, ella se sentía demasiado conmovida y asustada como para regresar a su casa vacía. Webb le había preguntado si tenía algún otro lugar al que pudiera ir y quedarse a pasar la noche, la casa de una amiga o de algún familiar, por ejemplo.

A la doctora Barnes ese pensamiento ya se le había cruzado por la cabeza. De hecho, había pensado en llamar a su hermana, Erica, que vivía con su novio al otro lado de la ciudad. Quizá podía pasar allí la noche, pero la doctora Barnes y el novio de Erica nunca se habían llevado bien. También había pensado en su mejor amiga, Nancy Morgan, pero al final decidió no llamar a ninguna de las dos. Lo que realmente quería era sentirse segura en su propia casa.

Webb podía seguirle la lógica sin ningún problema, por lo que dadas las circunstancias hizo lo mejor que pudo: le ofreció seguirla a su casa y revisarla cuidadosamente.

El chillido escalofriante que emitió la puerta del frente habría hecho que la sala oscura que estaba al otro lado se sintiera muy siniestra, de no haber sido por el hecho de que el aire dentro tenía un delicado aroma a rosas y frutos del bosque de verano.

—El interruptor está en la pared que está a su derecha —dijo ella, quedándose en el porche unos pocos pasos por detrás de Webb.

Durante un instante, quizá para que la doctora se sintiera más segura, Webb casi desenfundó el arma al encender las luces y entrar en la casa de la doctora Barnes. Su mano de hecho se movió en dirección al arma, pero se detuvo a mitad de camino, sintiéndose realmente tonto.

La sala de estar de la doctora Barnes era relativamente espaciosa, y no quedaba ningún tipo de duda de que había sido decorada con tacto femenino. Sobre el sofá había almohadones mullidos, había velas aromáticas en candelabros, alfombras que te daban ganas de recostarte y dormirte allí, jarrones con rosas y alisos de mar, y las paredes… las paredes eran color melocotón.

Webb avanzó hasta el centro del salón y se detuvo junto al sillón azul marino. A pesar de su escepticismo, sus ojos recorrieron el salón con una atención extrema.

La doctora Barnes permaneció junto a la puerta.

El detective comprobó todas y cada una de las seis ventanas de las habitaciones. Estaban todas cerradas. Regresó a la puerta del frente y revisó la cerradura. No había ninguna señal de que alguien hubiera forzado la entrada. Satisfecho, hizo un gesto con la cabeza en dirección al pasillo que llevaba hacia la parte interna de la casa.

—¿A todos los demás ambientes se llega por allí? —preguntó.

—A todos menos a la cocina —respondió la doctora, señalando una puerta que estaba a la derecha del detective.

—Miraré entonces primero la cocina —dijo Webb, dirigiéndose hacia allí.

La doctora Barnes finalmente entró a la sala de estar y cerró la puerta a sus espaldas.

La cocina era compacta, no tenía lugares donde esconderse, a menos que Webb considerase la nevera o el aparador debajo del fregadero. Revisó ambos. No había nadie escondido en ninguna parte.

—Vale —dijo—. Echémosle un vistazo al resto de la casa.

—La habitación de invitados es la primera de la derecha —dijo la doctora Barnes mientras cruzaban el salón en dirección al corredor—. La primera puerta de la izquierda es el cuarto de baño. La puerta al final del pasillo es mi habitación.

Webb revisó cada ambiente tan cuidadosamente como pudo, incluyendo dentro de los armarios y detrás de la cortina de la ducha. Todo despejado.

—Vale —dijo, poniéndose nuevamente de pie luego de revisar debajo de la cama de la doctora Barnes. Ese era el último lugar que le quedaba por corroborar—. La casa está despejada, doctora. No hay nadie aquí.

Ella finalmente entró en su dormitorio y se dio la vuelta para mirarle con una mezcla de gratitud y vergüenza. Se sentía tan cansada mentalmente, que estaba comenzando a dudar de sus propios pensamientos.

—Gracias —dijo, sin saber qué más decir. Estaba segura de que el detective Webb había considerado todo eso como una gran pérdida de tiempo, pero se daba cuenta de que era un oficial de policía solícito y comprometido. En la comisaría, podría haber dado por concluida la entrevista en cinco minutos, pero no lo había hecho y ella estaba segura de saber por qué.

Webb había leído el miedo en su mirada. Había notado la incomodidad en sus movimientos y, a pesar de lo que creía y de lo ocupado que estaba, le dedicó toda su atención. Le dio todo el beneficio de la duda. En un sentido, hizo con ella lo que ella hacía con todos sus pacientes: escuchó el problema que le llevó, independientemente de si sonaba como una locura o no, e hizo todo lo que pudo por ayudarla. El hecho de que la hubiera acompañado a su casa solo para que pudiera sentirse un poco más segura era un claro indicio de eso.

Webb se acercó a la doble puerta de vidrio que se abría hacia el patio trasero. Estaba perfectamente cerrada. Después se dirigió hacia la ventana grande que había en la pared este. También cerrada. Se dio la vuelta para mirar a la doctora Barnes.

—Todo cerrado, doctora, pero debo ser honesto con usted. No la quiero asustar ni nada, pero sus cerraduras no son muy buenas. —Alzó las manos, ya con la intención de tranquilizarla—. Están bien, por favor no me malinterprete, pero se pueden abrir.

—¿No quiere asustarme con un comentario como ese?

Webb permaneció con las manos alzadas:

—Suena peor de lo que es. Lo único que estoy queriendo decirle es que si realmente le preocupa su seguridad y la seguridad de su casa, podría considerar comprar unas cerraduras mejores.

—¿Dijo que estas alguien las podría abrir? —preguntó, ansiosa.

—No cualquier persona. —Webb intentó de nuevo calmar a la doctora Barnes—. Se necesitaría el conocimiento específico como para poder hacerlo, y las herramientas adecuadas.

—Pero alguien lo podría haber hecho, ¿no es así? ¿Alguien podría haber abierto una de mis ventanas desde el lado de afuera, o incluso una de las puertas?

—Técnicamente, sí, pero le repito, con el conocimiento específico y las herramientas adecuadas, se pueden abrir cajas fuertes.

La doctora Barnes pensó en lo que decía Webb. Tenía razón, podría estar exagerando; sin embargo allí mismo tomó la decisión de colocar mejores cerraduras, e incluso quizá ponerle alarma a la casa. Le hizo un gesto con la cabeza.

—¿Podría ofrecerle un café? —preguntó ella.

Webb miró su reloj. Era tarde. Demasiado tarde. Necesitaba ponerse en marcha.

—Me encantaría tomar un café, pero necesito regresar a la comisaría.

—¿Está seguro? —insistió ella—. Solo me llevará un par de minutos. Probé el café de la comisaría. Parece que lo hubieran filtrado con un pañal sucio.

Webb rio:

—Eso es porque probablemente lo hicieron así. Creo que nadie sabe quién prepara ese café. Creo que nadie quiere saberlo.

La doctora Barnes le sonrió.

Webb miró su reloj otra vez.

—¿Qué le parece si dejamos el café para otra ocasión? —preguntó—. ¿Qué le parece mañana? De esa manera puedo ver nuevamente cómo se encuentra, asegurarme de que todo marcha bien.

La doctora Barnes sonrió más aún mientras asentía.

—Claro. Mañana me parece bien.

—¿A las seis le va bien?

La doctora tenía todo el día libre.

—Sí. Está perfecto.

—Estupendo —dijo Webb, dirigiéndose hacia la puerta de la habitación—. La veré mañana, pues.

El detective Webb salió de la casa de la doctora Barnes y se subió a su coche de policía sin identificar. Al encender el motor, sonrió por dentro. Había sido mucho más fácil de lo que había imaginado.

Cuarenta y dos

La casa de dos plantas estaba situada al final de una calle tranquila en Granada Hills, un vecindario más bien rico en el sector de Los Ángeles del Valle de San Fernando. En taxi, incluso a esa hora de la noche y con bastante poco tráfico, a Hunter le llevó cincuenta y cinco minutos recorrer la distancia que había entre el lugar en el que se encontraba y la dirección que le dieron de la casa de Cassandra Jenkinson.

Cuando el taxi giró hacia la izquierda en la avenida Amestoy y se aproximó a la calle Flanders a la derecha, el conductor redujo la marcha y miró a Hunter por el espejo retrovisor.

—Coño, tío, algo grave está sucediendo allí a donde te diriges. La policía está por todos lados como moscas en la mierda.

Hunter asintió:

—Sí, lo sé. Por eso estoy aquí.

La mirada del conductor se apartó del espejo y giró el cuello para mirar a Hunter:

—¿Eres policía?

Hunter no respondió. En su mente, esto no tenía sentido. Le había llamado la capitana Blake en persona. Le había dicho que su investigación acababa de escalar a homicidio múltiple con un patron de asesino en serie, porque habían encontrado a una segunda víctima. Si ese era realmente el caso, entonces debían haberse equivocado en la mayor parte de las cosas que habían asumido.

Solo una cantidad marginal de acosadores alcanzaba lo que se conoce como la sexta fase del acoso: agresión y violencia de seres humanos. Una vez que se alcanzaba esa fase, evitar pensamientos del tipo «si yo no puedo estar con él/ella entonces nadie puede» se tornaba prácticamente imposible, y fantasear con asesinar al objeto de su afecto comenzaba a atormentarlos. Pero incluso entre aquellos que tenían esa clase de pensamientos morbosos, eran pocos los que los llevaban a cabo. Los que lo hacían, en los momentos posteriores a sus actos casi siempre quedaban abrumados por sentimientos de tanta culpa y tristeza que tendían a aislarse durante semanas, meses, a veces años. Algunos incluso se castigaban a sí mismos de un modo u otro. Pero los acosadores eran personas con personalidades obsesivas y, casi inevitablemente, luego de que la culpa y la tristeza finalmente se desvanecieran, una vez más dirigían su atención obsesiva a un sujeto totalmente nuevo, y las probabilidades de que se repitiera ese ciclo criminal eran elevadas, muy elevadas.

Pero hacía tan solo tres días que habían asesinado a Karen Ward, no semanas, ni meses, ni años. Tres días, lo cual significaba una de las cosas: el asesino no era el acosador de Karen Ward, aunque a ella alguien la estuviera acosando, o acosaba a varios sujetos al mismo tiempo, lo cual era extremadamente raro, pero no inédito.

Desde el asiento trasero del taxi, Hunter examinó rápidamente la escena.

La calle Flanders estaba totalmente acordonada, pero la cinta amarilla que establecía el perímetro policial se extendía al menos unos cuarenta y cinco metros más hacia cada lado de la entrada de la calle. Parecía haber coches patrulla aparcados por todas partes.

Los medios de comunicación ya estaban al corriente del asesinato y algunas furgonetas, a las cuales les estaban instalando cámaras de televisión en los techos, se habían ubicado estratégicamente en la acera, del lado de enfrente de la calle acordonada. Tres fotógrafos, todos equipados con lentes telescópicas, caminaban incansablemente de un extremo a otro de la línea del perímetro, en busca de alguna toma, pero la distancia y la ubicación de la casa de los Jenikinson convertía la tarea en algo prácticamente imposible. Sin embargo, ninguno de ellos parecía estar dispuesto a rendirse pronto.

Un pequeño grupo de gente, que parecían estar fotografiando y filmando todo con sus teléfonos móviles, listos para la publicación «obligatoria» en la interminable cantidad de redes sociales, ya se había reunido junto a la cinta de la escena del crimen.

En la entrada sur de la avenida Amestoy había dos policías ocupados en coordinar el tráfico y haciéndoles señas a los conductores curiosos para que no se detuvieran.

—No creo que pueda avanzar más, tío —dijo el conductor del taxi, deteniendo el coche detrás de un coche patrulla.

Hunter pagó y se apeó.

La lluvia que se había anunciado cuando Hunter llegó al Seven Grand Bar aún no se había materializado, pero las nubes negras que ahora habían tapado completamente las estrellas advertían que la lluvia ahora era inminente. Se avecinaba el agua, no había ninguna duda de eso.

Hunter se subió la cremallera de la chaqueta.

Cinco agentes uniformados, con expresiones recias en sus rostros, vigilaban el perímetro, impidiendo que se acercaran aún más los periodistas y los curiosos. Hunter avanzó en zigzag por en medio de la gente, les mostró sus credenciales a dos de los agentes y pasó por debajo de la cinta.

Desde lo alto de la calle Flanders hasta la casa de los Jenkinson, Hunter calculó que había más o menos entre cien y ciento quince metros. Ya había agentes siguiendo el protocolo y yendo de puerta en puerta por toda la calle. En todas las ventanas del frente de todas las casas había rostros conmocionados y asustados.

A la izquierda, hacia el final de la calle, había una furgoneta blanca de la policía científica aparcada junto al Honda Civic de Garcia. Al acercarse a la casa, Hunter divisó a su compañero de pie junto a un coche patrulla blanco y negro, hablando con un suboficial antiguo.

—Robert —dijo Garcia en voz alta, haciendo señas con la mano—. Por aquí.

Hunter se acercó a la casa. Era grande y estaba pintada de un matiz verde suave, y tenía adornos blancos alrededor del techo a dos aguas. El jardín delantero era pequeño pero estaba muy bien mantenido, con coloridos macizos de flores todo alrededor. A la izquierda de la casa había un garaje doble al final de una entrada para coches, que era de hormigón, con incrustaciones negras, y allí aparcado había un Cadillac SRX. Desde fuera, era fácil notar que quienquiera que viviese en esa casa estaba orgulloso de su hogar. Era la casa más bonita en una calle de casas muy bonitas.

—Él es el sargento Thomas Reed de la Oficina del Valle —dijo Garcia cuando Hunter llegó a donde estaban ellos.

Se estrecharon la mano.

Reed tenía más o menos la misma altura que Garcia y alrededor de cuarenta y cinco años de edad. Llevaba la cabeza afeitada, pero no habría tenido mucho cabello si se lo hubiera dejado crecer. Una vieja cicatriz le cruzaba la barbilla desde el extremo derecho de sus labios hasta el extremo izquierdo de la mandíbula.

—El sargento Reed fue el primero en llegar a la escena —aclaró Garcia.

—Le estaba diciendo a su compañero que las circunstancias de la llamada al nueve-once fueron un tanto extrañas. —La voz del sargento Reed tenía una tersura que hacía que pareciera la voz de un narrador de cuentos para niños.

—¿Por qué? —preguntó Hunter.

—Para empezar, la llamada no se realizó desde aquí —dijo Reed—. Y cuando digo aquí, me refiero a Los Ángeles.

Ambos detectives miraron al sargento, entrecerrando los ojos.

—Era una llamada desde Fresno.

Miradas de confusión.

—Así es —confirmó Reed, percibiendo su interés y asintiendo firmemente con la cabeza—. La llamada al nueve-once la realizaron desde más de trescientos kilómetros de distancia.

Cuarenta y tres

En la entrada de la casa de los Jenkinson ya habían instalado una carpa azul y blanca de la policía científica, que cubría por completo el porche del frente. Un agente de criminalística estaba atareado revisando el hormigón de la entrada para coches, en busca de cualquier huella de neumático distinta de la del Cadillac SRX plateado que estaba aparcado allí. Otros dos agentes de criminalística estaban atareados inspeccionando el jardín del frente, los macizos de flores y la ventana que estaba a la derecha del porche.

—Si realmente estamos hablando acerca del mismo perpetrador —dijo Garcia, mientras él y Hunter dejaban atrás al sargento Reed y comenzaban a dirigirse hacia la casa—, esto no tiene mucho sentido, ¿no es así?

Garcia había notado el aspecto evidentemente preocupado de Hunter cuando le vio acercándose por la calle. Supuso que era por las mismas razones que él prácticamente no lo había podido creer cuando había recibido la llamada hacía menos de una hora: ¿El acosador de Karen Ward ha asesinado de nuevo?

—No, no tiene mucho sentido. —Hunter negó con la cabeza—. ¿Qué sabemos de esta víctima?

—Muy poco por el momento. Solo lo básico, en realidad. —Garcia cogió la libreta de su bolsillo—. Cassandra Jenkinson, cuarenta y dos años de edad, nacida en Santa Ana, condado de Orange. Trabajaba como organizadora de eventos para un club social no lejos de aquí en Porter Ranch. —Pensativamente, señaló hacia el oeste—. Aparentemente también hacía trabajo voluntario una vez a la semana para ayudar a una alianza de mujeres con enfermedades coronarias, que se llama «WomenHeart».

Hunter alzó las cejas. Había comprado cosas en una de sus tiendas de caridad, estaba seguro.

—Estaba casada con John Jenkinson —continuó Garcia—. Cuarenta y ocho años de edad, de Los Ángeles. Dirige su propia consultora de negocios en el centro de la ciudad. Como nos ha dicho el sargento Reed, a él es a quien telefoneó por videollamada el asesino. John y Cassandra Jenkinson tienen un solo hijo, varón, Patrick, de veinte años de edad, que va a la universidad en Boston, Massachusetts. La señora Jenkinson no tienen ningún tipo de antecedente. Ningún problema con Hacienda. Ninguna deuda muy importante. Ni siquiera ninguna multa por estar mal aparcada. Por sus registros, era una ciudadana ejemplar. —Garcia pasó una página de su libreta—. Y hasta ahora eso es todo lo que tenemos.

Hunter asintió mientras su mirada pasaba de agente de criminalística a agente de criminalística.

—Básicamente acaban de comenzar con sus tareas —aclaró Garcia—. Justo estaban montando todos sus equipos cuando llegué hace cinco minutos. —Devolvió su libreta al bolsillo.

—¿Sabes quién es el agente a cargo?

—El mismo que la última vez —respondió Garcia—. La doctora Susan Slater. —Le sonrió a Hunter con una sonrisa cómplice.

—¿Qué fue eso? —preguntó Hunter.

—¿Qué fue qué?

—Esa sonrisa de «me comí la última dona». ¿A qué se debió?

—Vamos.

Hunter hizo una pausa y miró a su compañero, entrecerrando los ojos.

Garcia hizo una mueca:

—Vamos, Robert, está buena y tú lo sabes.

—¿Quién, la doctora Slater?

—No, mi abuela en bikini brasileña, bailando samba en Copacabana. Sí, la doctora Slater. No te hagas el tonto, Robert, no te sienta bien. Te vi cómo la mirabas la última vez… y cómo te miraba ella a ti. Deberías invitarla a salir.

—Estábamos trabajando en la escena de un crimen, Carlos.

—¿Y entonces? Un romance puede comenzar en el lugar más inesperado.

Hunter rio por lo bajo:

—Estás loco.

Cuando se pusieron otra vez en marcha con dirección a la casa, Hunter sintió que le caía una gota en la parte alta de la cabeza y alzó la vista. Garcia hizo lo mismo. Les cayó otra gota en la frente.

En la entrada para coches, el agente de criminalística que buscaba huellas de neumáticos pareció haber encontrado algo, pero él también vio las primeras gotas de lluvia y de repente sus movimientos se tornaron más urgentes.

—¡Mierda! —oyeron todos que decía el agente mientras buscaba frenéticamente, en el bolso que tenía consigo, algo para cubrir el sector de la entrada para coches que tenía frente a él.

Hunter y Garcia corrieron hacia allí para ayudarle, pero uno de los agentes que estaba en el jardín del frente se les anticipó.

—¿Has encontrado algo? —preguntó Hunter mientras se ubicaba por encima de ellos, abría el cierra de su chaqueta y la desplegaba como si fueran las alas de un murciélago, para utilizarla como un paraguas improvisado.

Comenzaron a caer gotas más densas y con mayor frecuencia.

—Creo que tengo una huella parcial de un neumático —respondió el agente, sin alzar la vista—. O sea, si logramos protegerla de la lluvia.

Garcia se abrió la chaqueta e imitó los movimientos de Hunter.

—¡Mierda! —le dijo el primer agente al segundo—. Ni siquiera tuve tiempo de tomarle una foto. Si la lluvia lo borra, nos quedamos sin nada.

Los dos agentes se movían tan rápido como podían. Unos segundos después, trass haber utilizado un poco de cinta para pegar un trozo de material impermeable sobre el hormigón, el primer agente finalmente alzó la vista y miró a Hunter y a Garcia.

—Espero que esto sea suficiente —dijo—. Incluso si la lluvia borra una parte, estoy seguro de que de todos modos tendremos algo. ¿Vosotros sois de Homicidios?

Ambos detectives asintieron, mientras la lluvia comenzaba a caer con más fuerza.

—Como he dicho —continuó el agente—. No tuve tiempo de analizarla, pero lo que os puedo decir es que esta huella parcial no parece ser de un SUV como el Cadillac. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección al coche aparcado en la entrada.

Hunter y Garcia se subieron la cremallera de sus chaquetas y corrieron hacia la casa.

El agente que estaba de pie en el porche les dio dos bolsas de plástico cerradas con monos desechables dentro. El agente que estaba en la puerta les hizo firmar el reporte de la escena del crimen antes de hacerse a un lado.

Hunter y Garcia terminaron de vestirse, se subieron las capuchas y finalmente entraron a un nuevo espectáculo de terror.

Cuarenta y cuatro

La casa de Cassandra Jenkinson no era menos refinada por dentro. La puerta principal llevó a Hunter y a Garcia a una espaciosa antesala con un impactante candelabro de cristal que colgaba del techo. La pared que estaba a su izquierda la ocupaba un espejo redondo grande con marco gótico. A su derecha había una escultura de acero inoxidable retorcido sobre una consola rectangular de doble pedestal. En el suelo, justo enfrente de ellos, una alfombra turca redonda tejida llenaba el ambiente de color. A primera vista, todo parecía ordenado y en su lugar.

Nicholas Holden, el mismo experto en huellas dactilares que había trabajado en la primera escena del crimen, estaba aplicando polvo cuidadosamente en la cerradura de la puerta y examinando el ojo de la cerradura.

—¿Algún indicio de que alguien haya forzado la entrada? —preguntó Hunter, agachándose para observar mejor.

Holden negó con la cabeza:

—Aparentemente nada. Ni la puerta ni la cerradura parecen haber sido forzadas.

—¿Ganzúa? —indagó Garcia.

—Es poco probable. Era lo que estaba mirando en este preciso instante, pero es una cerradura empotrada, con varios puntos de anclaje. Son difíciles de encontrar en los Estados Unidos, lo cual es llamativo porque son sólidas como una piedra. Dado que tiene varios puntos de anclaje, abrirla con una ganzúa se tornaría una tarea titánica. Se necesitarían todas las herramientas adecuadas y mucho tiempo disponible para lograr abrirla así.

—¿Cuánto tiempo? —presionó Garcia.

Holden se encogió de hombros:

—Difícil saberlo, pero probablemente mucho más tiempo del que cualquier asaltante estaría dispuesto a pasar en el porche delantero de una casa expuesta.

Ninguna de las casas de la calle Flanders contaba con ninguna clase de portón o cerca. Una persona de pie o arrodillada frente a la puerta principal de los Jenkinson fácilmente habría sido vista desde la mayor parte de las casas vecinas.

—Justo he comenzado aquí —agregó Holden—. Pero ya he encontrado dos juegos de huellas distintos. Uno de mujer, probablemente de la misma víctima. El segundo, de hombre, con total seguridad. Manos grandes.

Ambos detectives le dieron las gracias a Holden, abrieron la puerta siguiente y pasaron a la sala contigua, que estaba inundada del brillo de dos potentes focos de la policía científica.

La sala de estar de dos niveles a la que entraron era sencillamente deslumbrante, con un chimenea imponente de granito negro y relucientes pisos de madera. Estaba espléndidamente decorada con muebles antiguos, obras de arte y una alfombra persa que le daba al ambiente un aspecto sereno pero exótico. Si el candelabro que habían visto al entrar a la casa era sorprendente, el que estaba en el centro del techo de la sala de estar era impresionante, con diez bombillas con forma de vela alrededor de cientos de caireles de cristal que colgaban como centelleantes gotas de lluvia. Pero toda esa belleza, toda esa tranquilidad, había sido completamente destruida por el horror que ocupaba ahora el centro del escenario en la sala.

De la mesa del comedor que estaba frente al chimenea habían cogido una silla y la habían acercado a una pared en la que había varios cuadros originales colgados. En la silla, con el cabello, el rostro y el torso bañados en sangre, había una mujer sentada desnuda, con los ojos bien abiertos y la boca torcida en un grito que Hunter estaba seguro que nadie había oído, salvo el monstruo que la había mutilado.

—Detectives —los recibió la doctora, dirigiéndoles un gesto con la cabeza a Hunter y a Garcia. Estaba de pie justo detrás de la silla de la víctima.

Ninguno de los dos detectives respondió, sus miradas intrigadas seguían batallando contra la mirada de terror que había quedado momificada en los ojos de la víctima. La doctora Slater no se ofendió.

—No era lo que estabais esperando, ¿no es así? —agregó.

Hunter parecía hundido en sus pensamientos, como un jugador de ajedrez analizando el movimeinto inesperada de su oponente, tratando de averiguar a qué se estaba enfrentando.

—No estoy realmente seguro de qué era lo que estaba esperando —respondió finalmente, antes de devolverle a la doctora el gesto de saludo—. Hola, doctora.

Garcia hizo lo mismo.

La doctora Slater les dio unos segundos más. Un mechón de cabello rubio se escapó por debajo de la capucha de su mono Tyvek. Ella se lo acomodó tranquilamente.

—¿Cuán seguros estáis de que este es el mismo atacante que el de hace tres noches? —preguntó.

Ambos detectives vieron claramente por qué la doctora Slater había hecho esa pregunta. Considerando tan solo la escena del crimen, cualquiera podría haber pensado que el modus operandi y la firma del asesino sugerían algo distinto.

—Ahora mismo —respondió Garcia—, no tan seguros.

—Me lo imaginaba —dijo la doctora—. Y por eso pregunté, porque tengo mis dudas. Relacionar los dos crímenes basándose solo en la evidencia de la escena del crimen… —permitió que sus ojos recorrieron rápidamente todo el salón—… sería una exageración total. Más allá del hecho de que a la víctima también la dejaron sentada en una silla de comedor. —Reforzó el comentario señalando la silla—. La mayor parte del modus operandi del asesino difiere mucho del que vimos cuando nos encontramos por primera vez. —Se salió de detrás de la silla—. Por aquí, permitidme que os muestre.

Hunter y Garcia se acercaron.

—Como estoy segura de que recordaréis, la víctima de hace dos días tenía el torso y los tobillos atados a la silla, lo cual le inmovilizaba los brazos, pero así y todo le permitía la libertad de movimiento suficiente como para que se llevase a cabo la acción de «inclinar hacia delante y golpear».

Ambos detectives asintieron.

—Vale, por lo que el primer gran punto distinto es el siguiente: esta víctima no estaba sujeta a la silla, al menos no con sogas, o cuerdas, o algo similar. —Hizo que miraran las muñecas, los tobillos y la porción de piel justo por debajo de los pechos de Cassandra. No tenían ningún tipo de herida de ataduras o de fricción. Tampoco ninguna marca—. Tendréis que esperar los análisis de toxicología para saber si la drogaron o no, pero me sorprendería mucho que dieran negativos.

—¿Un agente paralizante? —sugirió Garcia.

—Eso es lo que esperaría, sí, y ese sería un segundo punto divergente en el modus operandi del asesino. Como estoy segura de que recordaréis, los análisis de toxicología dieron todos negativos con la primera víctima.

La doctora entrelazó sus dedos para reacomodarse los guantes de látex.

—Tercer punto importante y divergente —continuó, ahora señalando los labios de Cassandra—. No hay laceraciones, raspaduras ni marcas de ningún tipo que sugieran que estuvo amordazada antes de su muerte, a diferencia de la primera víctima.

Hunter dio la vuelta a la silla y se colocó junto a la doctora, del lado izquierdo de la víctima. Durante varios silenciosos segundos, observó todo el cuerpo de la víctima. A excepción de un pequeño corte en la comisura derecha del labio inferior, no había ninguna otra herida a la vista, ni superficial ni de ningún otro tipo, ni en el torso, ni en los brazos, piernas o en el rostro. Se inclinó hacia delante para examinarle la boca y el corte en el labio, pero le resultó difícil ir más allá de la mirada que había quedado inmortalizada en esos ojos: un miedo total y absoluto.

—Cuarto —la doctora Slater prosiguió con se evaluación—, e indudablemente el punto más conflictivo entre ambos modus operandi, es el método empleado para matarla, que es del todo distinto. —Miró a los dos detectives—. Por la mirada sorprendida que tuvisteis cuando entrasteis aquí a la sala, supongo que, al igual que yo, esperabais encontrar otra víctima con mutilación facial.

Tomó su silencio como un «sí».

—Habría sido entendible que el asesino esta vez no utilizara vidrio, pero yo por mi parte esperaba encontrar otra víctima grotescamente desfigurada. —La doctora Slater hizo una pausa y una vez más les hizo prestar atención a la mujer desnuda que estaba en la silla—. Como podéis ver, a pesar de que está totalmente cubierto en sangre, la única otra herida que tiene en el rostro es este pequeño corte en la parte derecha del labio inferior. —Señaló mientras hablaba—. Es un corte reciente, por lo que mi conjetura es que probablemente se lo infligió el asesino con una firme bofetada, para hacerla callar o para demostrar su resolución.

Incluso a través de toda la sangre, los rasgos faciales de Cassandra se podían ver claramente: la nariz pequeña, los pómulos elevados, los labios carnosos, la barbilla redonda. No había duda de que había sido una mujer muy atractiva.

Hunter ya había notado que el cabello rubio de la víctima estaba totalmente cubierto en sangre, y que la mayor concentración estaba en la parte alta de la cabeza, lo cual indicaba que ese era el lugar del cual había brotado la sangre.

—Está claro que sangró por la cabeza —dijo—. Pero no veo ningún corte importante ni ninguna herida ocasionada con un objeto contundente.

—Eso también me desconcertó a mí —convino la doctora Slater—, pero no parece que le golpearan la cabeza con ninguna clase de instrumento contundente o punzante. Como tú has dicho, no hay ningún corte visible en su cuero cabelludo. Tampoco tiene ninguna concavidad en el cráneo.

Hunter observó de nuevo la parte alta de la cabeza de Cassandra, y, aunque no podía ver a través de la densa acumulación de sangre, se le comenzó a formar una imagen en la mente.

—Pequeñas perforaciones. —Hunter no lo pronunció como una pregunta.

Los ojos de la doctora Slater siguieron la mirada de Hunter y asintió, pareciendo un tanto impresionada por la deducción de él:

—La asesinó perforándole pequeños agujeros en el cráneo.

Cuarenta y cinco

Menos de dos horas antes

De repente, por encima de la cabeza de Cassandra aparecieron las manos enguantadas del demonio.

Tenía algo en las manos.

La mano derecha sostenía un martillo de metal común, como los que se usan en las casas. La mano izquierda, un cincel de albañil, de unos quince centímetros, con una punta extremadamente delgada y afilada.

Cassandra no podía ver lo que sucedía a sus espaldas. No podía mover el cuello. No podía darse la vuelta. Lo único que podía hacer era mirar fijo la pantalla de su móvil y los ojos de su marido. Esta vez fue ella la que vio algo que nunca, nunca había visto en esos ojos: una desesperación total y absoluta.

—No lo hagas. Por favor no lo hagas —suplicó instintivamente el Señor J, pero no había ningún tipo de convicción en su voz.

Había perdido la cuenta de cuántas veces había estado antes en el lugar del demonio, con su objetivo completamente a su merced delante de él. Todos suplicaban. Todos rogaban. Todos le ofrecían dinero, excusas, promesas. Nunca había funcionado. El Señor J nunca estaba allí para negociar o perdonar. Era la última parada. La última consecuencia a cualquier error que hubiese cometido el objetivo. Y el Señor J había reconocido en las palabras del demonio la misma determinación que él tenía. También en sus acciones. Desde su habitación de hotel, a kilómetros de distancia de su hogar, el Señor J sabía que no había absolutamente nada que pudiera hacer o decir para evitar que el demonio hiciera lo que estaba a punto de hacer. Parpadeó mirando a su esposa, y justo antes de que la vista de ella quedara completamente empañada por un nuevo estallido de lágrimas, ella vio la angustia en el rostro de él. La aflicción. La impotencia.

Detrás de Cassandra, el demonio colocó la punta del cincel de metal sobre la cabeza de ella. La acomodó unos siete centímetros por encima de su frente, y un poco a la derecha del centro.

Al sentir la punta afilada en el cuero cabelludo, los ojos desesperados de Cassandra dirigieron su mirada lo más arriba que pudo, como si estuviese intentando mirarse las cejas.

El demonio alzó el martillo.

Los ojos de Cassandra bajaron de nuevo e hicieron otra vez lo único que podían hacer: mirar a su marido por la pantalla del móvil. Los labios del Señor J se movieron, pero no salió ningún sonido. Su diafragma no tenía la fuerza necesaria. Lo único que pudo hacer fue mover la boca y decir sin palabras: Lo siento mucho.

BANG.

El demonio dejó caer el martillo sobre el cincel. En el momento en que la punta del cincel atravesó el cráneo de Cassandra, fracturándolo, sus ojos se movieron hacia arriba y todo su cuerpo se sacudió violentamente. A pesar de la droga paralizante que le habían suministrado, su cuerpo seguía respondiendo a impulsos nerviosos motrices.

En silencio, y temblando de rabia, el Señor J se sacudió en su sitio. Se vio a sí mismo perdido en un vacío tan hondo dentro de sí, que pudo sentir cómo se le consumía el alma.

Entonces llegó la sorpresa.

Cuarenta y seis

El Señor J había esperado ver que el cincel se introdujera por completo en el cerebro de Cassandra, pero en cambio no había penetrado mucho más de un centímetro. El demonio había controlado la fuerza del golpe de martillo con la precisión perfecta de un maestro escultor: un solo golpe, nada más, porque no se precisaba nada más.

Cuando el demonio finalmente retiró las manos, de la cabeza de Cassandra comenzó a caer hacia su rostro una sangre espesa y pegajosa, dibujándole unas marcas desparejas y rojas en las sienes, las mejillas y todo hacia abajo hasta la barbilla.

El Señor J contuvo la respiración, apretando los dientes con la ira de mil dioses.

Los párpados de Cassandra palpitaron erráticamente durante unos cuantos segundos antes de estabilizarse de nuevo. Sus ojos regresaron de su cabeza torturados y desbordados de dolor.

—Ja, ja, ja, ja, ja.

La risa distorsionada cogió al Señor J por sorpresa y el Señor J se revolvió una vez más en su asiento.

—¿Pensabas que le clavaría el cincel bien hondo en la cabeza de un solo golpe? —preguntó el demonio.

No hubo respuesta.

—Sí, ¿no es cierto?

Silencio.

—Eso no habría sido para nada divertido. No, John. Seguiremos hasta que me des otra respuesta correcta o hasta que tu esposa muera. Con cada respuesta incorrecta, le perforo otro agujero en el cráneo. No estoy del todo seguro cuántos se necesitan para que muera, pero no creo que sean demasiados, ¿no lo crees?

—Hijo de la gran…

—Sabes cuáles son las reglas. —La voz interrumpió de nuevo al Señor J—. No podemos proseguir hasta que me des una respuesta correcta. Por lo que intentemos de nuevo. La fecha de tu boda. Tienes cinco segundos.

Los engranajes de la cabeza del Señor J no sabían hacia qué lado girar. El enojo chocaba con el miedo, que chocaba con la duda y el abatimiento, todo eso envuelto en una sensación de vacío total.

En la pantalla, Cassandra parpadeó de nuevo, esta vez más despacio. Detrás de los párpados, sus ojos parecían extraviados.

Le goteaba sangre de la barbilla al hombro.

—Cuatro… —El demonio comenzó la cuenta atrás.

Siete de marzo. Al Señor J se le presentó de nuevo esa fecha, pero ahora sabía que no era la correcta, ¿entonces por qué la fecha le seguía martillando los pensamientos? ¿Estaba todo equivocado o solo el día? ¿El mes?

—Tres…

En la repisa de la chimenea, en el salón del Señor J, había al menos un par de fotografías del día de la boda. Él y Cassandra estaban de pie afuera de la iglesia, luciendo unas sonrisas enormes. ¿De allí habría sacado la idea el psicópata? ¿De las fotografías?

No es eso lo que se supone que debes estar pensando, John. Piensa, coño, piensa.

—Dos…

Por tan solo un instante, los ojos de Cassandra se enfocaron de nuevo y miró a su marido con determinación. La desesperación que ella le había visto antes en el rostro se había intensificado de manera exponencial.

—Uno…

—¿Siete de abril? —Esas palabras salieron de la boca del Señor J sin ningún tipo de convencimiento y sonando más como una pregunta que como una afirmación. No eran más que una conjetura. Su angustia psicológica era tan intensa, que probablemente le llevaría unos cuantos intentos responder bien a una pregunta sobre su propia fecha de cumpleaños.

Cuando Cassandra oyó esas palabras, parpadeó, e incluso a través de las lágrimas de ella el Señor J vio que sus ojos abandonaban cualquier esperanza de una vez y para siempre.

—Otra vez respuesta incorrecta —dijo el demonio, tan tranquilo como un cura pronunciando sus observaciones iniciales en la misa del domingo. Acomodó nuevamente el cincel sobre la cabeza de Cassandra. Esta vez lo colocó un poco a la izquierda del centro, y tan solo a unos tres centímetros de la frente.

El Señor J quería suplicar de nuevo. Quería rogar, ponerse de rodillas, llorar, pero ¿qué lograría con eso? El demonio no le escucharía. No se detendría.

Se alzó el martillo. Cayó el martillo.

BANG.

Otro golpe perfectamente controlado, haciendo que solo la punta del cincel penetrara en el cráneo de Cassandra. Una vez más, se sacudió violentamente en la silla y los ojos le desaparecieron en lo desconocido, pero esta vez su cabeza se convulsionó de manera aterradora durante un segundo completo, como si un insecto grande se le hubiese metido por la nariz y le hubiese clavado su aguijón en el cerebro.

El Señor J sintió que la vida perdía el sentido. Su esposa, su piedra, su mundo, estaba muriendo frente a sus ojos, y no solo no había nada que pudiera hacer para protegerla, sino que estaba muriendo por su estupidez. Porque no podía recordar el día en que se había casado.

A Cassandra le empezó a brotar sangre de la nueva herida, goteándole por la sien y cayéndole por la mejilla izquierda. Sus párpados se movieron, pero esta vez se detuvieron a mitad de camino. Ya no le quedaba fuerza para abrir los ojos por completo.

El dolor desgarrador de estar viendo cómo torturaban a su esposa sumado a la culpa asfixiante que experimentaba hicieron que el Señor J se sintiera a punto de desmallar, y durante un instante quitó los ojos de la pantalla.

El demonio le vio.

—Miraste hacia otro lado —dijo.

El Señor J miró inmediatamente de nuevo la pantalla de su móvil.

—NO —gritó, sacudiendo la cabeza—. NO.

—Sabes cuáles son las reglas, John. Si miras hacia otro lado, recibe un nuevo castigo.

Una vez más, el demonio acomodó el cincel, decidiendo ubicarlo esta vez en el centro del cráneo de Cassandra.

El Señor J miró de nuevo fijo a los ojos de su esposa y, al hacerlo, se quedó aterradoramente callado. Cassandra ya no estaba allí. Detrás de sus ojos extraviados y llenos de lágrimas lo único que vio fue un vacío oscuro. Se le habían dilatado las pupilas. El blanco de los ojos se le había puesto del color del vino tinto barato. Incluso si en ese momento hubiera conseguido recordar la fecha de su boda, y esperando que el demonio respetara su palabra y la dejara en paz, la Cassandra que él conocía ya no estaba. Por lo que había visto, el cincel había penetrado lo suficiente como para atravesar el cráneo. El cerebro de ella probablemente ya hubiera sufrido un daño irreversible. Después de Dios sabía cuántas operaciones, si aún se le podía salvar la vida, ¿quién sabe cómo sería? ¿Sería capaz de hablar? ¿De caminar? ¿De mover los brazos? ¿De reconocer a alguien? Y el Señor J ni siquiera estaba considerando la clase de aniquilación psicológica que los acontecimientos de esa noche le dejarían a ella. Sin importar qué es lo que hiciera a partir de ese momento, ya había perdido a Cassandra.

BANG.

El martillo cayó de nuevo, pero esta vez sonó como si el demonio hubiera utilizado apenas una fracción más de fuerza, porque el Señor J oyó cómo se fracturaba el hueso. Un ruido que sonaba como alguien que pisa vidrio roto. Un milisegundo después de eso, vio cómo surgía un flamante reguero de sangre de la nueva herida.

En su asiento, Cassandra convulsionó una vez. Dos veces. Tres. El demonio le soltó la cabeza y, casi a cámara lenta, Cassandra cayó torpemente hacia delante.

Inmovilidad antes de otra convulsión violenta que pareció llegar de la nada. A Cassandra la boca le quedó abierta a medias y comenzó a babear por la comisura derecha de los labios. Un espasmo muscular hizo que los hombros se le movieran hacia atrás y hacia delante un par de veces antes de que su cuerpo quedara completamente quieto.

Esta vez, el que quedó paralizado fue el Señor J. Tenía los ojos pegados a la pequeña pantalla. Respiraba pesadamente y con dificultad.

El demonio soltó el martillo y el cincel y dejó que la imagen de Cassandra se luciera durante varios segundos antes de apoyarle dos dedos en el costado del cuello. Un momento después, probó del otro lado.

Desde su habitación de hotel, el Señor J hizo lo mismo. Estiró dos dedos y los apoyó con cuidado sobre la pantalla de su móvil, moviéndolos de manera delicada, como si realmente estuvieran tocando el rostro de su esposa.

—Lo… siento mucho. —Las dolidas palabras salieron en un murmullo—. Lo siento mucho mucho, mi amor. Te amo tanto. Por favor perdóname.

—Felicitaciones, John —dijo el demonio. Ya no estaba detrás de Cassandra—. Has tenido éxito y ahora tu esposa está muerta.

Por el rostro del Señor J rodó una lágrima. Cerró los ojos y respiró odio. Cuando los abrió de nuevo, estaban tan desprovistos de vida como los de su esposa. Apartó la mano de la pantalla del móvil.

De repente, en un solo movimiento rápido, la cámara se movió de nuevo, hacia la izquierda y hacia arriba, y en la pantalla del Señor J apareció algo que no estaba esperando: el rostro del demonio. Salvo que no era un rostro, era una máscara. Pero a pesar de lo real y grotesca que parecía, con su carne lacerada y derretida, con sus ojos deformes de aspecto demoníaco, con su nariz desgarrada y con sus dientes puntiagudos manchados de sangre, el Señor J ni siquiera pestañeó. No se movió. No apartó la vista.

—Ahora que tu pequeño juego terminó —dijo en un tono de voz tan tranquilo y frío que podría haber congelado las ventanas de su cuarto de hotel—, tú y yo jugaremos otro juego. Un juego en el que soy el mejor. Un juego que he estado jugando durante muchos años y en el que nunca he perdido. ¿Me estás escuchando?

El demonio no respondió nada.

—¿De veras crees que esconderte detrás de una cámara —continuó el Señor J—, esconderte detrás de esa fea máscara, te servirá para mantenerte a salvo? —Hizo una pausa, sosteniéndole la mirada al demonio—. Todos los objetivos que me envían a perseguir son fugitivos. Todos cometen el mismo error que estás cometiendo tú ahora mismo. Creen que si escapan, si se mudan a otras ciudades, o a otros estados, o países… si cambian sus nombres, sus aspectos… si consiguen documentos nuevos… lo que fuere. Todos creen que eso de algún modo los mantendrá a salvo. Creen que desaparecer es la llave a una nueva vida y que todos sus problemas anteriores quedarán atrás. —Una nueva y significativa pausa—. Están todos equivocados. Déjame que te cuente algo más que no sabías de mí, quienquiera que seas. La primera parte del trabajo que hago es localizar a estos fugitivos, donde sea que estén… —El Señor J se inclinó hacia delante, acercándose al móvil—. Y soy indiscutiblemente el mejor en lo que hago. Por lo que tienes que saber lo siguiente. Vayas a donde vayas, escondas donde te escondas, seas la persona que seas después de esto. Te encontraré… y te arrancaré el corazón del pecho. ¿Me oyes, maldito enfermo?

Sorprendentemente, el demonio mantuvo la llamada conectada durante todo el discurso del Señor J.

—Ja, ja, ja, ja —rio el demonio. Al principio fue una risa leve, como si estuviera tratando de contenerla, pero pronto se hizo más fuerte. Mucho más fuerte.

—¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!

La boca de payaso de terror de la horrible máscara se fue deformando cada vez más a medida que la risa se tornaba casi histérica.

—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

Como hipnotizado, al Señor J le resultó imposible sacar los ojos de la pequeña pantalla. Sabía que en su vida había visto cosas que nadie había visto. Cosas feas y horrorosas que habrían perturbado hasta al individuo más recio de todos, pero nunca antes había visto nada así.

De golpe, sin ningún tipo de advertencia, el demonio sencillamente dejó de reír.

Una milésima de segundo después se cortó la llamada.

Cuarenta y siete

El Señor J había nacido con el nombre de John Louis Goodwin, el hijo único y no previsto de sus padres Bruce y Sally Goodwin. Había nacido en Madison, Nebraska, era cáncer, lo cual era interesante, por lo que de acuerdo con investigaciones recientes llevadas a cabo por el FBI, los cáncer eran por mucho los criminales más peligrosos y maliciosos de todos los signos del zodíaco. El hecho realmente peculiar era que en segundo lugar venía Tauro, seguido de Sagitario y luego Aries. El padre del señor J era Tauro, su madre, de Aries.

Se suponía que el nacimiento de un hijo llenara de alegría a una familia, pero en el caso del Señor J, parecía haber llenado a la familia exactamente de lo contrario. Su madre, una consumidora de drogas trivial desde mediados de su adolescencia, que al principio verdaderamente creyó que un bebé sería su salvación, quedó aquejada por un caso debilitante de depresión posparto. Su respuesta a eso, ignorando por completo el bienestar de su hijo recién nacido, fue elevar su consumo de drogas de moderado a yonqui. En un solo paso, la salvación se convirtió en condena.

Su padre, que nunca había querido realmente un hijo, prefería la botella a la aguja y el puño al diálogo. Como resultado de una combinación tan volátil, John Louis Goodwin creció como el hijo desatendido —el proverbial «niño invisible»— de una complicada relación de amor-odio.

Toda esa falta de amor y de afecto no pasó desapercibida para el joven John, y desde una edad muy temprana cayó en la cuenta de que sencillamente no encajaba en los planes de sus padres. Las palizas que recibía se tornaron cada vez más frecuentes a medida que crecía, pero para sorpresa de su madre y para indignación de su padre, en vez de llorar y salir corriendo a esconderse, siempre se mantenía firme en su lugar y recibía las palizas sin miedo y en silencio.

Pero todo eso llegó a su fin una noche lluviosa de verano, apenas unos días antes de que John cumpliera quince años. Esa noche, luego de otra paliza ebria por parte de su padre, John regresó a su habitación, guardó en una pequeña mochila las pocas prendas de vestir que tenía y se sentó en la cama, abrazándose las rodillas, con la mirada fija en la pared sucia que tenía enfrente. Durante muchas horas escuchó atento y esperó, hasta que el silencio se apoderó de la casa y estuvo seguro de que su padre y su madre habían caído rendidos borrachos en su habitación. Sin ni una pizca de remordimiento, John abrió la puerta de su habitación y fue hasta la cocina de puntillas. Sabía exactamente dónde guardaba su madre el dinero para las drogas. Luego de recoger toda esa reserva, se marchó para siempre del «infierno viviente» que nunca fue capaz de llamar hogar.

Para que funcionara el plan de John, necesitaba irse de esa ciudad subdesarrollada en la que vivía, sin demora. En la estación de autobuses de la ciudad, el único autobús que partía esa noche lluviosa se dirigía hacia la ciudad en la que se suponía que vivían los ángeles… pero en vez de ángeles, lo único que encontró al llegar allí fueron demonios.

Al principio, John vagó por las calles envuelto en una especie de niebla, durmiendo a la intemperie y comiendo de los cubos de basura y de los desechos que encontraba en los callejones, pero lo gracioso era que, en esos contenedores de basura, por lo general encontraba una comida mejor que cualquiera que hubiese comido cuando vivía con sus padres.

La vida en las calles de Los Ángeles nunca fue sencilla, y aunque John había visto de primera mano los efectos destructivos que las drogas y el alcohol podían provocar en una persona, a los quince y sin hogar, no tuvo ninguna posibilidad de escapar de esos dos vicios. En poco tiempo, John también descubrió las pandillas, las mujeres, el dinero, las fiestas y una vida que era emocionante, aterradora y peligrosa en más de un sentido. Fue en ese momento que John quedó cara a cara con su primer demonio interno: su personalidad adictiva.

Fue ese demonio el que le hizo aferrarse a esa vida de vicio como un parásito, y cayó en esa vida como un ancla en lo profundo del mar. Durante tres años esa vida fue lo único que tuvo y la vivió y la respiró con cada átomo de su cuerpo, pero la locura de todo eso le estaba destruyendo por dentro, le estaba carcomiendo el cerebro, obliterándole las emociones. Tenía que escapar antes de que fuera demasiado tarde. A los dieciocho años de edad, John Louis Goodwin se alistó en el Ejército de los Estados Unidos.

En su primer destino militar se ganó el apodo de Señor J. Tres destinos más tarde, y luego de haber obtenido dos medallas y varias menciones, John finalmente regresó a Los Ángeles, habiendo decidido que ya estaba harto de la vida militar. En ese entonces John tenía veinticinco años y, al regresar, descubrió que sin su fajina, su país, el país por el que había luchado, por el que había matado y por el que habría dado la vida, había decidido tratarle como si estuviera enfermo, y por segunda vez en su vida se convirtió en el «niño invisible». Por segunda vez en su vida experimentó la desatención a una escala que nunca había creído posible. Nadie le contrataba, la gente le miraba como si fuera una escoria, y su gobierno hacía muy poco por ayudarle. De repente John se encontró en la misma situación en la que había estado al llegar a la ciudad sin ángeles, pero esta vez conocía las calles y sabía con quién contactar.

Para sorpresa de John, algunos de sus viejos amigos habían llegado a lo más alto de las organizaciones «de la calle», y esas organizaciones eran más fuertes y más poderosas que nunca. Algunas habían unido sus fuerzas, conformando un cartel. Se habían distanciado de su viejo «comercio de la calle», y habían adquirido varios negocios importantes, incluyendo algunos casinos en California, Nevada, Louisiana y Nueva Jeresey, aunque no se limitaban a eso. Fueron ellos quienes se acercaron a John.

—Nos podría venir bien alguien como tú —le dijeron—. Alguien con la clase de conocimiento y habilidades que adquiriste mientras no estuviste aquí.

John se consideró traicionado por su propio gobierno, y eso cumplió un papel importante en su decisión de unirse al cartel.

—Lo que te podemos ofrecer, si tomas la decisión correcta, nadie más te lo puede ofrecer. Lo sabes, ¿no es así?

—Si acepto su propuesta —había respondido el Señor J—, será con algunas condiciones. Una: trabajo siempre solo, no como parte de un equipo.

—Sigue.

—Quiero llevar una vida lo más normal posible, por lo que voy a necesitar una fachada… una actividad legal que pase cualquier clase de escrutinio.

—Eso se puede solucionar fácilmente.

—Y también necesitaré una nueva identidad. Mi nombre no me sirve.

—Por supuesto.

Dos años más tarde, el Señor J conoció a Cassandra.

Cuarenta y ocho

Garcia se acercó para poder ver mejor la cabeza de la víctima pero, al igual que Hunter y que la doctora Slater, no consiguió ver a través del cúmulo de sangre y pelo, denso y pegajoso.

—¿Perforaciones en el cráneo? —preguntó, con un tono de voz tan escéptico como la mirada que tenía en los ojos—. ¿Con qué? ¿Con un taladro pequeño? —Rápidamente recorrió la sala con la mirada, como buscando la herramienta.

Hunter negó con la cabeza:

—No, un taladro no —discrepó—. Un taladro habría hecho que el cabello girara y se revolviera a toda velocidad. —Hizo un movimiento circular con el dedo—. Eso habría ocasionado nudos gruesos en la base de la herida, haciendo que se le formaran algo así como rastas. Aquí no hay nada de eso.

Transcurrió un veloz segundo antes de que Garcia torciera el rostro como si pudiese sentir el dolor:

—Un martillo y un clavo.

Esta vez Hunter asintió:

—O algo muy parecido.

Hunter hizo un movimiento con la cabeza y la doctora Slater lo replicó.

—Y esa conclusión —dijo la doctora Slater—, nos lleva, diría yo, a la única otra semejanza que pude encontrar hasta el momento en el modus operandi que se utilizó con esta víctima en relación con la víctima de hace tres noches. Siendo el primero, como recordaréis, la silla del comedor.

—Tortura —dijo Garcia.

—Exactamente —confirmó la doctora—. A la primera víctima le laceró la cara poco a poco, a esta le perforó el cráneo… haciéndole un agujero cadas vez.

Hunter pensó que ya era hora de darle a la doctora Slater un poco más de información:

—Hay una tercera semejanza entre los dos asesinatos, doc.

Ella se giró para mirarle.

—La videollamada —explicó Hunter—. Al igual que en el primer homicidio, el asesino transmitió todo el tormento a través de una videollamada. Esta vez al marido de la víctima.

—No hay nada cien por cien confirmado aún —prosiguió Garcia—, dado que todavía tenemos que hablar con el señor Jenkinson.

—¿Dónde está él? —preguntó la doctora Slater.

—Aparentemente ahora mismo viene en camino, pero estaba en Fresno cuando recibió la llamada.

—¿En Fresno?

Garcia asintió:

—Trabaja como asesor empresarial. Estaba de viaje por trabajo.

—¿Otro juego de preguntas? —preguntó la doctora Slater.

Garcia ladeó apenas la cabeza:

—Aparentemente sí, y si las reglas eran las mismas que la primera vez, por cada respuesta incorrecta que recibía el asesino… —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la víctima—. Ella recibía un castigo.

—Un nuevo «golpe de rostro» contra el recipiente con vidrio —dijo la doctora, pensando—. Un nuevo agujero en el cráneo.

—Cuando terminó el juego —dijo Hunter—, el marido llamó al nueve-once.

—Eso explica por qué llegamos aquí tan rápido —dijo la doctora—. Su sangre prácticamente sigue caliente. Aún no comenzó el rigor mortis. Diría que lleva muerta alrededor de dos horas, quizá menos.

—¿Cuántas se necesitarían, doc? —preguntó Garcia—. ¿Cuántas punciones en el cráneo antes de que terminara el juego?

—Es muy difícil saberlo, detective. —Con los ojos llenos de lástima, la doctora Slater miró de nuevo a la víctima—. Hay distintos factores que podrían influir en esa cantidad: el diámetro del clavo que se usó, la ubicación en la cual se efectuó la perforación, cuán hondo le introdujeron el clavo en el cráneo y si alcanzó a tocar masa cerebral o no. Dependiendo de la precisión del asesino y de cuánta tortura haya querido infligir, el juego podría haber terminado con una pregunta o con diez. El asesino lo controlaba todo.

Hunter retrocedió unos pasos cuando finalmente consiguió apartar la mirada de la víctima. Al igual que lo que había percibido en la antesala de los Jenkinson, no había nada en la sala de estar que pareciera haber sido tocado o movido. Ya había examinado los dedos, las manos y los brazos de Cassandra. No tenían ningún tipo de herida ni marca, y no había tampoco ninguna clase de herida defensiva. Era una mujer razonablemente alta —uno setenta y tres, quizás uno setenta y cinco, delgada y con los músculos lo suficientemente tonificados como para suponer que hacía por lo menos una sesión por semana de entrenamiento con pesas en el gimnasio—. A menos que la tomaran completamente por sorpresa, o que la sometieran a punta de pistola, habría dado pelea, una buena pelea, Hunter estaba seguro de eso, pero no había ningún tipo de señal de resistencia, ni en su cuerpo, ni en la casa.

—¿Han encontrado su móvil? —preguntó Hunter.

—Sí —contestó la doctora Slater—. ¿Queréis adivinar dónde lo encontramos?

—En el microondas —dijo Garcia.

La doctora Slater asintió.

—¿Ordenador? ¿Portátil? ¿Tablet?

—Aún no hemos registrado toda la casa, pero hay un portátil en la encimera de la cocina. —Señaló con el dedo índice en dirección a la cocina.

Algo nuevo para que se diviertan los de la División de Informática Forense, pensó Hunter.

La doctora Slater estaba examinando nuevamente el cuerpo de la víctima:

—Esto no tiene ningún sentido —dijo, sacando a Hunter de sus cavilaciones.

—¿Te refieres a la aparente fluctuación en el modus operandi? —dijo Hunter.

Ella primero asintió y luego se detuvo, reevaluando las palabras de Hunter:

—¿Aparente? Creí que acababa de señalar cuatro puntos divergentes de gran importancia.

—Y fueron todos correctos y muy válidos —respondió Hunter—. Pero creo que quizás nos estamos olvidando de algo.

—¿Qué cosa? —preguntó la doctora.

—Si realmente estamos hablando del mismo asesino de hace tres noches, este es su segundo crimen. Ahora mismo, lo que de veras constituye su modus operandi, incluso su firma, no está del todo claro, porque tenemos tan solo un punto de comparación.

La doctora Slater lo pensó durante un breve segundo antes de aceptar el argumento de Hunter con un movimiento de la ceja.

Hunter se acercó hasta la chimenea y cogió de la repisa un portarretratos en el que había una fotografía de una boda. En la foto se veía a la víctima y a su marido de pie sobre la escalinata que llevaba a la entrada de una iglesia. Hunter reconoció la iglesia, que era la Catedral de Nuestra Señora de Ángeles en el centro de Los Ángeles. La sonrisa que ambos tenían en el rostro hablaba por sí misma.

—Sí —dijo Hunter—. Hay muchas señales de cuál podría llegar a ser el modus operandi de este asesino. También hay muchos puntos divergentes, pero lo cierto es que ahora mismo podría estar tan solo experimentando.

La doctora se arrodilló frente a Cassandra para examinarle los ojos:

—Espera un segundo —dijo ella, captando finalmente el significado de las palabras de Hunter—. Si estás en lo cierto y el asesino sigue experimentando, entonces todos sabemos lo que esto significa, ¿no es así? Esto no terminará aquí. Va a asesinar de nuevo.

Ni Hunter ni Garcia respondieron.

No fue necesario.

Cuarenta y nueve

Cuando el Señor J se incorporó a la autopista en dirección a Bakersfield y a Los Ángeles, llevó su Cadillac CTS-V hasta los ciento diez kilómetros por hora, la velocidad máxima permitida por el Departamento de Transporte de California y la Patrulla de Caminos. Su cabeza seguía siendo un desorden. En la parte de atrás de su mente se iniciaban procesos de pensamiento pero, antes de llegar a desarrollarse en algo significativo, quedaban destrozados en pequeñísimos fragmentos por las imágenes que le volvían de Cassandra siendo torturada en su propia sala de estar, por la mirada desesperanzada que tenía en los ojos, por el modo en el que convulsionó por última vez. Sus pensamientos quedaban ahogados por el sonido de esa voz demoníaca, un sonido que sabía que no olvidaría jamás.

El Señor J respiró hondo y el esfuerzo hizo que el cuerpo le temblara de tristeza una vez más. Comenzó a toser como si estuviera a punto de vomitar, pero de su estómago vacío no salió nada.

Terminado el ataque de tos, comprobó el reloj del salpicadero y luego el velocímetro. Ya había estado conduciendo por más de una hora e incluso si mantenía el límite máximo de velocidad durante todo el viaje, igual le llevaría alrededor de dos horas regresar a Los Ángeles y a su casa en Granada Hills.

—Mierda. Mierda. ¡Mierda! —le gritó a nada y a todo mientras que al mismo tiempo golpeaba el volante.

Sabía que cuando llegase ya habría detectives del Departamento de Policía y un equipo de la policía científica, revisando la casa, tocando el cuerpo de Cassandra. Lo sabía porque él había llamado. Esa había sido la primera de las tres llamadas que había hecho antes de dejar su habitación de hotel en Fresno. La segunda llamada había sido a uno de sus contactos dentro del Departamento de Policía de Los Ángeles. Alguien al que le pagaba bien, pero que también le debía más que su propia vida. Le debía también al Señor J la vida de su esposa y la de sus hijos.

—¡Hola! —Con escepticismo, la voz profunda y ronca atendió la llamada después del segundo tono.

—¿Brian? —preguntó el Señor J a modo de cortesía. Más allá de que podía reconocer en cualquier parte la distintiva voz de Brian, el Señor J le había llamado al número de siempre. Un número del que nadie sabía nada. Un número que no utilizaba ninguna otra persona, salvo ellos dos.

Hubo una larga pausa en la que el Señor J oyó unos pasos amortiguados, seguidos del sonido de una puerta al abrirse y al cerrarse, luego algunos pasos amortiguados más.

—Señor J —dijo Brian, soltando una fuerte bocanada de aire, ahora con un tono de voz más ansioso. El Señor J nunca le llamaba de noche. Nunca le llamaba a la casa.

Brian Caldron no era un detective del Departamento de Policía de Los Ángeles. Tampoco era un agente de policía. De hecho, apenas si sabía cómo usar un arma. Era un megafriki de la informática, uno de los mejores analistas que trabajaban para la División de Investigación Científica del Departamento, con un muy alto nivel de acceso a todo tipo de información. Un nivel de acceso que le permitía ingresar de manera directa y sin restricciones a la mayor parte de las bases de datos locales y nacionales de las fuerzas de seguridad, y así le podía brindar al Señor J el producto más valioso de la era moderna: información.

—Lamento haberte llamado a tu casa —dijo el Señor J—, pero necesito un favor. —Apenas esa palabra salió de sus labios, el Señor J lamentó haberla dicho. Nunca era un favor, siempre eran negocios. La palabra «favor» implicaba debilidad. Implicaba que ahora el Señor J estaría en deuda con Brian. Tenía la esperanza de que Brian no se hubiera dado cuenta.

No se había dado cuenta.

—¿No puede esperar hasta mañana por la mañana? —preguntó Brian.

—No.

El Señor J oyó cómo Brian respiraba hondo nuevamente:

—¿Cómo puedo ayudar?

—Alguien llamó al nueve-once del Departamento de Policía de Los Ángeles hace no mucho tiempo —explicó el Señor J—. Por un probable homicidio.

Brian anotó la dirección que le dio el Señor J.

—Lo primero que necesito de ti es que averigües si la llamada fue falsa o no.

Por algún motivo, el Señor J continuaba aferrado a un mínimo de esperanza de que todo eso no hubiera sido más que una broma enferma.

—Vale —dijo Brian—. ¿Y si no es un engaño?

—Entonces necesito que controles este caso veinticuatro/siete. Todo, y cuando digo todo me refiero a todo lo que se registre referente a esta investigación, necesito saberlo. —Una breve pausa—. ¿Hay algún modo de que puedas obtener esa confirmación desde tu casa? ¿O necesitas regresar a la oficina central?

—Si lo que necesitas ahora es tan solo la confirmación —dijo Brian—, lo puedo hacer desde aquí.

—Vale. Avísame en cuanto lo tengas.

El Señor J miró de nuevo a qué velocidad iba. Seguía manteniéndose al límite de velocidad.

Ring. Ring. En la pantalla del salpicadero del Señor J apareció el número secreto de Brian. Presionó un botón del volante con el dedo pulgar y cogió la llamada.

—Brian. ¿Qué tienes para mí?

—La llamada no fue un engaño.

El Señor J sintió que una daga invisible le penetraba el corazón. Sus dedos comenzaron a ahorcar el volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Víctima de sexo femenino —continuó Brian—. Cuarenta y dos años de edad. Se llamaba Cassandra Jenkinson.

—¿Alguna duda acerca de su identidad? —preguntó el Señor J. Su esperanza ya no era más que fantasía.

—Según el equipo que está en la escena del crimen, no. La identificación oficial es tan solo una cuestión de protocolo. Encontraron la licencia de conducir de la víctima dentro de su bolso.

La daga invisible se introdujo más hondo en el corazón del Señor J. Podía sentir cómo laceraba todo lo que había dentro de él.

—¿Han encontrado su teléfono móvil? —preguntó el Señor J. Una vez más su voz era tan fría y tan desprovista de emociones como de costumbre.

—¿Teléfono móvil? Eso no lo sabré hasta que carguen el informe en el sistema. Con suerte por la mañana.

—No importa. —El Señor J pensó. Lo sabría antes que Brian, de todos modos.

—Estaba casada con… —Brian intentó proseguir, pero el Señor J le interrumpió.

—Está bien. Por ahora esto es todo lo que necesitaba. —Una breve pausa—. Ahora bien. Como te he dicho. Necesito que controles todo lo que surja acerca de esta investigación. Con el mismo formato de siempre. El mismo correo electrónico ilocalizable de siempre. Cualquier cosa nueva que consideres importante, me llamas a este número lo antes posible. Si necesito alguna otra información, me comunicaré.

La llamada se terminó.

El Señor J le echó otro vistazo al velocímetro. Ciento diez kilómetros por hora no eran suficientes. Su Cadillac CTS-V iba de cero a cien en 3,7 segundos. Tenía un supermotor V8 de 6,2 litros debajo del capot, y alcanzaba una velocidad máxima de trescientos veinte kilómetros por hora. También estaba equipado con un detector de última generación que podía localizar radar o una cámara a un kilómetro y medio de distancia. El coche era, sin ningún atisbo de duda, un supersedán. Había llegado la hora de utilizar toda esa potencia.

Cincuenta

A las 2:00 a. m. Hunter, Garcia y la doctora Slater estaban terminando en la escena del crimen. De acuerdo con el protocolo, después de haber sido fotografiada y documentada desde todos los ángulos posibles en relación con el lugar y la posición en el que había sido hallada, finalmente habían llevado el cuerpo de Cassandra Jenkinson al departamento forense. La lluvia pesada que había comenzado a caer cuando llegaron había continuado por más de una hora, borrando cualquier pista potencial, incluidas huellas que el asesino podría haber llegado a dejar en el momento de acercarse o apartarse del terreno de la casa. Gracias a su trabajo veloz, el agente a cargo de la entrada para coches había logrado preservar la huella de neumático parcial con la que se había topado más antes. Después de que la lluvia se detuviera, había conseguido recoger una impresión de la misma utilizando un levantador de gel —una plancha de goma con una capa de gel no demasiado adhesiva en uno de sus lados, que podía levantar huellas de prácticamente cualquier lugar, incluyendo superficies porosas, irregulares y curvas—.

—¿Ha habido suerte? —le preguntó Garcia a Nicholas Holden, quien durante las dos últimas horas había estado aplicando polvo para huellas dactilares en puertas, ventanas y en todas las superficies interiores y objetos que parecieran relevantes.

—Depende de lo que consideres suerte —respondió encogiéndose de hombros, mientras terminaba de empacar sus equipos.

Garcia le miró inquisitivamente alzando apenas las cejas.

—¿Cuántas personas vivían en esta casa? —preguntó Holden de manera casi retórica, dado que había visto una gran cantidad de fotos por toda la casa.

—La víctima y su marido —respondió Garcia.

—¿Nadie más? —En la pregunta hubo un leve matiz de sorpresa.

—No según la información que tenemos. —Garcia hizo una pausa, lo pensó, y luego reformuló la respuesta—. Bueno, tienen un hijo de veinte años, pero ya no vive aquí. Va a la universidad en Boston. ¿Por qué?

Holden asintió como si la información explicara muchas cosas.

—Considerando un simple patrón comparativo, puedo decirte que he recogido tres pares de huellas dactilares distintas —explicó—. Uno es el de la víctima. Los otros dos son sin ninguna duda de personas de sexo masculino. De esos dos, uno reaparece por todas partes de la casa: cocina, baños, habitaciones, sala de estar, pasillo… está por todos lados. El segundo no aparece tanto como el primero, pero así y todo reaparece con una frecuencia suficiente como para sugerir que ninguno de los dos es de alguien que no pertenezca a esta casa.

Garcia se rascó la barbilla:

—El marido y el hijo.

Holden asintió moviendo la cabeza. Acababa de terminar de cerrar su bolsa cuando todos oyeron una fuerte conmoción que provenía de la puerta principal. Antes de que cualquiera fuera capaz de reaccionar, un hombre alto y fornido y con la cabeza afeitada se abrió paso hasta llegar a la sala de estar. La expresión que llevaba en el rostro era una mezcla de miedo y desconcierto. Dos agentes enojados le siguieron adentro.

—Señor —dijo uno de los agentes, cogiéndole el brazo al hombre a toda prisa—. Esto aún es una escena del crimen abierta y usted la está contaminando. Le voy a tener que pedir que se retire.

El hombre se deshizo bruscamente del agarre del agente.

—Está bien —dijo Hunter, dándose la vuelta para quedar de frente hacia ellos y haciéndoles señas a los agentes para que dejaran tranquilo al hombre. No tenía necesidad de preguntar. Reconoció al hombre por las fotos de la repisa—. Ya hemos terminado aquí, ¿no es así? —Miró a la doctora Slater.

Ella asintió en señal de respuesta:

—Hemos recogido todo lo que necesitábamos. Ya no hay riesgo de contaminación.

Los dos agentes se miraron entre sí antes de asentirle a Hunter y salir de la casa.

—¿Dónde está? —preguntó el Señor J con voz vacilante, recorriendo todo el salón con sus ojos trastornados.

Hunter avanzó unos pasos para acercarse hasta donde estaba él:

—Señor Jenkinson, soy el detective Robert Hunter del Departamento…

—¿Dónde está mi esposa? —interrumpió a Hunter el Señor J. Su mirada fue más allá del detective y se encontró primero con la silla del comedor que estaba separada del resto, junto a la pared este, y luego con el charco de sangre que había debajo. La sangre de su esposa. Durante un momento, dejó de respirar.

—Había que trasladar su cuerpo al departamento forense —respondió Hunter con tono moderado.

El Señor J no pidió una explicación porque no la precisaba. Si había algo que entendía muy bien, eso era el protocolo de la policía.

Catatónicamente, comenzó a avanzar y pasó junto a Hunter, junto a Garcia y junto a la doctora Slater, moviéndose en dirección a la silla. Todos y el mundo a su alrededor desaparecieron y de repente allí estaba ella, sentada frente a él, con los ojos llenos de miedo y tristeza, implorándole que supiera la respuesta más sencilla de todas. Una respuesta que debería haber sabido.

Despacio, su brazo derecho se extendió en dirección a la silla, como si Cassandra estuviera realmente allí. Como si pudiera tocar su rostro… acariciarle el cabello… secarle las lágrimas.

—Lo siento mucho mucho. —Las palabras le salieron de los labios sin que llegara a darse cuenta.

Respetuosamente, nadie dijo nada, permitiéndole al Señor J un momento a solas.

La doctora Slater en silencio le hizo señas a su equipo para que se marchara.

El Señor J sintió que su estómago le hacía piruetas dentro del cuerpo y que las piernas estaban a punto de ceder bajo su peso. Para estabilizarse, cerró los ojos y respiró hondo. Cuando los abrió de nuevo, apenas un par de segundos después, Hunter vio algo en esa mirada que no vio ninguna de las demás personas que estaban en ese salón: una ira tremenda, recubierta de una concentración y una determinación inquebrantables.

—Vale —dijo el Señor J, mirando finalmente a Hunter a los ojos. Su tono de voz tenía un frío ártico—. Supongo que queréis hacerme algunas preguntas.

Cincuenta y uno

Allá en su habitación de hotel, con el rostro todavía hundido en sus manos, el Señor J había pensado mucho acerca de lo que debía hacer a continuación. Hubiera preferido dejar al Departamento de Policía completamente fuera de la ecuación, y si hubiera visto alguna manera de evitar el problema, habría hecho exactamente eso, pero incluso con todos sus contactos, sabía que no tenía manera de conseguirlo.

Su segundo pensamiento fue quizás hacer ver que para empezar nunca había recibido esa maldita videollamada. Eso le habría dado una ventaja muy necesaria sobre el Departamento de Policía. Sabía que podía estar de regreso en Los Ángeles alrededor de las 2:00 a. m. Su coche era sin duda lo suficientemente veloz y su sistema de detector de radares le permitiría evitar que lo detuviesen. Una vez en su hogar, y sin la interferencia de la policía o de un equipo de criminalística, habría examinado la escena del crimen, sin que nadie la hubiese tocado, durante todo el tiempo que fuera necesario. Podría haber gateado por su sala de estar en busca de posibles pistas antes de que cualquiera llegase allí. Pistas que, en caso de existir, sabía que el Departamento de Policía nunca compartiría con él. Pero sobre todo, podría haber tocado el rostro de Cassandra una última vez antes de que se la llevaran de su casa. Se podría haber arrodillado frente a ella y le podría haber suplicado que le concediera su perdón. Un perdón que él nunca podría concederse ni se concedería a sí mismo. Entonces y tan solo entonces, haría la llamada al nueve-once y simularía que acababa de regresar de un viaje de negocios y había encontrado a su esposa asesinada en su propia sala de estar. Pero ese plan también se habría desmoronado ante el primer obstáculo que se presentara.

Una de las razones por las cuales el Señor J era el mejor en lo que hacía era que comprendía el modo en que operaban las agencias de las fuerzas de seguridad. Conocía su protocolo, sus procedimientos de investigación, sus trucos… y los planteamientos de ese caso eran simples: asesinan y torturan salvajemente a una mujer casada dentro de su propia casa sin ningún motivo aparente, y la lista de «sospechosos» estaría encabezada por nada más ni nada menos que su marido. Si a eso se le suma que el marido estaba oportunamente de viaje en el momento exacto en el que asesinaban a su mujer, y que no tenía coartadas para corroborar su historia, la conclusión es que el equipo de investigación se encargaría de desmenuzar toda su vida. Conseguirían fácilmente órdenes judiciales para pedirles información a los bancos, a las empresas proveedoras de Internet, telefonía y tarjetas de crédito… lo que quisieran y a quien quisieran. Leerían sus viejos correos electrónicos y sus viejos mensajes de texto. Su cuenta bancaria, su empresa, sus viajes, sus gastos, sus amigos, sus antecedentes médicos, todo sería diseccionado en trozos minúsculos. Pero incluso en el caso de que el Señor J tuviera una coartada, verdadera o falsa —y fácilmente podía conseguir una coartada hermética si eso era lo que quería—, sabía que ese plan igual no iba a funcionar.

En una investigación por asesinato, una de las primeras cosas que debe investigar el equipo de homicidios es la línea del teléfono móvil de la víctima. Querrán saber con quién estuvo hablando e intercambiando mensajes de texto recientemente, en especial durante las últimas horas antes de la muerte. El número del teléfono móvil del Señor J habría aparecido como el último número al que había telefoneado Cassandra, y alrededor de la hora exacta en la que estaba siendo asesinada. El Señor J no tenía manera de eludir esa dificultad. Y en eso era en lo que había tenido suerte.

El asesino había utilizado la opción de videollamada, en vez de hacer una llamada normal. Aunque el número marcado quedaría en los registros, ningún proveedor de telefonía móvil en los Estados Unidos tenía permitido almacenar las videollamadas de sus clientes. Ni el Departamento de Policía de Los Ángeles, ni el FBI, ni la CIA, ni la Agencia de Seguridad Nacional, no importaba, nadie podría obtener ni siquiera una transcripción de la llamada, porque no existía, y el Señor J estaba bien al tanto de eso. Todo lo que el Señor J le había dicho al asesino durante la llamada quedaría entre él y el asesino.

Habiendo considerado todo, el Señor J llegó a la conclusión de que su mejor alternativa era decir la verdad… o al menos hasta cierto punto. Después de eso, Brian Caldron monitorearía toda la investigación policial, mientras el Señor J llevaría a cabo la suya propia.

Cincuenta y dos

Hunter le echó un vistazo rápido al reloj que estaba en la pared a espaldas del Señor J: 2:03 a. m.

—Señor Jenkinson —dijo, con una voz suave y cordial—. No hay necesidad de hacer esto ahora mismo. No tenemos ningún problema en esperar hasta mañana por la mañana. Comprendo que ha conducido durante muchas horas…

—¿Y usted cree que estaré más descansado por la mañana? —le interrumpió de nuevo el Señor J—. ¿Cree que seré capaz de dormir?

Hunter no respondió. El Señor J tenía razón.

—Supongo que habréis escuchado una grabación de mi llamada al nueve-once, o que os habrán dicho cómo fue que supe lo que sucedió aquí. Sabéis de la videollamada que recibí.

Hunter asintió de manera empática.

—Por lo que si para vosotros es lo mismo —continuó el Señor J, con un tono de voz tranquilo y rítmicamente perfecto—, preferiría hablar de esto mientras sigo teniendo todo fresco en mi mente. Si llegase a poder dormir, eso traería consigo sueños… pesadillas… visiones… imágenes… lo que fuere. Algunos serían recuerdos reales de lo que sucedió, pero otros sin duda serían que mi mente jugándome malas pasadas. Cosas que no sucedieron. Cosas que no vi realmente. Cosas que debería haber dicho, pero que no dije. —Hizo una pausa, como si sus últimas palabras le lastimaran demasiado—. El problema entonces es que, en mi mente, no hay manera de que yo vaya a ser capaz de discernir entre lo que sucedió realmente y lo que no sucedió. Todo me parecerá tan real como la gente que se encuentra aquí. —Su mirada rebotó de Hunter a Garcia a la doctora Slater y finalmente de nuevo a Hunter—. Mientras más esperemos, detective, más grande es el riesgo de que realidad y fantasía se mezclen en mi mente.

Aunque nadie puede estar totalmente seguro de cómo reaccionará el cerebro de una persona después de un episodio tan traumático, las pesadillas y las imágenes que había mencionado el Señor J llegarían, de eso Hunter no tenía duda. Como psicólogo, no podía recriminar la lógica del Señor J. Al mismo tiempo, todos los que se encontraban en ese salón estaban impresionados e intrigados por lo tranquilo que parecía el Señor J.

—Comprendo —dijo Hunter, permitiéndose recorrer rápidamente la sala con la mirada—. ¿Preferiría que hablásemos en la comisaría?

—¿Por qué? —preguntó el Señor J—. ¿Es necesario?

La intriga que todos sentían se intensificó.

—No. Para nada. Solo pensé que quizá… —Hunter dejó la sugerencia suspendida en el aire.

—¿Esta sala podría llegar a ser una distracción? —completó el Señor J, repitiendo con su mirada el mismo movimiento que había efectuado la de Hunter, salvo que decidió no mirar de nuevo ni la silla ni el charco de sangre que había debajo de la misma—. Tiene usted razón —admitió. Sus ojos se posaron en un lugar cualquiera del piso frente a él y su compostura finalmente cedió—. No creo poder hacerlo aquí.

Una vez más, Hunter le dio un momento.

El Señor J al final alzó la mirada.

—No hay necesidad de que vayamos al centro de la ciudad, señor Jenkinson —propuso Hunter—. Podríamos ir a una comisaría local, o incluso podríamos utilizar una de las furgonetas de la policía que están aparcadas afuera.

El Señor J consideró la propuesta de Hunter antes de responderle con otra pregunta:

—¿Este es el único ambiente de la casa que se vio afectado?

La respuesta de Hunter estuvo acompañada por un ligero movimiento de sus cejas:

—Usted es la única persona capaz de confirmarnos eso con algún grado de certeza, señor Jenkinson, pero por lo que nosotros sabemos, este parece haber sido el único ambiente que se utilizó.

Con aspecto pensativo, el Señor J asintió. Su respuesta se demoró unos cuantos segundos:

—Podríamos usar mi despacho, si no os molesta. —Señaló con un gesto de la mano.

Sin ver por qué no, Hunter intercambió una mirada rápida con Garcia.

—Sí, por supuesto —dijo Garcia, tanteando sus bolsillos por encima de su mono Tyvek—. Tengo mi libreta y puedo usar mi teléfono para grabar todo. Estamos listos.

Cuando el Señor J se dio la vuelta para guiar la marcha, su mirada rozó las fotografías que estaban sobre la repisa y quedó inmóvil. El pozo sin fondo dentro de él que había amenazado con tragárselo entero regresó con la furia de un tornado. Allí mismo, mirando las fotografías en esos portarretratos, sintió que su alma le abandonaba. La pregunta que había hecho la voz demoníaca rugió en sus oídos como un trueno.

¿Cuándo es su aniversario de bodas?

Durante un momento, nadie se movió.

—Señor Jenkinson, ¿se encuentra bien? —preguntó Hunter.

No hubo respuesta.

Parecía estar sopesando algo en su mente.

—¿Señor Jenkinson?

—Hay algo que necesito preguntar. Algo que necesito saber —dijo finalmente, haciendo lo posible para no mirar a nadie a los ojos.

Todos esperaron.

—Mi esposa, sé que estaba desnuda. —Otra pausa larga y emotiva—. Necesito saber. ¿La… —Tropezó con su siguiente palabra y decidió recomenzar—. ¿El psicópata… —Seguía sin poder decirlo.

—Señor Jenkinson —dijo la doctora Slater, dando un paso hacia delante y quitándose la capucha de su mono. Llevaba el cabello rubio recogido en un rodete algo desprolijo, pero eso no la hacía menos atractiva. Al contrario, el aspecto desarreglado le agregaba un cierto encanto.

El Señor J la miró.

—Soy la doctora Slater. —Mantuvo su voz tranquila y contenida—. Soy la agente de la policía científica al mando asignada a esta escena del crimen. Soy la persona que estuvo a cargo de examinar exhaustivamente el cuerpo de su esposa antes de autorizar el traslado al departamento forense. Lo único que le puedo decir es que el cuerpo no presentaba absolutamente ningún tipo de señal externa que indicase que hubiese sido agredido sexualmente.

El Señor J asimiló esa información:

—Sin ánimo de ofender, doctora, pero eso no es ciento por ciento seguro, ¿no es así? —Observó a la doctora Slater con una mirada que podría haber cortado diamantes—. Deberé esperar el informe de la autopsia para estar seguro, ¿no es cierto? Porque técnicamente este psicópata igual podría…

—Este asesino no es un depredador sexual, señor Jenkinson —intervino Hunter, con voz firme y confiada—. No busca gratificación sexual.

—¿Y cómo puede estar tan seguro, detective? —le desafió el Señor J.

—Porque ya me he encontrado con centenares de ellos —dijo Hunter con determinación—. Su búsqueda incesante de placer sexual es siempre la principal fuerza motriz que los impulsa. El acto sexual no es nunca sutil. No está nunca escondido. Es siempre violento. Es una de las primeras cosas que notamos cuando entramos en la escena del crimen. —Una vez más, Hunter recorrió la sala con la mirada—. Aquí no hay nada de eso, señor Jenkinson. Dado que el asesino estuvo a solas con su esposa por quién sabe cuánto tiempo, si lo que buscaba era gratificación sexual, no había nada que le impidiera conseguirla.

—Ese es exactamente mi punto, detective —replicó el Señor J—. No lo sabremos con certeza hasta que tengamos los resultados de la autopsia.

Hunter no quería revelar que ahora, con Cassandra Jenkinson, se había establecido el patrón de un agresor no sexual, porque el asesino de las «videollamadas» ya se había cobrado a su primera víctima hacía menos de sesenta horas. Una víctima por la que tampoco había demostrado ningún interés sexual.

—Señor Jenkinson. —La que intervino en esta ocasión fue la doctora Slater—. En más de doce años como agente de la policía científica, no he tenido noticias de ningún caso de agresión sexual en el que la víctima no haya presentado señales físicas externas de dicha agresión. Ni uno. Habría habido algo… abrasiones dérmicas, traumatismos, moretones, rasguños… algo. No había nada. Ni siquiera una pequeña marca. Se lo prometo, a su mujer no la tocaron de ese modo.

El Señor J miró hacia otro lado como si necesitara tiempo a solas para analizar cada una de las palabras que habían dicho Hunter y la doctora Slater. Se le alzaron un poco las cejas y eso hizo que se le marcaran las arrugas que tenía en la frente, formando una serie de rugosidades que se extendieron hasta más de la mitad de su cabeza afeitada.

Por el veloz informe que Garcia le había comunicado afuera, Hunter sabía que John Jenkinson tenía cuarenta y ocho años de edad, pero en ese momento en particular parecía al menos veinticinco años mayor. Sus ojos parecían cansados, con ojeras oscuras y bolsas pesadas debajo. Su piel, opaca y amarillenta, les daba a todos la sensación de que había pasado la mitad de su vida sentado dentro de una sala cerrada bajo unas potentes luces fluorescentes. Y lo peor de todo era que a partir de ese momento cada año equivaldría a dos años, quizá más. Hunter ya lo había visto innumerables veces en esposos, padres, hermanos, compañeros, hijos, lo que sea. Las personas que habían perdido a alguien muy querido en forma excesivamente violenta tendían a perder el rumbo de su vida más fácil que la mayoría, y los años nunca eran amables con ellos. Las personas que lamentablemente habían presenciado esa muerte violenta por el motivo que fuere por lo general sufrían mucho más aún, pero Hunter apenas si podía comenzar a imaginar la devastación física y psicológica que la gente que estaba en la situación del señor Jenkinson tendría que soportar por el resto de su vida. Personas como Tanya Kaitlin. Personas a las que las obligaban a mirar cómo asesinaban brutalmente a alguien querido. Las imágenes que veían, Hunter estaba seguro, los perseguirían durante cada segundo de sus vidas hasta el último día.

El Señor J finalmente miró de nuevo a Hunter y a la doctora Slater. Las palabras que habían pronunciado hacía unos segundos al menos parecían haber surtido el efecto deseado. Antes de llevar a Hunter y a Garcia hacia su despacho, los ojos del Señor J su pusieron vidriosos y tan solo fue capaz de pronunciar una sola palabra sencilla, pero que salió llena de sentido:

—Gracias.

Cincuenta y tres

La oficina que el Señor J tenía en su casa era el doble de grande que la que tenían Hunter y Garcia en el Edificio de la Administración de la Policía y estaba mucho menos abarrotada. El mueble principal era sin duda el escritorio antiguo de doble cajonera, de caoba, que estaba ubicado a más o menos un metro de una elegante ventana tipo caja. Las cortinas, pesadas y oscuras, estaban cerradas. Enfrente del escritorio y un poco a la izquierda había un sillón Chester con orejas, de color rojo amarronado, y dos alfombras persas tejidas a mano cubrían la mayor parte del suelo. La pared este la ocupaba una biblioteca muy grande, con todos los estantes repletos al máximo con una combinación de ejemplares de tapa dura y de bolsillo prolijamente acomodados.

—Traeré otra silla —dijo el Señor J cuando entraron a la sala.

—No es necesario, señor Jenkinson —respondió Hunter—. Puedo permanecer de pie, no hay problema.

—Por favor, insisto. Son solo dos segundos.

Cuando el Señor J salió de la sala, Hunter se bajó la capucha de su mono Tyvek, se acercó hasta la biblioteca y les echó un vistazo a algunos de los volúmenes. La mayoría eran libros de negocios y finanzas, con algunos otros de derecho, contabilidad y arquitectura.

Garcia examinó la pared opuesta, que estaba adornada con fotografías enmarcadas y algunos premios recibidos.

—Aquí estamos. —El Señor J ingresó de nuevo en la sala, cargando una silla de respaldo alto, que colocó junto al Chester, antes de finalmente tomar asiento detrás de su escritorio.

—Gracias —dijo Hunter, cogiendo la silla.

Garcia se sentó en el Chester.

—Intentaremos robarle la menor cantidad de tiempo posible, señor Jenkinson —dijo Garcia, cogiendo su teléfono—. ¿Le molesta si grabamos la conversación?

El Señor J negó con la cabeza. Era hora de mostrar su mejor versión.

En cuanto Garcia presionó «grabar», Hunter comenzó.

—Señor Jenkinson, sé que la situación que ha atravesado será difícil de repasar, y le pido disculpas por tener que pedirle de hacerlo, pero ¿nos podría decir todo lo que se acuerde acerca de la videollamada que recibió? Cuanto más detallado sea, más nos ayudará.

El Señor J bajó la vista en dirección a sus manos bronceadas y arrugadas, que estaban firmemente cerradas y apoyadas frente a él sobre el escritorio. Luego de varios segundos en silencio, finalmente alzó la vista para mirar a Hunter y a Garcia. Durante los siguientes veinte minutos, relató solo lo que quería relatar de la videollamada, pero todo lo que contó lo contó con muchísimo detalle. Hunter y Garcia le interrumpían esporádicamente para aclarar algunos puntos, pero la mayor parte del tiempo simplemente le permitieron que contara su historia a su propio ritmo. Cuando el Señor J llegó a la parte en la que el asesino le preguntó por la fecha de su boda, hizo una pausa y miró sus manos de nuevo. Temblaban. Avergonzado, las llevó a su regazo y se quedó totalmente callado.

Hunter y Garcia esperaron.

Con voz vacilante, el Señor J les dijo que lo intentó, pero que no logró recordar la fecha. Simplemente no la podía recordar. Luego, sin darse cuenta, susurró las palabras: «Lo lamento tanto».

Ni Hunter ni Garcia dijeron nada. Ambos sabían que esas palabras no estaban dirigidas a ellos. Eran para Cassandra. La culpa ya se había instalado y se había esparcido por cada rincón del cuerpo del Señor J. Ocasionara el daño psicológico que le ocasionara esa videollamada, la culpa que le provocaría no saber la respuesta a esa maldita pregunta haría que todo fuera mucho peor aún.

Y allí fue cuando el Señor J finalmente cayó en la cuenta de lo que había hecho: el siete de marzo era el cumpleaños de su hijo. Por eso la fecha seguía apareciendo con tanta intensidad en su cabeza cuando le preguntaron por la fecha de su boda.

PING.

Y así como así, como si de repente le hubiesen quitado un velo oscuro de su memoria, la fecha de su boda le apareció delante de los ojos, clara como el agua.

Diez de abril. Cassandra y él se habían casado un diez de abril.

El Señor J cerró los ojos y echí su cabeza hacia atrás como si le hubiesen apuñalado en el estómago con una daga de fuego.

¿Por qué? Se maldijo en silencio, maldijo su memoria, su cerebro, toda su existencia. ¿Por qué no pude recordarlo antes?

Concluyó su relato sin mirar de nuevo a los detectives. No les contó acerca de la risa histérica del demonio.

—¿Podría preguntarle por cuánto tiempo estuvo en Fresno? —preguntó Hunter una vez que el Señor J ya había acabado.

—Me fui de aquí el jueves por la mañana.

—Y antes de eso, ¿cuándo fue la última vez que había estado de viaje?

El Señor J hizo una pausa antes de permitir que sus ojos se movieran de manera deliberada pero delicada hacia arriba y hacia la derecha. Sabía que los dos detectives estarían monitoreando todo lo que él hiciera, en especial sus expresiones faciales y los movimientos de sus ojos. Los manuales de psicología de la conducta decían que si los ojos se movían hacia arriba y hacia la izquierda, el sujeto estaba intentando acceder a su corteza visual constructiva. En otras palabras, intentando crear una imagen mental que para empezar no estaba allí. Si los ojos se movían hacia arriba y hacia la derecha, el sujeto estaba indagando en su memoria en busca de imágenes visualmente recordadas, recuerdos que sí existían.

—Hace alrededor de tres semanas y media —respondió sinceramente, con una voz cansada y vencida—. Tuve que volar a Chicago por un par de días.

—¿También por negocios?

—Así es.

Hunter anotó esa información en su libreta:

—¿Hay alguna otra persona, además de usted y de su esposa, que tenga las llaves de esta casa?

Al responder, el Señor J alzó ligeramente los hombros:

—Mi hijo.

—¿Nadie más? ¿El personal de limpieza, tal vez?

—No. Cassandra era la que limpiaba, una vez por semana —explicó el Señor J—. Decía que la relajaba. Contratábamos una empresa de limpieza de piscinas para la piscina que tenemos en el jardín trasero, pero no tienen copias de las llaves.

—¿Han perdido las llaves recientemente usted, su esposa o su hijo? —insistió Hunter—. ¿Sabe?

—No que yo sepa. Nunca he perdido las llaves. No creo que Cassandra las haya perdido tampoco. En cuanto a Patrick, si las perdió, nunca me dijo nada, pero le puedo preguntar cuando hable con él.

Hunter asintió:

—Sí, por favor, se lo agradeceríamos.

El Señor J no dijo nada porque no quería que los detectives que estaban en su oficina sospecharan de todo lo que él sabía acerca de interrogatorios y entrevistas policiales, pero la línea de preguntas que estaban siguiendo podía significar tan solo una cosa: no se había encontrado ninguna señal de que alguien hubiese forzado la entrada a la casa. No tenían idea de cómo había entrado la persona que había asesinado a su mujer.

—Dijo que se utilizó un martillo y un cincel —dijo Hunter, pasando a la siguiente pregunta—. ¿Está seguro de que era un cincel, y no un clavo?

—Era un cincel de albañil con una punta muy delgada —respondió el Señor J con seguridad—. No un clavo. Estoy seguro. Pero el martillo era un martillo de uña normal.

—¿El martillo era de aquí de la casa? —preguntó Hunter—. ¿Es algo que podría haber encontrado dentro de un cajón, quizá?

Una vez más, el Señor J negó con la cabeza:

—No, ni el martillo ni el cincel estaban en esta casa. Los debe haber traído él. —Miró intensamente a ambos detectives—. Por su línea de preguntas, asumo que no los habéis encontrado.

—No —admitió Hunter—. Hemos registrado la casa y el terreno, pero no hemos encontrado nada. Por la mañana ampliaremos la búsqueda para incluir las calles cercanas.

El Señor J miró a Hunter y a Garcia con una mirada totalmente desprovista de confianza.

—¿Qué hay con el teléfono de Cassandra? —preguntó—. El psicópata me llamó desde el teléfono de ella. ¿Lo habéis encontrado?

—Sí. —Esta vez el que habló fue Garcia—. Lo encontramos dentro del microondas, en la cocina. —Negó con la cabeza—. Es inútil. No hay manera de sacar algo de allí, ni siquiera para la policía científica.

El Señor J se hizo el tonto durante un instante:

—¿Os podéis contactar con su compañía de telefonía móvil? ¿Pedir una copia digital de la llamada?

—No tendrán ninguna copia —respondió Hunter.

—¿Por qué?

Hunter le explicó al Señor J lo que el Señor J ya sabía.

—Lo que sí encontramos fue un portátil negro Asus en la encimera de la cocina —dijo Garcia—. ¿Era de su esposa?

El Señor J asintió:

—Era de Cassandra, sí.

—¿Dijo que el atacante llevaba una máscara? —preguntó Garcia, llevando la conversación de nuevo a la videollamada.

El Señor J asintió:

—Maldito cobarde. Lo suficientemente hombre como para irrumpir en mi casa y asesinar a una mujer indefensa. Lo suficientemente hombre como para hacerme una videollamada y jugar a que es Dios. Pero no lo suficientemente hombre como para mostrar el rostro.

Una vena en la frente del Señor J parecía estar a punto de explotar.

—¿Nos podría describir la máscara?

La descripción que el Señor J hizo de la máscara fue idéntica a la que había hecho Tanya Kaitlin dos días antes.

Garcia miró a su compañero pero no dijo nada:

—Y también mencionó que la persona que realizó la llamada le dijo que telefonear a la policía sería una pérdida de tiempo, ¿correcto?

—Sí. Dijo que la policía nunca llegaría a tiempo.

Otro veloz intercambio de miradas. Tendrían que corroborar de nuevo los registros del nueve-once en busca de llamadas falsas, pero Hunter y Garcia estaban seguros de que el asesino había utilizado la misma táctica que antes.

Hunter decidió llevar las preguntas un poco más cerca de la primera víctima.

—¿Sabe si su esposa conocía a una mujer llamada Karen Ward?

El Señor J entornó los ojos un instante, mientras se repetía para sí mismo el nombre un par de veces.

Hunter le observó atentamente.

—La verdad es que el nombre no me suena —respondió—. Pero Cassandra conocía mucha gente con la que yo nunca tuve ningún tipo de relación. Personas del gimnasio. Personas de las tiendas de caridad en las que hacía trabajo voluntario. Personas de los grupos de apoyo a los que asistía. Su círculo de amistades era mucho más grande que el mío. —Miró fijo a Hunter con una nueva mirada seria—. ¿Por qué? ¿Quién es?

—Aún no lo sabemos —mintió Hunter—. Encontramos una tarjeta con su nombre afuera en la calle.

—¿Afuera en la calle cómo? —respondió el Señor J, creyendo lo que había dicho Hunter—. ¿En el jardín del frente? ¿En la calle enfrente de la casa? ¿Dónde?

Hunter tuvo que pensar deprisa:

—Por eso pregunté. La encontraron en la calle pero no justo enfrente de la casa, un poco más lejos. Probablemente no sea nada, pero de todos modos corroboraremos con todas las casas de la manzana.

El Señor J no supo si eso era una mentira o no, pero inmediatamente memorizó el nombre. Tendría que preguntarle a Brian Caldron quién era esa mujer.

Hunter se apartó rápidamente del tema de Karen Ward:

—Mencionó que su mujer asistía a grupos de apoyo.

—Hace algunos años la madre de Cassandra falleció a causa de una enfermedad cardíaca sin diagnosticar —explicó el Señor J—. Los grupos de apoyo la ayudaron mucho durante ese período, pero es de la clase de personas a las que les gusta también ayudar a otros. —Hizo una pausa, cayendo en la cuenta del error que había cometido. Su dolor era casi palpable—. Era de la clase de personas a las que les gusta ayudar a otros —se corrigió—. Por lo que de vez en cuando asistía a sesiones de grupos de apoyo para gente que perdió seres queridos debido a alguna enfermedad. Para intentar ayudarlos de algún modo. Ella era así.

—¿Tiene alguna otra información acerca de estos grupos? —preguntó Hunter—. ¿Nombres? ¿Los lugares en los que se reunían? ¿Algo?

—No. No realmente. Pero puedo llamar a algunas de sus amigas e intentar averiguar.

—Se lo agradeceríamos mucho —dijo Hunter, aunque también pondría un equipo a trabajar en eso sin ninguna demora.

—¿Su esposa era usuaria de alguna red social? —preguntó Garcia.

—Me parece que hoy en día todo el mundo usa alguna red social.

—Sí, es cierto —aceptó Garcia—. ¿Le mencionó algo alguna vez de que alguien la molestara, o que alguien le enviara mensajes inapropiados, o alguna otra cosa?

El Señor J se llevó una mano al rostro y con los dedos pulgar e índice se restregó sus ojos exhaustos.

—No —dijo—. Nunca. Pero principalmente la utilizaba para mantenerse en contacto con viejos amigos de Santa Ana. Nada que ver con cómo utilizan hoy en día las redes la mayoría de las personas más jóvenes, como mi hijo, que se pasa la mayor parte del tiempo en línea.

—¿Y usted, señor Jenkinson? —preguntó Garcia—. ¿Tiene alguna cuenta en una red social?

—Sí, tengo. Y mi empresa tiene una página comercial.

Hunter sabía que su siguiente pregunta sonaría un poco rara:

—La pregunta acerca de la fecha de su boda, señor Jenkinson…

El Señor J miró a Hunter a los ojos y Hunter vio allí un dolor devastador.

—¿Recuerda si recientemente alguien le ha hecho esa misma pregunta, quizás durante el último año? ¿Quizás en alguna salida con amigos, en una cena, alguien de su trabajo, bebiendo tragos en algún bar… en cualquier parte?

Al Señor J la pregunta le pareció un tanto extraña.

—No, no recuerdo que alguien me haya preguntado acerca de la fecha de mi boda en… —Negó con la cabeza—. Ni siquiera sé desde hace cuánto tiempo.

—¿Recuerda quién fue? ¿La persona que le preguntó al respecto?

La mirada del Señor J durante un momento pareció distante, antes de tornarse triste:

—Cassandra. Así era como solía recordármela, porque yo solía olvidarme todos los años. Esperaba hasta tarde por la noche, justo antes de que nos fuéramos a la cama, y luego decía algo sutil como: «¿Qué fecha es hoy, sabes?». Y en ese momento yo sabía que la había estropeado a lo grande y que era demasiado tarde como para inventar una excusa. No solía ser así, ¿sabéis? —dijo, como si viera la necesidad de defenderse ante los dos detectives. La mirada que tenía en sus ojos se tornó aún más triste, anhelando tiempos pasados—. Solía acordarme todos los años, le compraba regalos, flores, la invitaba a cenar… No sé realmente qué fue lo que sucedió. No sé ni cómo ni por qué abandoné todo eso, pero hace algunos años incluso ella dejó de recordármelo. Supongo que pensó que ya no valía la pena hacerlo.

Hunter permaneció en silencio, esperando que el Señor J empujara el recuerdo hasta el fondo de su mente.

—¿Se le ocurre alguien que por el motivo que fuere querría lastimar a su esposa? —preguntó al fin.

El Señor J se reclinó en el respaldo de la silla y apoyó los codos en los apoyabrazos. Dirigió la mirada hacia el portarretratos que estaba en el escritorio.

—Cassandra era el alma más amable de todas —respondió, con una voz casi ahogada por el nudo que tenía en la garganta—. Y no lo digo solo porque era mi esposa. Preguntadle a cualquiera que la haya conocido. Era una mujer atenta y cariñosa. Era respetuosa con todos. Humilde. Comprensiva. Generosa. Servicial. No creo que haya disgustado a nadie en su vida.

—¿Se le ocurre alguien que posiblemente podría querer lastimar a su esposa para… vengarse de usted?

La actuación del Señor J fue impecable, agregándoles a sus palabras y a sus expresiones una capa perfecta de conmoción.

—¿Vengarse de mí? ¿Por qué motivo? Soy tan solo un consultor de negocios, detective. No tengo deudas. No apuesto. No tengo rencores con nadie, y hasta donde yo sé nadie tiene rencores conmigo. Éramos una familia sencilla, que vivía una vida sencilla.

—¿Por lo que nunca recibió ningún tipo de amenaza? —preguntó Hunter.

—¿Amenaza? —Otra expresión facial digna de un premio al mejor actor.

—Sí. Ya sea a través de correos electrónicos, llamadas telefónicas, mensajes de texto, cartas, lo que fuere.

—No. Jamás.

—¿Y su esposa? ¿Alguna vez mencionó algo acerca de que la estuvieran amenazando? ¿Algo acerca de… cartas o llamadas telefónicas que estuviera recibiendo? ¿Mencionó algo acerca de un posible acosador?

Una vez más, la pregunta de Hunter sorprendió de veras al Señor J, y ahora no hubo nada fingido en su reacción.

—¿Un acosador? —Quedó con la boca abierta a medias, mientras sus ojos pasaban de un detective al otro.

—¿Alguna vez le habló acerca de unas cartas que hubiera recibido por parte de alguien que posiblemente la pudiera estar molestando?

—¿Cartas de un acosador? No. Jamás. ¿De qué está hablando, detective?

Hunter miró a Garcia, quien se puso de pie en silencio y se dirigió hacia la puerta.

La mirada sinceramente confundida del Señor J le siguió cada paso hasta que salió de la sala, antes de mirar de nuevo precipitadamente a Hunter.

—Vale, ¿qué es lo que está sucediendo, detective?

—¿Está seguro de que no recuerda que su esposa le mencionara nada acerca de que alguien la estuviera acosando? —insistió Hunter—. ¿Algo acerca de que estaba recibiendo unas notas extrañas?

—¿Acosando? ¿Notas extrañas? No. Jamás. —El Señor J se mantuvo firme—. No tengo idea de qué está hablando, detective.

—¿Usted cree que ella lo habría hecho?

—¿Que habría hecho qué cosa?

—Que se lo habría mencionado.

Otra vez alzó las cejas al punto tal que se le arrugó la cabeza:

—¿Que ella creía que alguien la estaba acosando? ¿Que había recibido alguna clase de nota amenazadora, o algún mensaje, o lo que fuere?

—Sí. ¿Cree que ella se lo habría mencionado?

—Sí, definitivamente me lo habría mencionado —respondió el Señor J con una confianza absoluta—. ¿Por qué no lo haría?

En ese preciso momento, Garcia entró de nuevo en la sala.

Cincuenta y cuatro

Aún con una sincera mirada de desconcierto en el rostro, el Señor J se giró para mirar a Garcia, que acababa de entrar otra vez en la sala. Lo primero que notó fue que el detective llevaba en la mano derecha una bolsa para evidencias, de plástico transparente y de tamaño medio.

—Hemos encontrado el bolso de su esposa en la sala de estar, señor Jenkinson, junto al sofá —explicó Hunter—. Dentro del bolso, encontramos esta nota.

Garcia apoyó sobre el escritorio del Señor J la bolsa para evidencias.

La confusión del Señor J duró unos segundos más antes de que se las apañara para salirse de ese estado y llevar su atención a la nota.

¿Alguna vez te has sentido observada, Cassandra?

El Señor J parpadeó un par de veces, como si sus ojos tuviesen algún problema para enfocar. Luego leyó otra vez la nota. Y otra vez. Y otra vez.

—No comprendo —dijo finalmente, con un tono casi mecánico.

—También había un sobre con el nombre de ella en el frente —agregó Garcia—. Sin dirección. Sin sello postal. Lo cual significa que lo entregaron en persona. Por debajo de la puerta, en el buzón de afuera, en el coche, quizás en el lugar en el que trabaja… de lo que estamos seguros es de que esta nota no se la enviaron por correo.

—¿El nombre que estaba en el sobre también era un recorte? —preguntó el Señor J.

—Letra por letra —confirmó Garcia.

—¿Nunca le mencionó esta nota? —Esta vez habló Hunter.

El Señor J le miró con una mezcla de frustración y vergüenza. Hacía apenas unos segundos, le había dicho a Hunter con total convicción que su esposa sin duda habría compartido algo así con él.

—No —respondió finalmente. Sus ojos, ahora llenos de rabia, regresaron a la nota—. Quizá la recibió mientras yo estaba de viaje —sugirió—. Esta mañana, ayer por la mañana o el día anterior.

—Quizá —aceptó Garcia—. ¿Pero no le habría telefoneado?

Durante un instante pareció que el Señor J no había oído la pregunta.

—¿Señor Jenkinson?

—No, no me habría telefoneado —respondió pensativamente—. Cassandra era así. Mis viajes de negocios por lo general son muy ajetreados, por lo que cuando estoy fuera de casa, solo me llamaría si consideraba que lo que necesita hablar conmigo es algo muy importante.

—¿Y usted cree que no habría considerado esto así?

—Oh, vamos, detective. —El Señor J miró a Garcia—. No sea inocente. Encontrasteis una nota que parece salida de un capítulo de Kojak. —La señaló con un gesto de la cabeza—. ¿Escrita recortando letras y palabras de una revista, con una frase tan obvia como esta, y qué es lo que uno hace, se muere de miedo? ¿Uno creería que su vida está en peligro?

Garcia no respondió.

—Bueno, le puedo asegurar que Cassandra no reaccionaría así. Se necesitaría muchísimo más para asustar a alguien como ella. —Hizo una pausa y durante un breve segundo pareció que buscaba algo en su memoria—. De hecho, creo que nunca en mi vida la vi asustada. Era una mujer muy fuerte. Probablemente se rio de esta nota cuando la recibió. La desestimó tomándola como una broma o algo así, que es lo que creo que habría hecho la mayoría de las personas. Jamás me habría telefoneado en medio de un viaje de negocios para contarme acerca de una nota que parece armada por un crío de cuatro años.

—Estoy de acuerdo —intervino Hunter—. La mayoría de las personas habría descartado esta nota como un engaño, una broma pesada muy mala, y por eso me gustaría pedirle permiso para registrar adecuadamente la casa, más específicamente, las pertenencias de su esposa.

El Señor J sabía que el uso de la palabra «adecuadamente» significaba que ya habían registrado la casa y las pertenencias de Cassandra. Solo que no lo habían hecho con la meticulosidad suficiente.

—¿Para qué? —preguntó.

—Para buscar otras notas semejantes a esta. Notas que podría llegar a haber recibido con anterioridad.

—¿Qué? —El Señor J examinó el rostro de ambos detectives, pero no encontró nada—. ¿Creéis que recibió otras notas como esta?

—Yo creo que sí —admitió Hunter.

El Señor J rio de manera ansiosa:

—¿Y qué es lo que le hace pensar eso?

—Que esta nota —dijo Hunter, señalándola, con un tono de voz firme y seguro—, a diferencia de lo que usted podría llegar a creer, señor Jenkinson, sin duda asustó a su esposa.

El Señor J frunció el ceño, intrigado:

—¿Y eso cómo lo sabe?

Hunter se rascó la barbilla:

—Porque no la tiró, señor Jenkinson. No la encontramos en un cubo de basura, ni olvidada en un cajón, o debajo del sofá. La encontramos en su bolso, junto a las llaves del coche y la cartera. Si hubiese pensado que esta nota no era más que una broma estúpida, ¿para qué guardarla? Y mejor aún, ¿para qué guardarla en el bolso?

El Señor J no había pensado en eso. De hecho, se había olvidado de que Hunter le había dicho que la nota la habían encontrado dentro del bolso de Cassandra. Y el detective tenía razón. El Señor J conocía a Cassandra mejor que nadie. Jamás le habría prestado atención a algo así, a menos que hubiera recibido una cantidad suficiente de esas notas como para colmarle la paciencia o como para asustarla.

Mientras estaba sopesando esa idea le vino a la mente el motivo por el cual Cassandra había guardado la nota en el bolso: se la quería mostrar a él, quería conocer su opinión al respecto, preguntarle si debería preocuparse por algo así.

Por supuesto, pensó. Debe haber sido así. Estaba esperando que yo regresara de mi «viaje de negocios» para poder mostrármela. Para hablarme de esto.

Ese pensamiento le clavó un nuevo aguijón de culpa en el corazón. Al Señor J se le cerraron instintivamente los ojos y apretó bien los labios, como si se hubiese apoderado de él una inesperada oleada de dolor.

—¿Señor Jenkinson? —dijo Hunter, legítimamente preocupado—. ¿Se encuentra bien?

Abrió nuevamente los ojos y por un segundo perdió la calma. La ira que tenía en la voz pintó la sala de rojo:

—Torturaron y asesinaron a mi esposa en mi propia casa mientras yo estaba de viaje, probablemente un psicópata que la había estado acosando y atormentando con notas estúpidas como esta. —Clavó el dedo en la bolsa para evidencias—. De las cuales yo no sabía nada. ¿Cuán «bien» le gustaría que esté, detective?

—Lo lamento, señor Jenkinson —respondió Hunter, bajando un poco la mirada y con ánimo comprensivo—. No fue eso lo que quise decir.

—Por favor —dijo el Señor J alzando una mano. Había recuperado la compostura, y también su perfecta actuación—. Si no tenéis más preguntas, ¿podríais dejarme solo ahora?

Hunter intercambió con Garcia otra mirada de preocupación.

—Lamentablemente, no le podemos permitir quedarse en la casa, señor Jenkinson. No esta noche.

El Señor J fulminó a Hunter con la mirada. Sabía muy bien que nunca le permitirían quedarse, pero necesitaba interpretar el papel de «ciudadano ignorante».

—¿Qué quiere decir con que no me permitirán quedarme? Es mi casa.

—Lo comprendemos, señor Jenkinson. —Una vez más, la voz de Hunter era tranquila y contenida—. Y lo único que puedo hacer por el momento es pedirle disculpas, pero lamentablemente su casa ahora es también una escena del crimen, y por motivos que estoy seguro puede imaginar, necesitamos mantenerla aislada hasta que nosotros y el equipo de la policía científica decidamos que ya hemos terminado aquí. Regresaremos por la mañana para revisar todo nuevamente con una mirada fresca, en busca de cualquier cosa que podríamos llegar a haber pasado por alto esta noche.

Conservando el aspecto de enojo en el rostro, el Señor J permaneció callado, haciendo de cuenta que estaba considerando las palabras de Hunter.

—Le prometo que trabajaremos lo más rápido posible, señor Jenkinson. Con un poco de suerte, podremos entregarle la casa al equipo de descontaminación de la escena mañana por la noche. Luego de eso, la casa es nuevamente suya para que haga lo que usted desee.

Más silencio.

—Lo lamento mucho —reafirmó Hunter.

—¿Podría al menos coger algo de ropa limpia? —preguntó el Señor J, asegurándose de conservar algo de enojo en su tono de voz.

—Por supuesto. Tómese el tiempo que necesite. Le esperaremos afuera.

Cincuenta y cinco

Esto parece estar todo mal, pensó el Señor J cuando Hunter y Garcia salieron de su oficina.

A pesar de que se sentía exhausto y emocionalmente agotado, su mente seguía siendo capaz de sopesar hechos básicos, y cuatro de los más básicos, en lo concerniente a esa investigación, sencillamente no cuadraban.

Uno: Él había estado convenientemente lejos en el momento en el que asesinaron a su esposa. Dos: No habían encontrado ninguna señal de que hubieran forzado la entrada, lo cual significaba que la investigación tendría que considerar la posibilidad de que el perpetrador tuviese la llave de la casa. Tres: La videollamada que él aseguraba haber recibido nunca podría ser adecuadamente verificada. Incluso los detectives habían confirmado eso. Y cuatro: La nota que habían encontrado en el bolso de Cassandra podría haber sido fácilmente plantada allí para crear la ilusión de que la estaban acosando y para intentar hacer que la investigación se moviera hacia una dirección distinta.

Considerando esos cuatro factores, el Señor J sabía que le deberían haber asado como a un costillar en un asado para hombres gordos, pero no era eso lo que había sucedido.

Al dejar el hotel tarde por la noche, había comenzado a pensar qué clase de preguntas le harían. Preguntas acerca de coartadas para corroborar sus historias. Preguntas acerca de qué clase de negocios o reuniones se suponía que tenía en Fresno. Nombres, números de teléfono, horarios, direcciones… todo. Cuando la entrevista comenzó, con preguntas acerca de sus últimos dos viajes y de quién tenía las llaves de la propiedad, pensó que se encaminaban hacia el esperado asado pero, para su propia sorpresa, la línea de preguntas rápidamente se movió hacia algo que jamás podría haber previsto. Ninguno de los dos detectives parecía muy interesado en indagar más acerca de su viaje de negocios.

Para el Señor J, ese era el problema número uno. El problema número dos era que a Cassandra la habían asesinado dentro de su propia casa sin ningún motivo aparente. No hubo robo. No hubo abuso sexual manifiesto. Cuando el Señor J sumó el problema número uno al problema número dos, y estaba seguro de que los detectives con los que había hablado también lo habían hecho, el resultado principal era un «crimen de pasión» grande y brillante, parpadeando en lo más alto de la lista, pero la entrevista tampoco había seguido por ese camino. Nunca le preguntaron si él y Cassandra habían estado discutiendo recientemente, o si él tenía algún indicio de que ella pudiese estar teniendo una relación extramarital. Nunca le preguntaron si él tenía alguna relación de ese tipo, ni tampoco si alguno de ellos había hablado, o considerado, un divorcio. De hecho, no había habido ningún tipo de pregunta acerca del estado de su matrimonio luego de veintiún años de casados. Lo que realmente parecía interesarles a los detectives era la videollamada, y con todo el detalle que fuera posible.

¿Por qué?, se preguntó.

Si creían que la videollamada había sido inventada, quizás era porque estaban intentando atraparle en alguna mentira, o estaban intentando hacer que se contradijera, pero así y todo…

Al Señor J se le cortó la respiración, porque en ese momento se dio cuenta del error que había cometido.

Cincuenta y seis

A la 8:30 a. m., Garcia ya estaba otra vez en la casa de los Jenkinson junto a dos agentes uniformados. Estaba examinando las fotos que se encontraban sobre la repisa cuando Hunter finalmente entró a la casa, casi dos horas después que él.

—¿Cómo estáis, muchachos? —preguntó Hunter—. ¿Habéis encontrado algo?

—Nada —respondió Garcia—. Hemos revisado todo lo que hay en la habitación, todo lo que está dentro del armario de la señora Jenkinson, cada bolsillo, cada par de zapatos, cada caja que encontramos, cada cajón. —Negó con la cabeza mirando hacia donde estaba Hunter—. Ninguna otra nota, ni ninguna otra cosa que pudiese indicar que alguien la estaba acosando.

La verdad era que Garcia simplemente estaba cumpliendo con los pasos necesarios. Luego de lo que el Señor J les había dicho por la madrugada, ninguno de los dos detectives esperaba encontrar otra nota del acosador dentro de la casa. Ambos habían llegado a la misma conclusión que el Señor J: el motivo por el cual Cassandra Jenkinson había conservado la nota que habían encontrado dentro de su bolso era porque estaba esperando que regresara su marido para poder mostrársela. Esa había sido la nota que la había asustado o que había colmado su paciencia. La nota que le había hecho decidir que ya era suficiente. Incluso en el caso de que hubiera recibido otras notas previamente a la que habían encontrado, y ni Hunter ni Garcia dudaban de que así había sido, de acuerdo con lo que el Señor J les había contado acerca de la clase de mujer que era su esposa, probablemente ella las había descartado, las había tomado como bromas tontas y luego las había tirado.

Garcia cogió otra foto de la repisa. En la fotografía, el Señor J estaba de pie detrás de su esposa, abrazándola por la cintura. Parecía estar diciéndole algo al oído.

—¿Crees que así fue como al asesino se le ocurrió la idea para su última pregunta? —preguntó Garcia, dejando la foto y mirando a Hunter.

—No estoy seguro —respondió Hunter—. Pero si estas fotos fueron las que le hicieron pensar en la pregunta de la boda, entonces el asesino ha estado antes en esta casa. Y me refiero a antes de anoche.

Garcia asintió:

—Eso era exactamente lo que estaba pensando cuando llegaste. Lo mismo que con Tanya Kaitlin, el asesino sabía de antemano que el señor Jenkinson no sería capaz de responder la «gran» pregunta. Este tío no deja nada librado al azar. —Miró de nuevo los portarretratos—. Sería muy inocente de nuestra parte creer que esto suscitó la pregunta por la fecha de la boda, en el acto, así de rápido. —Hizo chasquear los dedos.

—Era un riesgo demasiado grande —convino Hunter—. Si lo pones en perspectiva, esta era una pregunta más fácil aún que la que le hizo a Tanya Kaitlin.

Mentalmente, Garcia repasó ambas preguntas usándose a sí mismo como ejemplo. Si le preguntaran la fecha de su boda, no dudaría ni un segundo. Si le preguntaran el número de móvil de Ana…

Allí mismo, le golpeó en el rostro un sentimiento de culpa. En todos los años que habían estado casados, nunca había memorizado el número de su esposa. Luego la culpa se tornó en vergüenza porque se dio cuenta de que ni siquiera lo había intentado. Siempre había confiado en la memoria de su teléfono móvil no solo con el número de ella, sino con todos los números de su lista de contactos, incluido el de Hunter. El único número que sabía de memoria era el suyo propio. En silencio y avergonzado, Garcia se hizo una promesa en ese mismo momento.

—Pero yo creo que eso es exactamente lo que él quería que creyéramos —dijo Hunter, sacando a su compañero de sus pensamientos.

—¿Que estas fotos fueron las que le hicieron pensar en la pregunta por la fecha de la boda? —preguntó Garcia.

Hunter asintió:

—Piénsalo, Carlos, el asesino no está al tanto de que nosotros sabemos que las preguntas que hace no son para nada simples ni aleatorias, aunque están pensadas para que parezcan eso, ¿no es así?

—Sí.

—Vale, por lo que por un momento hagamos de cuenta que no sabemos nada de este asesino. Recibimos la llamada. Trabajamos la escena del crimen igual que como lo hacemos siempre. Vemos las fotos de la boda en la repisa, pero no nos llaman la atención porque no hay nada allí que se destaque sobre las demás cosas. Luego entrevistamos al señor Jenkinson y nos cuenta de la videollamada y de las preguntas que le hicieron. Podríamos haber hecho una conexión en ese momento, pero incluso si no fuera así, siempre se examina la escena del crimen por segunda vez. Sin hablar de todas las fotografías de la escena que miraremos luego, en repetidas ocasiones.

Garcia entró en el hilo de pensamiento de Hunter:

—Por lo que a no ser que seamos ciegos o estúpidos, consideraríamos seriamente la posibilidad de que la segunda pregunta haya sido una ocurrencia del momento, sugerida por estas fotos de la boda.

Hunter estuvo nuevamente de acuerdo.

—Y eso —continuó Garcia—, al menos por un rato, nos desviaría la atención de lo que realmente tenemos que mirar, que es el hecho de que el asesino ya sabía que el señor Jenkinson respondería mal. El hecho de que, como has dicho tú, probablemente ya haya estado en esta casa.

—Exacto. Estoy pensando que quizás es así como elige a sus víctimas.

—Es muy posible —aceptó Garcia. Estaba a punto de decir algo más cuando sonó el teléfono de Hunter.

—Detective Hunter, Especial de Homicidios.

Era la doctora Carloyn Hove, la jefa de Medicina Forense del Departamento Forense del Condado de Los Ángeles. Acababa de terminar la autopsia del cuerpo de Cassandra Jenkinson.

Cincuenta y siete

Después de separarse de Hunter y Garcia, el Señor J se registró en un motel barato en Porter Ranch, no muy lejos de su casa en Granada Hills, pero era solo una fachada en caso de que la policía fuera a corroborar. Ni siquiera miró la habitación por dentro. Tan pronto como recibió las llaves de manos del delgadísimo encargado de noche, que olía a grasa y queso frito, se subió al coche y fue directo al apartamento que tenía en Torrance, Los Ángeles Sur. El apartamento, del que absolutamente nadie sabía nada, lo había alquilado bajo un nombre totalmente falso hacía varios años y lo pagaba en efectivo al comienzo de cada año, siempre un año entero por anticipado.

El Señor J necesitaba hacer unas cuantas llamadas, pero sabía que hasta que el sol no colorease de nuevo el cielo de Los Ángeles, no era mucho lo que se podía hacer. Se sentía exhausto y su mente le seguía diciendo que su mejor opción era intentar recargar y descansar, algo que necesitaba mucho, aunque más no fuera por una o dos horas, pero no consiguió conciliar el sueño. La agitación que tenía en su mente sencillamente no se lo permitía. Cada vez que cerraba los ojos, le bombardeaban imágenes de Cassandra bañada en sangre.

En la sala de estar, el Señor J se sirvió una buena medida de bourbon —lo suficiente como para calmar un poco los nervios, pero no tanto como para nublar sus pensamientos—. Con el trago en la mano, apagó las luces y se echó en el sofá compacto que estaba ubicado frente a la ventana grande de la pared este. La vista desde allí no era nada espectacular, pero cuando salía el sol, se alcanzaba a ver una fracción de Redondo Beach y el océano Pacífico un poco más allá, y eso tenía un tremendo efecto calmante.

Mirando las luces de la ciudad, el Señor J bebió un trago y dejó que el intenso alcohol, que tenía notas de roble dulce y caramelo, se demorara en sus papilas gustativas, hasta que comenzó a hacerle arder la lengua y la parte interna de las mejillas. Solo entonces dejó que el líquido dorado finalmente corriera por su garganta. Por lo general su cuerpo inmediatamente comenzaría a subir la temperatura por dentro, pero el Señor J dudaba de que eso fuera a suceder de nuevo. Sentía que se le había congelado el alma y que lo único que tenía dentro era odio, ensombrecido por un deseo insaciable de venganza.

Se acomodó en el sofá y sus pensamientos le llevaron de regreso al momento en el que había entrado de nuevo a su casa y se había encontrado con los dos detectives que estaban a cargo de la investigación.

El Señor J, a lo largo de su vida, se había cruzado con muchísimos policías y detectives. Para él, eran todos lo mismo, pero hubo algo en uno de los detectives que le había despertado curiosidad. A diferencia de los detectives que había conocido, que parecían estar siempre al límite y luchando una batalla perdida contra sus propios demonios, este parecía estar en el otro extremo de la escala. Había algo en la calma que tenía en la mirada, en su compostura, en el grado de confianza con el que hablaba, que hacía que se destacara. En ese momento, el Señor J no estaba seguro de si eso era una buena señal o no.

Bebió otro trago de su bourbon, sacó su cartera y cogió la tarjeta que le había dado el detective:

Robert Hunter, Sección Especial de Homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles.

El Señor J tendría que pedirle a Brian Caldron que le enviara un dosier completo del detective Hunter.

Cuando el Señor J terminó su segundo vaso de bourbon, ya habían comenzado a filtrarse en el cielo oscuro unos filos de luz azul. Apoyó el vaso y miró su reloj. Era hora de hacer su primera llamada.

El Señor J fue hasta la única habitación del apartamento, abrió la puerta del armario y se arrodilló frente a la sólida caja fuerte biométrica con huella dactilar que estaba en el espacio para guardar los zapatos. Ingresó la huella del pulgar y un código de seguridad de seis dígitos, y la caja fuerte se abrió con un ruido apagado. Cogió uno de los muchos teléfonos desechables que tenía allí guardados, abrió el envoltorio y marcó un número que sabía de memoria. El número le correspondía a otra persona que trabajaba para el mismo cartel que el Señor J. Alguien que estaba en lo más alto de la organización y a quien conocía tan solo como Razor.

El teléfono llamó dos veces antes de que le atendiera alguien con una melodiosa voz de cantante.

—Razor, habla el Señor J.

—¿Señor J? —respondió Razor, con un tono de voz intrigado e inquisitivo. Sin duda no esperaba recibir una llamada del Señor J, mucho menos a esa hora de la mañana—. ¿Está todo bien? ¿Ha tenido algún problema en Fresno?

—No. En Fresno todo marchó sin contratiempos. No hubo ningún problema.

—Me alegra oír eso.

—Pero tengo otro problema.

—Escucho.

—Tengo que alejarme por un tiempo. —El tono de voz del Señor J era decidido pero tranquilo—. Por el momento no puedo tomar más trabajos.

Hubo una breve pausa.

—¿Cuánto es «un tiempo»?

El Señor J esperaba esa pregunta:

—Por ahora, eso significa indefinidamente.

Esta vez la pausa fue mucho más larga.

—¿De qué se trata realmente todo esto, Señor J? —La voz de Razor no sufrió ningún cambio—. ¿Me está llamando para decirme que se retira? Sabe mejor que nadie que en este negocio la jubilación llega de una manera muy fea y definitiva.

El Señor J se quedó callado.

—¿Es por el asunto de Fresno? ¿Sucedió algo que no me está contando?

—No, Razor, no tiene que ver con Fresno.

—Entonces hábleme claro, Señor J, porque ahora mismo su pedido suena como una huida, como si estuviese cambiando de bando, y usted sabe que eso no es algo que nos guste mucho.

El Señor J había pensado todo esto durante mucho tiempo y muy bien. Había muy pocas personas en el mundo en las que él confiara plenamente. En todo California, Razor era la única. Le dijo a Razor lo suficiente como para que pudiera comprender su decisión.

—Espere un segundo —dijo Razor cuando el Señor J acabó de hablar, esta vez sonando tremendamente sorprendido—. ¿Me está… haciendo una broma, Señor J? ¿A esta hora de la mañana?

El Señor J podía ver a Razor sacudiendo su cabeza afeitada y brillante como hacía siempre cada vez que se daba cuenta de que le habían engañado. El motivo de la enorme sorpresa de Razor era que el Señor J nunca bromeaba.

—Daría lo que sea para que esto fuera una broma, Razor. —Esas palabras salieron tranquilas, pero llenas de tristeza.

Otra larga pausa ocupó la llamada.

—¿Por lo que me está queriendo decir que alguien realmente irrumpió en su casa y no solo asesinó a su esposa, sino que además le obligó a mirarlo mediante una videollamada?

—Sí.

El Señor J casi podía oír cómo los engranajes de la cabeza de Razor comenzaban a girar más rápido.

—Bueno, eso es una cosa jodida. No hay otra manera de decirlo. ¿Y me está diciendo que esto no es una venganza por un trabajo? ¿Que este… enfermo enmascarado no se las apañó de algún modo para rastrearle?

—No es una venganza —confirmó decididamente el Señor J—. Sea quien sea este tío, por teléfono, no tenía la menor idea de quién era yo. No tenía idea de para quién trabajo.

—¿Cómo puede estar tan seguro de eso?

En ese preciso instante, la memoria del Señor J le llevó de nuevo al pensamiento que había tenido hacía apenas unas horas, cuando finalmente concluyó la entrevista con los detectives del Departamento de Policía.

Sí, ahora sabía exactamente cuál había sido su error, o mejor aún, sabía exactamente cuál había sido el error de los detectives. Ahora sabía por qué la entrevista había sonado tan descaminada. Por qué no había tenido ni siquiera una vez la impresión de que él era un sospechoso en el asesinato de su esposa, cuando sabía que lo debería haber sido.

Lo que había delatado a los dos detectives no había sido una de sus preguntas ni nada de lo que habían dicho, al contrario, había sido algo que no se dijo. Una pregunta que no le hicieron.

Cuando el Señor J terminó de describir la máscara del asesino, uno de los detectives debería haberle preguntado si no le molestaría hablar con un dibujante de la policía para tener un retrato robot de la máscara. Esa era la única manera lógica de continuar la entrevista, pero nunca se lo pidieron.

¿Por qué?

¿No le habían creído?

No tenían motivos para no creerle.

Fue entonces cuando el Señor J había recordado la mirada que el detective Garcia le había dirigido al detective Hunter. Había sido un sutil movimiento en el ojo que había durado apenas un segundo. Lo había visto, pero su cerebro cansado y dividido no había logrado interpretarlo de la manera correcta. Ese había sido su error.

La mirada que intercambiaron ambos detectives había sido una mirada de confirmación, no de duda, como si su descripción de la máscara hubiera coincidido con lo que los detectives estaban esperando, y eso podía significar tan solo una cosa: que ya sabían de la máscara… y si ya sabían de la máscara, entonces ya sabían del asesino, y la única manera en la que eso era posible era que el asesino ya hubiera matado antes.

—Créame, Razor, estoy seguro. Esto no tuvo que ver conmigo ni con ningún trabajo que yo haya hecho.

La confianza que transmitieron las palabras del Señor J hizo que Razor se abstuviera de hacer más preguntas. Por un momento, se puso en los zapatos del Señor J. Él también tenía una esposa y dos hijas, a las que amaba mucho. Incluso el veloz escenario simulado que se armó en su mente le hizo temblar de rabia.

—Lamento… su pérdida sinceramente, amigo mío.

El Señor J se quedó callado.

Razor supo entonces que esto no era una huida Si él hubiera estado en el lugar del Señor J, habría hecho exactamente lo mismo.

—¿Sabe cómo encontrarle?

—Aún no, pero lo sabré.

—No tengo ninguna duda de eso, amigo mío. Haga lo que tenga que hacer… y, Señor J.

—Sí.

—Sabe que puede contar conmigo, ¿no es así? Si necesita algo, y me refiero a lo que sea, lo único que tiene que hacer es llamarme. Tengo contactos en todo el maldito país. Este hijo de puta no se va a salir con la suya.

—Gracias.

El Señor J cortó la llamada y rompió el teléfono desechable.

Cincuenta y ocho

Las instalaciones principales del Departamento Forense del Condado de Los Ángeles estaban en el número 1104 de North Mission Road. El edificio era una obra arquitectónica excepcional con detalles renacentistas. Unos faroles antiguos flanqueaban la extravagante escalinata de entrada, y el frente del deslumbrante «hospital convertido en morgue» era de ladrillos terracota y dinteles grises.

Hunter y Garcia subieron los escalones que llevaban a la entrada principal del edificio y se acercaron al mostrador de recepción.

—Hola, detectives —dijo la recepcionista. Era una mujer de baja estatura, con ojos hundidos, nariz en punta y unos dientes blancos y brillantes detrás de una sonrisa amable.

—Buen día, Audrey —la saludó Hunter a su vez.

—Buenos días, Audrey —le imitó Garcia.

—La doctora Hove está en la Sala de Autopsias número dos —dijo Audrey. Con el dedo índice señaló la puerta doble batiente que se encontraba a la derecha de la recepción.

Hunter y Garcia ingresaron por esa puerta doble y siguieron por un corredor blanco brillante con pisos resplandecientes de linóleo, y que olía fuertemente a detergente antiséptico. Contra una de las paredes había una camilla vacía. Pasaron por otra puerta doble al final del corredor antes de girar a la izquierda en un pasillo más corto. Apenas cruzaron las puertas, el olor antiséptico cambió a algo mucho más penetrante, un olor que parecía clavarse en el fondo de la garganta y quemar lentamente las fosas nasales.

Hunter inmediatamente se llevó una mano al rostro. No importaba cuántas veces hubiera recorrido esos pasillos, nunca se había acostumbrado a ese olor. Y no creía que algún día se fuese a acostumbrar.

Un último giro a la derecha al final de este segundo pasillo y finalmente llegaron a la puerta de la Sala de Autopsias número dos. A través de las dos ventanas rectangulares que estaban en las puertas revestidas de acero inoxidable, los detectives vieron que la doctora Hove estaba dentro. Estaba sentada en una banqueta alta, totalmente compenetrada con algo que se veía en la pantalla de su ordenador.

Hunter llamó tres veces.

La doctora Hove alzó la vista y al reconocer a los detectives se dio la vuelta y presionó el botón redondo verde que tenía a sus espaldas. Las puertas se abrieron con un siseo como de algo sellado al vacío. Les hizo un gesto con la mano para que pasaran.

Hunter y Garcia abrieron las puertas y finalmente entraron a la sala, que era grande y estaba incómodamente fría. Las paredes estaban revestidas con azulejos blancos brillantes. El piso, al igual que los corredores afuera, era de linóleo resplandeciente y chirriante. De una encimera de drenaje que estaba contra la pared oeste se proyectaban dos mesas para autopsias, de acero inoxidable. En el extremo de cada una de las mesas había un fregadero enorme equipado con un grifo de agua bien potente. El cadáver de Cassandra Jenkinson, tapado hasta la mitad con una sábana celeste, estaba en la mesa más cercana a ellos. Le habían afeitado la cabeza. Su cabello en ese momento ya estaría en los laboratorios forenses para someterlo a diversos análisis.

—Robert, Carlos —los saludó la jefa de Medicina Forense del Condado de Los Ángeles.

La doctora Carolyn Hove era alta y delgada, con unos penetrantes ojos verdes y cabello castaño largo, que en ese momento lo llevaba recogido en una coleta. La mascarilla quirúrgica le colgaba suelta del cuello, lo cual permitía que se le vieran sus labios carnosos, los pómulos prominentes y su pequeña nariz griega. Su voz tenía esa clase de tono aterciopelado y tranquilo que por lo general se asocia con la sabiduría y la experiencia.

—No es esta exactamente la manera en la que me gustaría pasar el sábado por la mañana —dijo—. Pero una no siempre puede elegir.

—Lo lamentamos, doc —dijo Hunter—. Supongo que todos preferiríamos estar en algún otro lado.

—No hay necesidad de disculparse, Robert —respondió la doctora—. No es culpa tuya, y de todos modos tenía programado estar aquí hoy a esta hora. Si no hubiese sido en este caso, habría estado trabajando en algún otro. Estamos muchas semanas atrasados.

Ninguno de los dos detectives lo dudó ni siquiera un instante. El Departamento Forense del Condado de Los Ángeles era una de las morgues más atareadas del país, y a pesar de que se llevaban a cabo entre veinte y cuarenta exámenes post mortem por día, el trabajo igual a veces se acumulaba.

—Vale —dijo la doctora Hove con voz suave, girándose hacia el cadáver que estaba sobre la mesa—. Permitidme que os muestre lo que ha hecho este monstruo.

Algo en su tono de voz hizo que ambos detectives se preocuparan.

Cincuenta y nueve

La doctora Hove retiró por completo la sábana celeste y dejó al descubierto el cuerpo desnudo de Cassandra Jenkinson. A lo largo de todo el torso se veía la conocida incisión en forma de Y, que comenzaba en la parte alta de cada uno de los hombros y terminaba en la parte más baja del esternón, y que en ese momento ya estaba cerrada y cosida con unos puntos negros y gruesos. También se había practicado una incisión craneal, en la que se realiza un corte triangular en la parte alta del cuero cabelludo para crear un acceso al cerebro.

Hunter y Garcia se acercaron un poco más.

El cuerpo que estaba tendido sobre la mesa, con la cabeza afeitada, los ojos bien hundidos en las cuencas y su piel de textura gomosa, parecía casi alienígena, pero por algún motivo el aspecto que irradiaba el rostro de Cassandra ahora era mucho más sereno de lo que lo había sido en la casa. Era como si estuviese contenta de que la pesadilla finalmente hubiese terminado y de que ya no podía sentir más dolor.

—Permitidme que comience por lo más básico —dijo la doctora Hove, alcanzándole a cada uno de los detectives una copia del informe de la autopsia—. Como estoy segura de que habéis notado en la escena del crimen, a excepción de las heridas fatales realizadas en el cráneo y del pequeño corte en el lado derecho del labio inferior, el resto del cuerpo no presenta ningún tipo de herida, ni defensiva ni de ninguna otra clase. En sus uñas no había tampoco ningún rastro de tejido cutáneo. Lamentablemente, no arañó al atacante.

—¿Por lo que no opuso ningún tipo de resistencia? —preguntó Garcia.

—Ni la más mínima —confirmó la doctora—. ¿Sabéis cómo es que el asesino ingresó a la propiedad?

—Aún no —respondió Garcia—. No había ninguna señal de que alguien hubiera forzado la entrada, pero tenemos motivos para creer que posiblemente el asesino haya estado antes en esa casa.

—¿Por lo que creéis que ella le conocía?

Garcia se encogió de hombros, apenas:

—Estamos investigando, doc.

La doctora Hove asintió antes de mirar a Hunter:

—He enviado todo al laboratorio de toxicología calificándolo como urgente, por lo que con suerte mañana tendremos la confirmación, pero vuestro informe dice que, según la declaración del testigo, el asesino le dijo que le había inyectado a la víctima algo que le adormecería la mayor parte del cuerpo, pero que no le provocaría lo mismo ni en el cerebro ni en el sistema nervioso.

—Sí, correcto —confirmó Hunter.

La doctora Hove exhaló:

—Vale, por lo que aquí es donde comienza la maldad. —Hizo que dirigieran su atención al costado derecho del cuello de Cassandra.

Ambos detectives se inclinaron hacia delante para ver mejor. Ahora que habían limpiado toda la sangre de la cabeza, del rostro y del cuello, Hunter y Garcia podían divisar claramente un pinchazo minúsculo en su piel, justo por debajo de la oreja.

—Para conseguir el efecto deseado —explicó la doctora—, el asesino tendría que haber utilizado un agente bloqueante neuromuscular en una dosis absolutamente perfecta, o en caso contrario habría paralizado también los músculos que se precisan para respirar y eso habría sido letal para ella en pocos minutos.

Garcia pasó una página del informe:

—¿Y cuán sencillo sería conseguir algo así, doc?

La doctora Hove puso cara de «Quién sabe»:

—Hace quince años, quizá menos, cualquier bloqueante neuromuscular habría sido difícil de conseguir, a no ser que uno se dedicase a alguna actividad médica o que tuviese muy buenos contactos. ¿Hoy en día? ¿Con Internet y las miles de farmacias ilegales que hay en línea? La gente puede hacer que se lo envíen a su casa, envuelto para regalo. Sin preguntas. Tampoco hay ningún registro de compras en ningún lado.

—Genial —dijo Garcia, pasando su peso de un pie al otro.

—Estoy segura de que habéis tenido una idea bastante clara en la escena del crimen —continuó la doctora Hove—, pero os puedo confirmar que, al igual que la primera víctima, esta tampoco fue agredida sexualmente, lo cual consolida el caso de un móvil no sexual. Sea lo que sea, no tiene que ver con el placer sexual.

Siguiendo su recuento, ambos detectives pasaron otra página del informe.

—Pero sea quien sea el asesino —agregó la doctora—, es muy hábil, y tiene por lo menos conocimientos básicos de neuroanatomía y traumatología.

—¿Neuroanatomía? —preguntó Garcia.

—Dejadme que os explique. —Se movió hacia la izquierda y esta vez hizo que prestaran atención a las heridas que la víctima tenía en la cabeza—. Como he dicho antes, el resto del cuerpo no presenta ningún tipo de herida, con excepción de las tres perforaciones del cuero cabelludo.

Hunter y Garcia se ubicaron junto a la doctora Hove. Ahora que la cabeza de Cassandra estaba completamente afeitada, incluso con la piel de aspecto gomoso y la pérdida de color, en el cuero cabelludo se veían claramente tres punciones muy pequeñas. Ninguna parecía tener más de tres milímetros de diámetro.

—Estas perforaciones en el cuero cabelludo le ocasionaron en el cráneo una clase de fractura muy particular —prosiguió la doctora.

—Astillamiento piramidal —dijo Hunter, examinando los tres pequeños agujeros en la cabeza de Cassandra.

—Exactamente —confirmó la doctora.

—¿Astillamiento qué? —Garcia miró a su compañero.

—La doctora Hove lo puede explicar mejor —dijo Hunter.

Garcia giró y la miró.

—Está todo en el informe —dijo ella—. Pero te contaré la versión rápida.

—Me parece bien —respondió Garcia.

—Veamos —comenzó ella—. Todos los huesos del ser humano tienen una cierta elasticidad específica. El cráneo es igual. Por lo que ante un impacto traumático contundente, en el cráneo se genera una depresión con la forma del instrumento con el cual se lo golpeó. —Juntó las manos, puntas de los dedos con puntas de los dedos, y las movió lentamente hacia abajo para simular un efecto de flexión—. Entonces suceden dos cosas. Uno: se ven líneas paralelas de fractura en la superficie del hueso, que se conocen como fracturas en terrazas. Dos: en el interior del hueso se genera una fractura honda. En otras palabras, una abolladura. Puede suceder en cualquier hueso, pero cuando sucede en la parte interna del cráneo, esta abolladura ocasiona una fractura que se conoce como astillamiento piramidal. Como bien sugiere el nombre, es simplemente una pirámide de astillas, que va de arriba hacia abajo. La astilla de más arriba se mueve hacia abajo, y crea otra astilla, que a su vez también se mueve hacia abajo, y también crea otra astilla, y así. ¿Me sigues?

Garcia asintió.

—Entonces, si el impacto es lo suficientemente fuerte, estas astillas seguirán proyectándose hacia abajo a través del recubrimiento interior del cráneo hasta que se terminan introduciendo en el tejido cerebral, como una bala, ocasionando el fin instantáneo de las funciones cerebrales y la muerte.

Garcia apretó los dientes como si pudiese sentir el dolor.

—Eso fue lo que sucedió con la tercera y última perforación. —Señaló la herida que estaba justo en el centro del cráneo de Cassandra—. La fractura en astillamiento de esta herida en particular atravesó el giro precentral y el surco central de su cerebro, concluyendo su trayectoria en el giro poscentral. —La doctora respiró hondo antes de mirar a ambos detectives a los ojos—. No tuvo la más mínima posibilidad.

—¿Qué hay con las otras dos heridas? —preguntó Garcia.

Hunter bajó la mirada al piso, con ojos tristes, como si ya conociera la respuesta.

—Las dos fueron los suficientemente fuertes como para ocasionar fracturas en astillamiento —confirmó la doctora Hove—. Y a pesar de que llegaron hasta el cerebro, no se introdujeron lo suficiente como para provocar una muerte instantánea. —El tono con el que la doctora Hove pronunció las palabras que vinieron a continuación prácticamente congeló el aire—. Pero si hubiese sobrevivido, le habrían provocado un daño cerebral irreversible. —Se quedó callada durante unos segundos con los ojos puestos en el rostro de aspecto alienígena de Cassandra—. Aunque se necesitaron tres fracturas para ocasionarle la muerte, su vida tal como la conocía estaba acabada desde la primera perforación.

Sesenta

En cuanto regresaron a su oficina, Garcia fue directo a su escritorio y encendió su ordenador. Algo había comenzado a rondarle la cabeza a la mitad de la explicación de la doctora Hove. Algo que quería verificar desesperadamente.

Hunter dejó a su compañero con su búsqueda, salió de la oficina y llamó al marido de Cassandra Jenkinson. El teléfono sonó tan solo una vez antes de que contestara el Señor J.

—¡Hola!

—Por la voz cansada y rasposa, Hunter supo que no había dormido ni un segundo.

—Señor Jenkinson, habla el detective Robert Hunter de Homicidios del Departamento de Policía. Nos conocimos en su casa, ¿recuerda?

El Señor J se quedó en silencio. A pedido suyo, Brian Caldron ya había armado un expediente muy completo del detective Hunter. Un expediente que acababa de terminar de leer, y no podía negar que estaba impresionado.

Robert Hunter creció como hijo único de padres de clase trabajadora, en Compton, un vecindario desfavorecido de Los Ángeles Sur. Su madre perdió la batalla contra el cáncer cuando Hunter tenía tan solo siete años de edad. Su padre nunca se había casado de nuevo y había tenido que tomar dos trabajos para poder sobrellevar las demandas de criar a un niño por su cuenta. Un niño que resultó ser un prodigio.

Desde una edad muy temprana fue obvio para todos que Hunter era distinto. Entendía las cosas más rápido que la mayoría. La escuela le aburría y le frustraba. Resolvió todas sus tareas de sexto grado en menos de dos meses y, solo por hacer algo, leyó todos los libros de séptimo, octavo y noveno. Luego de ser sometido a una gran cantidad de pruebas y exámenes, a Hunter le cambiaron a una escuela para niños superdotados, pero ni siquiera el plan de estudios de una escuela especial alcanzó para demorar sus avances. Condensó cuatro años en dos y, con recomendaciones de todos sus profesores, Hunter fue aceptado en la Universidad de Stanford como estudiante en «circunstancias especiales». A los diecinueve años ya se había graduado de la carrera de Psicología, summa cum laude. A los veintitrés años de edad, había recibido un doctorado en Análisis del Comportamiento Criminal y Biopsicología. Su tesis, que llevaba el título de Un estudio psicológico avanzado en comportamiento criminal, pasó a ser de lectura obligatoria en el Centro Nacional para el Análisis del Crimen Violento (CNACV) del FBI y lo seguía siendo al día de hoy.

El FBI había intentado reclutarle unas cuantas veces, primero como perfilador y luego como agente, pero por algún motivo, no mencionado en el informe de Brian, el detective Hunter había declinado amablemente todas las propuestas, y había decidido permanecer en el Departamento de Policía de Los Ángeles. El director del CNACV había dicho una vez que Robert Hunter había sido el mejor perfilador de comportamiento criminal que había tenido el FBI.

Luego de unirse a la fuerza policial, directamente después de recibir su doctorado, Hunter había ascendido a la velocidad del rayo, convirtiéndose en el oficial más joven en llegar a detective en el Departamento de Policía de Los Ángeles. Desde entonces, su trayectoria había sido insuperable. Había resuelto casi todas las investigaciones que había llevado a cabo. Las que no había sido capaz de resolver estuvieron tan cerca de concluirse como había sido humanamente posible.

Robert Hunter ahora era el detective líder de la Unidad de Crímenes Ultraviolentos de la Sección Especial de Homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles. Dentro del Departamento, a la Unidad de Crímenes Ultraviolentos también se la conocía como la Unidad de los Frikis, no por su equipo de detectives, sino por la clase de criminales que perseguían. Era el tipo de unidad por el que la mayoría de los detectives daría su brazo derecho para que no le asignaran allí.

—Me preguntaba si le podría hacer una pregunta rápida por teléfono —dijo Hunter, considerando que no tenía sentido intentar tener primero una pequeña conversación trivial.

—Sí, por supuesto, detective. En lo que pueda ayudar. —Hora de ser nuevamente el despistado señor Jenkinson.

—Me gustaría saber —dijo Hunter— si en los últimos tiempos hizo alguna clase de trabajo en su casa.

—¿Trabajo?

—Sí —aclaró Hunter—. Renovaciones, pintura, arreglos de algún tipo, plomería, instalaciones, cualquier cosa que requiriera que un desconocido fuera a su casa.

Al cerebro cansado del Señor J le llevó un par de segundos involucrarse plenamente en la conversación. Las fotos sobre la repisa de la chimenea, se dio cuenta. Al asesino de Cassandra no se le ocurrió la pregunta en ese mismo momento… ya había estado en la casa. No solo eso, sino que además sabía que yo no sería capaz de responder la pregunta. El juego era una farsa. Los engranajes de su cabeza comenzaron a girar a más velocidad. ¿Alguna clase de trabajo en su casa? ¿Instalaciones? ¿Cualquier cosa que requiriera que un desconocido fuera a su casa? Piensa, maldición, piensa.

—¿Señor Jenkinson?

—Por lo general la que se encargaba de esas cosas era Cassandra —respondió finalmente el Señor J—. Pero siempre hablaba conmigo por las cuestiones de presupuesto y todo eso. —Otra breve pausa—. No recuerdo nada, detective. Lo lamento.

—Está bien —respondió Hunter—. Por el momento tan solo estamos especulando en torno a lo poco que sabemos, en realidad.

—Comprendo, y lo lamento mucho.

—No es nada, señor Jenkinson.

Hunter sabía que además de que estaba agotado, la cabeza del Señor Jenkinson sería una confusión total de emociones, recuerdos, imágenes y todo lo demás, sin mencionar el sentimiento de culpa por demás destructivo que Hunter sabía que ya se había instalado. En ese preciso instante, para alguien en la situación del señor Jenkinson, intentar traer a la memoria recuerdos simples —como un técnico yendo a su casa por el motivo que fuera— sería una monstruosa batalla cuesta arriba.

—Si recuerda algo —dijo Hunter—, lo que sea, por favor llámeme de inmediato, a cualquier hora, de día o de noche.

—Por supuesto, detective —respondió el Señor J—. Si recuerdo algo, le llamaré de inmediato.

Lo que Hunter no sabía es que el Señor J había mentido.

Sesenta y uno

Garcia acababa de terminar de preparar una jarra de café cuando Hunter regresó a la oficina. El aroma exquisito del fuerte café brasileño que había usado Garcia había invadido completamente el ambiente y a Hunter le resultó imposible resistirse. No es que quisiera resistirse, de todos modos. Se acercó a la máquina y se sirvió un poco en su taza. Cuando comenzó a revolver el café, Garcia se rio, se reclinó en la silla y cruzó las piernas.

—¿Por qué haces eso? —preguntó.

—¿Qué cosa?

—Revolver el café. Lo bebes negro. Sin azúcar. Sin crema. Sin leche. No hay nada que tengas que revolver en el café, ¿por qué lo revuelves?

—Me gusta el sonido que hace —respondió Hunter encogiéndose de hombros, golpeando a propósito la cuchara de metal contra el costado de la taza de porcelana.

—Sí, me imagino. ¿Sabes? Es como servir agua en una coctelera, no agregarle absolutamente nada, agitarla con fuerza, y después beber. Sigue siendo tan solo agua.

—Sí —respondió Hunter—. Pero eso sería agua batida, no agua revuelta.

—Oh, dios, no —dijo Garcia, riendo un poco—. No acabas de hacer una broma estilo cero-cero-siete, ¿no? Eso fue horrible, Robert.

—Pero te reíste.

—Eso no fue una risa.

—Sí fue una risa.

—No, no lo fue… Pero como sea. ¿Alguna novedad? —preguntó Garcia, refiriéndose a la llamada de Hunter a John Jenkinson.

—No —respondió Hunter, apoyando la taza en el escritorio—. No recuerda que se haya hecho ningún trabajo en su casa recientemente. Tampoco recuerda ningún técnico, pero dijo que la que se encargaba de ese tipo de cosas era su esposa.

—Tal como imaginamos —convino Hunter.

Al irse de la casa del señor Jenkinson esa misma mañana, antes de llegar a la morgue, Hunter y Garcia le habían pedido a Operaciones que llevaran a cabo una búsqueda, rastreando todas las transacciones que Cassandra Jenkinson hubiera hecho con sus tarjetas de crédito en los últimos cinco años. La idea era identificar cualquier empresa de mejoras de hogares o de refacciones de hogares que pudiese llegar a haber utilizado, incluyendo reparaciones eléctricas, fontaneros, jardineros, limpieza de cañerías, incluso personal de servicios de entrega que pudiese llegar a haber tenido que moverse por el salón —un nuevo sofá, una nueva alfombra—, lo que fuera. Lo mismo estaban haciendo con las tarjetas de crédito de Karen Ward. Luego cruzarían las listas. Si Karen y Cassandra habían utilizado una misma empresa, o incluso un mismo trabajador, sabían que probablemente tendrían algo allí.

—Mientras hablaba por teléfono —dijo Hunter, bebiendo un poco de café—, se me ocurrió otra cosa. Agreguemos a la búsqueda las tarjetas de crédito de John Jenkinson. Quizá su esposa utilizó una de las suyas para pagar algo y olvidó decirle. Si no está ajustado con sus cuentas, fácilmente lo podría haber pasado por alto.

—Buen punto —convino Garcia, cogiendo el teléfono que tenía en su escritorio.

Hunter terminó su café y miró su reloj:

—Hay algo que tengo que ir a corroborar con el laboratorio de la policía científica, pero ¿te puedo pedir un favor?

—Claro. Por cierto, lo que tienes que ir a corroborar no se llama doctora Susan Slater, ¿no?

—¿Qué?

—Solo digo. Pero dime, ¿cuál es el favor?

Hunter negó con la cabeza:

—¿Recuerdas cómo fue que llegaste a la manera probable mediante la cual el asesino estuvo seguro de que Tanya Kaitlin no sabía de memoria el número de teléfono de Karen Ward?

—Por supuesto, la publicación en la cuenta de su amigo en la red social. Pete Harris. El juego de la tabla del cerebro haragán.

—Estaba pensando —dijo Hunter—, si el asesino realmente utilizó una red social para acceder a esa información acerca de Tanya Kaitlin, ¿por qué no habría de intentar lo mismo para acceder a cierta información acerca del marido de Cassandra Jenkinson?

—Yo también he estado pensando en lo mismo —admitió Garcia—. No te preocupes. Estoy en eso.

Sesenta y dos

En cuanto cortó la llamada con Hunter, el Señor J exhortó a su cerebro a que trabajara más deprisa. Hasta ese momento, tenía que admitir que estaba convencido de que la idea que había tenido el asesino de preguntarle acerca de la fecha de la boda era algo que había surgido en el momento, incitado por las fotos que se encontraban en la repisa de la chimenea. La idea de que el asesino había estado antes en su casa no se le había cruzado por la cabeza. Al menos no hasta entonces, pero tenía sentido. Tenía muchísimo sentido. Cuando Hunter mencionó la posibilidad de que un extraño hubiera entrado a su casa —alguien haciendo algún tipo de trabajo de mantenimiento, como un técnico—, entonces, y solo entonces, le volvió el recuerdo.

Hacía alrededor de dos meses, mientras él estaba en otro «viaje de negocios», se había roto una cañería importante en el lavadero, que había inundado toda la cocina. Cassandra había llamado a un fontanero que le había recomendado una amiga. Según lo que le había dicho al Señor J, el fontanero era un hombre muy diestro y muy amigable. No solo solucionó el problema en mucho menos tiempo del que ella esperaba, sino que también ayudó a secar el piso de la cocina y a guardar las cosas de nuevo en su sitio. Cassandra también le dijo que era un hombre con el que era agradable hablar. Muy conversador. Incluso mencionó que le había hecho un cumplido muy bonito, diciéndole que su marido era un hombre afortunado. En medio de la conversación, sacar la información acerca del aniversario de boda de Cassandra habría sido un juego de niños.

Por teléfono, hablando con Hunter, el Señor J en un instante había tomado la decisión de guardarse esa información para sí mismo, al menos por el momento. Quería hablar con el fontanero antes de que lo hiciera la policía. Incluso en el caso de que los detectives terminaran sabiendo acerca del trabajo de reparación, y el Señor J no tenía ninguna duda de que en algún momento lo sabrían, sin ningún problema el Señor J podía responsabilizar del olvido a su cerebro exhausto.

Cassandra le había pagado al fontanero en efectivo, recordaba claramente que eso era lo que le había dicho, pero, como siempre, le habían dado un recibo, que también servía de garantía por el trabajo que había hecho. El recibo estaría con todos los demás recibos de la casa —en un cajón en la cocina—, pero, antes de regresar a su casa, el Señor J tenía que hacer una llamada más.

Sesenta y tres

Cuando Hunter se fue, Garcia comenzó a trabajar de nuevo con su ordenador. Tenía dos navegadores y varias aplicaciones abiertas al mismo tiempo. Esencialmente, lo que había estado intentando hacer era encontrar alguna clase de vínculo entre las dos víctimas: lugares a los que las dos pudieran haber ido en el pasado, actividades que disfrutaban, grupos a los que podrían haber pertenecido… lo que fuera.

Los asesinos seriales raramente elegían sus víctimas al azar. Siempre había algo que captara la atención del asesino y que le hiciera acercarse a esas personas. Podía ser un atributo físico, una costumbre, un tono de voz, una creencia… las posibilidades eran casi infinitas y en la mayor parte de los casos, oscuras, porque, a decir verdad, no tenían por qué tener sentido para alguien que no fuera el mismo asesino. Para el mundo exterior, podía ser algo tan tonto e insignificante como limpiarse la boca de derecha a izquierda, en vez de izquierda a derecha, pero para el asesino, por algún motivo, ese acto insignificante le hacía enloquecer. Y enloquecía tanto como para querer matar.

Garcia sabía que se estaba agarrando de cualquier cosa, pero eso era lo único que tenía.

Pasó más o menos otra media hora probando algunas nuevas combinaciones, pero todas terminaban en un callejón sin salida. Frustrado, Garcia se puso de pie. Lo que realmente necesitaba era una pausa.

Se sirvió más café y dejó la taza sobre el escritorio. Luego de un viaje veloz al baño, comenzó a caminar para un lado y para el otro de la sala. Al igual que Hunter, le gustaba caminar cuando pensaba. Pasó cinco minutos castigando el suelo de la oficina antes de regresar a su silla.

Piensa por fuera de los estándares, Carlos, se dijo. Piensa por fuera de los estándares, porque eso es exactamente lo que está haciendo este asesino. Algunos minutos después, había tenido unas cuantas ideas muy extrañas.

—¡Oh, qué demonios! No tengo nada que perder, de todos modos.

Durante los siguientes cuarenta minutos recorrió páginas y páginas de información, de las cuales algunas eran adormecedoras. Le lagrimeaban los ojos y le comenzó a acechar el fantasma de un dolor de cabeza. Decidió tomarse una nueva pausa e intentar algo completamente distinto, pero apenas cerró el buscador en el que estaba, algo en la parte de abajo de la página web le llamó la atención durante una fracción de segundo.

—¡Mierda! ¿Qué era eso? —dijo, parpadeando un par de veces.

Inmediatamente, Garcia hizo clic derecho en la ventana del buscador y seleccionó «abrir de nuevo pestaña anterior». La pestaña reapareció en su pantalla. Se movió hacia abajo y leyó lentamente la publicación.

—Tiene que ser una broma.

Sesenta y cuatro

Michael Williams: ese era el nombre del fontanero que Cassandra había llamado para que arreglara el caño que se había roto en el lavadero hacía dos meses. A pesar de que le había pagado en efectivo en vez de usar una de sus tarjetas de crédito, Cassandra le había pedido un recibo. Siempre había sido muy estricta y organizada con esas cosas, en especial cuando el recibo también funcionaba como garantía del trabajo realizado.

Williams trabajaba para una empresa que se llamaba Fontanería SinGoteras, con sede en Sylmar, en el Valle de San Fernando. El Señor J necesitó una sola llamada para conseguir el domicilio personal de Williams. Ir hasta allí en coche le llevó una hora.

La casa era un pequeño bungaló ubicado en la mitad de una discreta calle sin salida, a tan solo un par de manzanas de la empresa de fontanería. Toda la propiedad parecía no haber recibido ningún tipo de mantenimiento durante años. El jardín del frente era un desastre, con sectores en los que el césped estaba demasiado crecido, con hojas secas caídas de árboles que estaban cerca y con basura esparcida por todas partes. La casa parecía en mal estado y muy necesitada de algunas refacciones. El amarillo vibrante que había lucido en algún momento había perdido hacía años su batalla contra el sol de California, y ahora se veía como un color crema pastel que al Señor J le recordó a la leche cortada. La puerta del frente, con una ventana ovalada de vidrio biselado, estaba sucia o tiznada con lo que parecían ser manchas de aceite o grasa. Los alféizares estaban todos descascarados y tapados de mugre seca. No había entrada para coches, pero aparcada en la calle, justo en frente de la casa, había una furgoneta Chevy Mark 2, con el logotipo, el número de teléfono y la dirección web de la empresa de fontanería en ambos costados.

El Señor J caminó hasta la casa, llamó a la puerta y esperó. Su aspecto era muy distinto al que tenía esa misma mañana. La peluca que llevaba puesta era negra, con el cabello ondulado. Hacía que se pareciera a una estrella de rock de los años 1990, envejecida. Sus mejillas y su barbilla eran ahora unos dos centímetros más voluminosas, lo cual hacía que su rostro pareciera hinchado de una manera poco saludable. Tenía una tupida perilla canosa, pero bien recortada. Sus ojos eran celestes. Su nariz falsa parecía que se la había quebrado al menos un par de veces.

Pasaron veinte segundos sin que nadie respondiera desde dentro de la casa. El Señor J se acercó un poco más y llevó la oreja a unos pocos centímetros de la puerta. No oyó nada adentro. Llamó de nuevo, esta vez con un poco más de fuerza. Pasaron otros veinte segundos hasta que vio algo de movimiento a través de la ventana con vidrio biselado.

—A ver si paras el carro —gritó una voz masculina gruesa desde adentro—. Ya voy.

El Señor J dio un paso hacia atrás y se sonó los dedos.

El que abrió la puerta era un hombre que tenía más o menos la misma edad que el Señor J. Llevaba puestos pantalones cortos de básquet, un viejo par de zapatillas y una camiseta sin mangas, azul, que parecía demasiado pequeña para su físico musculoso. Sus fuertes brazos quedaban completamente a la vista.

—¿En qué te puedo ayudar? —preguntó el hombre, mirando al Señor J de arriba abajo. No parecía estar de muy buen humor.

Con la puerta abierta, al Señor J le llegó el olor de la comida que se estaba cocinando en la parte de atrás. Algo picante y grasoso.

—¿Señor Williams? ¿Michael Williams? —preguntó el Señor J.

Hubo un momento de duda.

—¿Quién quiere saberlo?

El Señor J sacó una placa de detective del Departamento de Policía de Los Ángeles, falsa pero casi perfecta. Incluso un experto habría tenido dificultades para reconocer la diferencia.

—Soy el detective Craig Lewis del Departamento de Policía de Los Ángeles. —La voz del Señor J también sonaba totalmente distinta. Su tono de voz era una media octava más alto y su acento era el típico del norte de California.

Al oír esas palabras y al ver la placa, el comportamiento de Michael Williams cambió ligeramente.

El Señor J lo notó.

—¿Quería saber si le podía hacer algunas preguntas?

Por un segundo, Michael Williams pareció estar debatiéndose acerca de cuál sería su próximo movimiento.

—¿Con respecto a qué? —preguntó.

—Creo que sería mejor si pudiésemos hablar adentro —respondió el Señor J.

Ambos hombres se estudiaron el uno al otro durante un par de segundos más.

—Claro —dijo Michael Williams, dando un paso al costado.

El Señor J avanzó, pero cuando estaba a punto de entrar a la casa Michael Williams alzó su pierna derecha y le dio una patada al Señor J en el abdomen, tan fuerte que lo levantó del suelo y le hizo retroceder al menos dos metros o dos metros y medio. Al caer en el desprolijo jardín del frente, el Señor J oyó que la puerta se cerraba con un golpe.

—Hijo de pu… —Tosió unas cuantas veces, intentando tomar aire. La patada le había sacado el aire de los pulmones. Intentó ponerse de pie, pero el dolor le obligó a quedarse sentado durante un par de segundos más. Se llevó la mano derecha al estómago y apretó bien fuerte los ojos. Por fin. Consiguió llevar vida a sus miembros.

—Hijo de puta. —Se puso de pie y corrió hasta llegar a la puerta.

Estaba cerrada con llave.

—Arghhhhh… —El Señor J dejó salir un grito lleno de frustración. Dio un paso hacia atrás y, con toda la fuerza de sus músculos, se lanzó con todo su cuerpo, y con el hombro hacia delante, contra la puerta. La puerta se sacudió, pero eso fue todo—. ¡Mierda!

Se alejó de nuevo y esta vez utilizó su pierna derecha para darle una patada al picaporte. La puerta se estremeció otra vez, pero no se abrió. Lo intentó de nuevo. Nada. Una vez más. Casi. Otra, y esta vez el Señor J le dio con todo lo que tenía. Si fallaba, utilizaría su arma.

¡SLAM!

La puerta finalmente se abrió, rompiendo el marco y haciendo que volaran astillas por todas partes.

Introduciéndose cuidadosamente en la casa, el Señor J sacó una Sig Sauer P226 Legion de la funda que llevaba en la parte baja de la espalda. La pistola estaba equipada con un silenciador.

La puerta del frente le llevó directo a una sala de estar escasamente amueblada.

Vacía.

El Señor J miró a la izquierda, luego a la derecha.

Nada.

—¿Jeffery? —gritó el Señor J, enojado, mientras entraba a la sala.

No hubo respuesta.

—¿Jeffery? Venga, hablemos.

Silencio.

Del otro lado de la sala había una puerta cerrada. «La cocina», pensó. A su derecha, un pasillo le llevaría a la parte más interna de la casa. Tampoco había nadie allí.

El Señor J decidió ir hacia la puerta de la cocina. Si iba hacia el pasillo eso significaría que le daría la espalda a la puerta cerrada. Lo cual no es nunca una buena idea. Cruzó la sala y apoyó la espalda contra la pared al costado de la puerta. Estaba a punto de probar con el picaporte cuando oyó que se encendía el motor de una motocicleta. No venía del frente de la casa. Venía de la parte trasera, del otro lado de la cocina.

—Hijoputa. —El Señor J cogió el picaporte de la puerta.

Estaba cerrado con llave.

No había manera de que se tomara el tiempo para derribar esa puerta a patadas. En vez de eso, dio un paso hacia atrás y apuntó con el arma a la cerradura. Bastó con un «zzzufft» apenas audible. La cerradura estalló y la puerta se abrió.

La cocina era muy pequeña, y olía como si Michael Williams hubiese estado friendo mantequilla en grasa de ganso. La puerta trasera estaba abierta de par en par y el Señor J llegó allí justo a tiempo para ver cómo desaparecía la moto por un pasaje lateral de la cerca del patio trasero. Disparó dos veces, pero ya era demasiado tarde. Los disparos dieron contra la madera.

En menos de un segundo el Señor J se dio la vuelta y corrió hacia dentro de la casa. Llegó al salón y estaba a punto de salir corriendo hacia el coche cuando su mente soltó el enojo y comenzó a pensar de nuevo con claridad.

Qué sentido tiene perseguirle, pensó. Va en moto, cruzando pequeños callejones y calles internas. Ahora mismo ya podría estar a tres, cuatro, quizá cinco calles en cualquier dirección. Dar vueltas en coche para intentar encontrarle es una idea bastante tonta. Recorrió con la vista toda la sala de estar. Tu mejor oportunidad para encontrarle está aquí, en algún lugar. Algo de lo que hay aquí le delatará.

El Señor J fue hasta la puerta del frente y miró afuera para ver si alguien había visto lo que había sucedido. La calle estaba tan muerta como cuando él llegó. Cerró la puerta tranquilamente y comenzó a revisar la casa de Michael Williams.

Sesenta y cinco

Garcia estaba terminando su llamada con la Unidad de Delitos Informáticos cuando Hunter regresó a la oficina.

—Robert, tienes que venir a ver esto.

El tono de voz de Garcia llenó a Hunter de intriga. Se acercó hasta el escritorio de su compañero.

—Admitiré que cometí un gran error —explicó Garcia—. Pasé mucho tiempo revisando las cuentas de redes sociales de Cassandra y John Jenkinson, buscando en las publicaciones, mirando fotos… todo.

—¿Y por qué eso es un error?

—Es el mismo error que cometí la primera vez, Robert. Busqué en todo lo que había en las cuentas personales de Karen Ward y de Tanya Kaitlin, ¿te acuerdas? Pero allí no encontré absolutamente nada. El hallazgo se produjo cuando miré la cuenta de su amigo, Pete Harris, y ahí fue que recordé algo muy importante acerca de la segunda víctima: tiene un hijo, Patrick Jenkinson, que tiene veinte años y va a una universidad en Boston. Para su generación, las redes sociales son como el oxígeno. Apenas si pueden vivir sin ellas.

—Por lo que miraste su cuenta.

—Sus cuentas —le corrigió Garcia.

—¿Tiene más de una?

—No exactamente, pero es miembro de varios grupos distintos —explicó Garcia—. Cada uno de los cuales tiene su cuenta propia, por lo que me pasé toda la mañana rebotando entre una página y otra, leyendo entradas, respuestas, básicamente todo lo que encontré, hasta que me topé con esto. —Cargó una página en su buscador y se movió hacia abajo hasta que encontró la publicación que quería—. Échale un vistazo —dijo, dando un golpecito con el dedo en la pantalla.

Hunter se inclinó hacia delante junto al hombro izquierdo de su compañero.

—Solo tienes que leer hasta la cuarta respuesta para que veas de lo que estoy hablando.

El hilo había sido creado en la cuenta de un grupo, y no lo había creado Patrick Jenkinson, sino otro miembro. Una mujer que se llamaba Isabel.

Isabel: Oh, mi padre está en la mierda con mi madre desde anoche. emoji Tendrá que dormir en la sala de estar durante un mes.

La primera pregunta la hizo otra mujer, que se llamaba Martha:

¿Por qué? ¿Qué sucedió? emoji

Cuenta. Cuenta. Cuenta. emoji

Isabel: Se olvidó del aniversario de bodas. Apareció después del trabajo sin nada, sin flores, ni torta, ni vino, ni siquiera una pobre tarjeta de una estación de servicio. No dijo nada. Mi mamá estaba emoji, pero tampoco dijo nada. Esta mañana, en el desayuno, estaba muy callada. Mi papá le preguntó: «¿Estás bien, cariño?». Y en ese momento la cosa se puso fea. Y sigue estando fea lol.

Martha: Oh eso sí que es un problema. Un gran problema emoji. Mi papá con respecto a eso es fantástico. Veintitrés años de casados, y no se olvidó ni una sola vez.

El siguiente comentario era de Patrick Jenkinson:

Sé exactamente de lo que estás hablando, Isabel. Mi papá ya tampoco se acuerda del aniversario de bodas. Hace varios años que no lo recuerda. Mi mamá solía recordárselo, y siempre terminaban discutiendo. Después de unos años se rindió. Si él no lo podía recordar por su cuenta, ¿de qué servía?

Hunter miró a Garcia.

—Una vez más tenías razón —dijo Garcia—. El asesino sabía de antemano que el señor Jenkinson no sabría la respuesta a esa pregunta.

Sesenta y seis

Al Señor J le dolían las costillas como si estuvieran rotas. La patada que Michael Williams le había dado en el abdomen le había cogido totalmente por sorpresa. En ese momento su cuerpo no estaba del todo relajado, pero tampoco estaba duro o previendo tan pronto un ataque, por lo que la patada había penetrado con fuerza máxima.

—Lo deberías haber estado esperando, J —se susurró a sí mismo, mientras abría otro cajón en la habitación de Michael Williams—. ¿En qué coño estabas pensando? Apareces sin previo aviso, haciéndote pasar por un policía, ¿y creíste que te invitaría a tomar la merienda? —Se levantó la camisa para echar un vistazo. Ya le estaban saliendo los moretones.

El Señor J ya había revisado todos los cajones, todas las cajas y todos los agujeros que había encontrado en la sala de estar de Michael Williams. Por el momento, no había encontrado nada que le pudiese dar una pista de a dónde se había escapado, pero la búsqueda aún no había concluido. Dentro de una caja que estaba guardada debajo de una estantería, había encontrado recibos, cuentas de la casa y algunos papeles relacionados con Fontanería SinGoteras. La empresa se había creado hacía dos años y medio, y le pertenecía al mismo Michael Williams. Hasta donde sabía el Señor J, Williams era también el único empleado.

En cuanto quedó satisfecho de haber buscado en absolutamente todos y cada uno de los lugares de la sala de estar, el Señor J trasladó su operación de búsqueda a la habitación de Michael Williams. Al igual que la sala de estar, la habitación era pequeña, poco amueblada y olía a sudor estancado y comida frita.

El Señor J comenzó por la cajonera que estaba contra la pared este. Su búsqueda en la sala de estar le había dejado claro que Michael Williams era un hombre extremadamente organizado. Cada objeto parecía tener su propio lugar, pero la habitación le dejó claro que el señor Williams tenía sin duda un trastorno obsesivo-compulsivo. Cada prenda de ropa que había encontrado dentro de los cajones estaba doblada a la perfección, maximizando la utilización del espacio, pero la obsesión no terminaba allí. Las prendas también estaban acomodadas por color y tipo.

El Señor J desdobló y revisó todas y cada una de las prendas, incluidos los bolsillos. No encontró nada, ni siquiera un trozo de papel.

A continuación, buscó en el pequeño armario de madera, donde encontró un traje gris que parecía haber sido comprado en una tienda de caridad, dos camisas blancas con botones en el cuello, una corbata a rayas, un par de botas de trabajo y un par de zapatos negros, que sin duda habían visto mejores tiempos.

Revisó todos los cajones antes de buscar por encima y por debajo del armario pero, una vez más, el Señor J no encontró nada.

Había tan solo una mesilla de noche, del lado derecho de la cama, más cerca de la puerta, y allí fue cuando las cosas comenzaron a ponerse interesantes. En el cajón, el Señor J encontró una pistola Beretta 96 A1 calibre .40. Al lado de la pistola, dos cajas de municiones de 180 granos, recubiertas.

—Supongo que no encontraré por ningún lado el permiso de portación de esta arma —dijo el Señor J, mientras cogía el arma y retiraba el cargador de doce balas. No faltaba ninguna. Se acercó a la nariz la recámara del arma. No olía a pólvora, pero sí a aceite y lubricantes.

Luego de acomodarse la pistola entre la cintura de los pantalones y la parte baja de la espalda, el Señor J se puso en cuatro patas y miró debajo de la cama: lo único que había era una maleta gris. Estiró el brazo, la cogió y la acercó arrastrándola hacia sí.

Era una maleta de policarbonato, con una cremallera de dos direcciones, cerrada con un mecanismo de cerradura a combinación, de tres dígitos. Se sentía muy liviana, como si estuviera vacía, pero si ese era el caso, ¿por qué estaba cerrada?

El Señor J cogió su navaja. El mecanismo de cerradura comercial promedio está allí más bien para disuadir, y no tanto como un dispositivo de seguridad. Lo único que se necesita es un roce rápido con la punta del cuchillo y el sistema se desarma. Al Señor J abrirlo le llevó menos de tres segundos.

Abrió los cierres, luego abrió la maleta y frunció el ceño. Dentro encontró otra bolsa, de estilo militar, una bolsa de tela gruesa. El cierre estaba asegurado con un candado muy resistente, de alta calidad. El Señor J no tenía manera de abrir ese candado con una navaja, pero igual seguía siendo una cremallera en una bolsa de tela, y la tela la navaja la podía cortar sin ningún inconveniente.

—Vale —se dijo el Señor J—. Me cansé de estos juegos. —Clavó la navaja en la cremallera, la abrió y miró dentro.

—Hijo de puta.

Sesenta y siete

Al ver lo que Garcia había logrado buscando en los sitios de las redes sociales, Hunter tuvo una idea. Regresó a su ordenador y abrió el buscador antes de coger el teléfono que estaba en su escritorio y marcar una extensión interna.

—Dennis Baxter, Unidad de Delitos Informáticos. —Atendió alguien con voz de cansancio, luego del tercer tono.

—Dennis, habla Robert, de la Unidad de Crímenes Ultraviolentos.

Baxter tosió para aclararse la garganta. Sabía que cuando Hunter le llamaba a su número de trabajo, estaba sucediendo algo serio, o estaba a punto de suceder:

—Hola, tío, ¿cómo va?

—Escucha —dijo Hunter—, ¿el Departamento de Policía de Los Ángeles tiene cuentas falsas en redes sociales? ¿Algo que pueda utilizar sin la necesidad de crear yo mismo un montón de cuentas?

El ceño de Garcia se arrugó mientras se inclinaba hacia un costado en la silla para mirar a Hunter sin que le obstruyeran las pantallas de los ordenadores.

—¿Te refieres a una cuenta falsa personal? —preguntó Baxter a su vez—. ¿No una empresarial? ¿Algo con lo que puedas enviar solicitudes de amistad, y mensajes, y unirte a conversaciones y todo eso?

—Exacto —respondió Hunter—. ¿El Departamento de Policía cuenta con algo así?

—Sí, tenemos unas cuantas de esas. ¿Por qué? ¿Necesitas una?

—Para ayer.

—Claro. No hay problema. ¿Qué necesitas?, ¿Facebook?

—Necesito todo lo que tengas: Facebook, Instagram, Twitter… lo que más esté usando la gente en este momento.

—Vale. ¿Necesitas la misma cuenta de correo electrónico como cuenta principal? ¿Por una cuestión de autenticidad?

—No es realmente necesario —contestó Hunter—. Lo único que quiero hacer es buscar cosas en distintas páginas, pero entiendo que no lo puedo hacer si no tengo una cuenta.

—Sí, es correcto. ¿Por lo que me estás diciendo que no tienes cuenta de Facebook ni de Twitter?

—No tengo cuenta en ninguna red social.

—Eres un cavernícola —rio Baxter—. Bien, ¿algún aspecto o género particular que preferirías tener? Puedo darte la clase de perfil que quieras: chica sexi, empollona, niñita inocente, tío malísimo, viejo, joven, blanco, negro… en lo que respecta a los perfiles del ciberespacio, brindo el mismo servicio que Dios.

Hunter lo pensó durante unos segundos:

—¿Me puedes dar dos identidades? Una de varón y una de mujer. Gente normal estará bien.

—Claro —respondió Baxter—. Dame un par de minutos y te escribiré por correo electrónico.

—¿Qué está sucediendo, Robert? —preguntó Garcia en cuanto Hunter colgó el teléfono—. ¿Qué tienes en mente?

—No estoy del todo seguro tampoco yo. Pero parecería ser que el asesino pasa mucho tiempo en las redes sociales. Podría ser que hubiera obtenido así la información acerca de las víctimas. Si es así como lo hace, entonces yo necesito hacer lo mismo.

El teléfono del escritorio de Hunter llamó dos veces antes de que Hunter contestara.

—Te estoy enviando ahora mismo el correo con tus dos nuevas identidades —dijo Baxter.

Hunter abrió su aplicación de correo electrónico y arqueó las cejas: ¿lolitahumocaliente@gruntmail.com y dedoselflautista@gruntmail.com?:

—Bien —dijo—. Rápido.

—Espera a ver sus fotos de perfil que te di —dijo Baxter—. Las contraseñas de las cuentas están en el correo.

—Gracias, Dennis.

—No hay problema. Dime si necesitas alguna otra cosa.

—Lo haré.

Hunter cortó la llamada y utilizó sus nuevas identidades electrónicas para conectarse a distintas redes sociales al mismo tiempo.

—Vale —se dijo a sí mismo—. Empecemos a excavar.

Sesenta y ocho

Sin llamar, la capitana Blake abrió la puerta de la oficina de Hunter y Garcia y entró. Los dos estaban sentados a sus escritorios.

—Vale —dijo con un tono de voz irritado, y con la mirada yendo y viniendo entre un detective y el otro—. ¿Qué es lo que tenéis para mí de este caso? Y más vale que me digáis que tenéis algo importante, porque con esta segunda víctima, Cassandra Jenkinson, esos dementes de los medios de comunicación han olido a sangre, y cuando se trata de algo que posiblemente llegue a ser una historia de asesinatos seriales, todos se convierten en vampiros famélicos. Y la colonia está muerta de hambre.

A Hunter la comparación le resultó divertida.

—Aún no se ha filtrado la información de que el asesino transmite en vivo sus asesinatos a través de videollamadas —continuó la capitana—. Pero es tan solo una cuestión de tiempo, todos lo sabemos. Desde el nuevo asesinato de anoche, los teléfonos de nuestra oficina de prensa han estado sonando sin parar. Ahora mismo, todos están a la espera de que hagamos algún tipo de declaración.

Ambos detectives sabían que eso iba a ocurrir.

—¿No han emitido ninguna declaración aún? —preguntó Garcia.

—¿Qué? —La capitana Blake le miró fijo—. ¿Es una broma, Carlos? ¿Cómo demonios podríamos emitir un comunicado si nadie, más allá de vosotros dos, sabe qué es lo que está sucediendo en este caso?

Garcia se reclinó contra el respaldo de su silla y entrecruzó las manos sobre el vientre:

—Creí que inventar cualquier tipo de historia era la especialidad de nuestra oficina de prensa.

—Oh, así que ahora tenemos algunos chistes, ¿es así? —dijo la capitana Blake—. Porque este parece el momento indicado para contar algunos.

—¿Qué te gustaría saber? —preguntó Hunter con un tono de voz tranquilo, haciendo que le prestara atención a él.

—Todo, Robert —respondió ella, mirando su reloj—. Tengo una reunión con el jefe Bracco en dos horas, y estará esperando que se le informe de la situación. ¿A no ser que quieras ir en mi lugar?

—No, estoy bien. Gracias, capitana.

—Sí, eso creí. —La capitana respiró hondo para tranquilizarse—. Entonces, la última vez que me fui de esta oficina teníamos una sola víctima y la conjetura se movía en la dirección de un acosador. ¿Sigue siendo todo así?

—Será mejor que te pongas cómoda —dijo Garcia.

La capitana Blake cogió una silla plegable que estaba apoyada contra un armario de metal junto a la puerta de la oficina. En cuanto estuvo sentada, Hunter y Garcia comenzaron a alternarse para explicarle todo lo que había sucedido desde las últimas novedades que había recibido ella, y le contaron incluso el descubrimiento de Internet que habían hecho hacía tan solo unos instantes.

—Esperad un segundo —dijo la capitana, alzando un dedo para que Hunter hiciera una pausa en su explicación de los resultados de la autopsia de Cassandra Jenkinson. Estaba transmitiéndole los detalles del extraño modo en el que la habían asesinado—. Aquí dice, y cito. —Leyó de la copia del informe post mortem que ellos mismos le habían alcanzado—: «Con un impacto traumático contundente, el hueso del cráneo se hunde adquiriendo la forma del objeto que ocasionó el impacto»… ¿asumo que eso se refiere a cualquier objeto contundente?

—Correcto.

—Por lo que para provocar una fractura con astillamiento piramidal, ¿el asesino podía no utilizar un cincel puntiagudo?

—Exacto —respondió Hunter—. Ni siquiera tenía la necesidad de utilizar ningún tipo de cincel. El martillo solo habría sido más que suficiente.

—¿Y entonces por qué lo usó? —preguntó ella, insegura.

—Porque el problema con utilizar solo cualquier clase de instrumento sin punta —aclaró Hunter— es que habría sido mucho más difícil controlar y medir el impacto, y no había ninguna garantía de que el asesino pudiera lograr el efecto deseado.

—¿Qué efecto deseado, Robert? ¿La muerte? Estoy segura de que con un martillazo en la cabeza lo habría logrado, sin problema.

—No la muerte —dijo Hunter, sentándose otra vez en la silla—. Sangre.

La capitana Blake no articuló ninguna pregunta. Lo único que hizo fue mirar a Hunter y negar bien despacio con la cabeza.

—Te estás olvidando de algo —le dijo Hunter.

—¿De qué me estaría olvidando?

—Este asesino transmite sus asesinatos en vivo mediante una videollamada, por lo que mire como se mire, no se puede negar que lo que está haciendo es esencialmente montar un espectáculo. No importa si su audiencia es de una sola persona o de un millón. Para él, lo mismo es un espectáculo. Y el juego que juega requiere que sucedan dos cosas para que su espectáculo funcione como él quiere. —Hunter alzó su dedo índice derecho—. Uno: necesita que la persona que está del otro lado de la línea entre en pánico, porque eso juega directamente a su favor y él se alimenta de eso. Le empodera. —Hunter hizo una pausa para tomar aire—. Si hubiese utilizado tan solo un martillo, eso habría sido mucho más difícil de lograr, o acaso imposible.

—¿Estás diciendo que si el asesino hubiese decidido romperle la cabeza con un martillo a Cassandra Jenkinson su marido no habría entrado en pánico? ¿Mirándolo en vivo por videollamada?

—Por supuesto que habría entrado en pánico, pero eso habría conspirado contra el segundo requisito del asesino.

—¿Y cuál es ese requisito?

—Que el asesino se «divierta». —Hunter con los dedos dibujó unas comillas en el aire—. El asesino además necesita que sus víctimas permanezcan con vida durante al menos dos respuestas incorrectas, porque con eso es con lo que consigue su diversión. Para él, con torturar y asesinar a sus víctimas no alcanza. Necesita más porque su sadismo va mucho más allá de matar. Necesita que la persona que mira sienta una desesperación total. Necesita que se vuelvan locos. Necesita hacerles sentir culpa.

La capitana hizo una pausa y consideró esa idea por un instante. Hunter la ayudó.

—Este juego que juega, aunque podría sonar como un simple juego de preguntas y respuestas, ha sido muy premeditado, capitana, y meticulosamente diseñado para desequilibrar a la persona que responde las preguntas.

Esta vez, la que se reclinó en el respaldo de la silla fue la capitana Blake:

—Vas a tener que decirme algo más que eso, Robert, si quieres al menos que intente seguir esa mente surrealista que tienes. ¿De qué demonios estás hablando?

—Vale. —Hunter aceptó lo que le decía, se puso de pie y se dirigió hacia el tablero de las fotos—. Escondidos en este juego de preguntas que juega el asesino hay algunos elementos psicológicos muy simples pero muy efectivos.

—¿Como cuáles? —preguntó la capitana, dándose la vuelta para mirar el tablero.

—Bueno —comenzó Hunter—. Lo primero que hace, luego de tomar a una víctima como rehén, es llamar a la persona que jugará su juego. Alguien muy cercano a la víctima. Alguien con una fuerte conexión emocional con la víctima: mejor amiga, marido. —Hunter señaló en el tablero las fotografías de Tanya Kaitlin y del Señor J, respectivamente—. Su primer truco es que hace la llamada desde el teléfono de la víctima, y eso aporta el primer elemento psicológico: la sorpresa.

La capitana Blake entrecerró apenas los ojos mientras comenzaba a sopesar las palabras de Hunter.

—La persona contesta el teléfono —continuó Hunter—, pensando que hablarán con la mejor amiga o con la esposa, y esa es la impresión que tienen, porque según ambos testigos, la primera imagen que ven es una toma en primer plano de la futura víctima. Sobre todo sus ojos, pero a medida que la imagen se aleja…

—Sorpresa —convino la capitana, viendo hacia dónde iba Hunter.

—Y a medida que la toma se sigue alejando —agregó Hunter—, a esa sorpresa le siguen inmediatamente los dos elementos psicológicos que vienen a continuación: confusión y conmoción.

Le dio un momento más a la capitana. En su mirada vio que había hecho la conexión. Prosiguió.

—Luego viene la explicación acerca de lo que está sucediendo y las reglas de su enfermizo juego de preguntas. Y con eso tenemos dos nuevos elementos. Primero, duda, porque ahí es cuando la mente se empieza a preguntar: «¿Es real esto? ¿Estoy soñando o qué?». Segundo, una introducción al miedo, porque si resulta ser real, entonces la vida de tu mejor amiga… la vida de tu esposa… está en tus manos.

La capitana Blake cruzó una pierna por encima de la otra, con una mirada que indicaba claramente que en su cabeza las cosas comenzaban a tener sentido.

—Por lo que incluso antes de que comience el juego de las preguntas —continuó Hunter—, en un espacio de dos minutos o menos, las mentes de los testigos han sido bombardeadas por una lluvia de elementos desequilibrantes: sorpresa, confusión, conmoción, duda y una cantidad suficiente de miedo como para hacer que se cuestionen todo. En medio de todo eso, mientras los testigos siguen intentando resolver si están soñando o no, si están siendo parte de una broma muy elaborada o no, el asesino les espeta la primera pregunta. Una pregunta extremadamente fácil. Algo que sabe que responderán bien.

Hunter señaló ambas preguntas en el tablero: «¿Cuántos amigos tienes en Facebook?»; «¿Dónde nació Cassandra?».

—La primera pregunta es una pregunta muy inteligente, porque en esencia provoca dos cosas. Uno: produce de nuevo una combinación de «confusión» y «duda», porque en ese mismo instante los testigos no pueden creer que ese juego sea real. No con preguntas tan fáciles. Por lo que comienzan a creer que sea lo que sea, tiene que ser una broma. Y dos: les da una falsa sensación de seguridad, porque si esa es la clase de preguntas que les van a hacer… —Hunter con las dos manos hizo un gesto de «vamos, entonces que empiece el juego». Esta vez, Hunter hizo una pausa dramática—. Y ese falso sentido de seguridad se expande dentro de los testigos porque, después de todo, ya tienen resuelto el cincuenta por ciento. ¿Recuerdas las reglas del juego? Dos respuestas correctas y el juego termina. Tu amiga queda en libertad. Tu esposa queda en libertad. Y aquí es donde el asesino muestra lo astuto que es.

La capitana Blake se apartó del rostro un mechón de pelo.

—A esta altura, ya desequilibró sus procesos de pensamiento sin que se dieran cuenta y les ha dado una falsa sensación de seguridad, pero su carta ganadora todavía la tiene guardada.

—¿Su carta ganadora? —preguntó la capitana.

—No les ha dicho cuál es la consecuencia de una respuesta incorrecta —intervino Garcia.

Hunter señaló a su compañero como si hubiese respondido la pregunta crucial.

—No saben realmente qué es lo que sucederá si responden mal una pregunta, capitana —dijo Hunter—. Y luego de esa primera pregunta fácil, el juego ahora parece muy tonto. Entonces el asesino les lanza su segunda pregunta. La pregunta. —Una vez más, Hunter señaló las preguntas en el tablero—. Algo acerca de lo cual investigó. Algo que él averiguó que podrían responder mal, pero que sigue siendo tan solo un «podrían».

—¿A qué te refieres con: tan solo un «podrían»?

—Piénsalo por un minuto. El asesino no decidió lanzarse en una ola de asesinatos de un día para el otro. Ha estado planeando sus homicidios desde hace un buen tiempo. Y es muy muy paciente, porque su proceso es largo. Comienza eligiendo a la víctima, alguien a quien molesta con mensajes, y, por la información que recabamos, lo hace durante meses. Luego elige a la persona para jugar su juego de las preguntas. Alguien cercano a la víctima. Por último, investiga qué pregunta hacerles, porque el truco es que la pregunta tiene que sonar fácil, pero tiene que ser difícil.

La capitana Blake asintió:

—Vale.

—Si estamos en lo cierto en cuanto a que el asesino encuentra las preguntas que va a hacer buscando detenidamente en las redes sociales —continuó Hunter—, y yo creo que sí, esas publicaciones están allí hace meses. Pero incluso si estamos equivocados en cuanto a lo de las redes sociales, ¿cuánto tiempo crees que pasó entre que él supo cuál era la pregunta que tenía que hacer y el asesinato, que es el momento en el que él efectivamente hace la pregunta?

La capitana se rascó la parte más alta de su frente, pensando.

—¿Días, semanas, años…? —sugirió Hunter—. En ese tiempo, ambos testigos bien podrían haber aprendido la respuesta a esa pregunta fácil.

Otra vez, Hunter le dio a la capitana unos segundos para que lo pensara.

—La mañana del homicidio —prosiguió—, Tanya Kaitlin podría haber decidido aprender de memoria el número de su mejor amiga por el motivo que fuese. John Jenkinson podría haber decidido que este año volvería a ser un marido romántico y que sorprendería a su esposa recordando el aniversario de bodas, le llevaría flores, la invitaría a ir de vacaciones… lo que fuera. El asesino no tenía una garantía verdadera de que ellos responderían mal. Lo mejor que podía hacer era hacerles una pregunta que ellos podrían responder mal.

La capitana Blake permaneció callada.

—Entonces aumenta sus probabilidades con otro truco astuto —dijo Garcia, tomando el relevo—. Las dos segundas preguntas implicaban una secuencia numérica o una fecha. Es un hecho demostrado que las secuencias numéricas, las fórmulas y las fechas son para el cerebro humano promedio las cosas más difíciles de aprender de memoria.

La capitana no podía discutirlo. Siempre le había costado recordar fechas y números de teléfono. ¿Fórmulas? Eso era definitivamente un «no-no».

—Entonces —continuó Garcia—, volviendo a donde estábamos: el asesino les espeta la segunda pregunta inmediatamente después de haberles hecho sentir una falsa sensación de seguridad. Ambos testigos nos han dicho que con esa segunda pregunta, lo primero que hicieron no fue buscar la respuesta en su memoria. —Garcia negó con la cabeza—. No. Cuestionaron la pregunta: «¿Qué? ¿Qué quieres decir? Espera un segundo…», etcétera.

—Grave error. —Otra vez habló Hunter—. Para cuando comienzan a buscar la respuesta en su memoria, tres y quizás incluso cuatro de los cinco segundos que les da el asesino ya pasaron. Y lo saben, porque él hace una cuenta regresiva, lo cual agrega más presión aún. Ahora tenemos un elemento más. Uno que incluso en el caso de que los números y las fechas estén allí… —Hunter se señaló su cabeza—… podría hacer que se mezclaran.

—Pánico —dijo la capitana Blake.

—Casi, pero no aún —discrepó Hunter—. Lo que se produce en este momento es ansiedad, aparecen los nervios, quizás incluso un poco de miedo. Por lo que justo antes de que el asesino llegue a la cuenta de cero, dan una respuesta incorrecta, porque no saben la respuesta, en el caso de Tanya Kaitlin, o porque se les acabó el tiempo y la ansiedad les hace mezclar las fechas, en el caso de John Jenkinson. —Hunter se apartó del tablero—. Después de eso, el asesino finalmente les muestra su carta ganadora: el castigo por haber dado una respuesta incorrecta. —Le hizo una seña con la cabeza a la capitana—. Ahora sí entra el pánico. Y ese es el motivo por el cual utilizó un cincel puntiagudo en vez de solo el martillo.

—Con un impacto demasiado suave —dijo la capitana Blake, con el rompecabezas ya resuelto en su mente—, lo único que habría conseguido hubiese sido una víctima con un chichón en la cabeza. No una fractura con astillamiento piramidal. Con un impacto demasiado fuerte, la víctima habría muerto demasiado pronto o habría quedado inconsciente con un traumatismo en la cabeza.

—Correcto —convino Hunter—. Ninguno de los dos casos habría funcionado para el asesino, porque con el primer golpe él necesitaba que sucedieran dos cosas. Uno: necesitaba que Cassandra Jenkinson sufriera pero que siguiese consciente. Dos: necesitaba que el pánico calara hondo en el corazón de su marido y por consiguiente en su cabeza. ¿Y qué mejor manera de lograrlo que obligarle a mirar cómo sangraba su esposa?

La capitana Blake cerró los ojos por un instante y negó con la cabeza.

—Un golpe suave con un instrumento sin punta no le habría rasgado el cuero cabelludo —agregó Hunter—. Para lograr eso, habría necesitado darle un golpe mucho más fuerte, y controlarlo habría sido un problema.

—En cuanto tuviera sangre corriendo por el rostro de la víctima —retomó otra vez Garcia—, el juego ya estaba terminado. Incluso si el señor Jenkinson hubiese tenido la respuesta en la punta de la lengua, no habría sido capaz de pronunciarla, porque el último elemento psicológico es el más destructivo de todos.

La capitana Blake había creído que el «pánico» habría sido el último de esos elementos. Miró a ambos detectives, frunciendo el ceño.

—Culpa —explicó Hunter—. John Jenkinson ahora sabe que sea lo que sea que esté sucediendo no es ninguna broma, y la razón por la cual su esposa está sangrando, la razón por la cual su mujer sufre, la razón por la cual su mujer se está muriendo… es él. Es porque él no logra recordar la fecha del aniversario. Cuando comienza de nuevo la cuenta regresiva, su cerebro está hecho papilla. En menos de cinco minutos pasó por estados de sorpresa, confusión, conmoción, duda, pánico, un miedo terrible y ahora una culpa que le carcome el alma. Si a eso se le suma el hecho de que está mirando cómo torturan a su esposa en su propia casa y que no hay nada que él pueda hacer físicamente para detenerlo, cualquier fecha o número en su mente ya no tendrá ningún sentido. No es un plan infalible, de ningún modo, pero es muy inteligente porque inclina tremendamente las probabilidades a favor del asesino.

—Y esa culpa se quedará con él por el resto de su vida —dijo la capitana Blake.

El silencio de los dos detectives le confirmó a la capitana lo que acababa de decir.

Sesenta y nueve

—¡Vaya! Te ves deslumbrante —dijo el detective Julian Webb cuando la doctora Gwen Barnes abrió la puerta del frente.

Ella llevaba puesto un vestido de noche blanco, con breteles, que dejaba ver unos brazos y unas piernas muy bien tonificados. Su cartera de mano, decorada con piedras de fantasía, combinaba con sus sandalias de noche con plataformas. Su cabello destellaba bajo los últimos rayos de sol del atardecer.

—Muchas gracias —respondió ella, sonriéndole de manera sugerente y misteriosa—. Tú también estás muy guapo.

La doctora Barnes no lo sabía, pero Webb estaba vestido prácticamente con su ropa de trabajo de todos los días: un traje oscuro con una camisa con botones en el cuello y una corbata a rayas. Los zapatos eran negros, cómodos y brillantes.

La doctora Barnes miró su reloj: 6:00 p. m. en punto:

—Llegas… a la hora exacta. Estoy impresionada.

—De ser posible, trato de ser puntual —respondió Webb—. Pero en mi línea de trabajo, a veces es difícil. Las cosas no suceden con una cita previa, si sabes a lo que me refiero.

Ella sonrió aún más:

—Sí, me imagino.

—Entonces, ¿cómo has estado? —preguntó él, mirando por encima del hombro de ella, adentro de la casa—. ¿Está todo bien? ¿Has logrado dormir un poco durante el día?

Como le había prometido, Webb había llamado a la doctora Barnes por la mañana para ver cómo estaba. Ella le había dicho que más allá de que prácticamente no había podido dormir, el resto andaba bien.

Ella negó con la cabeza:

—No, no dormí, por eso todo el maquillaje debajo de los ojos, pero… —Giró la cabeza para mirar por encima de su propio hombro—. Todo parece estar bien. Gracias.

La mirada que ella tenía en los ojos cuando pronunció sus últimas palabras hizo que el detective Webb se preguntara si ella ahora se estaba debatiendo acerca de lo que antes parecía estar tan segura: si realmente le habían cogido el brazalete de dentro del dormitorio. Webb decidió no indagar en el tema, al menos por el momento.

—Mira —dijo él, renovando su sonrisa, con la esperanza de levantarle un poco el ánimo—. Sé que de algún modo acordamos en ir a tomar un café, pero estaba pensando, ¿qué te parece si vamos a cenar algo?

—Estaba a punto de sugerir lo mismo —dijo la doctora Barnes—. Pero con una condición.

—¿Qué condición?

—Que me lleves a un lugar al que soléis ir tú y tus amigos detectives.

—¿Disculpa?

—Ya sabes, en un día normal, ¿dónde sueles comer?

—En un día normal apenas tengo tiempo para respirar, ni hablemos de comer.

—Sí, comprendo, pero comes, ¿no es así?

—¿Sííííí?

—Y apuesto a que tienes algunos lugares favoritos a los que te gusta ir, ¿no es así?

Webb movió la cabeza hacia un lado y hacia el otro dos o tres veces, aceptándolo.

—Estupendo, porque me gustaría que me llevaras a alguno de esos lugares.

—Oh no, de veras no quieres ir a ninguno de esos lugares.

—Pero sí. De veras quiero ir.

Webb miró a la doctora Barnes de arriba abajo:

—Pero estás tan bien vestida, y esos lugares son unos auténticos antros. Créeme.

—Me puedo cambiar. No es ningún problema. —Comenzó a girar su cuerpo.

—No. Por favor no. —Él la detuvo. Se miraron a los ojos—. ¿Realmente allí es donde quieres que te lleve?

—Sí.

Webb rio para sí mismo:

—Vale, pero no digas que no te avisé.

Poco más de treinta minutos después, Webb aparcó su coche en el bulevar Hollywood, justo enfrente de un lugar de pizza diminuto que se llamaba Joe’s Pizza.

—Hemos llegado —dijo.

La doctora Barnes miró el lugar desde el asiento del acompañante y sonrió.

—Te dije que los lugares a los que vamos en las horas de trabajo son unos antros.

—¿La comida es buena?

—La comida es espectacular. La mejor pizza del bulevar Hollywood. Solo que no es el lugar al que alguien viene con una cita.

—¿Has dicho pizza?

Una breve pausa.

—Sí. ¿Te gusta?

—Me encanta la pizza.

A Webb se le encendió el rostro:

—Oh, en ese caso, prepárate, pues —dijo, con un cambio orgulloso en su tono de voz—, porque esto va a cambiar tu vida.

La doctora Barnes no estaba segura de si lo podía llamar una experiencia que le había cambiado la vida, pero sin duda era una experiencia de cambio de hábitos. La pizza especial Grandma que compartieron era la mejor pizza que había probado en su vida, y hacía años que no se reía tanto. Webb resultó ser una persona muy divertida.

Cuando terminó su última porción, ella miró a Webb y sonrió de nuevo.

—¿Qué? —preguntó él, mirándola nuevamente de soslayo—. ¿Tengo queso en la barbilla? —Cogió una servilleta de papel y se limpió la barbilla.

—No. No es eso.

—¡Oh! —Webb apoyó la servilleta.

—Es tan solo que… me preocupaba que nos costara la conversación.

A Webb el comentario le resultó extraño:

—No sé si te estoy siguiendo.

—Bueno, por nuestros respectivos trabajos —explicó la doctora Barnes—, ninguno de nosotros puede hablar realmente de lo que hace, ¿no es así? Es decir, probablemente tú no puedes contarme nada acerca de las investigaciones que estás llevando a cabo en este momento, y yo no puedo hablar de ninguno de mis pacientes.

Webb bebió un sorbo de su Dr. Pepper antes de aceptar que así era.

—Yo paso la mayor parte de mis días haciendo cosas que tienen que ver con mi trabajo —dijo—, incluidos los fines de semana, y tengo la sensación de que tú también.

—Sí, y eso es una subestimación.

—Entonces —dijo ella—, pensé que dado que ninguno de los dos podía hablar de lo que nos ocupa la mayor parte de nuestros días, la conversación se apagaría, pero me equivoqué. —Jugueteó con su lata de cerveza de raíz—. Por el momento, debo decir que hacía mucho tiempo que no la pasaba tan bien. —Regresó la sonrisa sugerente. Esta vez, la parte misteriosa de la sonrisa ya no estaba allí.

Webb alzó su bebida, proponiendo un brindis:

—Yo también. Y brindaré por eso.

Chocaron las latas antes de que se produjera un silencio incómodo.

—Te diré qué —dijo la doctora Barnes—. Sé que no estás bebiendo porque estás conduciendo, ¿no es así? Pero qué te parece si regresamos a mi casa, aparcas el coche allí, llamamos un taxi, y salimos a divertirnos de veras… estilo tequila.

Webb miró a su cita durante unos segundos. Le gustaba cada vez más a medida que avanzaba la noche.

—Suena muy bien —dijo él—. Pero te estás olvidando de que aún tengo que conducir cuando regresemos del lugar al que vayamos.

La mirada con la que la doctora Barnes miró al detective Webb le puso fin a esa teoría.

Él le sonrió:

—Vale. De acuerdo.

—¿Por qué no entras? —dijo ella cuando Webb detuvo el coche frente a su casa, unos cuarenta minutos después de que se fueran de Joe’s Pizza—. Podríamos beber una copa de vino mientras esperamos el taxi.

—Me parece estupendo.

Mientras se acercaban a la puerta de la casa de la doctora, ambos oyeron que el teléfono de Webb le comenzó a sonar en el bolsillo.

—Un segundo —le dijo él a ella, y se llevó el teléfono a la oreja—. Detective Webb. —Mientras escuchaba a la persona que estaba del otro lado de la línea, le cambió la expresión facial—. ¿Cuándo? —Escuchó un poco más antes de respirar bien hondo—. Hijo de pu… —Su mirada se encontró con la de la doctora Barnes y se detuvo a mitad de la frase—. Vale. Vale —dijo hablando por el teléfono, rompiendo el contacto visual—. Voy en camino. —Cortó la llamada y devolvió el teléfono a su bolsillo.

—Gwen, lamento esto, pero…

Por un segundo ella pareció disgustada, pero la doctora Barnes sabía más que la mayoría de las personas lo que significaba una llamada así.

—Está bien, Julian. —No le permitió completar la frase—. Comprendo. —Se acercó y le dio un pequeño beso en los labios—. ¿Qué te parece si pasas cuando acabes con el trabajo? —Le guiñó un ojo—. Mantendré fríos el vino y el tequila.

—Trato hecho. —Webb sonrió antes de besarla de nuevo, esta vez por mucho más tiempo.

—Estaré esperando.

En cuanto Webb se fue, la doctora Barnes abrió con la llave la puerta del frente y entró a la sala de estar. Incluso si lo hubiese intentado, no habría podido quitarse la sonrisa del rostro.

Hacía casi dos años que no salía con nadie, y prácticamente se había olvidado de lo divertido que podía ser. Lo que un solo beso le podía hacer sentir a alguien. Y allí mismo, se sintió bien. Tan bien que el incidente de la nota y el brazalete se le había olvidado por completo. Tan bien que, por un instante, no encendió las luces, se apoyó en la puerta, cerró los ojos y disfrutó el momento. Tan bien que no vio a la sombra oscura que ahora estaba de pie afuera del otro lado de su ventana, con los ojos fijos en ella.

Setenta

Erica Barnes colocó la bolsa de palomitas de maíz dentro del microondas, programó el tiempo en dos minutos y medio y presionó el botón de inicio. Mientras esperaba que comenzaran los «pop» que hace el maíz al estallar, se sirvió un buen vaso de vino.

Palomitas de maíz y vino tinto, así combatía Erica la melancolía del domingo por la noche. No es que sufriera mucho de eso. No odiaba su trabajo y las personas con las que trabajaba eran… bueno… «soportables» era la palabra que usaba ella. Tampoco les temía a los lunes por la mañana. Nunca había tenido problemas para despertarse temprano, y muy pocas veces comenzaba la semana «malhumorada», pero así y todo, sencillamente había algo en los domingos por la noche que siempre la hacía sentir un poco triste.

Los domingos a la noche también eran noche de póker, la noche en que Trevor, su novio desde hacía dos años y con quien compartía su pequeño apartamento de una sola habitación, por lo general perdía ciento cincuenta dólares (era la apuesta máxima permitida) con sus amigos. También era cierto que de vez en cuando ganaba un poco, pero esos domingos a la noche no eran los más normales, cuando menos.

Pero había una cosa de ese domingo a la noche en particular que hacía que Erica estuviese emocionada. Su hermana, la doctora Gwen Barnes, iba a tener una cita. Ese pensamiento le dibujó a Erica una sonrisa en los labios. Hacía mucho tiempo que Gwen no salía con nadie y, según Erica, ya era hora de que su hermana volviera al ruedo.

Habían hablado brevemente por teléfono más temprano ese mismo día. En la conversación, Gwen mencionó que había conocido a alguien… alguien que parecía ser una persona agradable. También mencionó que se suponía que fueran a tomar un café más tarde. La reacción inmediata de Erica fue bombardear a su hermana con preguntas: «¿Quién es? ¿Dónde os conocisteis? ¿Cómo os conocisteis?». Pero Gwen esquivó hábilmente las preguntas y le dijo que estaba llegando tarde a algún lado y que llamaría a Erica más tarde, luego de la cita.

Erica escuchó el primer pop de una palomita de maíz luego de treinta y tres segundos. Apoyó la copa de vino sobre la encimera y se inclinó hacia delante, acercándose más al microondas. Las instrucciones en el paquete decían dos minutos y medio pero, al igual que la mayoría de las personas, ella prefería escuchar el lapso de tiempo entre los pop. En cuanto excedía los dos segundos, era momento de detenerlo.

Erica puso las palomitas de maíz en un bol grande, cogió su copa de vino y regresó a la sala de estar. Allí, encendió el televisor y se echó en el sofá.

—Vale —dijo, conversando con las palomitas de maíz—. Encontremos algo para mirar.

Antes de comenzar a pasar los canales, cogió su móvil, tomó una foto de su copa de vino y del bol de palomitas de maíz y rápidamente la subió a su red social. Habiéndolo hecho, intercambió el teléfono por el mando del televisor.

Cambio de canal: repetición de un programa viejo. Cambio de canal: repetición de un programa viejo. Cambio de canal: repetición de un programa viejo.

—¿Es una broma?

Cambio de canal: Mujeres ricas de algún lugar. Cambio de canal: Maridos ricos de algún lugar. Cambio de canal: Gran Hermano.

—No puede ser. ¿Todavía siguen pasando esta porquería? ¿La gente lo sigue mirando?

Cambio de canal: estaba comenzando una comedia romántica.

—Supongo que esto estará bien.

Erica dejó el mando al lado suyo y bebió un poco de vino y después se llenó la boca de un puñado de las amigas con las que estaba hablando. Acababa de ponerse cómoda, con el bol de palomitas de maíz sobre sus piernas cruzadas, cuando sonó su teléfono.

—Típico —susurró, cogiéndolo.

Una videollamada de su hermana.

—Qué raro —pensó.

Erica y Gwen no hablaban muy seguido por videollamada. Erica miró su reloj: 10:12 p. m. Aceptó la llamada.

—Hola, hermana —dijo mientras la imagen comenzaba a materializarse en su pantalla—. Esa sí que fue una cita veloz. ¿Anduvo todo bien?

Lo único que veía Erica eran los ojos de su hermana.

—Hermana, estás demasiado cerca del teléfono. ¿Qué estás haciendo? ¿Te has quedado ciega? Aléjate un poco. —Se llenó la boca con otro puñado de palomitas de maíz.

—Hola, Erica.

La voz que Erica oyó por los altavoces de su teléfono era escalofriantemente grave y le habían aplicado un retardo temporal. Inmediatamente, miró la pantalla con el ceño fruncido.

—Hermana, estás muy cerca del teléfono. Tu voz se oye distorsionada. Aléjate, mujer. ¿Qué te sucede?

Solo entonces Erica notó que su hermana tenía los ojos muy rojos. Parecía como si hubiera estado llorando.

—Gwen, ¿está todo bien? —El tono de voz de Erica se tornó ominosamente serio—. ¿Qué sucede? ¿Has tenido algún problema?

Su hermana parpadeó, pero no se oyó ninguna respuesta.

—Gwen, ¿qué carajos? Estás empezando a asustarme. ¿Podrías decir algo, por favor?

Por fin, la imagen comenzó a alejarse, pero extrañamente se detuvo antes de que el rostro de Gwen se viera por completo. Erica frunció el ceño. No veía las orejas de su hermana. De hecho, no veía más allá del borde externo de los ojos de ella. Ahora estaba segura de que su hermana había estado llorando.

—¿Gwen? ¿Qué coño está sucediendo? ¿Por qué estuviste llorando? ¿Y por qué el sonido se oye tan mal?

…

—Háblame, hermana.

—El sonido no tiene ningún problema —apareció de nuevo la voz distorsionada. Para Erica, sonaba como la voz del demonio de alguna película de terror de serie B—. Y tu hermana no te puede responder porque tiene prohibido hablar —continuó la voz—. Si habla, muere.

Gwen tenía un sentido del humor muy poco frecuente. Erica lo sabía muy bien, pero no era así. Era psiquiatra, y algo que nunca haría sería jugar con las emociones de la gente de esa manera.

—¿Qué? —La voz de Erica vaciló—. ¿Quién habla?

—Yo no soy nadie. Pero tú puedes ser alguien. Puedes ser una heroína para tu hermana. Lo único que tienes que hacer es responderme correctamente dos preguntas y todo esto se termina.

Erica negó con la cabeza:

—¿Qué? ¿Qué preguntas? ¿De qué estás hablando?

—Ya verás.

—No, no veré nada. —Erica sonaba enojada—. Lo que voy a hacer es llamar a la policía.

—¿De veras crees que la policía puede llegar a la casa de tu hermana antes de que la corte en rebanadas? —preguntó el demonio.

De repente, en la pantalla apareció una mano enguantada, con un cuchillo de cocina, y la punta del cuchillo a unos pocos milímetros del ojo izquierdo de la doctora Barnes.

—Comenzaré quitándole los ojos —continuó el demonio—. Luego le rebanaré la nariz. —La punta del cuchillo se movió hacia la nariz—. Luego le cortaré los costados de la boca y se la abriré hasta las orejas y la dejaré aquí, muriéndose desangrada para que los policías la encuentren así. ¿Qué te parece, Erica?

Los ojos de la doctora Barnes estaban llenos de un pánico desesperado, como si intentaran enfocarse en el cuchillo. Tenía la boca abierta, preparada para gritar, pero el miedo le silenciaba la voz.

—¡Dios mío! —A Erica el corazón le comenzó a trepar hacia la garganta. Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Gwen.

—Más te vale que oigas con atención, Erica, porque lo voy a explicar tan solo una vez. ¿Estás lista? —Sin esperar una respuesta el demonio explicó las reglas de su juego—. Eso es todo —dijo cuando acabó—. Sencillo, ¿no es así? Lo único que tienes que hacer es responderme. Entonces… ¿comenzamos?

Erica estaba temblando tanto, que tuvo que sostener el teléfono con ambas manos.

—Aquí vamos. Primera pregunta. —Para aumentar el suspenso, el demonio agregó una pausa larga y lenta. Cuando habló de nuevo, sus palabras salieron despacio y sincopadas—. ¿Cuál fue la última publicación que subiste en tu red social?

Instintivamente, la cabeza de Erica se movió hacia atrás unos cuantos centímetros. Dudó de lo que estaba oyendo.

—¿Qué? ¿Mi última publicación? ¿Qué es esto? ¿Hablas en serio?

En la pantalla, los labios de Gwen comenzaron a temblar.

—Sí —respondió el demonio—. Hablo muy en serio. Actualizas tu cuenta varias veces por día con la clase de información innecesaria acerca de tu vida a la que nadie le importa, ¿no es así, Erica?

Erica parecía perdida.

—Por lo que quiero saber acerca de qué fue tu última publicación innecesaria. Fue hace menos de cinco minutos, ¿recuerdas? Agregaste una foto. —Otra pausa, esta vez mucho más breve que la anterior—. Tienes cinco segundos.

Erica parpadeó una vez. Dos. Tres veces. Para ella, esto no tenía absolutamente ningún sentido.

—Cuatro… tres…

—Mmm… Publiqué una foto de mis palomitas de maíz y mi vino, diciendo que me estaba poniendo cómoda para ver un poco de televisión de domingo por la noche.

El demonio dejó de contar.

Silencio.

Erica esperó.

Más silencio.

Durante un instante, Erica dudó de su respuesta:

—¿No es correcto?

—Ja, ja, ja, ja, ja. —El demonio rio con una risa tan gutural, que Erica sintió que se le helaba la sangre en las venas—. Sí —aceptó finalmente—. Por supuesto que sí, pero dudaste de ti misma por un segundo, ¿no?

Erica se sintió tan aliviada, que casi se hace pis encima.

En la pantalla, los ojos aterrados de Gwen se movieron hacia la derecha y permanecieron allí durante varios segundos. De los ojos le cayeron unas cuantas lágrimas, pero Erica estaba tan confundida, tan perdida, que no se dio cuenta de algo muy extraño. Las lágrimas no le caían por las mejillas hacia abajo. Caían hacia el costado de su rostro.

—Pregunta número dos. Contesta esta pregunta bien, y este ejercicio concluye aquí. Tú y tu hermana ganáis. Contéstala mal y… —El demonio no terminó la frase.

Erica tomó aire con dificultad.

—El aniversario de la muerte de tu madre, Erica, ¿cuándo es?

—¿Qué? —Dentro de la mente y del corazón de Erica estalló el miedo—. ¿El de mi madre?

Esta vez el demonio no dio ninguna explicación. No repitió la pregunta. Simplemente comenzó la cuenta regresiva:

—Cinco… cuatro…

El temblor de la doctora Barnes se expandió de los labios a todo su rostro. Un segundo después, comenzó a sollozar violentamente.

Todos los años, el día del aniversario de la muerte de su madre, Gwen llevaba flores a su tumba. Erica había intentado sumarse a ella en su primera visita. En aquel entonces, Gwen tenía catorce años de edad y Erica trece, pero Erica nunca lo logró. En la entrada al cementerio Hogar de Paz, en el boulevrad Whittier, Erica quedó paralizada.

—Vamos, Erica —le había dicho Gwen—. Entremos.

Erica no podía hablar. Lo único que pudo hacer fue negar con la cabeza.

—Erica, vamos. —Gwen le había cogido el brazo para llevarla adentro, pero Erica estaba rígida como una estatua. Sus músculos literalmente le habían quedado duros en el lugar. En ese momento fue que Gwen notó que su hermana estaba temblando mucho, y que tenía el rostro sudado y húmedo. Segundos después, había comenzado a hiperventilar.

—Erica, ¿qué sucede?

Erica seguía sin poder respirar. Sus ojos habían comenzado a moverse frenéticamente de izquierda a derecha, sin enfocarse en nada, como si estuviera a punto de tener una convulsión.

Erica nunca logró cruzar las puertas del cementerio. Tuvo que esperar del otro lado de la calle mientras Gwen rezaba algunas oraciones y dejaba en la tumba de su madre las flores que habían llevado. Pasó mucho tiempo hasta que ellas supieron que el funeral de la madre había sido una experiencia realmente traumática para Erica, al punto tal de que había desarrollado coimetrofobia: miedo a los cementerios. Se acordaba de su madre, pero su trastorno la había hecho expulsar todo lo relacionado con la muerte de su madre a la parte más alejada de su mente.

—Tres…

Erica comenzó a respirar con dificultad.

—Dos…

Intentó pensar.

—Uno…

Nada.

—Se acabó el tiempo, Erica.

—No… por favor… No… no sé la respuesta. Tengo una enfermedad…

—Te dije cuáles eran las reglas —la interrumpió el demonio—. Sin respuesta, tu hermana recibe un castigo.

—No… por favor…

—Y recuerda, si miras hacia otro lado, ella recibe otro castigo. Tienes que mirar. Ahora divirtámonos.

Finalmente, la imagen en el teléfono de Erica se expandió de manera horizontal, permitiéndole ver más allá del borde externo de los ojos de su hermana…

… Y lo que vio le llenó el corazón de pánico y de un miedo aterrador.

Setenta y uno

Hunter aparcó frente a su edificio de apartamentos de cinco pisos en Huntington Park y miró su reloj: eran ya casi las 11:00 p. m. Echó para atrás la cabeza contra el reposacabezas y por un rato se quedó mirando el deteriorado edificio. En una de las ventanas del segundo piso había un viejo sentado fumando un cigarrillo detrás de otro. Cada tres caladas, tosía dos o tres veces antes de escupir abajo hacia la acera. En el cuarto piso, Margaret Dixon, una mujer dulce, de poco más de cincuenta años, miraba por la ventana del apartamento 416, con los ojos llorosos. Cada noche, sin falta, se ubicaba en la ventana a mirar la calle que estaba abajo durante varias horas, a la espera de que su marido regresara de su turno noche. Su marido, Philip, había estado en un accidente de trabajo hacía unos cuantos años. Había muerto esa misma noche.

Una sirena que se oyó a lo lejos hizo que Hunter dejara de prestarle atención al edificio y se preguntó si regresar a su casa en ese mismo momento era realmente una buena idea. Si conseguía dormirse, eso solo ocurriría en las primeras horas de la mañana. Su mente seguía bien despierta y no tenía muchas ganas de pasar otra noche revolviéndose y dando vueltas en la cama, o caminando de un lado para el otro por su pequeño apartamento.

Comenzaba a contemplar la idea de ir a Santa Monica o a Venice Beach cuando otra idea completamente nueva se le cruzó por la cabeza. La sopesó durante unos pocos segundos.

—Qué demonios. ¿Por qué no? —dijo, mirándose a los ojos en el espejo retrovisor. Se encogió de hombros y cogió su teléfono.

—Hola —respondió una voz de mujer.

—Hola, ¿Tracy?

—Habla Tracy, sí.

—Hola, Tracy. Soy Robert. Robert Hunter. —Pensó que tendría que ayudarla con algo más de información, que solo con el nombre no alcanzaría, pero tuvo la agradable sorpresa de ver que estaba equivocado.

—El detective misterioso. Qué sorpresa.

Hunter lo tomó como una buena señal.

—¿Llamo en un mal momento? —Por costumbre, miró de nuevo su reloj.

—No. Para nada. Estaba a punto de… no hacer nada, en realidad.

Hunter sonrió:

—Gracioso, estaba en la misma situación. Escucha, sé que es bastante tarde y que es domingo por la noche, no la mejor noche para salir, y tú probablemente tienes que dar clases por la mañana, pero me preguntaba si no querrías ir a tomar un café a algún lado.

—¿Quieres decir… algún lugar que no sea la biblioteca de UCLA?

—Preferiblemente allí no.

Hunter oyó la risa de Tracy. A la risa le siguió una breve pausa.

—Te diré qué —respondió al fin ella—. Tengo una idea mejor. ¿Por qué no vamos a algún lugar que sirvan algo más fuerte que café? Hay un bar estupendo cerca de donde estoy yo. ¿Cuánto tardarías en llegar hasta West Hollywood?

—En este momento del día… alrededor de una hora.

—Vale, ¿qué te parece si nos vemos allí dentro de una hora?

—Me parece genial.

Setenta y dos

—Oh, Dios mío, Gwen, ¿qué está sucediendo? —Erica Barnes gritó con una voz ahogada de conmoción—. No… no entiendo.

La imagen en su teléfono móvil ya había dejado de alejarse y, aunque ahora podía ver una escena más completa, su frágil mente no lograba terminar de entender.

Su hermana parecía estar tumbada sobre una superficie de madera. Era difícil saberlo porque, a lo ancho, la imagen que veía Erica en la pantalla de su móvil no mostraba más allá de los hombros de su hermana. A lo largo, no se veía más allá de sus pechos, que estaban completamente expuestos, y allí comenzó la confusión de Erica. El teléfono de su hermana, el que transmitía las imágenes, no parecía estar ubicado frente a ella. Parecía estar colocado por encima de ella, como si estuviera colgado del techo, pero lo que realmente hacía que la escena pareciera absurda era el hecho de que el rostro de Gwen estaba entre dos mordazas de hierro enormes y dentadas. Ese fue el motivo por el cual, al principio, la imagen no mostraba nada más allá del borde externo de los ojos de Gwen. El demonio no quería mostrar tan pronto su dispositivo homicida.

—¿Sabes lo que es esto, Erica? —preguntó la voz demoníaca, refiriéndose al extraño dispositivo.

Erica no habló, no pestañeó, no se movió. Nunca en su vida, ni siquiera el día en el que se le paralizaron los músculos a la entrada del cementerio, había sentido tanto miedo. Era como si su cerebro se hubiera desconectado del resto de su cuerpo.

—Esto es algo que creé yo mismo —continuó el demonio—. Y decidí llamarlo… El Triturador de Cráneos. Buen nombre, ¿no crees? —Se rio con la misma risa gutural y enfermiza de antes—. Supongo que se lo puede comparar con… un tornillo de banco de tamaño industrial, pero mejor.

—Por favor… por favor… por favor…

Esta vez, los gritos fueron de Gwen. Su llanto era tan intenso, que Erica veía cómo le temblaba todo el cuerpo debido al esfuerzo.

—¿Por qué me haces esto? ¿Por qué?

—Shhh… —Una mano enguantada le tapó la boca a la doctora Barnes—. Se supone que tú no debes hablar, ¿recuerdas?

La doctora Barnes se esforzaba por respirar, algo que ahora solo podía hacer por la boca. Tenía la nariz completamente tapada.

—Aparentemente —dijo el demonio, hablándole de nuevo a Erica—, el cráneo promedio de un ser humano soporta una presión de hasta cincuenta y cinco kilogramos, ¿sabías eso, Erica?

—Por favor… no lo hagas. —Las lágrimas y el miedo habían hecho que la voz de Erica subiera casi una octava.

—Pero debo agregar —continuó el demonio, sin prestarle atención a sus súplicas— que esa información la encontré en Internet, por lo que existe la posibilidad de que sea una mentira. —Hizo una pausa dramática—. Pero déjame decirte algo que no es mentira, Erica. Cada giro completo de la manivela de este dispositivo le agrega doscientos treinta kilos a la presión de estas mordazas. ¿No es hermoso? ¿Imaginas lo que estas mordazas dentadas le podrían hacer al rostro de una persona?

Al oír esas palabras, el pánico estalló dentro de la doctora Barnes, de una manera que ella no sabía que podía existir, y se desparramó como un rayo por cada átomo de su cuerpo. Como resultado de eso, juntó toda la fuerza que le quedaba e intentó liberar su cabeza de entre las mordazas, pero el demonio la detuvo presionando fuertemente la palma de su mano en la frente de ella.

—Esto… —dijo— dolerá… mucho.

—Nooooooooorghhhhh. —El grito que le salió de la garganta fue un gorgoteo de saliva y lágrimas.

Erica miraba todo semiparalizada. Incluso parecía que se le había detenido la respiración.

—Vamos a divertirnos, ¿sí? —dijo el demonio. Su mano derecha cogió la manivela del Triturador de Cráneos y la hizo girar, una vuelta completa.

Las mordazas de hierro, que ya estaban en contacto con los costados de la cabeza de la doctora Barnes, comenzaron a cerrarse. Al comprimirle el cráneo con doscientos treinta kilos de presión pura, los bordes dentados de las mandíbulas le rasgaron la piel. Un dolor inimaginable hizo que sus globos oculares se dejaran de mover, pero sus ojos se abrieron bien grandes como si estuviesen a punto de salírsele de las cuencas. El grito que tenía en la garganta se interrumpió de repente, en cuanto sus pulmones se quedaron violentamente sin aire. Su boca, que seguía abierta de par en par, parecía que tartamudeaba, y la mandíbula inferior le temblaba dificultosamente en el lugar. El resto de su cuerpo se retorcía como una serpiente marina que intenta escaparse del peligro.

Con su cabeza ahora totalmente inmóvil, fija en el lugar por las poderosas mordazas de hierro, el demonio retiró la palma de la frente de ella.

—Yyyyyyyyyy… regresamos al juego, Erica. —Si no hubiese sido por la voz alterada en forma digital, habría sonado como el presentador de un programa de entretenimientos.

Sediento de oxígeno, el cerebro de Erica la obligó a respirar de nuevo. Al llenar los pulmones tomando aire por la nariz y por la boca, casi vomita.

—El aniversario de la muerte de tu madre, Erica —preguntó de nuevo, sin perder más tiempo—. ¿Cuándo es?

A través de las lágrimas, Erica apenas si podía ver la pequeña pantalla de su móvil. Se llevó una mano al rostro para intentar secárselas. No cambió nada.

—Cinco…

—No… lo… sé… —Un sollozo descorazonador le estrangulaba la garganta entre una palabra y otra.

—Cuatro…

—No… entiendes…

—Tres…

—Tengo… una… enfermedad…

—Dos…

—Me… impide… recordar…

—Uno…

—Gwen…

—Se acabó el tiempo.

En la pantalla, la mano del demonio cogió otra vez la manivela.

—Nooooooo.

Otro giro completo.

De nuevo, las mordazas se cerraron entre sí, pero esta vez, al empezar a moverse, Erica oyó un «pop». Era un sonido muy similar al primer «pop» que había oído proveniente del microondas hacía menos de diez minutos. La principal diferencia fue que a este «pop» le siguió el ruido de algo que estaba siendo triturado.

En la pantalla, de repente, a medida que se rompían decenas de vasos sanguíneos por debajo del tejido que cubría el blanco de los ojos de Gwen, comenzaron a sangrar profusamente y a cambiar de color. Se le deformó el rostro, como consecuencia de la fractura de sus pómulos.

Otro «pop» ahogado.

A Gwen se le dislocó la mandíbula, desfigurándole la boca, que ahora también estaba llena de sangre.

—Oh… Dios mío. —Erica ya no podía mirar. Cerró los ojos y dejó que su cuerpo se sacudiera violentamente hacia delante y vomitó sobre la mesa baja.

En su pequeña pantalla, el cuerpo de Gwen dejó de retorcerse. Sus ojos, ahora totalmente inyectados de sangre, se estremecieron una vez más antes de que los abandonara el último aliento de vida.

Se había terminado. La doctora Barnes ya no existía.

—Lo lamento, Erica. Tú pierdes. Yo gano.

Erica alzó de nuevo la cabeza. De su barbilla caía bilis al suelo entre sus pies descalzos. Despacio, sus ojos se dirigieron de nuevo hacia la pantalla del móvil. El rostro de su hermana estaba irreconocible, triturado entre las dos grandes mordazas de metal dentado.

—¿Por qué? —La pregunta salió entre sollozos.

El demonio no respondió, pero la cámara comenzó a moverse otra vez. Luego, de repente, el rostro más feo que Erica hubiera visto en su vida apareció en la pantalla. Echó la cabeza hacia atrás presa de la conmoción mientras sostenía el móvil con ambas manos.

No era un rostro. Era una máscara.

Por algún motivo que Erica probablemente nunca sería capaz de explicar, su cerebro pasó a funcionar en modo automático, y reaccionó de una manera que el demonio jamás podría haber anticipado.

Setenta y tres

En cuanto el Señor J estuvo de regreso en su coche, telefoneó a Brian Caldron.

—Brian, necesito que verifiques algo.

Hubo una pausa del lado de Brian.

—¿Quién habla? —preguntó—. ¿Cómo conseguiste este número?

Solo entonces el Señor J se dio cuenta de que seguía hablando con un marcado acento del norte de California, y que su tono de voz seguía estando media octava más alto que su tono de voz habitual.

—Brian, soy yo, el Señor J. Nadie más tiene este número, lo sabes.

—Hmmm… lo lamento, Señor J. Por un momento tu voz sonó completamente distinta.

Con la intención de no perder nada de tiempo, el Señor J le contó a Brian lo que había encontrado en la habitación de Michael Williams. También le envió una imagen digital del Señor Williams, una foto que le había sacado a un portarretratos en la sala de estar de Williams.

—Necesito esto lo antes posible, ¿me oyes, Brian?

—Sí. —La voz de Brian estaba llena de dudas—. Haré todo lo que pueda.

Al Señor J no le gustó esa respuesta:

—¿Qué significa eso, Brian?

—Significa que obtener información acerca de este caso podría llegar a ser un problema.

—¿Y eso por qué?

—Porque esta investigación está a cargo de la Unidad de Crímenes Ultraviolentos del Departamento de Policía de Los Ángeles, y aunque nunca los conocí, hay algo que todo el mundo sabe de ellos: esos tíos no confían en nadie.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Bueno —respondió Brian—, yo soy un experto en informática. Me manejo en el ciberespacio. Sí, puedo conseguirte prácticamente cualquier clase de información que necesites, siempre y cuando esa información esté en el ciberespacio… y allí es donde radica el problema con la Unidad de Crímenes Ultraviolentos: no confían en nadie. Hasta que no cierran un caso, mantienen alrededor del noventa y cinco por ciento de la investigación por fuera de Internet. Todo lo que encuentran, cada indicio, cada entrevista, cada deducción, todo, lo registran solo en papel, guardado en su oficina, o peor aún, lo mantienen solo dentro de sus cabezas. Esos tíos no son como los detectives normales, Señor J. No son ni siquiera como las personas normales.

El Señor J se pasó una mano por la boca y por la barbilla un par de veces.

—En una investigación en curso de la Unidad de Crímenes Ultraviolentos —continuó Brian—, toda la información que circula por el ciberespacio está allí solo porque la cargó un departamento distinto: el laboratorio de la policía científica, la morgue, el laboratorio de toxicología… sabes de lo que estoy hablando, ¿no es así?

—Sí.

—Entonces —prosiguió Brian—, cualquier clase de búsqueda que hagan desde sus ordenadores, o cualquier resultado que les envíe un laboratorio, o cualquier foto que les envíen… esas cosas las puedo interceptar fácilmente y enviártelas. Pero lo que ellos deduzcan de los resultados, o de las fotos, o de lo que sea que reciban, eso estará solo en el territorio de la Unidad de Crímenes Ultraviolentos y no hay manera de que yo pueda acceder.

A pesar de las malas noticias, el Señor J sonrió. El detective Hunter le seguía sorprendiendo.

—Entonces, ¿tienes algo para mí? —preguntó.

—Sí. La mujer acerca de la que me pediste que investigara, Karen Ward, la asesinaron el miércoles por la noche, hace cuatro días.

Otra víctima, pensó el Señor J. Por eso el detective Hunter me preguntó si la conocía… si Cassandra la conocía. Estaba intentando establecer una relación entre las víctimas del asesino:

—¿Cómo? ¿Cuál fue la causa de la muerte?

—Perforación del lóbulo temporal, a través de la cavidad del globo ocular izquierdo.

—¿Qué?

—Le clavaron un trozo de vidrio en el ojo izquierdo, lo suficientemente grande como para que le llegara al cerebro —explicó Brian—. Tenía el rostro completamente desfigurado con cortes de vidrio, como si hubiese atravesado con el rostro hacia delante varias ventanas. Te he enviado el informe oficial de la autopsia y todas las fotografías, junto a un expediente de la señorita Ward. Te advierto que las fotografías son impactantes.

—Vale. ¿Algo más?

—Sí, hoy más temprano comenzaron a indagar en las transacciones de tarjetas de crédito de Cassandra Jenkinson, de su marido John Jenkinson y de Karen Ward.

El Señor J lo pensó durante un instante. El detective Hunter está buscando esa «visita a la casa», concluyó. Cualquier operario que haya estado en mi casa o en la de Karen Ward por el motivo que sea. Los nombres que obtenga de una tarjeta de crédito, los cruzará con los de la otra. Inteligente. Mala suerte para él que Cassandra le haya pagado a Michael Williams en efectivo.

—Bien, Brian. Necesitaré todos los resultados de esta búsqueda. Lo que ellos reciban, lo recibo también yo. ¿Está claro?

—Seguro. Tendré la búsqueda monitoreada.

El Señor J tomó algunas notas:

—Bien, ahora empieza con Michael Williams. Haz lo que tengas que hacer y encuentra a ese hijo de puta.

Cortaron la llamada.

El teléfono del Señor J no sonó hasta las 9:52 p. m. de esa misma noche.

Setenta y cuatro

A Hunter le llevó cincuenta y tres minutos llegar hasta West Hollywood desde Huntington Park. Cuando detuvo el coche frente al lugar que Tracy le había indicado —un bar que se llamaba Next Door Lounge—, la vio junto al semáforo, a punto de cruzar la calle.

Tracy parecía más atractiva aún de lo que recordaba Hunter. Llevaba el cabello pelirrojo suelto, que le caía encima de los hombros con unas ondas hermosas. Tenía otra vez el flequillo peinado con un bucle por arriba de la frente, ahora con dos victory rolls muy agraciados. Llevaba puestos unos pantalones vaqueros negros, una camiseta blanca debajo de una chaqueta corta de cuero, zapatos merceditas negros y los mismos lentes anticuados y con ojos de gato que tenía las dos primeras veces que se encontraron. Su delicado maquillaje hacía que pareciera una modelo pin-up.

—¿Has venido andando? —le preguntó Hunter, encontrándose con ella en la puerta del bar.

—Te lo dije, no vivo lejos de aquí. —Señaló hacia el oeste—. Una caminata rápida de quince minutos.

—Es una linda zona —comentó Hunter.

—Puede ser —convino Tracy.

—¿Entramos? —preguntó Hunter, abriendo la puerta para que pasara Tracy.

El Next Door Lounge no habría desentonado en una película acerca de la época de la Ley Seca en Estados Unidos. Por dentro tenía todo el glamur y la emoción prohibida de los bares clandestinos de la década de 1920, con pisos brillantes, sillones Chester de cuero y un escenario pequeño con un piano anticuado en el que los músicos interpretaban clásicos del jazz y del ragtime. Incluso había un ligero aroma que parecía provenir de algún lugar del pasado.

Ese domingo por la noche, no había demasiada gente, lo cual a Hunter le sentó bien.

—¿Preferirías sentarte en la barra o en una mesa? —preguntó.

—Me da lo mismo. Elige tú.

—Mesa —dijo Hunter con confianza, señalando dos sillones de orejeras y respaldo alto que estaban contra una pared de ladrillo a la vista. En cuanto se sentaron, se acercó una camarera y dejó dos menús sobre la mesa frente a ellos.

—Sueles beber whisky, ¿no es así? —preguntó Tracy.

—Escocés puro de malta —respondió Hunter—. ¿Pero sabes qué? Esta noche tengo ganas de beber alguna otra cosa.

—¿De veras?

—Sí. Quizá me pida un cóctel. ¿Por qué no?

Tracy respondió con una sonrisa que a Hunter le resultó difícil de interpretar:

—Estás en buenas manos. Preparan muy buenos cócteles aquí. —Hizo una pausa y miró a Hunter con una mirada seria—. Pero antes de que pidamos algo —le sacó el menú de las manos—… antes de que suene tu teléfono y te vayas corriendo por la puerta como sueles hacer, necesito algunas respuestas.

Hunter se apoyó en el respaldo del sillón, cruzó las piernas y colocó sus manos sobre su regazo:

—¿Qué respuestas?

—No te hagas el tonto —dijo ella, negando con la cabeza—. No encaja con tu imagen.

—¿Te refieres al hecho de que eres profesora de psicología?

—Eso mismo —confirmó Tracy—. ¿Cómo lo supiste? ¿Y cómo lo supiste tan rápido? Como dije anoche, sé que no lo dedujiste de los libros que tenía en la sala de lectura porque ninguno de ellos era de tema académico, o de psicología. ¿Entonces cómo?

—Creo que ya he respondido a esa pregunta, ¿no es así?

—Ja, ja —rio Tracy—. Tu respuesta fue… «Es simple observación».

Hunter asintió:

—Sí, correcto.

—Bueno, te oigo. ¿Qué fue lo que observaste? Por favor siéntete libre de ser bien específico.

Hunter miró a Tracy durante un momento antes de comenzar:

—Vale, te he visto en la biblioteca de UCLA antes un par de veces.

—Sí, también yo te he visto antes allí —replicó ella—. Siempre de noche. Siempre en la sala de lectura que está abierta las veinticuatro horas, pero no imaginé que fueras detective del Departamento de Policía. Y, déjame agregar, nunca tengo libros de consulta de psicología cuando voy allí. Preparo mis clases por la tarde o temprano a la noche, nunca a esas horas. Y nunca las preparo en la biblioteca, de todos modos. Prefiero hacerlo en casa. Por lo que sé que no fueron los libros lo que me delató.

—No tus libros.

Tracy pareció desconcertada:

—No sé si estoy entendiendo.

—En la biblioteca —aclaró Hunter—, siempre estás sentada sola en una mesa, mientras que en todas las demás mesas por lo general hay grupos de estudiantes sentados juntos. En una biblioteca pública, es normal que alguien esté sentado solo, pero en la biblioteca de una universidad, los estudiantes se sientan juntos.

—UCLA es una universidad muy grande, Robert, tiene más de cuarenta mil estudiantes. Y además, cuando tú estás allí, también te sientas solo.

—Es cierto —admitió Hunter—. Y ahí es cuando entra la segunda observación.

Tracy pareció intrigada.

—Admitiré que la primera vez que te vi en la sala de lectura, sentada sola, pensé que estudiabas en UCLA, pero a los pocos minutos un grupo de tres, quizá cuatro estudiantes, pasó junto a tu mesa, dijeron «hola» y fueron hasta la siguiente mesa que estaba disponible. No te preguntaron si querías ir a sentarte con ellos. No preguntaron si se podían sentar contigo. Lo cual quería decir que te conocían, pero no como compañera de estudios.

Tracy finalmente comenzó a seguir el razonamiento.

—La noche que nos conocimos junto a la máquina de café —continuó Hunter—, pasó otra vez lo mismo, pero esa vez una chica de entre los alumnos te mostró algo en su libro de texto. Tú lo miraste, sonreíste y le hiciste un gesto afirmativo con la cabeza. Un asentimiento de profesora, como si estuvieras diciendo: «Sí, correcto».

Para Tracy fue como si finalmente hubiera brillado una luz sobre un secreto oscuro:

—Y el libro que me mostró era de psicología —dijo Tracy.

—Psicología forense —confirmó Hunter.

Ella sonrió:

—Esa es mi especialidad, sí: psicología forense, por eso fue que me intrigaron tanto tus poderes de observación y de deducción. —Hizo una pausa y miró a Hunter de manera peculiar—. Gracias por aclarármelo.

—¿Ya estoy libre de sospechas? —preguntó Hunter, extendiendo el brazo—. ¿Pedimos?

Tracy le devolvió el menú de tragos:

—Sí, creo que eso sería una buena idea.

Hunter no se alejó demasiado de sus hábitos, y pidió un trago con base de whisky escocés; Tracy pidió uno con base de ron.

—Supongo que ahora es mi turno de sincerarme —dijo Tracy, en cuanto la camarera se alejó con el pedido—. Investigué un poco a ver quién eras.

—¿En serio?

—Estaba intrigada —confesó Tracy—. Quería saber al menos a qué departamento de la policía de Los Ángeles pertenecías.

—¿Y cómo podrías averiguar eso?

Tracy se encogió de hombros:

—Tengo algunos buenos amigos en puestos importantes dentro del Departamento de Policía de Los Ángeles.

Hunter rio.

—¿La Unidad de Crímenes Ultraviolentos?

Por cómo Tracy pronunció las palabras, Hunter no supo si había sido una pregunta o una afirmación. No dijo nada.

—Tengo que lograr que algún día vengas a hablar con mis estudiantes.

—No soy profesor —respondió Hunter.

—No hay necesidad de que seas profesor.

La camarera regresó con sus tragos y, durante los siguientes quince minutos, conversaron y rieron acerca de distintos temas, ninguno relacionado con sus respectivos trabajos. Estaban a punto de pedir una segunda ronda cuando sonó el teléfono de Hunter.

Tracy le miró asombrada, incapaz de contener la sonrisa incrédula que se le formó en los labios. Casi no podía creer que estuviera sucediendo de nuevo.

Hunter cogió la llamada y oyó durante un instante.

—Voy para allá —dijo mirando a Tracy a los ojos. La mirada que tenía explicaba más de lo que jamás podrían explicar las palabras.

—Lo lamento —dijo poniéndose de pie.

Tracy se puso de pie con él, se acercó y le dio un beso en los labios.

—Llámame, ¿vale?

Setenta y cinco

Garcia acababa de llegar a la dirección que le habían dado cuando vio que el coche de Hunter aparecía al final de la calle. Esperó que su compañero aparcara antes de encontrarse con él junto al perímetro policial.

—¿Este tío está intentando romper un récord o qué? —dijo, levantando la cinta de seguridad amarilla para que Hunter pasara por debajo—. ¿Tres víctimas en cinco días?

El enojo de Garcia no reflejaba las acciones del asesino. Reflejaba su incapacidad para hacer avanzar la investigación. Hunter lo sabía porque sentía dentro el mismo enojo. Mientras que ellos apenas si tenían algún indicio que valiera la pena seguir, el asesino de las «videollamadas» se cobraba víctimas a la velocidad de la luz.

De repente, Garcia hizo una pausa y miró a Hunter, frunciendo el ceño.

—¿Qué? —preguntó Hunter.

—¿Es lápiz labial rojo lo que tienes en tus labios?

—¿Qué? —Se limpió los labios con el dorso de su mano derecha. Le quedó rojo.

—Es lápiz labial. —Garcia le sonrió a su compañero con picardía—. ¿Estabas en una cita? —La sorpresa que expresaba la voz de Garcia era real—. Nunca me dijiste que tenías una cita.

—No era exactamente una cita. —Hunter se limpió los labios con un pañuelo desechable y rápidamente apartó de la conversación el tema de Tracy y él—. Entonces, ¿qué información tenemos acerca de la nueva víctima?

—Se llamaba Gwen Barnes —dijo Garcia, leyendo de su móvil—. Doctora Gwen Barnes: treinta y ocho años de edad. Nacida y criada aquí en Los Ángeles, en Hawthorne.

—¿Casada?

—Divorciada. Sin hijos. Su exmarido, Kevin Malloy, vive en Pomona. Aún no sabemos mucho acerca de él.

—¿Durante cuánto tiempo estuvieron casados? —preguntó Hunter.

—Mmmh… —Garcia pasó la información deslizando el dedo pulgar en la pantalla de su móvil—. Cuatro años y medio. Se divorciaron hace poco más de dos años. —Se deslizó de nuevo hacia arriba en la pantalla antes de proseguir—. La doctora Barnes llevaba su pequeña consulta propia de psicoterapia en el centro de Los Ángeles, en la calle Novena Oeste.

—¿Hace cuánto tiempo que vivía en esta dirección?

—Prácticamente desde el divorcio. —Garcia se detuvo, hizo una mueca y se encogió de hombros, mirando a Hunter—. Eso es todo. Por el momento esa es prácticamente toda la información que tenemos acerca de ella. Los de Operaciones no tuvieron demasiado tiempo para indagar. Tendremos un expediente más completo para mañana por la tarde.

—¿A quién llamó esta vez el asesino?

—A la única hermana de la víctima —respondió Garcia—. Erica Barnes.

—¿Es de aquí de la localidad?

—No es de tan lejos. Vive en Carson.

—¿Vosotros sois de la Unidad de Crímenes Ultraviolentos? —preguntó un sargento del Departamento de Policía de Los Ángeles, acercándose a ellos. Medía alrededor de un metro setenta y ocho, tenía hombros huesudos y brazos muy delgados. Llevaba el cabello oscuro corto y prolijo. Sus ojos, que eran tan oscuros como su cabello, tenían la forma de lágrimas en posición horizontal.

—Somos nosotros, sí —dijo Garcia, mirándole y desplegando sus credenciales.

Hunter hizo lo mismo.

—Soy el sargento Prado de la Oficina Oeste, de la División de Wilshire. —Hablaba con un ligero acento puertorriqueño.

Se estrecharon las manos y se echaron a andar hacia la casa de una sola planta, con el frente verde, que estaba al final de la calle.

—Dos de mis hombres fueron los primeros en llegar aquí esta noche —explicó el sargento, señalando a dos agentes de uniforme, jóvenes y de aspecto pálido, que estaban junto a un coche patrulla—. Debo decirles que este no es el vecindario más tranquilo de todos, con lo que quiero decir que tenemos nuestra buena cantidad de homicidios violentos, pero a esa pobre mujer que está allí dentro alguien le hizo un trabajo que yo jamás había visto. Y asumo que habéis oído lo de la llamada loca que recibió el nueve-once, ¿no es así? Aparentemente quienquiera que haya hecho esto telefoneó a la hermana de la víctima y la obligó a mirar una videollamada. ¿Es eso lo suficientemente retorcido para vosotros los de Ultraviolentos o qué?

Cuando llegaban al porche del frente, dos furgonetas de medios de prensa giraron por la esquina al final de la calle.

—Llegaron los lobos —dijo el sargento Prado, moviendo su barbilla hacia las furgonetas.

Brian Caldron no mentía cuando le dijo al Señor J que Hunter y Garcia no confiaban en nadie en lo concerniente a las investigaciones de la Unidad de Crímenes Ultraviolentos. La prensa les pagaba a personas que trabajaban dentro del Departamento de Policía de Los Ángeles a cambio de información, y pagaban bien. Ese era el principal motivo por el cual mantenían sus investigaciones por fuera de Internet. En todo lo que tenía que ver con crímenes, nada vendía más ejemplares de periódicos o aumentaba la cantidad de espectadores a lo largo y ancho del país como la historia de un asesino serial, ni siquiera los crímenes que involucraban a celebridades de Hollywood. Pero ahora con el asesino cobrándose una tercera víctima, impedir que se filtrara la historia a la prensa se había tornado prácticamente imposible, a pesar de los esfuerzos de la Unidad de Crímenes Ultraviolentos. Ahora era todo una cuestión de tiempo. Lo mejor que podían hacer era intentar mantener la historia bajo control. La oficina de prensa del Departamento de Policía de Los Ángeles probablemente emitiría en breve un comunicado oficial. Ahora su principal preocupación era evitar que se expusieran los detalles.

—Más allá de usted y los dos agentes que llegaron primeros —le preguntó Hunter al sargento Pardo—, ¿quién más recorrió la escena del crimen?

—La policía científica. Eso es todo. Nadie más.

—Y de quienes están aquí, ¿quiénes más saben acerca de la llamada al nueve-once?

—Nadie salvo yo —respondió—. Los operadores no transmitieron ninguno de los detalles.

Hunter miró al sargento con una mirada firme, pero antes de que pudiera decir algo, el sargento Prado asintió, alzando ambas manos.

—Sí, sí, detective, ni una palabra a la prensa. Conozco el procedimiento. No es mi primera vez.

Llegaron al frente de la casa y un agente les dio a ambos detectives las habituales bolsas selladas con el mono blanco desechable dentro. En medio de un silencio solemne, Hunter y Garcia se los pusieron, firmaron el reporte y entraron a la casa.

Setenta y seis

En cuanto la puerta se cerró a espaldas de Hunter y Garcia, la doctora Susan Slater, que estaba de pie en el otro extremo del salón, se dio la vuelta para mirarlos. No muy lejos por detrás de ella, el mismo fotógrafo que había estado en las dos anteriores escenas del crimen le sacaba fotos a algo que ellos aún no podían ver. Otros dos agentes de la policía científica estaban atareados aplicando polvo para huellas dactilares en distintas superficies en extremos opuestos de la sala.

—Detectives —dijo la doctora a modo de saludo, inclinando apenas la cabeza hacia delante. Habló en voz baja—. Por aquí. —Les hizo señas para que se acercaran, mientras que al mismo tiempo le indicó al fotógrafo que se tomara un descanso.

Al igual que las dos escenas del crimen anteriores, no había nada revuelto. Tampoco parecía haber nada fuera de su lugar. Si había habido alguna clase de lucha entre la víctima y el asesino, no había señales de eso por ninguna parte.

—Esta vez no utilizó la silla del comedor —dijo la doctora Slater, dando un paso a la izquierda y permitiendo que Hunter y Garcia finalmente vieran lo que había estado fotografiando el agente.

Ambos detectives se quedaron paralizados.

La víctima yacía desnuda sobre una mesa de madera para seis comensales, en posición de crucifixión. Tenía los brazos abiertos de lado a lado, sujetados por las muñecas con dos trozos de cuerda de nailon, fuertemente atada por debajo de la mesa. Las piernas también estaban totalmente extendidas, con los tobillos unidos por un tercer trozo de cuerda, pero toda la escena quedaba ensombrecida por la desfiguración grotesca del rostro y el cráneo de la víctima.

No precisaban una autopsia para ver que le habían quedado destrozados muchos de los huesos del rostro. Sus ojos, abiertos de par en par y llenos de terror, estaban totalmente inyectados de sangre y desencajados, lo cual dejaba claro que la cuenca de los ojos y los pómulos estaban fracturados. Su mandíbula estaba quebrada en al menos tres sectores, lo cual había provocado fisuras en las encías superiores e inferiores y le había dejado la boca totalmente deformada. Las orejas, junto a la piel de ambas mejillas, habían quedado todas rasgadas, lo cual había dejado todo un revuelto de sangre seca y carne. Los costados del cráneo estaban metidos hacia dentro, como si alguien los hubiese martillado, con mucha saña.

—Tenías razón, Robert —dijo la doctora Slater, rompiendo el silencio y haciendo que los detectives le prestaran de nuevo atención—. Una vez más, el asesino ha cambiado varios aspectos de lo que al principio pareció ser su modus operandi.

Hunter y Garcia se acercaron a la doctora Slater del lado izquierdo de la mesa.

—Al menos algunas de sus marcas distintivas empiezan a estar bien claras —continuó la doctora—. Mete los teléfonos móviles de sus víctimas en el microondas y le gusta desnudarlas.

—¿De nuevo no hubo ningún tipo de agresión sexual? —preguntó Garcia.

—Aún no he corroborado. No hace mucho que estamos aquí, pero para eso tendré que desatarle las piernas. Estaba esperando que vosotros llegarais porque sabía que querríais ver el cadáver in situ. Pero no hay marcas visibles en la zona de las caderas o de las ingles. —Señaló mientras hablaba—. Tampoco raspaduras, por lo que las probabilidades son que, al igual que con sus dos víctimas anteriores, no la haya tocado de esa manera.

—¿Y por qué las desnuda? —La pregunta la hizo el fotógrafo, que estaba del otro lado de la mesa con respecto a ellos.

Todos le miraron.

—Robert, Carlos —dijo la doctora Slater, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al fotógrafo—, él es Curtis Norton. Debéis recordarlo de las dos escenas del crimen anteriores. Forma parte del equipo desde hace dos meses. Le transfirieron desde Anaheim.

—Disculpad la intromisión —dijo Norton de manera algo tímida. Medía más de un metro ochenta, tenía estructura física fuerte, una mandíbula cuadrada y unas cejas tupidas cuya forma hacía que pareciera constantemente triste—. Me da curiosidad. En Anaheim nunca teníamos cosas de este tipo, pero si los ataques del asesino no tienen un móvil sexual, ¿por qué desnuda a las víctimas?

—Para humillarlas —respondió Hunter. Se había reubicado junto a la cabecera de la mesa y estaba examinando atentamente las heridas que la víctima tenía en el rostro y en el cráneo—. Es una técnica que se utilizó extensamente en los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Aún se utiliza. Hace que la víctima se sienta más vulnerable todavía. Más indefensa. Más aterrada.

—Es difícil imaginarlos más asustados de lo que probablemente estuvieron —comentó Norton.

—El sadismo de este asesino es tan brutal en el plano psicológico como en el físico —aclaró Hunter—. No solo tortura y asesina a las víctimas. Se mete en sus cabezas. Les alimenta su miedo. Juega con sus emociones. Por eso las acosa antes enviándoles notas. Pero, como sabemos, tampoco se detiene allí, porque también le gusta meterse en la cabeza de otras personas.

—Las personas a las que llama —dijo la doctora Slater.

Hunter convino en silencio, mientras comenzaba a examinar la superficie de la mesa.

Durante un momento, pareció que Norton estuvo a punto de preguntar o decir algo más, pero en cambio solo se apartó de la mesa, dándoles más espacio a Hunter y a Garcia.

—Esto es una locura —comentó Garcia, examinando las heridas de la víctima mientras intentaba visualizar lo que había ocurrido—. ¿Qué hizo esta vez, le puso la cabeza en un tornillo de banco?

—Esa sería una muy buena conjetura —confirmó la doctora Slater, antes de explicar—: Los tipos de fracturas que se le infligieron a los huesos faciales —dijo, señalando las cuencas de los ojos, la mandíbula y los pómulos— no pueden haber sido ocasionados por un instrumento de impacto, o con la mano, o golpeándole el rostro contra una superficie más dura. Todos esos métodos habrían ocasionado además laceraciones, algo que aquí no hay. Estas fracturas fueron ocasionadas aplicando muchísimos kilos de presión en el cráneo hasta que los huesos se le quebraron dentro de la cabeza. Por eso tenemos estas heridas en ambos lados de su rostro. Por eso su piel está prácticamente toda rasgada. Las mordazas o el dispositivo que se haya utilizado probablemente eran dentados.

—En la mesa no hay ningún rasguño —dijo Hunter—. No hay ninguna marca alrededor de donde está la cabeza. Un tornillo de banco o de mesa, comercial, del tipo de los que se pueden adquirir fácilmente en una ferretería, habría dejado muescas, marcas, raspaduras… algo en la superficie de la mesa, pero no hay nada. Sea lo que sea que haya usado, lo creó él mismo o lo mandó a hacer.

Por el rabillo del ojo, Hunter vio que Norton se rascaba la nuca y miraba hacia otro lado.

De repente, alguien abrió de nuevo la puerta del frente y entró a la casa un hombre que parecía tener alrededor de cuarenta y cinco años. Para sorpresa de todos, no llevaba puesto el mono Tyvek obligatorio, lo cual demostraba que no era miembro del equipo de la doctora Slater. Llevaba el cabello corto, opaco y despeinado, y la expresión que tenía en los ojos, mientras recorrían la sala y se detenían en el cadáver que estaba sobre la mesa, era una expresión de conmoción total.

Hunter se dio cuenta de inmediato de que era alguien que conocía a la víctima, pero lo que no lograba entender era cómo había conseguido atravesar el muro de policías que había afuera. Hunter se movió deprisa hacia el hombre, bloqueándole el paso y la línea de visión.

—Señor, esto es la escena de un crimen y está custodiada por el Departamento de Policía de Los Ángeles. No puede estar aquí.

Sin prestar atención a lo que decía Hunter, el hombre alzó la cabeza, para intentar ver por encima de los hombros del detective. Hunter se movió con él.

—Señor, ¿oyó lo que dije? ¿Quién es usted?

El hombre cogió algo que llevaba prendido al cinturón: una placa de detective del Departamento de Policía de Los Ángeles.

—Soy el detective Julian Webb de la Oficina Central, División de Rampart.

Con más de diez mil agentes y más de tres mil empleados civiles, el Departamento de Policía de Los Ángeles era el tercer departamento de policía municipal más grande de los Estados Unidos, por detrás de los de las ciudades de Nueva York y Chicago. Relacionadas con el Departamento de Policía de Los Ángeles, que oficialmente era el departamento de policía exclusivo de la ciudad de Los Ángeles, había otras cuarenta y cinco agencias de fuerzas de seguridad, con su propia jerarquía de mando, que incluían agentes, detectives, sargentos y capitanes. En total, sumadas, las agencias de fuerzas de seguridad que conformaban el Departamento de Policía de Los Ángeles estaban a cargo de un área de 1290 kilómetros cuadrados, y de una población de más de tres millones y medio de personas. Con un departamento de policía de semejante magnitud, no era extraño que ni Hunter ni Garcia se hubieran cruzado nunca con el detective Webb.

Hunter y Garcia miraron la placa, frunciendo el ceño. La Oficina Central, División de Rampart, estaba a cargo de las zonas de Echo Park, Pico-Union y Westlake. La casa de Gwen Barnes estaba ubicada en Mid-City, que le correspondía a la jurisdicción de la Oficina Oeste, División de Wilshire.

—Mid-City está muy lejos de su jurisdicción, detective —dijo Hunter—. ¿Cómo es que usted está aquí, y tan rápido? ¿Conocía a la víctima?

El detective Webb seguía intentando mirar más allá de Hunter.

Hunter le miró a los ojos:

—¿Detective?

—Gwen y yo tuvimos una cita esta noche más temprano —respondió finalmente Webb—. Me vi obligado a interrumpir la cita, pero le prometí que regresaría cuando terminara. Por eso estoy aquí. —Su mirada se apartó de la de Hunter y se movió primero hacia Garcia, luego hacia la doctora Slater—. No puede ser verdad. Dejé a Gwen aquí hace menos de tres horas. La acompañé hasta la puerta. ¿Cómo puede haber ocurrido esto? La debería haber escuchado. Le debería haber creído.

Las últimas palabras de Webb hicieron que todos se quedaran quietos.

—¿A qué se refiere? —preguntó Hunter.

Silencio.

—¿Detective? —Hunter le habló con voz de mando—. ¿A qué se refiere con que «la debería haber escuchado»… Con que «le debería haber creído»?

Webb miró a Hunter de nuevo a los ojos:

—La nota… el brazalete…

De repente, antes de que le pudieran hacer alguna otra pregunta a Webb, todos pasaron a prestarle atención a una voz de mujer que hablaba a los gritos y que rápidamente se estaba volviendo histérica. La voz llegaba del otro lado de la puerta.

Hunter se dio cuenta de inmediato qué era lo que estaba sucediendo.

—La hermana de la víctima —dijo mientras le hacía señas a Garcia para que se encargara del detective Webb. Un segundo después salía de la casa a toda prisa.

Setenta y siete

—¿Erica? —dijo Hunter en voz alta, bajándose la capucha de su mono Tyvek—. ¿Erica Barnes?

En el jardín delantero de la casa, una mujer que parecía tener alrededor de treinta y cinco años luchaba contra unos agentes de policía para que no se la llevaran a rastras. Su cabello oscuro, largo y lacio estaba recogido en un rodete desprolijo en lo alto de su cabeza. Tenía los ojos marrón oscuro llenos de lágrimas, y su pequeña nariz respingada estaba de color rosa por todo lo que había llorado. Al oír su nombre, la desconsolada mujer liberó uno de sus brazos del agente que la tenía agarrada y miró a Hunter. La expresión que tenía ella en el rostro era una combinación de desesperación y angustia.

—Soltadme —les gritó a los agentes, intentando liberar el otro brazo—. Es mi hermana. —Su voz estaba llena de dolor.

Hunter llegó enseguida hasta donde estaban ellos.

—Lo lamento, detective —dijo el sargento Prado, un poco avergonzado—. No sé cómo se las apañó para cruzar la cinta.

—Está bien, sargento. —Hunter le apoyó una mano en el hombro y de manera firme pero cuidadosa le apartó de la frágil mujer—. Yo me encargaré a partir de aquí.

El sargento Prado soltó a Erica. El agente que estaba con él hizo otro tanto.

—¿Está seguro, detective?

—Sí, estoy seguro. —Hunter nunca había sonado con tanta confianza.

—Mi hermana… ¿dónde está mi hermana? —gritó Erica, intentando mirar a espaldas de Hunter.

Él apoyó una mano en cada uno de los brazos de Erica, manteniéndola con delicadeza en el lugar:

—Erica, soy el detective Robert Hunter del Departamento de Policía de Los Ángeles. —Mantuvo su voz baja y tranquila.

Erica se zafó del agarre de Hunter:

—Gwen… ¿dónde está Gwen? —Intentó pasar por donde estaba él, en dirección a la casa.

Hunter se movió con ella, y le bloqueó el paso. Se miraron a los ojos y lo único que Hunter pudo hacer fue negar con la cabeza de manera sutil, pero muy significativa:

—Lo lamento, Erica.

Ella mantuvo sus ojos fijos en los de él.

—No… no… no… no…

Con cada nueva palabra, Erica le daba un golpe a Hunter en el pecho, con el puño cerrado. Él mantuvo los brazos bajos, no se defendió de ninguna manera, permitiéndole que descargara con él todas sus emociones. Cuando los brazos de ella finalmente se quedaron sin fuerza, Hunter la abrazó amablemente, apoyando la cabeza de ella en su hombro y dándose la vuelta para que ella no quedara de frente hacia la casa. Ella se resistió durante dos segundos, antes de entregarse al abrazo.

—No puede ser verdad. No puede ser. —Estalló en un nuevo torrente de lágrimas.

Hunter la sostuvo en sus brazos durante todo un minuto:

—Erica —dijo finalmente—. ¿Te puedo llamar por tu nombre de pila?

Erica se apartó de los brazos de él y se llevó una mano al rostro, y se limpió la nariz con la palma.

Hunter bajó la cremallera de su mono y cogió de su bolsillo un pañuelo desechable. Siempre llevaba pañuelos desechables encima.

—Toma —dijo.

Ella dudó un instante antes de coger finalmente el pañuelo y sonarse la nariz:

—Gracias.

Hunter le dio todo el paquete:

—¿Por qué no te los quedas? Tengo más en el coche.

Erica parecía perdida, su mirada no lograba enfocarse en nada.

—¿Qué te parece si nos sentamos en algún lado? —dijo Hunter, ladeando la cabeza en dirección a la calle.

Erica dejó que Hunter la guiara hasta su coche. Al pasar junto a un agente uniformado, Hunter le pidió que les llevara un vaso grande con agua azucarada.

Se quedaron sentados dentro del Buick de Hunter durante largos minutos, en un silencio total. Erica no podía parar de temblar o llorar. Hunter le dio todo el tiempo que necesitaba. Sabía que nada que pudiera decir disminuiría el dolor que ella estaba atravesando en ese momento. A veces el silencio era la mejor conversación.

El agente finalmente regresó con el vaso de agua azucarada.

—Toma, Erica, bebe esto —dijo Hunter—. Te hará sentir un poco mejor. Lo prometo.

Erica bebió casi todo el vaso de agua en unos pocos grandes tragos.

—No entiendo —dijo finalmente, mirando a Hunter. Su voz seguía siendo vacilante, pero no tanto como hacía algunos minutos—. ¿Cómo puede ser cierta esa llamada? ¿Cómo puede ser verdadero ese monstruo?

—¿Querrías contarme lo que sucedió?, ¿hablarme del monstruo?

Erica terminó el resto del agua:

—No sé. No sé qué decir. Ya no sé qué es real y qué no.

Hunter esperó, permitiendo que fuera Erica la que marcara el ritmo de la conversación.

—Estaba sola en casa —comenzó—, preparando palomitas de maíz…

Durante los siguientes veinte minutos, Erica le contó a Hunter todo lo que le regresaba a la memoria. Cuando le contó acerca de las preguntas que le habían hecho y acerca de su fobia a los cementerios, el pánico se apoderó otra vez de ella.

Hunter le pidió al agente que les llevara otro vaso de agua azucarada.

A Erica le llevó otros cinco minutos recomponerse.

Luego le dijo a Hunter lo que había hecho.

Setenta y ocho

Cuando Hunter se apartó de la escena del crimen y salió de la casa, el detective Webb finalmente pudo enfocar su mirada en el cuerpo de la doctora Gwen Barnes, que estaba sobre la mesa del comedor. Sabía que era ella, pero la desfiguración facial había sido tan severa, que no la podía reconocer.

—No puede ser verdad —dijo de nuevo.

—¿Detective? —Esta vez la que habló de manera imponente fue la doctora Slater. Se acercó a donde estaba el detective.

Webb parpadeó una vez antes de fijar sus ojos en la mirada seria de ella.

—No puedo permitir que me contamine la escena del crimen, ¿me comprende? —Hizo una pausa y respiró. Su voz se suavizó un poco—. Lamento terriblemente su pérdida. En serio. Nadie debería encontrarse de esta manera con la muerte de un ser querido, o de un amigo, o de quien sea, pero usted es un detective del Departamento De Policía de Los Ángeles, debería saber que no puede ingresar en una escena de un crimen que todavía no se terminó de analizar, sin estar preparado y sin el atuendo correspondiente. No puedo permitir que se quede aquí. Está comprometiendo no solo la escena del crimen sino toda la investigación.

—Detective Webb —dijo Garcia, acercándose—. ¿Por qué no hablamos afuera, así le permitimos a los agentes de la policía científica que continúen con su trabajo? —Hizo un gesto en dirección a la puerta—. Todavía tienen muchas cosas que hacer aquí. Quizás usted pueda brindarme más información acerca de la doctora Barnes. Necesitamos toda la información acerca de ella que podamos obtener. También me puede hablar de la nota y del brazalete que ha mencionado.

El costado profesional de Webb finalmente reaccionó.

—Sí, claro —dijo—. Lamento haber actuado de manera tan impulsiva.

—Solo se estaba comportando de manera humana, detective —dijo Garcia, con un tono de voz amigable y comprensivo—. Eso es lo que somos, seres humanos.

Webb permitió que sus ojos se posaran una última vez sobre el cuerpo que yacía en la mesa, antes de salir de la casa. Una vez afuera, Garcia se bajó la cremallera del mono y liberó sus brazos, haciendo que la mitad superior del overol quedara colgando suelta de la cintura. En cuanto llegaron al límite del jardín delantero de la casa, Webb cogió su libreta del bolsillo interno de su chaqueta, anotó algo, arrancó la hoja y se la dio a Garcia.

—¿Qué es esto? —preguntó Garcia mientras leía la nota.

—El nombre de mi compañero y su número de placa. Es la persona con la que me fui a encontrar luego de dejar aquí a Gwen. —Webb metió de nuevo la mano en el bolsillo, esta vez para coger un paquete de cigarrillos. Sacó uno y se lo llevó a la boca antes de ofrecerle uno a Garcia.

Garcia lo rehusó.

Webb encendió el suyo y le dio una larga calada:

—No hay motivos para que nos andemos con tonterías, ¿detective…?

—Garcia, pero puedes llamarme Carlos.

—No hay motivos para nos andemos con tonterías, detective Garcia. Sé cómo funcionan estas cosas. Fui la última persona que vio a la víctima con vida. Salí con ella el día que la asesinaron y fui quien la trajo a su casa. En pocas palabras, ahora mismo, yo soy la lista de sospechosos. —Webb le dio otra calada a su cigarrillo.

Garcia miró un segundo al hombre que tenía enfrente. Webb encajaba con la descripción básica que tenían del asesino enmascarado —alto, ancho de hombros—, pero también es cierto que la mitad de la población de Los Ángeles encajaba en esa descripción.

—La investigación va mucho más allá de este asesinato, detective Webb —dijo Garcia.

Webb miró de nuevo a Garcia, midiendo sus palabras antes de alzar las cejas y arrugar la frente:

—Este tío ya mató a otras personas. —Su entonación no dejaba claro si había sido una pregunta o una afirmación.

Garcia no respondió en ninguna de esas dos direcciones.

—¿Por qué no me cuenta lo de la nota y lo del brazalete que mencionó antes?

Setenta y nueve

El Señor J cogió el móvil de la mesa un milisegundo después de que comenzara a sonar.

—Brian, sí que te tomaste tu tiempo. —No hizo nada para esconder la irritación que tenía en la voz.

—Lo lamento, Señor J —respondió Brian. Su voz, por su parte, sonaba cansada—. Pero te las has apañado para escoger a un cabrón muy astuto. Recabar información acerca de este tío no ha sido fácil… pero tuvimos suerte. Dos veces.

—¿Entonces qué es lo que tienes?

—Tus sospechas eran correctas. Michael Williams no es su verdadero nombre, pero lo eligió por un motivo.

—Escucho.

—En los Estados Unidos hay más de medio millón de hombres que se llaman Michael Williams —reveló Brian—. Alrededor de quinientos cincuenta de entre ellos viven aquí mismo, en Los Ángeles. Es un nombre lo suficientemente común como para «escaparle», pero…

—Espera, Brian —le interrumpió el Señor J—. ¿Escaparle? ¿Qué demonios quieres decir con eso?

—Lo lamento, es un término que utilizamos nosotros. Quiere decir que si lo único que tenemos es un nombre, y con aproximadamente quinientas cincuenta personas con ese mismo nombre viviendo solo en esta ciudad, a cualquier agencia de las fuerzas de seguridad —el Departamento de Policía de Los Ángeles, el FBI, el Departamento del Sheriff… no importa— le llevaría días, quizás incluso semanas rastrear al individuo correcto, en el caso de que lo logre. Ese período de tiempo para él sería más que suficiente como para desaparecer… escapar.

—Vale, por lo que estabas diciendo que Michael Williams es un nombre lo suficientemente común como para «escaparle», pero…

—Pero no lo suficientemente común como para levantar sospechas si solicita documentos falsos. —Brian decidió explicarlo mejor—. El gobierno tiene marcados ciertos nombres porque son muy comunes: John o James Smith, Robert Jones, Michael Williams… básicamente, se marca cualquier nombre que se repita más de un millón de veces en todo el país. Esos son los nombres que están en lo alto de la lista de «escape» porque son también los que más usan los delincuentes, por motivos obvios.

—Bien, por lo que regresemos a nuestro Michael Williams —dijo el Señor J.

—Sí, vale, como he dicho, hemos tenido suerte dos veces. Uno: si no me hubieses enviado esa fotografía de él, no estaríamos teniendo esta conversación. No tan pronto, y probablemente nunca. Pero con una foto, pude introducirla en un programa de reconocimiento facial y buscarla en algunas de nuestras bases de datos, y ahí fue cuando tuvimos suerte por segunda vez.

—Tiene antecedentes —dijo el Señor J.

—Estuvo cuatro años en prisión por abuso sexual —confirmó Brian—. Un caso bastante violento, además.

El Señor J cerró los ojos, intentando mantener la calma, pero podía sentir cómo le empezaba a hervir la sangre en las venas. En la casa de Michael Williams, dentro de la maleta que había sacado de debajo de la cama, el Señor J había encontrado una colección variada de ropa interior femenina. Bragas, para ser más exactos. Las tallas iban de seis a dieciséis. Michael Williams no solo era un violador. Era también un coleccionista de trofeos, y allí fue cuando se dio cuenta. A Cassandra la habían desnudado, pero no habían encontrado su ropa.

—¿Entonces quién carajo es, en realidad? —preguntó el Señor J.

—Su verdadero nombre es Cory Russo. Estoy a punto de enviarte todo su expediente. El tío es una basura, sin ninguna duda, pero es una basura bastante inteligente.

—¿Y eso por qué?

—Mientras estuvo preso, recibió tres títulos: ingeniería en fontanería, ingeniería mecánica y seguridad en Internet.

—Sí, bueno, eso no le salvará. ¿Tienes una dirección de él?

—Ese es el problema —dijo Brian—. Russo no ha usado su verdadero nombre desde que salió de la cárcel, hace tres años. No me aparece nada con ese nombre. La única dirección bajo el nombre falso de Michael Williams es la que me diste tú, junto a la dirección comercial, la de la empresa de fontanería.

El Señor J sabía que Michael Williams, Cory Russo, fuera quien fuera, no regresaría a ninguna de esas dos direcciones. Ahora pensaba que le seguía la policía, y lo primero que haría la policía sería vigilar ambas direcciones.

—Sea quien sea este tío —dijo el Señor J—, está escondido en algún lado, y necesito que le encuentres, Brian. Necesito que le encuentres ahora mismo.

Ochenta

—¿Consiguió tomar una foto del asesino? —El tono de voz de Garcia coincidía con la expresión atónita que tenía en el rostro—. ¿Cómo?

—No, no una foto —aclaró Hunter, pasándole a su compañero el móvil de Erica Barnes. En la pantalla se veía una imagen del rostro enmascarado del asesino—. Hizo una captura de pantalla al final de la llamada.

Erica seguía sentada dentro del coche de Hunter, a unos pocos metros de donde estaban ellos. Tenía los ojos rojos e hinchados, con la piel de alrededor irritada por todas las lágrimas.

—Erica es diseñadora gráfica —explicó Hunter—. Trabaja para una empresa que diseña y desarrolla aplicaciones para dispositivos móviles. Hace capturas de pantallas decenas de veces por día. Es parte de su trabajo.

—Por lo que su mente lo hace de manera automática —dijo Garcia.

—Exacto. Fue un reflejo, no un movimiento consciente. Erica no se dio cuenta de que lo había hecho hasta que terminó de hablar con la operadora de emergencias.

Garcia dirigió su mirada hacia Erica por un instante antes de regresar a la máscara grotesca que estaba en la pantalla del móvil.

Por las descripciones de Tanya Kaitlin y del Señor J, Garcia sabía qué esperar. Sabía el aspecto que tenía la máscara del asesino: los ojos deformados y de color rojo, la boca lacerada, los dientes manchados de sangre, la piel correosa y con bultos, la nariz mutilada… todo. Su dibujante había creado una imagen muy precisa, pero así y todo, ver la máscara verdadera en la captura de pantalla hizo que le bajara al estómago un gusto a náusea.

—¿Esta es la única imagen que tomó? —preguntó Garcia.

—No —respondió Hunter. Le cambió la mirada—. Tomó una más, más o menos a mitad de la llamada. Desliza hacia atrás.

Al hacerlo, Garcia sintió que se le encogía el corazón dentro del pecho.

En la captura de pantalla, la doctora Gwen Barnes estaba aún con vida, pero el blanco de sus ojos ya estaba regado de sangre, y la mayor parte del rostro estaba fracturado y retorcido hasta la desfiguración. La muerte ya la había cogido con sus horribles dedos. Lo único que quedaba era un último apretón.

Garcia examinó la imagen durante un rato muy largo.

—Tenías razón —dijo finalmente, rascándose con un nudillo la piel entre las cejas, y con voz solemne—. El dispositivo semejante a un tornillo de banco parece de fabricación casera. No lo compró en una ferretería. Lo hizo él mismo.

—Así como hizo también la máscara —convino Hunter mientras veía cómo otra furgoneta de prensa se detenía en lo alto de la calle.

—¿Qué hacemos con ella? —Garcia hizo un gesto con la cabeza en dirección a Erica antes de devolverle el móvil a Hunter.

—No estamos pudiendo localizar a su novio para que venga a recogerla, por lo que la voy a llevar a su casa.

—¿Y luego qué?

—Luego le llevaré estas capturas de pantalla a Dennis Baxter de la unidad de delitos informáticos. De ser necesario, las analizaremos píxel por píxel.

—¿Para qué? —La intriga en la voz de Garcia era real—. No hay nada que podamos encontrar allí, Robert.

Hunter bajó la vista hacia el móvil que tenía en las manos, luego hacia Erica, sentada dentro de su coche. Cuando habló de nuevo, su voz carecía de confianza:

—Aún no lo sabemos.

—Sí lo sabemos —contrarrestó Garcia—. Este asesino es demasiado inteligente, Robert, los dos lo sabemos. Mata a sus víctimas en sus propias casas, lo cual quiere decir que no hay ningún detalle que uno pueda aislar en esas imágenes que nos pueda llevar a alguna ubicación en particular, porque ya estamos aquí.

Hunter permaneció en silencio.

Garcia señaló el teléfono que Hunter sostenía en la mano:

—Esa sala de estar… esa mesa de comedor… —Luego señaló la casa de la doctora Barnes—. Es la sala de estar que está allí dentro. La mesa de comedor que está allí dentro. Ya sabemos dónde se originaron esas imágenes. El asesino también se fabrica su propia máscara. Fabrica sus propios dispositivos asesinos, lo cual de nuevo también significa que nada de lo que está en esas imágenes puede llevaron a algún lugar en el que haya comprado algo. Y para coronar todo, utiliza los móviles de las víctimas para efectuar sus videollamadas, lo cual significa que no hay nada que rastrear, Robert. Nada que escuchar.

—Sí, lo sé —admitió Hunter, con un tono de voz medio derrotado—. ¿Pero qué otra cosa puedo hacer, Carlos?

—Ve a tu casa, Robert. Descansa. Apenas si dormiste algo en los últimos cuatro días. Mañana retomaremos todo. Aunque sea por unas pocas horas, necesitas un descanso. Tu mente necesita el descanso, y todos te necesitamos despierto y alerta. Agotarte, buscar algo que no está allí, no ayudará en nada.

Hunter parecía estar considerando sus opciones:

—¿Y tú qué vas a hacer? —preguntó.

Garcia movió la cabeza en dirección a la casa:

—Me quedaré en la escena hasta que hayan acabado. Luego me iré a mi casa y también descansaré un poco.

Hunter notó que Erica comenzaba a estar inquieta de nuevo.

—Ve, Robert —dijo Garcia—, llévala a su casa y luego ve a tu casa y descansa. Yo cerraré todo aquí.

Hunter miró cómo su compañero se subía la cremallera del mono y regresaba a la escena del crimen.

Ochenta y uno

Su reloj de pulsera indicaba las 11:23 p. m. cuando sonó de nuevo el móvil del Señor J.

—Brian, dime que has encontrado algo.

—No estoy del todo seguro. —El cansancio en la voz de Brian era evidente—. Podría ser algo, o absolutamente nada.

—Dame lo que tengas.

El Señor J oyó un golpeteo veloz sobre un teclado del otro lado de la línea.

—Vale —comenzó Brian—. Lo que me dijiste me dejó pensando. Cory Russo, Michael Williams, sea el que sea el nombre que este tío esté usando, ahora probablemente está huyendo, ¿correcto? Y en los Estados Unidos, no puedes huir sin dinero.

—Marcaste sus tarjetas de crédito.

—Marqué todo lo que figura bajo esos dos nombres —confirmó Brian—. Tarjetas de crédito, transacciones bancarias, retiros de dinero, todo, por lo que a menos que tenga una buena suma de dinero escondida en algún lugar, este tío no podrá comprar un paquete de goma de mascar sin que mi ordenador se convierta en un árbol de Navidad.

—¿Y apareció algo? —preguntó el Señor J.

Brian soltó pesadamente el aire:

—Algo apareció, pero no con sus tarjetas.

El Señor J hizo una mueca:

—¿Eso qué demonios significa?

—Bueno, no marqué solo sus tarjetas y sus transacciones bancarias…

—Lo extendiste también a su familia y a sus amigos —dijo el Señor J, siguiendo la línea de pensamiento de Brian.

—Bueno, esa fue la idea —admitió Brian—. Pero lamentablemente lo único que tenemos de Cory Russo son dos parientes lejanos, ambos viven en Oregon, y ningún amigo que se sepa, pero luego se me ocurrió otra cosa.

—¿Qué cosa?

—Hace tres años, cuando Cory Russo salió de prisión, no cogió el autobús de la prisión. Le recogieron.

Una sonrisa amenazó con esbozarse en los labios del Señor J:

—Y tienes el nombre de la persona que le recogió.

—Lo tengo. —La voz de Brian sonó triunfal.

—¿Y quién es?

—Se llama Toby Bishop. Vive en Monrovia, en el Valle de San Gabriel, y aquí es donde se pone bueno. Hace unos veinte minutos, retiró veinticinco mil dólares de su cuenta. He corroborado su historial de retiros de los dos últimos años. Nunca ha retirado nada ni cercano a esa suma, por lo que a no ser que haya decidido comprar un automóvil a esta hora de la noche…

—¿Tienes una dirección?

—Deberías estar recibiendo un correo electrónico ahora mismo.

El Señor J oyó una campanilla que sonaba en su ordenador. Cortó la llamada.

Ochenta y dos

Hunter tenía toda la intención de seguir el consejo de Garcia. Luego de dejar a Erica Barnes, la idea realmente era ir a su casa e intentar dormir, pero las dos capturas de pantalla que había tomado Erica en su móvil le estaban destrozando la mente, por lo que Hunter decidió hacer un desvío rápido y pasar por su oficina.

Se había enviado a sí mismo por correo electrónico las dos capturas de pantalla desde el móvil de Erica cuando la llevó a su casa, asegurándose también de borrarlas de la «Galería de Imágenes» del teléfono de ella. Los medios de comunicación ahora definitivamente habían olido sangre, y si llegaban a enterarse de que existían esas dos capturas, harían prácticamente cualquier cosa para conseguirlas.

En cuanto el ordenador de Hunter acabó de encenderse, rápidamente encontró el correo electrónico de Erica e hizo doble clic en la primera de las dos imágenes adjuntas: la máscara de terror del asesino.

A pesar de lo aterradora y repugnante que era, era prácticamente una obra de arte, fabricada con silicona. La laceración facial que iba de la comisura derecha del labio y que le cruzaba la mejilla hasta la oreja derecha parecía fresca, como si fuese un tajo provocado hacía apenas un momento en carne de verdad. Hunter casi esperó ver que le saliera sangre. Los dientes puntiagudos y manchados de sangre de la máscara parecían mitad humanos, mitad animales, pero muy reales. La mandíbula inferior, que estaba expuesta, y la nariz tenían un detalle increíble, con los ojos, cubiertos con lentes de contacto color rojo sangre que le cubrían las escleróticas, que de veras parecían ser de un dem…

A Hunter se le aceleró el corazón, la adrenalina le corrió por las venas con tanta intensidad que le tembló todo el cuerpo, porque fue entonces cuando lo vio.

Ochenta y tres

La dirección que Brian Caldron le dio al Señor J le llevó al límite de Monrovia, en las laderas de las montañas de San Gabriel. La carretera, una calle en medio de colinas en una zona residencial en la que algunas encinas de California le daban sombra a las aceras, tenía una calma desierta, lo cual al Señor J le venía bien. Se detuvo debajo de un árbol a la entrada de la calle y pasó cinco minutos asimilando todo. A esa hora de la noche, la mayor parte de las casas tenían las luces apagadas, a excepción de dos. Una era la casa que él estaba buscando.

El Señor J se levantó la capucha de su chaqueta y se cubrió la cabeza, se sonó los dedos y se echó a andar hacia el número 915. Andaba a paso normal. No demasiado deprisa. No demasiado lento. Sus zapatos, negros y con una suela especial, no emitían ningún sonido. Tenía las manos con guantes metidas en los bolsillos, donde llevaba la misma arma que tenía más temprano, una SigSauer P226 Legion, y un pequeño cuchillo de caza, por si acaso.

Cuando se estaba aproximando a la casa, el Señor J rápidamente se dio la vuelta, para asegurarse de que la calle seguía desierta. Satisfecho, finalmente cruzó el jardín delantero en dirección a la puerta lateral de madera que llevaba al jardín trasero. La cerradura de la puerta era vieja, la madera no demasiado robusta. Una patada fuerte y se abriría, pero el Señor J quería evitar el ruido. Le llevó menos de cinco segundos treparla y pasar al otro lado.

El patio trasero de la casa era un trozo rectangular de césped verde: sin pileta, sin jardín, sin flores, sin cobertizo, nada. El Señor J subió sin hacer ruido al porche trasero, evitó la ventana cuadrada que daba a la cocina y apoyó la espalda contra la pared que estaba a la izquierda de la puerta trasera. Ni dentro ni fuera había luces encendidas, lo cual dejaba todo el porche bajo una sombra oscura. En el suelo, junto a los dos escalones que bajaban del porche, había un cenicero repleto de colillas de cigarrillos y de porros. El Señor J estaba a punto de probar el picaporte cuando se encendieron las luces de la cocina. Apoyó de nuevo la espalda contra la pared y esperó.

Oyó cómo se abría y se cerraba la puerta de la nevera.

Oyó cómo giraba una tapa a rosca.

Luego abrieron la puerta trasera.

El Señor J esperó.

No se encendieron las luces del porche.

El hombre que salió no era Cory Russo, pero era alto y tenía una suficiente masa muscular de gimnasio como para pensar que daría una buena pelea, pero el Señor J no tenía intención de meterse en ninguna pelea. Aún envuelto en el manto de sombras oscuras, sacó del bolsillo derecho su arma con silenciador.

El hombre se acercó hasta donde estaba el cenicero y se sentó en el borde del porche. Apestaba a marihuana. Tenía los brazos más peludos que el Señor J jamás hubiera visto. Del bolsillo de la camisa, el hombre sacó un porro ya armado que era ancho como su dedo índice. Lo encendió y aspiró una calada que pareció interminable. Cuando el hombre comenzó a exhalar, el Señor J hizo su movimiento.

El hombre nunca le vio venir.

Nunca oyó nada.

Cuando el hombre estaba por tomar un trago de su cerveza, el Señor J le apoyó el cañón del arma en la nuca.

—Te voy a hacer algunas preguntas —le susurró en la oreja izquierda, con la voz tranquila de un cura, pero firme como la de un sargento instructor—. Me respondes moviendo la cabeza, o asientes o niegas. Si haces algún otro movimiento, ya no tendrás una cabeza con la cual asentir o negar, ¿está claro?

Con el porro enorme todavía entre el pulgar y el índice, el hombre asintió.

—¿Russo está en la casa? —preguntó el Señor J.

El hombre dudó.

El Señor J amartilló el arma:

—¿Russo está en la casa?

El hombre asintió.

—¿Está despierto?

El hombre asintió.

—¿Está en el salón?

El hombre negó.

—¿Está en el baño?

El hombre asintió.

El Señor J sonrió. No había nada más fácil que sorprender a alguien cuando estaba en el baño.

—Gracias, y buenas noches —dijo el Señor J.

Antes de que el hombre tuviera la posibilidad de fruncir el ceño, el Señor J le dio un golpe en la parte de atrás de la cabeza con la culata del arma. Había hecho eso antes tantas veces, que sabía exactamente dónde tenía que pegar y con cuánta fuerza.

Con un doloroso «urghh», el hombre se desplomó hacia delante, inconsciente.

El Señor J apagó el porro del hombre, se sonó los dedos y, silencioso como una rata, entró en la casa.

Ochenta y cuatro

Hunter, entrecerrando los ojos, miró la imagen que estaba en la pantalla de su ordenador antes de parpadear una, dos, tres veces.

—¿Qué demonios es eso? —Sonaba confundido por dentro, pero no lo estaba imaginando. Había algo allí. Algo en los ojos del asesino que hizo que un escalofrío le recorriera la columna hacia abajo y hacia arriba.

Mucha gente creía que los ojos de una persona eran «las ventanas de su alma». Hunter no sabía si creía en eso o no. Tampoco sabía si este asesino tenía un alma o no. Lo que sí creía —lo que sí sabía— era que los ojos de una persona podían revelar mucho acerca de la personalidad de esa persona. Podían revelar su identidad.

Hunter se inclinó hacia delante en su escritorio y llevó su rostro a una distancia de pocos centímetros de la pantalla.

—¿Es una mancha? —La pregunta resonó en la oficina vacía.

Fuera lo que fuera, seguía siendo demasiado pequeño como para que lo pudiera saber con certeza.

La mano de Hunter salió disparada hacia el ratón como un cohete. Con dos clics agrandó la imagen diez veces más que el tamaño original, hasta que lo único que tuvo en la pantalla fueron los ojos del asesino. Parpadeó una vez más, y sintió que algo se le daba vuelta en el estómago.

Lo que estaba mirando no era una mancha.

—¡No lo puedo creer!

La imagen se había pixelado, lo cual era de esperar luego de agrandarla diez veces más, pero no necesitó alterarle la saturación de color. No tuvo necesidad de llamar a Dennis Baxter a delitos informáticos, o llevar a toda prisa la foto a la División de Informática Forense, porque allí estaba, en la parte interna del ojo izquierdo, a mitad de camino entre el lagrimal y el iris: un coágulo de sangre pequeño pero muy característico, con la forma casi perfecta de un corazón invertido.

Así y todo, para asegurarse de que no estaba inventando nada, Hunter abrió la paleta de filtros de la aplicación de imágenes que estaba utilizando. No era ningún experto, pero sabía lo suficiente como para suavizar una imagen pixelada. Le llevó menos de un minuto llegar a un punto tal en el que ya no había ninguna duda.

Hunter se quedó sentado mirando fijo el monitor de su ordenador, completamente absorto en una pequeña gota de sangre que en la realidad no debía medir más de tres milímetros, si es que llegaba a eso.

Pero lo que le hizo un nudo en la garganta, lo que hizo que el corazón de Hunter comenzara a latir con fuerza dentro de su pecho, fue que no era la primera vez que sus ojos se posaban en ese pequeño coágulo de sangre con forma de corazón invertido.

Hunter ya lo había visto antes.

Ochenta y cinco

Las probabilidades de que dos personas tuvieran coágulos de sangre idénticos exactamente en el mismo lugar de la esclerótica del ojo eran de uno en sesenta millones. Hunter tuvo que buscar esa información.

Apartó la silla empujándose del escritorio, se puso de pie, retrocedió algunos pasos y miró fijo la pantalla de nuevo.

Sintió cómo le temblaban las piernas.

—¿Dónde? ¿Dónde lo he visto antes? ¿Dónde?

Apremió a su mente para que recordara, pero eso era algo que Hunter jamás había podido controlar. Siempre había sido muy perceptivo, incluso de niño. Sus ojos notaban los detalles más mínimos en las personas, los objetos, las ubicaciones, las imágenes, lo que fuera, pero su mente, temiendo una sobrecarga, automáticamente enviaba a su inconsciente lo que consideraba como un «exceso de información». Una vez que esa información llegaba allí, recuperarla no era cosa de niños. Dejando eso de lado, Hunter también se enfrentaba a un segundo desafío: la cantidad de rostros que había visto en los últimos días, incluso en las últimas horas, había sido abrumadora.

Apenas Dennis Baxter le envió las dos identidades falsas de redes sociales que él había pedido más temprano, Hunter había pasado el resto del día recorriendo sitios de redes sociales. Había comenzado con las cuentas de las víctimas. Miró todas sus fotos, y examinó todas sus publicaciones de los últimos dos años. En cuanto finalizó esa tarea, pasó a las personas que había llamado el asesino e hizo lo mismo. Más fotos. Más publicaciones. Luego de eso comenzó a cruzar las búsquedas entre los amigos de las víctimas.

Hunter no estaba del todo seguro de qué era lo que estaba buscando, pero no tenía duda de que el asesino había estado utilizando redes sociales para adquirir información acerca de sus víctimas, por lo que quizá, si tenía suerte, algo le llamaría la atención. El resultado había sido una saturación de imágenes, pero en una había visto el mismo coágulo de sangre con forma de corazón invertido. En una, había visto al asesino. Estaba seguro.

Hunter sabía que no había una manera fácil de hacerlo. Tendría que comenzar a recorrer todo de nuevo. Respiró hondo, estiró su metro ochenta y tres con la intención de ablandar un poco los músculos y regresó a su ordenador.

Al dejarse caer en la silla para comenzar a tipear, su codo derecho rozó unos expedientes que estaban en el borde del escritorio, y tiró todo al piso. Hojas y fotografías se desparramaron a sus pies en todas direcciones. Hunter se agachó a recogerlas, pero cuando estaba levantando un viejo informe, la sala comenzó a dar vueltas a su alrededor.

—No lo puedo creer —susurró casi estupefacto, porque allí fue cuando se dio cuenta de que se había equivocado. Se había equivocado mucho.

Hunter no había visto ese coágulo de sangre con forma de corazón invertido en una foto de Internet.

Lo había visto en persona.

Ochenta y seis

Con su Sig Sauer silenciada en la mano, el Señor J cruzó la cocina vacía y se detuvo junto a la puerta que llevaba a la sala de estar. No había ninguna luz encendida. Prestó atención un instante para ver si oía algo, pero el único sonido que contaminaba el aire que tenía alrededor era el zumbido bajo incesante de la vieja nevera que estaba contra uno de los rincones de la cocina. Se asomó por la puerta e inspeccionó el panorama, analizando su siguiente movimiento.

La sala de estar era pequeña y despejada, lo cual hacía todo más sencillo, porque tenía que llegar al breve corredor que estaba del otro lado. Cinco pasos rápidos y silenciosos lo dejaron allí. Seguía sin haber señales de Cory Russo.

El Señor J miró el corredor que tenía delante suyo. Había cuatro puertas: dos a la derecha, una a la izquierda y una al fondo. La del fondo estaba abierta de par en par, con las luces apagadas, lo mismo que la primera puerta de la derecha. Las otras dos estaban cerradas, pero por debajo de la puerta de la izquierda se escapaba una franja de luz brillante.

El Señor J entró en el corredor y apoyó la espalda contra la pared de la izquierda, luego dio cuatro pasos de lado hasta llegar a la puerta. Contuvo la respiración, apoyó la oreja y escuchó atentamente. Sin duda había alguien allí.

El Señor J dio un paso hacia delante, apartándose de la pared, y se ubicó justo enfrente de la puerta. Por costumbre, miró hacia la izquierda, luego hacia la derecha, antes de respirar hondo y contener el aire en los pulmones durante un par de segundos. Con la pierna izquierda firmemente plantada, le dio una patada tan potente al picaporte de la puerta, que se partió todo el marco.

Cory Russo, que estaba sentado en el inodoro, hojeando una revista porno, se sobresaltó tanto del susto, que se dio la cabeza contra la pared que tenía detrás, y casi se noquea a sí mismo. La revista cayó al suelo. Russo se estrelló contra el asiento del inodoro con cara de horror.

—Ey, grandulón —dijo el Señor J, apuntando con el arma directo a la frente de Russo—. ¿Qué dices?, ¿quieres intentar de nuevo darme esa patada en el pecho?

El Señor J llevaba puesto exactamente el mismo disfraz que había usado más temprano cuando había llamado a la puerta de Russo.

Russo miró al Señor J, todavía un poco grogui por el golpe que se había dado en la cabeza:

—Mierda, tío. —Su mirada se dirigió durante un breve segundo a sus piernas desnudas—. Esto es indigno.

—¿Tú crees? —Solo entonces el Señor J sintió un poco el olor que había allí. Se le torció el rostro—. Maldición, tío, ¿acabas de cagar el cadáver de un animal podrido?

—¿Qué? —A Russo no le parecía que fuera un momento para bromas.

—Te dije que te encontraría, ¿no es así? —dijo el Señor J.

Russo le miró con el ceño fruncido.

—No eres tan rudo sin esa puta máscara, ¿no?

La mirada de Russo se endureció. Aún no le había reconocido con el disfraz, pero finalmente supo de qué hablaba el Señor J.

Ochenta y siete

Un recuerdo inconsciente puede regresar a la mente consciente movido prácticamente por cualquier cosa: una imagen, un sonido, un olor, un lugar, un nombre… no había manera de saberlo, y eso fue lo que sucedió en la cabeza de Hunter. Al agacharse para recoger los expedientes que se habían desparramado por el suelo, sus ojos se posaron en la hoja de un informe de laboratorio, y algo que estaba en lo alto de la página abrió un camino directo al recuerdo que estaba buscando. Había sido de hecho un detalle que sus ojos habían notado, pero su cerebro lo había descartado como algo no esencial, y lo había enviado derecho al inconsciente, pero ahora sabía que no había visto ese detalle en una foto.

El recuerdo que Hunter buscaba no llegó de a poco a su mente como él esperaba que hiciera. Se estrelló contra sus pensamientos como un horrible choque de trenes. En un segundo no había nada, y al siguiente… allí estaba, los ojos, el coágulo de sangre, el rostro.

—No puede ser —susurró Hunter, resistiéndose contra el recuerdo que tenía en su cabeza, porque lo que le estaba diciendo es que había estado tan cerca del asesino, que lo había mirado a los ojos, que habían respirado en el mismo ambiente.

Hunter dejó de prestarles atención a los expedientes y a las fotografías que habían caído al suelo y cogió una carpeta azul que estaba a la izquierda de la pantalla de su ordenador. No le llevó mucho encontrar lo que buscaba.

Miró otra vez la imagen ampliada en su monitor y examinó de nuevo los ojos del asesino. Dentro de su cabeza, el recuerdo comenzó a chocarse contra el sentido común, pero si había algo que Hunter sabía muy bien era que el sentido común y los asesinatos violentos muy pocas veces se encontraban. Así y todo, con un recuerdo no era suficiente. Necesitaba más información, y necesitaba más información en ese mismo momento.

Hunter minimizó el programa para visualizar imágenes y abrió otra aplicación. Mientras se cargaba, escribió el nombre que había obtenido de la carpeta azul y apretó «enter». Unos segundos después, tenía en su pantalla el expediente personal básico de la persona, incluyendo un retrato fotográfico.

Lo primero que hizo Hunter fue agrandar la foto y mirar los ojos de esa persona.

No tenía ningún coágulo de sangre.

Agrandó más la foto.

No estaba allí, pero Hunter sabía que un coágulo de sangre le puede aparecer a alguien en el ojo en cualquier momento y por muchos motivos distintos. Lo único que se necesitaba es que esa persona sufriera cualquier clase de trauma que ocasionara que se reventaran los delicados vasos sanguíneos que se encuentran por debajo del tejido que cubre el blanco del ojo.

La foto que Hunter estaba mirando la habían tomado hacía siete años. El coágulo de sangre le podía haber aparecido en el ojo después de eso.

A pesar de que sabía todas esas cosas, a Hunter comenzaron a presentársele dudas desde todos los ángulos. ¿De veras estaba tan desesperado por obtener una pista como para que su mente le presentara una fantasía disfrazada de recuerdo?

Era muy posible, lo sabía, ¿pero por qué esa persona? ¿Y por qué el recuerdo se sentía tan vívido en su mente?

Hunter minimizó el retrato fotográfico, regresó al expediente personal de la persona y comenzó a revisar la información que aparecía en las páginas: nombre, domicilio, lugar de nacimiento, estado civil, etcétera, pero no fue hasta que llegó a la tercera página que algo le hizo detenerse. Algo acerca de un accidente.

—Espera un segundo… ¿Qué?

Regresó al principio de la página y la leyó de nuevo, esta vez más despacio. La información era, en el mejor de los casos, poco sólida, pero le facilitaba un par de detalles importantes que podía utilizar para llevar a cabo una búsqueda más específica. Intrigado, Hunter hizo exactamente eso.

El expediente que le devolvió la búsqueda no era muy largo, pero la información y las fotografías que contenía sorprendieron a Hunter por dos motivos. Uno: la tristeza devastadora del caso era de las que le cambian la vida a una persona. Dos: si Hunter estaba en lo cierto en cuanto al asesino, ese tenía que haber sido el disparador.

De repente, mientras leía el archivo por segunda vez, Hunter recordó un par de fotografías que había visto mientras recorría esa misma tarde una de las redes sociales.

Se le hizo un nudo en la garganta.

—Tiene que ser una broma —susurró, ya dudando de la teoría loca que acababa de empezar a tomar forma en su cabeza.

Rápidamente ejecutó su buscador y se conectó de nuevo a esa misma red social. Esta vez, sabía exactamente cuáles eran las cuentas que tenía que mirar. No tuvo que buscar a ciegas.

Le llevó más o menos cinco minutos encontrar la primera foto, y al hacerlo, sintió que las paredes de la oficina se le venían encima.

—No puede ser.

Pasmado, Hunter pasó al perfil de otra persona y a su pestaña de «fotos». Se deslizó por las imágenes hasta que encontró la que estaba buscando.

—¡Oh Dios mío!

Ambas fotos, a pesar de que eran de dos redes sociales distintas y que pertenecían a dos personas distintas que no se conocían entre sí, compartían el mismo tema.

—Esto es una locura.

Su corazón comenzó a sonar como un bombo de pedal, pero aún no había terminado. Ya tenían tres víctimas. Tres personas distintas. Tres redes sociales distintas para revisar.

—Espero que estés equivocado, Robert —se dijo a sí mismo, mientras ingresaba el tercer y último nombre en el cuadro de búsqueda—. Espero que estés equivocado.

La página se cargó y Hunter fue directo a la pestaña de «fotos». Sus ojos comenzaron a examinar las pequeñas fotos como un león en busca de su presa: cuarenta, sesenta, cien fotos… nada. No estaba allí. Ciento diez, ciento veinte… no. Su loca teoría no era más que eso, una loca teo…

—No puede ser.

Las paredes se le vinieron aún más encima. Sacó el dedo de la rueda de desplazamiento del ratón y sus ojos quedaron fijos en una de las pequeñas fotos en particular.

—No, no, no.

La amplió.

Allí estaba, una foto que tenía exactamente el mismo tema que las dos anteriores que acababa de ver.

Hunter se apartó del ordenador y comenzó a caminar por la sala. Podía sentir cómo se le tensaban los músculos. Podía sentir cómo un dolor de cabeza comenzaba a cogerle la base del cráneo.

El reloj de pared marcaba la 1:54 a. m.

Sentía la mente cansada. Exhausta, de hecho. No había nada que Hunter quisiera más en ese momento que irse a su casa y ser capaz de dormir, pero las palabras claves eran «ser capaz de».

Se detuvo frente al tablero de las fotos y miró con atención todas las fotografías durante un largo rato. Las víctimas, los testigos de las videollamadas, la brutalidad de las tomas en la escena del crimen. Faltaban piezas por todas partes y él sabía que no las encontraría recorriendo el largo de su oficina de un lado al otro, o permaneciendo sentado en su escritorio.

Pensó qué hacer a continuación.

Improvisa, Robert, dijo una voz desde el fondo de su mente. Improvisa.

Ochenta y ocho

Hunter no tuvo ningún problema para encontrar la casa, una casa de familia, de dos plantas, con frente de ladrillos, con el jardín de adelante bien cuidado y los setos perfectamente recortados. La casa estaba totalmente a oscuras, a excepción de una luz tenue que bañaba el porche con una débil luz amarilla.

Una nota junto al timbre decía «no funciona». Hunter llamó a la puerta con tres golpes fuertes y esperó. No hubo respuesta. Intentó de nuevo, esta vez con tres golpes un poco más fuertes. Otra vez no hubo respuesta. Se apartó del porche, alzó la vista y miró la casa. Ninguna luz encendida. Ningún movimiento. Ningún ruido.

¿Qué estás haciendo aquí, Robert? Deberías ir a tu casa. La mitad «prudente» de su cerebro decidió entablar conversación. Él le prestó muy poca atención y pasó por encima de los setos que rodeaban el jardín del frente antes de probar suerte con la ventana de la izquierda: estaba cerrada con traba, y las cortinas, también cerradas, no le permitían mirar dentro. Con la ventana de la derecha no tuvo mejor suerte.

Es una señal, Robert. Ve a tu casa. La mitad prudente hablaba de nuevo.

Hunter dio la vuelta por el lado derecho de la casa, donde encontró una puerta con una ventana grande de vidrio esmerilado. No era mucho lo que podía ver a través del vidrio esmerilado, salvo el hecho de que la puerta parecía llevar a la cocina.

Hunter hizo una pausa y consideró sus opciones durante un breve instante, antes de quitarse la chaqueta y utilizarla para envolverse el puño derecho. Miró hacia la izquierda, luego hacia la derecha. Todo tranquilo. Contuvo la respiración, afianzó las piernas y le conectó un fuerte golpe al vidrio esmerilado. Se quebró con un ruido seco. Instintivamente, Hunter miró de nuevo a su alrededor. Todavía seguía todo tranquilo.

—Estupendo —se dijo a sí mismo—. Violación de domicilio, seguido de allanamiento ilegal de morada. A la capitana le va a encantar.

Hunter sacó de su bolsillo un guante de látex, se lo puso, metió la mano a través del vidrio roto y abrió la puerta. Luego de sacar de la funda del arma su linterna tipo lapicera, Hunter entró a la casa.

Atravesó rápidamente la cocina, y salió a una sala de estar espaciosa decorada con una combinación de antigüedades y muebles modernos. Una escalera ubicada en el extremo sur de la casa llevaba al primer piso. Hunter decidió revisar arriba más tarde.

Ahora que ya estás aquí dentro, Robert, se preguntó a sí mismo, ¿Qué demonios estás buscando? ¿Tienes alguna idea? Llegó a la puerta que estaba del otro lado de la sala de estar. Le llevó a un estudio con sillas de cuero, alfombras blancas de felpa y una biblioteca alta. La pared este tenía ventanas del piso al techo, que daban al patio trasero de la casa. Hunter miró los títulos de algunos libros de la biblioteca y se le empezó a formar un agujero en el estómago. Había libros de medicina, de electrónica, de ingeniería mecánica, de informática, de derecho, de psicología forense, de investigación forense y de procedimientos policiales.

—Parece que le gusta investigar —dijo Hunter.

Estaba a punto de volver sobre sus pasos y corroborar las habitaciones de arriba cuando vio una puerta de madera del otro lado de la biblioteca. Por debajo de la misma se filtraban unos tenues puntos de luz. Cuidadosamente, se acercó, apoyó la oreja contra la pared y escuchó durante un momento: del otro lado llegaba una especie de zumbido bajo.

Hunter probó abrir la puerta: estaba sin llave. Al girar el picaporte, sintió que el corazón comenzaba a latirle a mayor velocidad. Comenzó a sentir un escozor incómodo en la parte de atrás del cuello, como intentando advertirle de algo. Esta vez intentó escuchar, pero la voz prudente que tenía dentro ya había dicho lo que tenía para decir y hacía rato que se había ido.

Hunter cogió su pistola.

La puerta se abrió sin un solo chirrido, dando paso a un tramo angosto de escaleras de hormigón que llevaba a alguna clase de sótano. La escalera estaba iluminada por una sola bombilla que colgaba de un cable por encima de la cabeza de Hunter. El aire era húmedo y denso y olía a encierro. Al fondo de la escalera, otra puerta cerrada.

Hunter bajó la escalera de a un escalón a la vez, prestando mucha atención en no colocar mal un pie y resbalarse. Apretó la mano alrededor de la empuñadura de su semiautomática, y al llegar abajo, sus ojos rebotaron varias veces entre una puerta y la otra. Se quedó quieto durante un rato, atento a los posibles ruidos. Una vez más, lo único que oyó fue el zumbido bajo que llegaba de algún lugar del otro lado de la nueva puerta.

Hunter se limpió la frente con el dorso de la mano en la que llevaba el arma y probó abrir la puerta: estaba sin llave. Empujó y abrió lo suficiente como para poder echar un vistazo dentro. Ya no necesitaba la linterna. Del otro lado de la puerta, se desplegó ante sus ojos la sala de un sótano grande. En las paredes que tenía a su derecha y a su izquierda había varias estanterías, con cajas de distintos tamaños que ocupaban hasta el último centímetro de espacio que había.

Sin mover un músculo, y manteniendo la respiración tan estable como podía, Hunter observó desde la puerta durante dos minutos enteros. Nada. Ningún movimiento. Respiró hondo, ajustó el dedo del gatillo y entró.

Dos tubos de luz fluorescente iluminaban todo el sótano, ubicados de forma paralela en el techo. El zumbido parecía venir desde algún lugar detrás de una de las estanterías en el otro extremo de la sala.

Hunter avanzó dando pequeños pasos. Con cada paso que daba, sus ojos examinaban y reexaminaban el entorno como si fuera la vanguardia de un equipo Delta, pero con tantos estantes y cajas, de todos modos podría haber estado entrando en un campo minado.

El escozor que sentía en la parte de atrás del cuello se intensificó.

Después de dar su décimo paso, algo a la izquierda de Hunter le llamó la atención y se quedó quieto. Su mirada se movió rápidamente en esa dirección y hacia el gran tablero que colgaba en la pared.

Al darse cuenta de lo que estaba mirando, se le heló la sangre en las venas.

—Oh… mierda…

Ochenta y nueve

Cory Russo seguía mirando fijo al Señor J.

El Señor J le miraba a su vez, en calma, aún apuntándole con el arma a la frente. No le molestaba la mirada arrogante de Russo ni su sonrisa desafiante. Ya había visto esas cosas demasiadas veces, al punto tal que las disfrutaba, porque sabía que en poco tiempo, en muy poco tiempo, esa arrogancia, esa sonrisa, toda esa actitud de «tipo rudo», se desvanecería. Ese lugar quedaría ocupado por un miedo paralizante y por una cantidad desmedida de llanto y súplicas.

El Señor J metió la mano en el bolsillo y sacó una fotografía pequeña.

—¿Te acuerdas de ella?

La mirada de Russo se posó en la foto por no más de tres segundos:

—No. No he visto a esa perra nunca en mi vida.

El Señor J había estado mirando a Russo directo a los ojos. Vio que la reconocía. Vio venir la mentira.

—¿Estás seguro?

Russo le sostuvo la mirada.

El Señor J no preguntó de nuevo. Simplemente jaló el gatillo de su pistola. La bala nueve milímetros le erró a la oreja izquierda de Russo por muy poco, y explotó contra los azulejos blancos que estaban detrás de él e hizo volar por el aire polvo y trozos rotos. El Señor J había fallado el disparo a propósito.

La mano de Russo salió disparada como un cohete hacia la oreja.

Ahí estaba, la sonrisa desafiante había desaparecido. El desmoronamiento de la actitud de tío malo. Pronto llegaría el llanto.

—¿Qué coño, tío? —gritó Russo—. ¿Estás loco?

El Señor J jaló otra vez el gatillo. Esta vez, la bala pasó junto a la oreja derecha de Russo. Más trozos rotos. Más polvo.

Se alzó la otra mano:

—Coooooooño. ¿Qué haces? Para, tío, para.

El Señor J no dijo nada. Solo dio un golpe con el dedo en la foto.

—Vale, tío, vale —dijo Russo—. Tienes a la persona equivocada, igual. No fue una de las mías.

Al Señor J la respuesta le pareció un poco rara:

—¿Una de las tuyas? Será mejor que comiences a hablar claro. —Movió el cañón del arma como asintiendo.

—Sí, tío, no era una de las mías —dijo Russo de nuevo—. Se suponía que fuera una de las de Toby. —Movió apenas la barbilla hacia arriba.

—No. Sigue sin tener sentido —dijo el Señor J.

Russo vio la determinación en la mirada del Señor J y supo que estaba a punto de jalar otra vez el gatillo.

—¡Espera, espera! —gritó, levantando las manos en señal de que se rendía—. Así es como lo hacíamos, tío —comenzó Russo, con una voz mucho menos estable—. Yo buscaba las que eran para él, él buscaba las que eran para mí, luego intercambiábamos la información. Vivimos en dos puntas distintas de la ciudad y pensamos que no había modo de que alguien pudiera relacionar a las mujeres con nosotros. Las noches que le tocaba a él, yo me aseguraba de estar en algún lugar lleno de gente, y me aseguraba de que se acordaran de mí, ¿sabes a lo que me refiero? Las noches que me tocaba a mí, él hacía lo mismo. —Russo hizo una pausa e hizo un gesto con la cabeza en dirección a la fotografía—. Pero Toby no llegó a tocarla, tío. Yo la elegí para él, sí. Le di su foto y todo, pero nunca la tocó. No aún. Todavía… no le había llegado el turno.

El Señor J estaba anonadado. Ahora se daba cuenta de que había atrapado a la persona equivocada. Cory Russo era una basura, pero no el basura que había asesinado a Cassandra. Él y su amigo fumaporro, Toby, eran dos violadores de porquería, que habían concebido un plan para que no los atraparan. En su trabajo como fontanero, Russo sin duda visitaba varias casas por semana. Toby tendría algún trabajo similar y haría lo mismo. Elegían entonces las víctimas para el otro, probablemente basándose en algún criterio enfermo. Intercambiaban información, luego elegían un día. Cuando Russo estaba violando a alguna pobre mujer que Toby había elegido para él, Toby estaría en un bar, o en un parque… algún lugar con mucha gente, y se aseguraría de que le vieran. Si la víctima denunciaba el crimen, y el Señor J sabía que la triste realidad en los Estados Unidos era que menos del 50 por ciento de las víctimas de violación denunciaban los ataques, había una probabilidad de que el equipo encargado de la investigación llamara a la puerta de Toby, pero Toby tendría una buena cantidad de testigos que podrían dar fe de su paradero el día o la noche del delito. El procedimiento funcionaría igual pero en el otro sentido cuando Toby salía a violar.

En el corazón del Señor J se empezó a excavar un nuevo pozo de odio.

—¿Cuál era el período de tiempo? —preguntó el Señor J. A pesar de su ira, su voz se mantuvo sin alteraciones.

—¿Qué?

—El período de tiempo. ¿Cuánto tiempo transcurría entre que escogían a la víctima y el ataque?

Russo se quedó callado.

Grave error. El Señor J jaló el gatillo por tercera vez. Este disparo estalló en la mano derecha de Russo, salpicando sangre y carne en la pared, fracturando varios huesos y cercenándole dos dedos. Los dedos rebotaron contra los azulejos fríos del suelo.

Russo salió volando hacia atrás, estrellándose contra la pared, con el rostro retorcido de dolor. Le chorreaba sangre de la mano mutilada.

—Mierda, mierda, mierda. —La mano izquierda de Russo se movió hacia lo que le quedaba de la izquierda—. ¿Estás completamente loco? Eres un puto policía, tío. No puedes hacer esto.

—El período de tiempo.

—Esperábamos entre seis y ocho meses, tío. De seis a ocho meses. —Russo escupía al hablar—. Te voy a denunciar hasta el culo, hijo de puta. Voy a denunciar a todo el departamento de policía por esta mierda. Puedes despedirte de tu puta placa, ¿me oyes?

—Tu estupidez es digna del aspecto de estúpido que tienes, ¿lo sabes? —dijo el Señor J—. Déjame preguntarte algo. ¿Sabes qué es este tubo, esta extensión que tiene mi pistola en el caño?

El dolor que se reflejaba en el rostro de Russo se tiñó de confusión.

—Y bien, ¿sabes?

—Sí, es un puto silenciador, ¿y qué?

El que sonreía ahora era el Señor J:

—¿Cuántos policías conoces que vayan por allí con un arma silenciada?

Russo abrió bien grandes los ojos.

La bala impactó con exactitud milimétrica entre esos ojos que Russo abrió bien grandes.

Al salir de la casa por la puerta de la cocina, el Señor J se detuvo junto a Toby, que seguía inconsciente en el suelo.

Con toda la calma, el Señor J cogió la cabeza de Toby con ambas manos y, con un movimiento veloz pero firme, le rompió el cuello girándolo de izquierda a derecha.

Noventa

Hunter estaba de pie frente a un tablero grande dividido en doce columnas. Cada una comenzaba con la fotografía de la persona a la que le correspondía dicha columna. Había ocho mujeres y cuatro hombres. Debajo de cada imagen, una hoja impresa mostraba todo tipo de información acerca del sujeto que aparecía en la foto: nombre, domicilio, edad, número de teléfono, etcétera. La última entrada de cada lista decía: «Pregunta a formular». Sobre los rostros de tres de los doce sujetos había una «X» roja. Tres rostros que ahora Hunter conocía muy bien, pero el giro era que no representaban a las tres víctimas del «asesino de las videollamadas».

Mientras examinaba las fotos, Hunter sintió ganas de vomitar, tenía el estómago revuelto, porque había tenido razón.

Las fotografías que estaban en el tablero habían sido todas descargadas de redes sociales. Eran exactamente las mismas fotografías que Hunter había estado mirando en su oficina.

—¿Cómo puede ser que no lo haya visto antes?

Clic.

A espaldas de Hunter se oyó el sonido de una pistola semiautomática que alguien preparaba para disparar.

—Si fuera usted, yo bajaría el arma, detective.

Al reconocer la voz de varón, a Hunter se le tensaron los músculos y su dedo se curvó con firmeza en el gatillo de su H&K Mark 23.

—¿Realmente cree que es lo suficientemente rápido? —preguntó el asesino, como leyéndole la mente a Hunter.

Hunter era un gran tirador y se movía con extrema rapidez, lo sabía, pero no creía poder ser capaz de darse la vuelta y disparar antes de recibir el impacto de una bala del asesino.

—Suelte el arma, detective —dijo el asesino, sin alterar para nada su voz—, o le vuelo la cabeza, y dado que el arma que tengo en las manos usa cartuchos 357 Magnum, que estoy seguro usted conoce, sin duda le volará la cabeza. La única manera que tendrán para reconocerle, luego de recoger sus sesos de esa pared, será mediante las huellas dactilares o el ADN.

—Eso es algo que tú debes saber muy bien, Nick —respondió Hunter—. Después de todo, esa es tu especialidad, ¿no es así? Las huellas dactilares.

Nicholas Holden, el agente de la policía científica experto en huellas dactilares, del equipo de la doctora Slater, sonrió:

—Bueno, dado que está en mi sótano sin que yo le haya invitado, es obvio que ya sabe quién soy. Me intriga cómo fue que lo logró, porque sé que no he cometido errores, pero llegaremos a eso enseguida. Ahora, suelte el arma, o esta conversación terminará muy mal, al menos para usted.

Hunter cerró los ojos y se maldijo. Entrar solo a ese sótano había sido un error. Debería haber confiado en ese escozor que había sentido hacía poco tiempo. Debería haber llamado refuerzos. Había demasiadas estanterías en ese sótano. Demasiados lugares detrás de los cuales alguien se podía esconder. No había manera de que pudiese haber asegurado toda el área con una sola mano. Lo que debería haber hecho es estar acompañado por un equipo de SWAT.

Pero ya era demasiado tarde.

—Brazos separados del cuerpo, detective. Y el arma colgando del dedo índice de su mano izquierda.

Había demasiadas estanterías en ese sótano. Demasiados lugares detrás de los cuales alguien se podía esconder: eso funcionaba en ambas direcciones. Si Holden se podía esconder allí, Hunter también… o eso fue lo que pensó.

Sin girar la cabeza, los ojos de Hunter se movieron rápidamente hacia la izquierda y luego hacia la derecha. La estantería que tenía más cerca estaba a su izquierda, pero estaba a poco más de dos metros de distancia: demasiado lejos como para llegar allí antes de que una bala le volara la cabeza o le agregara a la espalda un agujero del tamaño de un pomelo.

—¿Se sigue preguntando si es lo suficientemente veloz, detective? —preguntó Holden—. ¿Por qué no hace el intento y lo averiguamos? Yo apuesto por mí. ¿Acepta la apuesta?

Silencio.

—Brazos separados del cuerpo, detective —repitió Holden—. Y el arma colgando del dedo índice de su mano izquierda. Ahora.

Hunter sabía que no le quedaba más opción que obedecer. Respiró hondo e hizo lo que le decían.

—Ahora, arrójela hacia su izquierda. No la deje caer, arrójela, y demuéstreme que va en serio.

Hunter no se movió.

—Ahora, detective.

Hacer enfadar a un hombre que tenía un 357 Magnum en la mano era un error en cualquier escenario que se pudiera imaginar. Hacer enfadar a un asesino serial que tenía un 357 Magnum en la mano era algo totalmente estúpido.

Hunter hizo un movimiento rápido con la muñeca y su arma cruzó volando la sala. Al golpear contra el piso a varios metros de distancia, se deslizó hasta una caja de cartón junto a una estantería. Hunter la siguió con la mirada.

—Mantenga los brazos separados del cuerpo, detective —dijo Holden—. Si los baja, usted cae muerto al piso, y sin cabeza, ¿está claro?

—Como el agua.

Hubo una larga pausa en silencio y Hunter no pudo evitar preguntarse si no estaba a punto de recibir un disparo en la espalda. El asesino no tenía nada que perder. Ya había matado a tres personas, y según su «tablero de la muerte», quedaban todavía nueve personas más. Agregar a Hunter a esa lista no marcaría ninguna diferencia.

—Admítalo, detective… —Holden finalmente rompió el silencio. Hunter supo que se había movido un poco hacia la izquierda—. Está impresionado por mi trabajo, ¿no?

Hunter no le había visto, pero Holden había hecho un gesto con la cabeza en dirección al tablero.

—No estoy seguro de si usaría la palabra «impresionado», Nick. —A pesar de lo rápido que le latía el corazón, Hunter igual se las apañó para mantener la voz tranquila y constante—. Creo que más bien diría… asqueado.

La pausa que siguió a su comentario se sintió muy cargada, y Hunter se preguntó si acababa de sellar su destino con su pobre elección de palabras.

—Eso es porque no lo entiende, detective.

Esta vez Hunter pensó mejor su respuesta:

—¿Qué es lo que hay que entender, Nick?

Hunter seguía utilizando el nombre de pila de Holden por una razón muy simple: estaba intentando insertar un mensaje subliminal en sus frases. Intentaba lograr que el inconsciente de Holden le percibiera como un amigo, no como un enemigo. Al hablar, Hunter mantenía la mirada en el tablero que tenía enfrente. Mientras más lo miraba, más puntos conectaba.

—Castigabas a personas inocentes matando a alguien con quien tenían una relación muy cercana. A alguien que amaban.

Los tres rostros ya conocidos que estaban marcados con una «X» roja no era los de las tres víctimas del asesino. Eran los de las personas que el asesino había telefoneado: Tanya Katilin, John Jenkinson y Erica Barnes. Esos habían sido los objetivos verdaderos del «asesino de las videollamadas».

—¿Inocentes? —preguntó Holden, con un tono casi sarcástico—. ¿Ha visto las fotos que están en lo alto de cada columna?

—Sí —confesó Hunter.

—¿Y no ve lo que están haciendo? —La voz de Holden seguía siendo tranquila, pero Hunter sabía que esa misma voz empezaba a teñirse de rabia.

—Sí, veo.

El accidente acerca del cual Hunter había leído en su oficina era lo que conectaba los objetivos de Holden con… sus víctimas. Era la razón que estaba detrás de sus torturas. La razón detrás de sus asesinatos.

El accidente había tenido lugar hacía tres años y medio en Lancaster, en la parte norte de Los Ángeles. Alrededor de las dos de la mañana, en la autovía Sierra —una carretera de una sola calzada que une Los Ángeles con Mojave— un Ford Fusion azul que se dirigía hacia el sur se cruzó al carril que avanzaba en dirección norte y se estrelló de frente con un Saturn S. Ambos ocupantes del Ford Fusion, una pareja de poco más de veinte años, murieron de manera instantánea. En el Saturn S viajaba una familia de cuatro integrantes: Nicholas Holden; su esposa desde hacía diez años, Dora; y sus dos hijas, Julie, de nueve años, y Megan, de siete y medio. Nicholas Holden fue el único que sobrevivió al accidente.

En su oficina, Hunter no había tenido ningún inconveniente para acceder al informe a través de la Unidad de Investigación de Accidentes de Tránsito. La conclusión a la que había llegado el investigador había sido que el accidente ocurrió debido a que la conductora del Ford Fusion había dejado de prestarle atención a la carretera. El motivo era que, de acuerdo con el testimonio del conductor de otro coche, la mujer que conducía se estaba tomando una selfie con su novio mientras el vehículo avanzaba a alta velocidad.

Ese era el tema recurrente en todas las fotografías del tablero de Holden: una selfie tomada con amigos o familiares mientras el sujeto estaba conduciendo.

En la foto de Tanya Kaitlin, que era la misma foto que había visto Hunter en su oficina, se las veía a ella y a Karen Ward con rostros muy sonrientes mientras Tanya sostenía el móvil con el brazo estirado. La imagen borrosa que se veía por la ventanilla del pasajero no dejaba ninguna duda con respecto al hecho de que el coche estaba en movimiento.

El Señor J había tomado una foto similar. En el asiento del acompañante estaba sentada su esposa Cassandra, sonriendo. Su hijo Patrick les estaba haciendo cuernitos a los dos desde el asiento trasero.

Erica Barnes y su hermana, la doctora Gwen Barnes, hacían morisquetas a la cámara mientras Erica, la conductora, tomaba la foto.

—¿Sabía que uno de cada cuatro accidentes de tránsito en los Estados Unidos se produce como consecuencia de que el conductor está utilizando el móvil? —La voz de Holden se oyó más enfadada—. Uno de cada cuatro, detective.

Hunter conocía esa estadística, pero permaneció en silencio. Se le estaban comenzando a cansar los brazos.

—Esa noche perdí a toda mi familia —continuó Holden—. Mi esposa, que tenía treinta y seis años, y mis dos hijas. La mayor tenía nueve años de edad. La menor, siete. Todas murieron porque una estúpida decidió tomarse una selfie mientras conducía por una autopista, para poder subirla a su maldita cuenta de Facebook. ¿Eso es justo?

Otra pieza del rompecabezas encajó en su lugar: las redes sociales. Por eso las revisaba.

—Yo también perdí mi vida esa noche, detective —dijo Holden. Ya no había enfado en su voz—. En un momento mi vida tenía toda su razón de ser, una mujer hermosa y dos hijas maravillosas, y al momento siguiente… nada. Mi vida quedó desprovista de significado. Mi corazón ya no tenía motivos para latir.

Otra pausa muy cargada.

—Después del accidente —continuó Holden— pasé seis meses en el hospital y luego otro año tan solo… existiendo… vegetando en este mundo, a decir verdad. Todo lo que hacía lo hacía de manera mecánica, totalmente desprovisto de significado. Para mí, la vida se convirtió en un vacío.

Hunter notó que la voz de Holden se había movido de nuevo. Esta vez, apenas hacia la derecha.

—A pesar de toda la asistencia que recibí, nada parecía poder detener los pensamientos destructivos que me atormentaban casi diariamente. No hacia otros, sino hacia mí mismo. Sin mi familia, ya no tenía la sensación de pertenecer a este mundo. ¿Pero no es irónica la vida, detective? Cuando finalmente estaba a punto de sucumbir a esos pensamientos destructivos, cuando finalmente había decidido que ya no podía vegetar más, presencié algo que cambió mi vida. Sentado en una cafetería, pensando en cuál era el mejor modo de partir, vi cómo un auto atropellaba en una senda peatonal a una madre que tenía a su bebé en brazos. El accidente se produjo porque el conductor estaba distraído. ¿Quiere adivinar por qué?

Hunter no necesitó responder.

—Exacto. Estaba usando su maldito móvil.

Holden pronunció su última frase con tanta rabia, que Hunter creyó que estaba a punto de jalar el gatillo.

—La madre sobrevivió. El bebé no. El conductor nunca se detuvo a ayudar.

La pausa que vino a continuación fue prolongada.

—Lo que vi ese día, el modo en que me hizo sentir, despertó algo nuevo dentro de mí. —De nuevo la voz de Holden parecía no tener ningún tipo de emoción—. Entonces me di cuenta de que tenía que dejar de vegetar. No porque necesitara acabar con mi vida, sino porque necesitaba comenzar a vivir de nuevo, y finalmente había encontrado un motivo para vivir.

—Y entonces comenzaste a hacer tus planes —dijo Hunter, llenando los espacios en blanco.

—Entonces comencé a planear —confirmó Holden—. Regresar al trabajo fue sencillo. Mi terapeuta había estado meses insistiéndome en que lo hiciera. Como siempre había dicho ella: lo mejor para mí sería mantenerme ocupado, mantener mi mente ocupada. Quedarme sentado en casa indudablemente haría que mi mente comenzara a vagar, y en el estado en el que me encontraba, eso no era bueno. Probablemente hurgaría entre los recuerdos del accidente o, incluso peor, produciría pensamientos destructivos, algo que, sin que ella lo supiera, había estado haciendo desde el funeral de mi familia. Por lo que cuando finalmente acepté, diciendo que ella tenía razón, que mantenerme ocupado y regresar al trabajo sería bueno para mí, ella aceptó la idea con una gran sonrisa. Después de eso comenzó el verdadero trabajo.

—Encontrar a tus víctimas —dijo Hunter, con la mirada aún sobre el tablero que tenía enfrente.

—Así es. Comencé a buscar en las redes sociales, para encontrar personas que en algún momento hubieran subido una selfie tomada desde un vehículo en movimiento. —Holden rio—. Le sorprendería ver lo que la gente publica en las redes sociales, detective, las fotos que suben. Por medio de esas publicaciones se puede encontrar todo tipo de información personal de ellos, de sus amigos, de sus familias, lo que quiera. Puede enterarse de las cosas que les gustan, de las que no les gustan, sus preferencias, dónde van a estar un día determinado a una hora determinada, qué saben, qué no saben, qué deberían saber pero no saben. —Otra risa animada—. Las redes sociales son como un libre mercado de información acerca de las personas. Información que ellos, por su cuenta, ponen allí libremente para que otros la encuentren.

—Por lo que tu objetivo verdadero era la persona que tomaba la selfie —dijo Hunter—. Las personas a las que telefoneaste, no las personas que mataste.

—Por supuesto —admitió Holden—. Matarlas habría sido demasiado fácil. Ese no era el punto del ejercicio.

Un ejercicio, pensó Hunter. ¿Así era como Holden veía sus asesinatos?

—¿Sabe, detective? Realmente me hubiera gustado morir en el choque, pero en vez de eso, quedé atrapado. ¿Lo sabía?

Hunter no lo sabía. No se mencionaba en ninguno de los informes que había leído.

—No me pude liberar de mi asiento. —Holden hizo una nueva pausa, larga y pesada. Cuando habló, su voz estaba llena de congoja—. Mi esposa y mi hija mayor no murieron instantáneamente. Tardaron casi cinco minutos en morir. Tuve que verlas morir frente a mis ojos sin tener la posibilidad de hacer nada. Estaba allí, tan cerca, pero no me podía mover. No podía llegar a ellas.

Hunter absorbió otra pieza del rompecabezas. Ese había sido el motivo de las videollamadas. Holden quería que sus objetivos miraran cómo sufrían las personas que querían. Quería que los vieran morir, así como él había tenido que ver morir a su familia. Quería que se sintieran impotentes, tal como él se había sentido esa noche.

—Oigo todas las noches la voz de mi hija, detective: «Por favor ayúdame, papi… Por favor ayuda a mamá». —A Holden se le quebró la voz—. Veo sus rostros cada vez que cierro los ojos. ¿Comprende la clase de sentimiento destructivo que trae sentirse tan inútil, detective?

Silencio.

—¿ENTIENDE?

Hunter asintió:

—Culpa.

Otra pieza del rompecabezas: el motivo del juego de las preguntas. Holden no solo quería que sus objetivos vieran sufrir de dolor a sus seres queridos antes de morir, como él había tenido que mirar a su esposa y a su hija. También les quería dar una falsa sensación de poder, el convencimiento de que podían salvarles la vida, para que pudieran experimentar la impotencia del mismo modo que él. De allí venía el verdadero dolor, lo que realmente les destruía el alma: la culpa. Venía de saber que podrían haber marcado la diferencia, si tan solo hubiesen sabido la respuesta a una simple pregunta, una respuesta que deberían haber sabido. Holden quería que la culpa fuera una parte constante de la vida de sus objetivos, así como lo era en la suya propia.

Hunter no estaba seguro de por cuánto tiempo más podría mantener los brazos levantados. El dolor que sentía en los hombros estaba comenzando a cegarle. Necesitaba un plan. Necesitaba pensar en algo y necesitaba hacerlo rápido.

—¿Le gustaría saber cómo murió, detective? —preguntó Holden—. ¿Mi familia?

Que siga hablando, pensó Hunter. Que siga hablando.

—¿Cómo?

—Julie —dijo Holden—, mi hija mayor, iba sentada detrás de mi esposa. Con el impacto, salió catapultada hacia delante como una bala y, a pesar de que llevaba el cinturón abrochado, su cabeza impactó contra el asiento del acompañante, que tenía enfrente. —Hubo una breve pausa—. ¿Sabe lo que es una fractura en astillamiento, detective?

Hunter cerró los ojos mientras la última pieza del rompecabezas encajaba en su lugar. Los métodos que utilizaba Holden en los asesinatos.

—Sí… lo sé.

—Su pequeño cráneo estaba plagado de esas quebraduras. Su cerebro estaba perforado en trece lugares distintos. —Holden tosió como si tuviera algo atorado en la garganta.

La atención de Hunter se agudizó.

—A Megan —continuó Holden—, mi hija menor, que iba sentada detrás de mí, la cabeza y el rostro le quedaron aplastados por mi asiento, como por un tornillo de banco. El impacto del choque fue tan violento, que mi asiento se salió de las guías y voló hacia ella. Nunca tuvo ni la más mínima posibilidad.

Ahora a Hunter los músculos de los hombros le dolían terriblemente, estaban demasiado fatigados como para que pudiera sostener alzados los brazos por mucho más tiempo, pero la lógica le indicaba que si sus brazos estaban cansados, también lo estaban los de Holden.

Hacía ya ocho minutos que estaban hablando. Una pistola semiautomática 357 Magnum pesaba un poco más de un kilo, lo cual, luego de ocho minutos, les exigiría un considerable esfuerzo extra a los músculos de los brazos para mantener a Hunter en la mira.

—Mi esposa, Dora, sufrió lo peor. —Holden hizo una nueva pausa, como si tuviera que respirar la fuerza que precisaba para explicarlo—. El impacto hizo que el parabrisas explotara hacia dentro del coche y sobre nosotros dos, pero como mi asiento se salió de las guías y voló hacia atrás, ella recibió la mayor parte del impacto. Su rostro quedó completamente lacerado por el vidrio. Tardó alrededor de cinco minutos en morir desangrada. Lo único que pude hacer fue mirarla… y gritar… y llorar… pero no pude acercarme a ella. Simplemente no podía. No pude acercarme a mis bebés.

Esas últimas palabras Holden las pronunció con mucho sufrimiento y con una voz casi ahogada. Hunter no le podía ver, pero no dudaba de que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

Ojos llenos de lágrimas, brazos cansados. Era ahora o nunca.

Noventa y uno

Sin poder darse la vuelta para mirar a Holden, Hunter sabía que lo único que podía hacer era arriesgarse… y lo tenía que hacer a ciegas.

Durante los últimos cinco minutos había estado escuchando atentamente la voz de Holden, en busca de cualquier clase de variación que presentara, esperando que la balanza se inclinara a su favor, aunque más no fuera durante una milésima de segundo.

Ojos llenos de lágrimas, brazos cansados.

Una vez más, manteniendo la cabeza totalmente quieta, Hunter miró hacia la izquierda moviendo solo los ojos. Había poco más de dos metros de distancia hasta la estantería más cercana… demasiado lejos para lograrlo… ¿o no?

Desde esa distancia, con toda la atención puesta en su objetivo y con el arma apuntada y lista, Holden sencillamente no podía fallar. Hunter lo sabía muy bien, pero unos ojos llenos de lágrimas y unos brazos cansados nunca darían como resultado toda la atención y apuntada y lista. Si Hunter tenía pensado arriesgarse, lo tenía que hacer en ese preciso instante.

Holden no lo había notado, pero Hunter ya había cambiado sus pies de posición. Ambos pies ahora estaban mirando un poco más hacia la izquierda, y tenía el talón derecho más o menos a dos centímetros del suelo, listo para el momento explosivo. En un abrir y cerrar de ojos, su pierna derecha empujó hacia delante con toda su fuerza y el cuerpo de Hunter salió disparado hacia la izquierda; pero en vez de correr, se tiró al suelo y rodó lo más rápido que pudo.

BUM.

BUM.

Dentro de un espacio cerrado como el sótano de Holden, un cartucho 357 Magnum sonaba como un cañón con amplificador, y el ruido ensordecedor rebotó en las paredes en todas direcciones, pero Hunter había anticipado sus chances como un profesional. Al revivir mentalmente el accidente como lo acababa de hacer, Holden había quedado abrumado por las emociones. Tenía de hecho los ojos llenos de lágrimas, lo cual le nublaba la vista. Para compensar el peso del arma y para liberar un poco la tensión muscular, el brazo que sostenía el arma y el dedo del gatillo también se habían relajado un poco. Como resultado, el primer disparo lo había hecho sin demasiada atención y con mala puntería. Para el momento en el que Holden ya estaba otra vez atento y jaló el gatillo por segunda vez, Hunter ya casi había desaparecido detrás de la estantería.

La segunda bala le erró a Hunter por apenas una fracción, explotó contra el suelo de hormigón e hizo volar por el aire polvo y trozos de cemento.

Al estar temporalmente a salvo detrás de la estantería, Hunter se puso inmediatamente de pie; pero al alzar la vista se encontró cara a cara con la desolación. Lo único que parecía haber logrado era aplazar lo inevitable. Sin tener la posibilidad de girar la cabeza para mirar de manera apropiada, la evaluación de Hunter con respecto a su vía de escape había quedado limitada por lo que alcanzaba a ver rotando los globos oculares hacia la izquierda tanto como podía. Ahora que podía ver con claridad, no había ninguna vía de escape.

Hunter se había lanzado hacia un pasillo improvisado. De un lado tenía una pared de ladrillo, del otro, estanterías compactas sin ningún espacio entre medio. La única manera en que Hunter podía salir de ese pasillo era si corría hasta el fondo y se escondía detrás de la última estantería, pero estaba demasiado lejos. No había manera de que consiguiera llegar allí antes de que Holden diera la vuelta a la primera estantería y le disparara de nuevo, y Hunter no estaba muy seguro de que Holden esa vez fuera a fallar.

Piensa, maldita sea, piensa.

Hunter hizo lo único que podía hacer. Se arriesgó de nuevo.

Holden había hecho exactamente lo que Hunter había esperado que hiciera: había corrido hacia delante, en dirección a la estantería detrás de la cual se había escondido Hunter, con el arma lista para dispararle de nuevo. Hunter, por el otro lado, no hizo lo más esperable. No corrió hacia el fondo del pasillo. Hizo exactamente lo contrario. Regresó corriendo hacia el lugar por el que había llegado allí.

La coordinación de Hunter no podría haber sido más perfecta. En el momento en que Holden comenzaba a dar la vuelta a la estantería, esperando que Hunter estuviera corriendo hacia el otro extremo de la sala, Hunter chocó contra el metro ochenta y cinco de Holden con toda su fuerza. La diferencia fue que Holden no se lo esperaba, y Hunter sí.

Hunter se había lanzado hacia delante de cabeza, y golpeó a Holden de lleno en el pecho. Instintivamente, Holden jaló el gatillo del arma, pero el impacto había sido tan brutal que le hizo retroceder un par de metros. La mano con la que sostenía el arma se movió hacia arriba y el disparo salió desviado y dio contra el techo. Mientras caía hacia atrás, soltó el arma, que golpeó contra el suelo y desapareció debajo de una estantería. Intentando tomar aire y ya sintiendo dolor en las costillas, Holden cayó de espaldas en una posición rara, golpeándose fuerte contra el suelo de hormigón. En ese momento exacto, la mirada de Hunter se encontró con la de Holden, y por un instante todo sucedió en cámara lenta. Hunter vio cómo cambiaba de forma la horrible cicatriz que Holden tenía en la barbilla. No había visto antes esa cicatriz. ¿Cómo podía ser que no la hubiera visto? La gruesa cicatriz atravesaba toda la barbilla de Holden, desde la comisura izquierda del labio, a través de la mandíbula y la mejilla, y desaparecía justo por debajo de la oreja derecha.

En ese momento Hunter se dio cuenta de por qué la imagen de los ojos de Holden le había regresado de manera tan vívida en su oficina: Hunter nunca había visto el rostro completo de Nicholas Holden. Solo se habían encontrado unas pocas veces, todas en escenas de crímenes. Con una mascarilla cubriéndole siempre la mitad inferior del rostro y la capucha del mono Tyvek siempre bien tirante sobre su cabeza, lo único que Hunter había visto de Holden eran sus ojos.

Para cuando Holden se dio cuenta de lo que había sucedido, ya era demasiado tarde… al menos para él.

Con un paso gigantesco, Hunter ya estaba encima de él. Lo único que necesitó fue conectar un golpe bien colocado en la sien izquierda de Holden.

Y a Holden se le apagaron las luces.

Noventa y dos

Doce horas más tarde

Edificio de la Administración de la Policía

Hunter y Garcia estaban en sus escritorios, completando informes, cuando la capitana Blake entró a su oficina.

—Vale —dijo con un tono de voz a medias sorprendido, a medias confundido—. ¿Cómo sucedió esto? Por favor que alguien me lo explique.

Ambos detectives hicieron una pausa y la miraron.

—Ayer cuando me fui de mi oficina —comenzó la capitana—, teníamos dos víctimas y nada más que eso. No había ninguna pista a seguir, no había relaciones entre las víctimas, no había sospechosos, nada. Nuestra oficina de prensa se estaba preparando para emitir un comunicado breve pero expertamente lleno de tonterías.

Garcia contuvo una sonrisa.

—No empieces —dijo la capitana, señalándole con un dedo.

—No dije nada —se rindió Garcia alzando las manos.

—Eso era ayer —continuó la capitana Blake—. Hoy llego y me encuentro con que no solo tenemos una nueva víctima de un día para el otro, sino que además el caso está resuelto. Completamente acabado. El «asesino de las videollamadas» está sentado en una maldita celda de la planta baja. Y, por lo que entiendo, ¿era uno de los agentes de la policía científica que había estado trabajando en las escenas de los crímenes? —Alzó las cejas y al mismo tiempo giró las manos y las dejó con las palmas hacia arriba—. ¿Cómo pasamos de «nada» a «resuelto» en unas pocas horas? ¿Qué demonios fue lo que sucedió durante la noche?

Garcia señaló a Hunter:

—Sucedió Robert, capitana. ¿Qué más? Yo aún estaba en la escena del crimen. —La mirada que le dirigió a Hunter podría haber dejado en silencio a una pequeña multitud—. Ni siquiera me telefoneó por cortesía para decirme lo que estaba sucediendo. Y yo soy su compañero.

—Yo no sabía realmente qué era lo que estaba sucediendo.

La mirada de Hunter se dirigió primero a Garcia y después a la capitana Blake. Después pasó a explicar cómo se habían desarrollado los acontecimientos de la noche anterior. Le mostró la captura de pantalla que Erica Barnes había hecho con su móvil y el coágulo de sangre con forma de corazón invertido que el asesino tenía en el ojo izquierdo. Le contó que él estaba seguro de haber visto esa mancha antes, pero que no podía recordar dónde, o en los ojos de quién, hasta que tiró al suelo un expediente que tenía sobre el escritorio. Mientras estaba recogiendo los papeles que se habían desparramado, sus ojos se posaron sobre una ficha de huellas dactilares.

Huellas dactilares… huellas dactilares… huellas dactilares.

En ese momento su mente finalmente hizo la conexión. Nicholas Holden era un experto en huellas dactilares de la policía científica.

Hunter le contó a la capitana Blake que había obtenido el expediente de Holden, que había averiguado lo del accidente, y que luego había obtenido el informe de la Unidad de Investigación de Accidentes de Tránsito del Departamento de Policía de Los Ángeles.

—Por lo que el coágulo de sangre del ojo izquierdo había sido una consecuencia del accidente —dijo la capitana Blake—. Por eso no lo viste en la foto de su expediente.

—Exacto —confirmó Hunter—. La marca que le dejó el traumatismo y la hemorragia que tuvo en el ojo. La foto que está en el expediente la tomaron unos años antes de eso.

—¿Y hace cuánto tiempo que era agente de la policía científica?

—Hace siete años. El accidente ocurrió tres años y medio después de iniciada su carrera. Pasó alrededor de cinco meses en el hospital y casi un año con una terapeuta, antes de pedir que le reincorporaran al trabajo.

—¿Siete años? ¿Y no le habíais visto nunca? —La mirada de la capitana rebotó entre ambos detectives.

—Tan solo un par de veces —intervino Garcia—. Siempre en escenas de crímenes, siempre con la mascarilla y con la capucha del mono Tyvek puestos.

—¿Cómo puede ser que le vierais tan solo un par de veces?

—Antes trabajaba como técnico en el laboratorio —explicó Hunter—. Y aparentemente era muy bueno. Fue también muy inteligente, porque jugó muy bien sus cartas. Pasó un año y siete meses recabando información acerca de sus víctimas. Durante ese tiempo, se mantuvo como técnico del laboratorio. Cuando finalmente decidió que ya estaba preparado para poner su plan en marcha, pidió que le transfirieran al equipo de campo de escenas de crímenes. Eso fue hace cinco meses.

—Muy oportuno —comentó la capitana.

Hunter después explicó que cuando leyó la conclusión de la Unidad de Investigación de Accidentes de Tránsito, en la cual se informaba que el accidente que se había cobrado la vida de toda la familia de Holden había sido ocasionado porque la conductora del otro vehículo se había estado tomando una selfie con el móvil, algo hizo clic en su cabeza y recordó las selfies que había visto en las cuentas de Tanya Kaitlin y John Jenkinson, en las que ellos estaban conduciendo. Las recordaba porque las había visto ese mismo día.

Le mostró ambas fotos a la capitana.

—Tienes que estar bromeando —dijo ella, para quien finalmente las cosas comenzaban a conectar.

—Eso no es todo —dijo Hunter—. Ayer encontramos una nueva víctima, ¿te acuerdas? —Abrió una última foto en la pantalla de su ordenador: otra selfie tomada mientras conducían: Erica Barnes y su hermana, la doctora Gwen Barnes.

Durante un momento, la capitana Blake se quedó sin palabras. Al igual que Hunter y Garcia, no suscribía al club de fans de las «coincidencias».

—Por lo que si sabías que Nicholas Holden era la persona que buscabas —dijo por fin la capitana—, ¿por qué no pediste un equipo de SWAT para irrumpir en la casa? ¿Por qué no llamaste a Garcia? ¿Por qué fuiste allí solo, por tu cuenta?

Garcia miró a Hunter con la misa mirada de antes, esa con la que podría dejar en silencio a una pequeña multitud:

—Eso, ¿por qué no llamaste a tu compañero?

—Porque toda mi teoría estaba basada en un recuerdo. Por mucho que yo creyera que estaba en lo cierto, no tenía una prueba verdadera de que Holden era el asesino de las «videollamadas». Para eso, necesitaba confirmar que realmente tenía en el ojo izquierdo ese coágulo de sangre con forma de corazón, porque esa era la única evidencia real que teníamos que podía identificar al asesino.

—Ja —rio Garcia—. Ahora cuéntale tu plan de cómo esperabas confirmar eso.

La capitana Blake miró a Hunter con curiosidad.

—No tenía un plan —comenzó Hunter—. No sabía qué hacer, pero sabía que me había topado con toda esa increíble información en el espacio de una hora. Una información que nos había dado potencialmente la identidad del asesino, y no quería esperar hasta la mañana siguiente para confirmarla.

—Entonces cogió una ficha de huellas dactilares de un caso —intercedió Garcia—. Cualquier caso, no importaba, y se dirigió en coche hacia la casa de Holden.

La capitana Blake comenzó a comprender por qué Garcia parecía divertido:

—Por favor, no me digas que tu plan era llamar a su puerta con la excusa de pedirle su opinión experta acerca de algo… y alrededor de las dos de la mañana.

La sonrisa de Garcia se iluminó:

—Exactamente eso. Ese era su plan. A prueba de tontos, ¿no lo crees?

La capitana se rio.

—Vale, estoy de acuerdo, era un muy mal plan —dijo Hunter—. Pero al final, de algún modo funcionó.

Entonces le contó a la capitana Blake todo lo que había ocurrido desde que había entrado a la casa de Holden hasta que llamó para reportar la situación.

—¿Había doce personas en el tablero? —preguntó la capitana, con una voz que ya no sonaba divertida y con los ojos llenos de conmoción.

—Lo espantoso es —dijo Hunter— que se supone que ese era solo el principio. No se iba a detener luego de esos doce.

La conmoción de la capitana se transformó en perplejidad:

—¿Qué?

—La mente de Nicholas Holden está… quebrada —dijo Hunter—. La ira, el dolor, la culpa, la angustia interminable… todo se había tornado demasiado y no lo había podido soportar. Le estaba destruyendo por dentro. La única manera que tuvo su cabeza para hacerle frente a la situación fue encontrar una válvula de escape. Una manera de soltar todo: el dolor, la culpa, la ira. En sus propias palabras: algo que le pudiera dar a su vida un nuevo propósito, una nueva razón de ser.

—¿Y entonces decidió culpar a todos los conductores del mundo por la muerte de su familia? —El enojo acentuó las palabras de la capitana.

—No, no a todos los conductores —dijo Hunter—. Solo a aquellos de los que podía encontrar evidencia de que se habían tomado una selfie mientras conducían. En su mente, porque a fin de cuentas esa había sido la acción que había ocasionado el deceso de toda su familia, eran todos tan culpables como la mujer que conducía el Ford Fusion azul.

—Eso es ridículo. —La capitana negó con la cabeza.

—Sucede todos los días y en todas partes del mundo, capitana —comentó Hunter—. Racismo, sexismo, homofobia… son todas formas de estereotipar. Eso era lo que estaba haciendo Holden, estaba estereotipando a un nivel muy personal.

La capitana Blake no lo había pensado de ese modo:

—¿Confesó? —preguntó—. ¿Ya lo han interrogado?

—Hemos intentado —confirmó Garcia—, pero se escudó detrás de un abogado desde el principio. No está soltando ni una palabra.

—No esperaba otra cosa —dijo la capitana.

—Acabamos de regresar de la casa de Holden hace una hora —le informó Garcia—. Nuestro equipo sigue allí, revisándola en busca de más evidencias, pero algo que ya sabemos con seguridad es que las doce personas que estaban en su «tablero de la muerte» eran solo el principio. Eran las pocas personas que había encontrado desde que comenzó a perseguir gente en las redes sociales, las personas para las que ya tenía todo planeado, incluidas las preguntas que tenía que hacerles. La División de Informática Forense acaba de comenzar a trabajar con los dos ordenadores portátiles que hemos encontrado en su sótano, así que Dios sabe qué otras cosas encontraremos, pero solo considerando anotaciones tomadas en papel hemos encontrado evidencias de que ya estaba recabando información acerca de al menos otras cinco personas. Cinco nuevas víctimas.

—Diez —le corrigió Hunter.

—¿Qué? —La capitana Blake pareció desorientada.

—Cada una de las víctimas de Holden cuenta por dos —aclaró Hunter—. La persona a la que mata y la persona a la que destruye psicológicamente, ¿recuerdas? La persona a la que considera su verdadero objetivo. La persona a la que telefonea.

—Vale —dijo la capitana, rompiendo el silencio que había invadido la sala durante casi medio minuto—. Digamos que puedo entender cómo su mente enferma se las apañó para responsabilizar de la muerte de su familia a todas esas personas inocentes. Digamos que puedo entender el motivo de las videollamadas, el juego de las preguntas, la culpa, la impotencia, todo eso, ¿pero por qué las notas? ¿Por qué el modus operandi de acosador?

Hunter le indicó el tablero de las fotos:

—Échale un vistazo a nuestra investigación. ¿A dónde te parece que estábamos yendo?

Finalmente la capitana Blake cayó en la cuenta:

—Estábamos yendo por el camino equivocado.

—Puede tener la mente quebrada, pero no es estúpido —comentó Garcia—. Es un agente forense. Tiene un conocimiento interno y detallado de cómo trabajamos. Entiende los procedimientos de las investigaciones mucho mejor que cualquier criminal que ande suelto. Nos proporciona algo tan real como una nota física hallada dentro de las casas de las víctimas y nos mantiene ocupados persiguiendo fantasmas durante años.

—Y quizá por siempre —dijo Hunter—. Sin la captura de pantalla de Erica Barnes, no sé cuánto tiempo podría habernos llevado encontrarle. Si es que alguna vez le encontrábamos. Holden no cometió ningún error, capitana. Simplemente tuvimos suerte.

—Lo peor de todo es que —dijo Garcia— estoy seguro de que cuando llegue el momento utilizarán la defensa de la «mente quebrada». Van a decir que su sufrimiento, su angustia, todo eso, le distorsionó la percepción del mundo y de todas las personas que tenía alrededor. Que estaba, y aquí viene esa palabra que a todos nos gusta tanto, «demente», y con todo eso, probablemente le enviarán a una institución psiquiátrica.

La capitana Blake se acercó hasta la puerta:

—Eso queda en manos de un juez y de un jurado, Carlos, lo sabes. No es asunto nuestro. Nuestro trabajo era atraparle e impedir que matara de nuevo, y eso fue exactamente lo que hicimos, por lo que felicitaciones por un trabajo bien hecho. —Abrió la puerta y se detuvo—. En cuanto hayáis terminado con todo el papeleo, quiero que vosotros dos os toméis un descanso, ¿comprendido? Quiero que os toméis libres el próximo par de días. Es una orden. Si veo uno de vuestros rostros en este edificio en los próximos dos días, os enviaré a hacer multas de aparcamiento en Compton.

—Esa es una orden que no voy a discutir —dijo Garcia mientras la capitana salía de su oficina.

—Yo tampoco —convino Hunter.

—Dado que tenemos un par de días libres, ¿por qué no vienes a cenar a casa esta noche, Robert? A Anna le encantaría verte. —Después de pronunciar esas palabras Garcia sonrió de manera pícara—. Si quieres, puedes traer a tu cita.

Hunter miró a su compañero a los ojos.

—Ya sabes, la del labial rojo que ayer llevabas puesto —dijo Garcia.

Hunter le devolvió la sonrisa:

—Quién sabe, quizá vaya con ella.

Noventa y tres

Un mes más tarde

En un hospital psiquiátrico de California

El corredor era largo y ancho, y estaba brillantemente iluminado por una sola hilera de tubos fluorescentes que corrían por el centro del techo. El olor que había en el ambiente era… complicado. Comenzaba con un fuerte olor antiséptico, como si acabara de limpiar a fondo todo el lugar alguien con una fobia severa a los gérmenes, pero cada un par de pasos, percibía señales de otros olores: a veces vómito, a veces sangre, a veces algo que sencillamente no podía identificar. El olor parecía emanar del suelo, que estaba limpio al punto tal de que hacía chirriar el calzado, y parecía rebotar contra las paredes demencialmente blancas antes de llegarle a la nariz. A pesar de lo repugnante que era, el olor no le molestaba realmente.

Andaba tranquilamente, con pasos neutrales. No hacía mucho tiempo que había llegado allí, pero ya odiaba el lugar. La buena noticia para él era que… se iría pronto.

Dobló en una esquina y empujó unas pesadas puertas dobles. Allí estaba de nuevo, el olor a vómito, como si se hubiera estado escondiendo detrás de la puerta, esperando que él la atravesara antes de abofetearle en el rostro. Lo ignoró, dobló en otra esquina y finalmente se detuvo ante una gruesa puerta de metal que tenía una pequeña ventana a la altura de los ojos. No miró a través de la ventana. No tuvo necesidad de hacerlo. Simplemente abrió la puerta con la llave y entró.

Nicholas Holden, que estaba recostado en su cama, hojeando una revista, alzó la mirada.

El hombre apoyó en el suelo la caja cuadrada que llevaba consigo y los dos se miraron en silencio durante un momento.

—¿Quién demonios eres? —preguntó Holden.

—Soy la persona a la que telefoneaste —respondió el hombre, cerrando la puerta detrás de sí.

—Te equivocaste de celda, compañero. Yo no telefoneé a nadie.

El Señor J sacó de su bolsillo una foto de Cassandra y se la mostró a Holden.

—¿Estás seguro?

Noventa y cuatro

Al día siguiente, 8:24 a. m.

El café pequeño y anodino estaba ubicado en la calle Chatsworth, entre un local en el que vendían automóviles y un restaurante chino. No era un lugar llamativo, pero el café era decente, el servicio era bueno y los panqueques de arándanos eran literalmente algo para contarle a alguien en una carta. El Señor J acababa de terminar el último de sus tres panqueques, bañado en jarabe de arce, cuando sintió que alguien se le aproximaba a sus espaldas y se detenía más o menos a dos pasos de su mesa. Torció el cuello y alzó la vista y se encontró con Hunter allí de pie.

—¿Detective? —dijo, sorprendido.

—Señor Jenkinson —dijo Hunter a modo de respuesta—. Lamento interrumpirle el desayuno.

—No, no, para nada. Ya he terminado. —El Señor J apartó el plato—. Por favor, tome asiento. —Señaló la silla vacía que estaba del otro lado de la mesa.

—Gracias. —Hunter aceptó la invitación y tomó asiento.

Se miraron a los ojos en silencio durante varios segundos.

—¿Podría invitarle un café, detective? El café aquí es excelente.

—No, estoy bien, gracias.

El Señor J examinó la expresión de Hunter, pero el detective no demostraba nada.

—¿Sucede algo? —preguntó.

Hunter hizo una pausa antes de asentir:

—He venido por una cuestión oficial.

—Muy bien. —Una vez más, la actuación del Señor J fue impecable. La preocupación que moduló en su voz estaba perfectamente equilibrada—. ¿Qué clase de… asunto oficial?

—Estoy aquí para informarle acerca de un nuevo avance en la investigación del asesinato de su esposa.

El Señor J frunció el ceño:

—¿Un nuevo avance? ¿Cómo es eso? —Su preocupación fue en aumento.

—Como usted sabe —comenzó Hunter—, Nicholas Holden fue enviado a un hospital psiquiátrico a la espera de que se lleve a cabo el juicio.

—Sí. —El Señor J apoyó los codos sobre la mesa y entrelazó los dedos—. Por favor no me diga que ha venido a decirme que ese pedazo de mierda se ha escapado.

—No, no se ha escapado.

El Señor J exhaló.

—Pero tampoco será sometido a juicio.

—¿Qué? ¿Qué diablos está queriendo decir, detective… con que no será sometido a juicio? —El enojo, la entonación de la voz, los ojos abiertos bien grandes, todo fue ejecutado sin ningún tipo de fallo.

Hunter seguía examinando el rostro del Señor J:

—No será sometido a juicio porque fue asesinado en su celda ayer por la noche.

—¿Asesinado?

—Correcto.

El Señor J simuló tomarse un momento para pensarlo:

—¿Cómo lo sabe, detective? ¿Cómo sabe que ese porquería no escogió irse por el camino más fácil? Maldito cobarde.

—No fue un suicidio —le aseguró Hunter.

—¿Y usted cómo lo podría saber?

—Porque le arrancaron la piel del rostro y le sacaron el corazón del pecho y lo dejaron allí apoyado en el suelo —explicó Hunter—. Había ratas dándose un festín cuando le encontraron hoy temprano en la mañana.

—¿Ratas?

Hunter asintió:

—Nadie sabe cómo llegaron allí o cómo entraron en la celda. El hospital nunca tuvo ningún problema con ratas. Se cree que quien le haya matado también llevó las ratas.

—¿Llevó las ratas?

Hunter asintió.

El Señor J se apoyó en el respaldo de la silla, con aspecto de estar conmocionado. Sus ojos se movían sin un rumbo fijo.

Hunter observó al Señor J durante unos largos y silenciosos segundos antes de ponerse de pie:

—Pensé que le gustaría saberlo —dijo—. Supuse que sería mejor si se lo decía yo que si la noticia le llegaba por los periódicos o por los noticieros.

Hunter se dio la vuelta para marcharse.

—Detective —dijo el Señor J en voz alta.

Hunter quedó otra vez de frente hacia él.

—¿Qué va a suceder ahora? ¿Vosotros perseguiréis a la persona que le asesinó?

—No. —Hunter negó con la cabeza—. Ya era una interno de una institución oficial del Sistema Penitenciario de California. El crimen ocurrió dentro de sus instalaciones estatales. Tienen sus propios investigadores internos para esa clase de crímenes.

—Una última cosa antes de que se vaya. —El Señor J detuvo a Hunter otra vez—. ¿Cómo fue que le encontró? Nunca me lo dijo. ¿Cómo descubrió quién era el asesino?

Hunter miró al Señor J a los ojos por última vez. Durante varios segundos, ninguno de los dos parpadeó.

—Sus ojos —respondió Hunter finalmente—. En los ojos de un asesino siempre hay algo que le delata. —Hunter le guiñó el ojo al Señor J, de manera muy sutil—. Cuídese, señor Jenkinson.

Se dio la vuelta y salió del café.

Agradecimientos

Estoy tremendamente agradecido a varias personas sin la cuales esta novela nunca habría sido posible.

A mi agente, Darley Anderson, que no solo es el mejor agente que un autor podría desear, sino que es además un verdadero amigo. A todos los que trabajan en la Agencia Literaria Darley Anderson por su esfuerzo interminable para promocionar mi trabajo en todos los lugares posibles.

A Jo Dickinson, mi increíble editora en Simon & Schuster y mi ángel de la guarda, de cuyos comentarios, sugerencias, conocimientos y amistad no podría prescindir.

A todas las personas que trabajan en Simon & Schuster por su tremendo apoyo y confianza y por dejarse la piel en todos y cada uno de los aspectos del proceso editorial.

A mi increíble compañera, Kara Louise —mi piedra y al mismo tiempo mi almohadón—, que siempre estuvo allí, oyendo tantas de mis terribles ideas, capítulos, párrafos y berrinches. Gracias por soportarme.

Mi más sincero agradecimiento va para todos mis lectores alrededor del mundo por el increíble apoyo que me habéis brindado durante tantos años. Desde lo más profundo de mi corazón, os doy las gracias.

Chris Carter nació en Brasil en una familia de origen italiano. Estudió Psicología y Comportamiento Criminal en la Universidad de Michigan. Como miembro del equipo de Psicología Criminal del fiscal de distrito del estado de Michigan, entrevistó a muchos criminales y estudió sus casos, incluyendo asesinos en serie y homicidas múltiples con condenas a cadena perpetua.

Después de abandonar la ciudad de Los Ángeles a principios de la década de 1990, Chris vivió muchos años como guitarrista de diversas bandas de rock antes de dejar el negocio de la música para dedicarse a escribir a tiempo completo. Actualmente vive en Londres y se encuentra en el Top Ten del Sunday Times de los autores más vendidos.

Visite chriscarterbooks.com o encuéntrelo en Facebook.