En la biblioteca:

Beautiful Paradise – Volúmenes 1-3

Solveig se dispone a vivir un nuevo comienzo en las Bahamas, en la Isla de Cat Island, donde su excéntrica tía posee una casa de huéspedes. Sol, playa de fina arena y palmeras; es en este paradisiaco lugar que Solveig conoce al multimillonario William Burton, ¡y el flechazo es inmediato! Un universo maravilloso le es ofrecido a la joven parisina. El único problema es que el misterioso hombre esconde algo, su pasado es turbio. Entre un irreprimible deseo y un impalpable peligro, ¿la joven chica aceptará seguir al apuesto William? ¿Tiene otra opción? ¡Descubra la nueva serie de Heather L. Powell, una apasionante saga que le llevará hasta el fin del mundo!

En la biblioteca:

Todo por él (Multimillonario y dominador) – Vol. 1-3

Adam Ritcher es joven, apuesto y millonario. Tiene el mundo a sus pies. Eléa Haydensen, una joven virtuosa y bonita. Acomplejada por sus curvas, e inconsciente de su enorme talento, Eléa no habría pensado jamás que una historia de amor entre ella y Adam fuera posible. Y sin embargo… Un deseo insaciable crece entre los dos jóvenes. ¿Sobrevivirá la apasionada relación a las trampas tendidas por aquellos que no tienen interés en ver al fogoso Adam y a la guapa Eléa juntos?

Pulsa para conseguir un muestra gratis

En la biblioteca:

Love U

Cuando Zoé Scart llega a Los Ángeles para encontrarse con su amiga Pauline y se encuentra a sí misma sin teléfono móvil, sin dinero y sin dirección a dónde ir, seguido de la pérdida de su equipaje, no puede creer que sea rescatada por el apuesto Terrence Grant, la estrella de cine, ganador del Óscar, ¡la atracción del momento! Y, cuando algunos días más tarde, Terrence llama por teléfono a Zoé para proponerle trabajar como consultora francesa en su rodaje, ella piensa estar viviendo un sueño; agregando el hecho de que el actor no parece ser insensible a los encantos de la joven mujer… Pero el universo del cine puede mostrarse cruel y las apariencias engañan. ¿En quién puede confiar? Y, ¿quién realmente es Terrence Grant?
Sumérjase en el universo erótico de Kate B. Jacobson. ¡Placer garantizado!

Pulsa para conseguir un muestra gratis

En la biblioteca:

Los deseos del multimillonario

Cuando Lou entra en el magnífico vestíbulo de la casa Bogaert, cree estar soñando. ¡La casa de moda más exclusiva de París le abre finalmente las puertas! Ahí, conocerá al tenebroso Alexander, empresario frío y cínico con un encanto… devastador.
De Paris a Mónaco, el millonario le mostrará una nueva vida; llena de lujo y placeres… Pero Lou perderá la cabeza, ¿podrá su corazón reponerse de las heridas?
Descubra la nueva novela de June Moore, quien retrata con delicadeza las aventuras amorosas de la bella Lou y su misterioso millonario…

Pulsa para conseguir un muestra gratis

En la biblioteca:

Contrato con un multimillonario - Volúmenes 1-3

Juliette es una talentosa periodista que acaba de ser contratada en el muy prestigioso grupo de prensa Winthrope Press. Sin embargo, su primer reportaje en Roland-Garros, durante la final del torneo masculino, ¡se convierte en un verdadero fiasco! Su tobillo torcido, su entrevista perdida… la hermosa Juliette está a punto de darse por vencida. Un hombre vestido de blanco, magnífico, misterioso, acude en su auxilio. ¿Quién es él? ¿Qué es lo que desea? Descubra las aventuras de Juliette y Darius, el multimillonario de las múltiples facetas. Una intensa y sensual intriga sentimental que lo transportará hasta el límite de sus sueños más descabellados.

Pulsa para conseguir un muestra gratis

Chloe Wilkox

¡Ordéname!

volúmenes 1-3

1. Sublime

12 de agosto

Aeropuerto de Bourget. Sala de espera. He de parecer una tonta, plantada con mi café en una mano y mi cartelito de «Ediciones Laroque» en la otra. Y el avión que no llega… Pero también, ¡qué idea la de Adèle, mandarme a buscar a David Fulton al aeropuerto! El tipo es riquísimo, viaja en jet privado, ¡no veo en qué podría yo serle útil! ¡Además, no formamos parte del mismo mundo! Un autor traducido a cincuenta lenguas, cada una de sus novelas vendida por millones de ejemplares… Pronto será más rico que la reina de Inglaterra. Sin embargo, es norteamericano, más valdría compararlo con Bill Gates. El Bill Gates de la literatura… Veintinueve años apenas y ya millonario. ¡Y yo tengo que esperarlo como adorno en el Salón del automóvil! Adèle, la editora para la que trabajo, insistió mucho en que fuera sonriente, cordial, y que «satisficiese todos los deseos de nuestro autor estrella» durante su estancia en París. Myrina, su nueva novela, se anuncia ya como el best-seller del otoño. No es el tipo de misión que esperaba yo para mis prácticas, pero esto me sacará de la máquina de café y me obligará a progresar en mi inglés. Estoy negada para el inglés: acento deplorable y paupérrimo vocabulario. Ni siquiera sé cómo voy a poder arreglármelas para que David Fulton me entienda.

Por fin, su avión aterriza con un estrépito ensordecedor. A través de los grandes ventanales, veo a dos hombres bajar de él. Reconozco a David Fulton por su cabello negro desordenado. Camina a paso indolente, con las manos en los bolsillos de su gabardina beige. Como en las fotos, hace gala de una máscara impasible detrás de sus anteojos negros. Un escalofrío me recorre. Bajo el sol de agosto que inunda la pista de aterrizaje, él es de una belleza… ¡sobrecogedora! Es sublime, para cortar el aliento. No estoy a la altura, ahora es evidente. Siento que mi sangre hirviendo fluye hacia mis mejillas como un torrente. Y luego siento otro torrente, más real: el café se me derrama sobre el muslo y mi linda falda blanca.

¡Qué burra!

Cuando levanto los ojos, él está ahí, con sus lentes negros mirando fijamente mi falda. Tiene una sonrisa divertida. Todavía es más guapo de cerca que de lejos. Estoy roja de confusión, por el café y por su belleza irreal. Parece directamente salido de un sueño de adolescente. Me tiende la mano. Aventuro una pálida sonrisa incómoda sin saber qué decir.

– Buenos días, señorita. ¡Qué encantadora recepción! Me dice en un francés con ligero acento norteamericano.

¡Su voz! Es tan suave… Y, ¿qué quiere decir con «encantadora recepción»?

– Eh… ¿Habla francés? Balbuceo, todavía sonrojada.

– Visiblemente, sí.

– Qué… felicidad. Debo confesar que mi inglés no es muy bueno que digamos.

– ¿Y usted es…? Me pregunta inclinando la cabeza de lado sin dejar su sonrisa divertida.

Me doy cuenta de que no solo olvidé presentarme, sino también decirle buenos días. Mi confusión me hace olvidar las reglas más elementales de cortesía.

– Louisa Mars. Adèle Mason, su editora, me mandó a buscarlo. Estoy encargada de acompañarlo en sus trayectos y de proporcionarle su agenda del día.

– Perfecto. ¿Por dónde empezamos?

– Vamos a su hotel para que pueda dejar su equipaje y enseguida a la editorial.

Se da vuelta hacia el hombre que lo acompaña, que carga bolsos y jala una maleta de ruedas. De aspecto encantador, en los canosos cincuenta, con arrugas alrededor de los ojos y una sonrisa maliciosa en los labios.

– Señorita Mars, permítame presentarle a Gary Stewart, mi mayordomo. Espero que sea usted amable con él.

Sorprendida, miro a David Fulton, luego al hombre de traje que me sonríe, él también divertido.

¿Por qué no habría yo de ser amable?

– Por supuesto que seré amable. Soy una chica bien educada. Siempre soy amable.

– Perfecto. La amabilidad es una cualidad que aprecio mucho.

¿Por qué me dice eso a mí?

El mayordomo se eclipsó, estoy sola con Fulton ante el aeropuerto. Estoy terriblemente incómoda. Sonrojada, llena de café y terriblemente intimidada. No me atrevo a mirarlo. Felizmente, el mayordomo reaparece al volante de un auto, un Jaguar azul noche, y nos vamos.

Si habla perfectamente el francés, si rentó un Jaguar, si tiene un mayordomo, ¡realmente me pregunto de qué puedo servir yo! Tengo la impresión de ser como un llavero promocional de regalo para los autores que rebasan el millón de ejemplares vendidos.

El chofer nos conduce con precaución al hotel del Sr. Fulton. Me quedo muy derecha en el asiento trasero, sin atreverme a decir palabra. Lanzo miradas a hurtadillas al magnífico hombre sentado junto a mí. Con el codo en la puerta, sosteniendo su mejilla perfectamente afeitada en la mano, tiene una pequeña nariz recta, la piel muy blanca y una magnífica cabellera negra de hermosos rizos ondulados. Tengo muchas ganas de tocarlo. Me pregunto de qué color son sus ojos. Él a su vez me mira, con una sonrisa en la comisura de los labios.

– ¿En dónde aprendió el francés? Le pregunto para romper ese molesto silencio.

– En la facultad, en Nueva York. Luego vine a París a estudiar Historia del Arte en la Escuela del Louvre durante tres años.

– ¡Eso lo explica todo!

– Sí. A veces algunas cosas son muy fáciles de explicar.

– ¿Hay un mensaje escondido en esa frase?

– Escribo novelas sobre mensajes escondidos. Así que, sí.

– ¡Ah! Digo yo, perpleja.

– ¿Ha leído mis novelas?

Me sonrojo como peonía. Justo acabo de empezar Myrina por orden expresa de Adèle y no he leído las otras. ¿Con qué pirueta me zafo de ésta?

– Sabe, no está obligada a haberlas leído, ¡no me enojaría con usted!

– Sí, sí, las he leído… Me gustaron mucho… Es apasionante.

Tiene una sonrisita en los labios.

– Miente usted muy mal, señorita. Pero en efecto es usted muy amable.

¡De verdad que soy la burra más burra! ¿Qué va a pensar de mí?

Abochornada, ya no digo palabra hasta el hotel. Miro el paisaje que, visto desde un Jaguar, me parece mucho más exótico que de ida.

Una hora más tarde estamos en la calle Rivoli ante Le Meurice. En cuanto se detiene el Jaguar, abro la puerta. El mayordomo-chofer que salió al mismo tiempo que yo del auto me considera con asombro. Entiendo demasiado tarde que hubiese tenido que esperar a que él me abriese la puerta. David Fulton sale de mi lado para evitar los autos que arremeten en calle Rivoli.

– ¡Qué impaciencia, señorita Mars, qué fogosidad!

– Yo… Falta de costumbre… Me disculpo con el chofer, sonrojada.

Un valet parking se acerca para tomar las llaves del Jaguar mientras que un botones se precipita hacia el maletero. Sigo al Sr. Fulton y a su chofer que se dirigen hacia la entrada del hotel, bajo los arcos. Contemplo el suelo donde el nombre del hotel está inscrito en el adoquín de mosaico. Ese lujo me intimida y de pronto recuerdo que mi falda está manchada. Me detengo en el momento en que David Fulton empuja la puerta de cristal.

– Los espero afuera…

– ¡Vamos, venga! Le invito un café para remplazar el que su falda se bebió…

– Es muy amable de su parte, contesto, emocionada por su solicitud, pero…

– ¿Le doy miedo?

– Usted no, más bien la mirada de los clientes del hotel sobre mi falda…

– ¿Y de la tierra entera?

– Se burla, pero… en serio, ¿qué van a pensar de mí?

– ¿Que es torpe? ¡Hay reputaciones más infamantes que esa, se lo aseguro!

Ante su insistencia y amabilidad, accedo moviendo la cabeza. Troto detrás de David que entra al hotel con seguridad. Mientras que su mayordomo se presenta en la recepción, David se dirige hacia el bar. Es todo de madera oscura y molduras doradas, estilo Imperio, con sillones muy hermosos de antebrazos en forma de cisne. No estoy acostumbrada a tal lujo, me siento incómoda. David, por su parte, está como pez en el agua. Ordena dos cafés. Me siento frente a él, aplastando mi falda entre los muslos y apretando las rodillas para esconder mi mancha.

– Me hubiera gustado bajar al Crillon, me dice con un aire relajado, por su balconcito sobre la plaza de la Concordia… pero está cerrado por trabajos.

Muevo la cabeza con aire de entendimiento, preguntándome si por «balconcito» se refiere a la suite con la galería que da sobre la Concordia. Parece perplejo ante mi silencio.

– ¿Sabe usted que Le Meurice es uno de los primeros hoteles de lujo? Retoma con una sonrisa traviesa.

No puedo ver sus ojos detrás de sus anteojos negros. Me pregunto si se burla, si me prueba o si simplemente me hace la plática por cortesía.

– ¿De verdad? Digo, esperando la continuación.

– A finales del siglo XVIII, París estaba en la ruta del «Grand Tour» que hacían los jóvenes ingleses adinerados para perfeccionar su educación. ¿Es estudiante de letras?

Asiento, mordiéndome un labio. ¿Por qué estoy a la defensiva? Qué me importa la opinión de un millonario norteamericano que no volveré a ver en unos días… Estar tan cerca de él me pone nerviosa: cada vez que toma un objeto, tengo la impresión de que sus manos se van a posar sobre mí y me sobresalto. Me impresiona, creo.

– ¿Tiene un autor preferido? Me pregunta para reactivar la conversación que de nuevo se transformó en molesto silencio.

– Me gusta mucho Alexandre Dumas.

Alza una ceja inquisidora por encima de sus anteojos. Una ceja perfectamente dibujada, tan negra como su cabello.

– ¿Alexandre Dumas? ¡Sorprendente para una mujer! Es un autor más bien para muchachos jóvenes.

– Los Tres Mosqueteros, quizá… Pero lo que prefiero de él son sus Memorias y sus relatos de viaje…

– Como no las he leído, difícilmente puedo compartir su entusiasmo.

Me siento cada vez más incómoda. Tendría que encadenar, que explicar porqué me gusta Dumas, pero temo aburrirlo al no saber por dónde empezar. Él es de una cortesía exquisita y quisiera tener algo inteligente que decir. Pero no encuentro nada. Tomo mi café en silencio.

– ¿Quiere tomar un baño antes de que vayamos a Laroque? Termino por preguntarle.

– No sé como interpretar esa sugerencia…

– ¿Quizá quiera usted refrescarse? Digo como escolar cogida en falta.

– Es muy amable de su parte preocuparse por mi confort. No obstante, me daría miedo dejarla sola por un momento. Podría tener malos encuentros…

– ¿Aquí? ¿Cree que una banda de delincuentes podría aterrizar en el Meurice de un momento a otro?

– Delincuentes, quizá no… Un encantador golden boy, sin duda alguna.

– Los golden boy no me dan miedo…

– ¡A mí sí!

¿A qué juega?

Entre tanto, el mayordomo nos alcanza. Dice algo al oído de David, que enseguida se levanta.

– ¡Bueno, vayamos con mi editor! Exclama.

Me levanto y los sigo. El Jaguar de nuevo. Qué extraña sensación circular en París en un auto de tal lujo; tengo la impresión de ser una riquísima turista de paseo. Una sensación más que extraña: deliciosa. Trato de no mirar a David Fulton a pesar de mis deseos de hacerlo. No dice nada, pero su presencia es más que distinguida. Su perfume, el calor que emana de su cuerpo… De nuevo, no puedo evitar sonrojarme.

Un cuarto de hora más tarde, estamos en la calle Dragón en el distrito 6, ante las ediciones Laroque. Esta vez espero a que el mayordomo me abra la puerta; luego, a su vez, sale David. Se quita la gabardina y la deja en el auto. Es de una elegancia rara, muy sobria: unos jeans slim y una polo negra que deja adivinar la musculatura de su torso. Una estrella del rock, se podría decir. Entramos al palacete empujando el portón verde botella antes de atravesar el patio salpicado de sol. Las chicas –es decir, mis colegas, las editoras, están en las ventanas, esperando a David Fulton como al mesías. Sé, aunque no me lo hayan dicho, que todas hubieran querido estar en mi lugar para ir a buscar a David Fulton al aeropuerto, pero como la temporada de presentaciones literarias se acerca, tuvieron que quedarse en la oficina. Tomamos la vieja escalinata de piedra gastada para subir al primer piso. La recepcionista saluda a David Fulton sonrojándose. Adèle salió de su oficina para recibirlo. ¡Increíble, sonríe! Nunca la había visto sonreír hasta ese día.

Adèle Mason es mi jefa. Es la editora que se ocupa de la versión francesa de las novelas de David Fulton, la que supervisó la traducción, escogió la ilustración de la portada, redactó el resumen de la cuarta de forros para motivar a los lectores a comprar su novela… De unos treinta años –aun cuando su aspecto austero la hace parecer mayor– Adèle es normalmente del tipo traje sastre de pantalón con chongo. Y ahora, viste un sexy vestido rojo y tacones altos, su cabello rubio cae en cascada por su espalda. David le estrecha la mano con un aire particularmente frío. En los pasillos laberínticos que llevan a la oficina del Sr. Laroque, el director, seguimos a Adèle que se contonea sobre sus tacones de diez centímetros.

Christophe Laroque se pone de pie para acercarse y estrechar la mano de David Fulton. Bajo, de cabello gris, unos sesenta años regordetes, es el hijo del fundador de la editorial, Jean-Michel Laroque. Me dirige una vaga mirada como si fuera parte del mobiliario, antes de ofrecer un sillón frente de su escritorio a David y Adèle. Me quedo de pie, con las manos en la espalda, mirando mis pies. La situación es realmente embarazosa. David se vuelve hacia mí:

– ¿Quiere que le vaya a buscar una silla, señorita Mars?

– Se lo agradezco, pero puedo ir a buscarla yo misma…

– No tiene caso, me corta Adèle, Louisa no se queda. Tiene trabajo pendiente.

¿Cómo, de pronto tengo trabajo?

Mortificada, dejo la oficina sin esperar un minuto más. Tengo la impresión de ser un valet al que despiden. Paso por el baño para tratar de limpiar la mancha de café. Luego me voy a mi oficina, una suerte de cubículo lleno de expedientes polvorientos. ¿Qué trabajo? Me sumo en la novela de David Fulton para no parecer demasiado zopenca la próxima vez que tengamos que conversar de ella.

Desde que empecé mis prácticas en julio, me he dedicado sobre todo a la relectura de la última novela de Brian Bennet, una novela histórica que transcurre en un pueblo inglés de la Edad Media. Y confieso que, a pesar de mi falta de gusto por este género, me atraparon el aliento novelesco, los detalles hormigueantes de la vida que hacen la reputación de su autor. Desgraciadamente, terminé, la novela está en imprenta, no tengo gran cosa que hacer… excepto ir a buscar a David Fulton al aeropuerto. Sin duda, es la estrella de ediciones Laroque. Lo había imaginado más frío, más arrogante… altivo, en una palabra. Ahora bien, se ha mostrado absolutamente encantador. ¿Es simplemente galantería? Sin duda. Una parte de mí no puede evitar creer que yo podría haberle gustado.

No, yo no. ¡Es imposible. Inimaginable!

Soy bajita, morena, totalmente del montón. E incluso si a menudo me abordan desconocidos, no soy ingenua, sé que lo intentan con cualquier chica que pase. En cuanto a mis ex, dos muchachos sin interés. Un preparatoriano, un estudiante. ¡Sí, claro! Me decían que era bonita, pero es porque eran amables. Además, no eran muchachos ni muy guapos, ni muy inteligentes, ni muy buenos amantes… No se puede decir que su opinión me importaba demasiado. Me aburrí mucho, tanto en la cama como fuera de ella. No creo haber tenido ya un orgasmo. Parece que si ya hubiese tenido uno, lo sabría… Por más que me impida pensar en ello, a veces tengo miedo de ser frígida. Sin embargo, no es deseo lo que me falta, pero ni siquiera yo sola llego a nada. De pronto, pensando en los labios de David Fulton, un relámpago brusco de deseo me atraviesa el cuerpo. Los imagino sobre los míos. Cierro los ojos.

De repente, emerjo de mi ensoñación al escuchar la voz de Adèle en el pasillo. Habla fuerte. Y ríe aún más fuerte, una risa impostada, falsa. Escucho la voz de David Fulton responderle con voz suave y firme. ¿Acaso lo está ligando? Irrumpe brutalmente en mi oficina.

– Louisa, parece que el Sr. Fulton solicita tu presencia en el almuerzo.

– ¿Almuerzo?

– Sí, un almuerzo, sabes, ese momento de convivencia en que la gente se sienta alrededor de una mesa y come lo que contienen sus platos…

– Gracias, lo había entendido… Sólo estoy algo sorprendida y…

– Yo también, imagínate, pero insistió.

Tomo mi bolsa y los alcanzo en el pasillo. Trato de no pensar en los fantasmas que me asaltaron para no sonrojarme al cruzar la mirada de David. Fracaso. Retiró sus anteojos y por fin puedo ver sus ojos. No me distraigo admirándolos, me quedo petrificada. Me mira, a mí, directo a los ojos con una seriedad indecente. Tengo la impresión de estar desnuda. Y luego desvía repentinamente la cabeza y retoma su aspecto tenso. ¿Es por mi culpa, por la de Adèle o por culpa de Christophe Laroque?

A pie, vamos a un restaurante elegante del distrito 6. El contenido de los platos, delicioso, pero la comida, tensa. Adèle monopoliza la conversación, yo no digo nada, David apenas responde, volvió a ponerse los lentes y conserva un aspecto aburrido. Adèle se pasa la mano por el cabello. Me exaspera, a mí también. Es obvio que está en una gran maniobra de seducción. Puede ser que yo esté celosa. Ella es bonita, rubia, independiente, esplendorosa, segura de sí misma, con verdadero oficio y un labial muy rojo, probablemente con una sexualidad desenvuelta. Una verdadera mujer. Con orgasmos. A su lado, no soy más que una aprendiz: aprendiz de editora, aprendiz de mujer. Me pregunto porqué David no afloja los dientes. Me imagino que cualquier hombre estaría bajo el encanto. ¿Quizá tenga ya una novia, una prometida o incluso una mujer? Su biografía es lacónica tanto en ese tema como con el resto. Sólo sé que pasó su infancia en Nueva York y que estudió en Yale. Él mismo me contó que había estudiado Historia del Arte en París, lo que yo ignoraba. En Wikipedia descubrí que su padre era arqueólogo y que murió en Irán en circunstancias extrañas. Nada de su vida privada, ni siquiera si tiene un perro, un gato o un perico… Lo miro, mientras que Adèle le habla de no sé qué exposición sobre los impresionistas que para nada parece interesarle. Mira su cuchillo, que manosea mecánicamente. Sus manos son grandes y poderosas, no puedo evitar mirar fijamente sus movimientos sobre el cuchillo, pero una entonación más aguda de Adèle me hace recuperarme. ¿Por qué volvió a ponerse sus anteojos? ¿Los conserva para darse un aire misterioso o uno de rock star? Tiene la apariencia y el estatus. ¿Es un fanfarrón o un hombre atormentado? Durante el postre, me viene la idea de que David Fulton es sin duda un héroe romántico, un héroe byroniano… El tipo de hombre que lord Byron describía en sus poemas: increíblemente guapo, misterioso, melancólico e… irresistible.

Aunque sé que no tengo oportunidad alguna, no puedo evitar devorarlo con los ojos. Pero hay otra cosa, David Fulton no es solamente guapo. Un hombre sólo guapo no me provoca normalmente ni frío ni calor. O más bien frío. Los hombres guapos me producen el efecto de las estatuas griegas, ninguna otra emoción más que la apreciación estética. En David, hay otra cosa. Un magnetismo, una corriente eléctrica que me recorre en cuanto lo miro. Y este hombre me resulta totalmente inaccesible.

¡Para de mirarlo, Louisa! ¡Para de soñar!

Involuntariamente, doy un suspiro de lasitud. Enseguida, David sale de su entorpecimiento aburrido.

– ¿Qué tiene, señorita Mars?

Me sonrojo instantáneamente.

– ¿Yo? Nada… Pensaba… en algo…

– ¿En algo?

David sonríe de nuevo y acerca su rostro al mío. Me quiere hablar a mí, parece encantado de haber encontrado un pretexto para escapar del largo monólogo de Adèle. Está tan cerca que puedo sentir su aliento sobre mi piel. Trago saliva, inquieta. Mi corazón late a mil por hora, es ridículo.

– Yo…pensaba en lord Byron.

– ¡Oh! ¿Le gusta lord Byron?

– Sí…

– Pues bien, eso nos da un punto en común. Si no tengo nada que decir sobre Alexandre Dumas, tendría mucho que decir sobre lord Byron. ¿Le gustó su Don Juan?

– Mucho…

Ese es el momento que Adèle escoge para pedir la cuenta, con un dejo furioso en los ojos. Seguro que no le gustó nada la manera en que David la cortó en plena exposición sobre los Nenúfares de Monet.

Al salir del restaurante, David se disculpa con Adèle:

– Lo siento, pero los Nenúfares de Monet no son lo mío…

– ¿Ah, sí? ¿Y qué le gusta en pintura?

– Géricault, Delacroix, Chassériau… los pintores románticos franceses… los jarrones antiguos también…

– ¡La Antigüedad, por supuesto! Podría tomarme la tarde libre y podríamos ir al Louvre. Podría usted enseñarme todo lo que ignoro…, dice Adèle, con una sonrisa seductora en los labios y la cabeza inclinada de lado.

– Bueno, me siento halagado por su propuesta, pero estoy muy cansado. El jet lag, sabe… No me lo tome a mal, pero prefiero regresar al hotel.

Adèle mueve la cabeza, molesta. David le tiende la mano y luego estrecha la mía, con una firmeza que me parece profesional.

– Entonces, hasta mañana, señorita Mars.

– Hasta mañana, señor Fulton. ¿A las 10:30 afuera de la librería?

– ¿Podría venir a buscarme al hotel?

– Tiene usted un Jaguar y un chofer, no veo en qué podría yo serle útil…

– Podríamos hablar sobre lord Byron durante el trayecto.

Lo miro con perplejidad, mi mano todavía en la suya. ¿Quiere divertirse conmigo como un gato con un ratón, antes de devorárselo todo crudo?

– Hasta mañana, a las 10, pues, en el hotel, concluye antes de soltar mi mano y de darme la espalda en un solo movimiento.

Me siento totalmente como ratón en las garras del gato. Esa autoridad me desconcierta, me divierte y me exaspera, todo a la vez. Adèle también está muy molesta. Regresamos en silencio a nuestras oficinas. Durante la tarde, ella se muestra aún más odiosa que de costumbre.

2. Ducha escocesa

En el metro que me lleva a mi casa, me hago mil preguntas. No dejo de pensar en ese hombre que apenas conozco desde esta mañana, que me fascina y me inquieta a la vez.

¿Qué me pasa? Cierto, es muy guapo. Muy rico, también. Y culto. Glacial y de pronto cálido. No es para mí, pero parece querer jugar conmigo. ¿A qué? ¿A dónde quiere llegar? ¿Tiene la intención de burlarse de mí, de mostrarse cruel?

Sumida en mis pensamientos, casi olvido bajarme en la estación Jussieu. Subo a mi cuarto de servicio, en el sexto piso sin elevador, llego sin aliento. En cuanto entro, me meto al baño y tomo una ducha. Me doy cuenta de que no sólo estoy empapada debido al calor del día. No puedo evitar volver a pensar en sus manos, me las imagino sobre mi cuerpo desnudo. Trato de satisfacerme sola, sin éxito. Me siento miserable.

Al salir de la ducha, me meto en la cama tratando de ya no pensar en David Fulton. Con su novela. Estoy en el segundo capítulo y empiezo a estar atrapada por el suspenso y el misterio que ha sabido instilar en mi espíritu, por sus malabares de abundante erudición con los personajes y los mitos griegos. A las 11 de la noche, cayéndome de sueño, abandono el quinto capítulo muy a mi pesar.

13 de agosto

Me despierto a las 8 de la mañana, me pongo una falda plisada negra por si tuviera nuevos accidentes con una blusa gris y unas pequeñas sandalias espartanas. No puedo evitar continuar con la lectura de Myrina mientras tomo mi café. Luego trato de ponerme hermosa: ¡no todos los días la esperan a una en el Meurice! Trato de dar forma a mis rizos castaños, me pongo kejel para resaltar mis ojos verdes y labial rosa. Y luego me voy, impaciente de volver a ver al Apolo de la edición, y estando a la vez firmemente decidida a no dejarme emocionar. A las diez de la mañana, estoy en la recepción del Meurice.

– ¡Buenos días, señorita Mars!

Me vuelvo, él está ahí, vestido con unos jeans slim azul cielo, una camisa y una chaqueta blanca muy ajustada, con su cabello negro despeinado, las manos en los bolsillos, sus lentes delante de los ojos, una sonrisa en los labios. A pesar de mis buenos propósitos, de nuevo estoy sin voz. Finalmente estrecho la mano que me tiende sin duda desde hace unos segundos, sin que pueda yo evitar volver a pensar en que lo soñé sobre mi cuerpo. Tengo que recuperarme, rápido.

– ¿Durmió bien?

– Yo… sí, gracias. ¡Buenos días, señor Fulton!

– ¡Pues al auto!

Subimos al Jaguar que nos espera frente al hotel. Saludo a Gary, que me sonríe desde el retrovisor. David me mira larga y fijamente detrás de sus anteojos.

– ¿Sabe que su falda plisada le da un aire de niña bien portada? Me hace observar.

¿«Un aire de niña bien portada»? ¿Qué quiere decir? ¿Que no soy suficientemente mujer? ¿Qué le parezco aniñada? No tiene más que pedirle a Adèle que lo acompañe…

Se ríe, con una bonita risa cristalina.

– No se moleste. Le va muy bien.

Me sonrojo con el cumplido como la niña que no quiero ser, sin saber qué decir que sea inteligente.

– Debo informarle que me voy a mudar.

– ¿A mudarse? ¿Va a dejar Nueva York?

– Quiero decir, aquí, temporalmente. Había olvidado cuán pesado es el calor en París durante el mes de agosto. Necesito una piscina. Necesito nadar para relajarme y refrescarme.

Enseguida, lo imagino en traje de baño, con el torso desnudo escurriendo agua. Tengo calor, yo también necesito que me refresquen.

– Voy a rentar un palacete con piscina. Gary me encontró uno que está muy bien en el Marais, a un lado de la plaza de Vosges, muy cerca de la casa de Víctor Hugo.

– ¡Si hay que hacerlo! No puedo evitar decirlo, arrepintiéndome inmediatamente.

– ¿Es un reproche?

¿Qué me pasa? Voy a terminar por parecerle rara. O me sonrojo como colegiala o lo agredo…

Me muerdo un labio.

– ¡Para nada! Le digo para tratar de repararlo. En su lugar, yo haría lo mismo. Quizá tenga la suerte de que el fantasma de Víctor Hugo lo visite…

¡Gané! Me sonríe de nuevo.

– Me haría mucha falta su ayuda para mi nueva novela.

– ¿Sí? ¿Sobre qué tema?

– ¿No dijimos que hablaríamos sobre lord Byron?

Extraño. ¿Por qué me dice que escribe una nueva novela si no quiere hablar de eso? Gary se vuelve hacia nosotros, ya llegamos. Al caminar hacia la librería, David me murmura al oído con su voz suave:

– «Ella había hecho un nido para el amante varado / Donde nada podría sacarlos de su pasión / Y en el espacio azul, la multitud de estrellas / No veía felicidad ninguna más grande que la de su rostro.»

Tengo un escalofrío. Reconozco versos de Don Juan. Escogió de entre los más bellos, los raros que no son un sarcasmo. David Fulton es un verdadero romántico. O lo aparenta muy bien y debo desconfiar.

Delante de la librería, una multitud de fans lo acoge llamándolo por su nombre. Muchas mujeres muy jóvenes. Casi espero verlas pedirle un autógrafo en sus sostenes. Él las saluda con un ligero gesto de la mano y entra en la librería. Habla cinco minutos con los libreros y luego se instala en la mesa que le prepararon, enmarcado por montones de Myrina. Se somete a la actividad con mucha amabilidad y sonrisas. Sentada en una silla en un rincón, hago como que leo, pero no puedo evitar observarlo. Y más lo observo, más lo frecuento, más me parece extraño y fascinante este hombre. Con una imaginación desbordante, erudito, extravagante, desenvuelto, elegante, guapo, capaz de exhalar calor y al segundo siguiente el frío más glacial… Ignoraba que tal combinación pudiera existir.

¡No debo enamorarme de un don juan de librería!

A las 12:30 ya no queda un solo ejemplar que firmar. El librero se disculpa ante las admiradoras decepcionadas. Para alcanzarme, David se cuela entre la multitud que le quiere hacer mil preguntas.

– ¡Vamos a almorzar!

Asiento y lo sigo. No puedo evitar pensar que muchas de sus fans pagarían caro para estar en mi lugar. Subimos al Jaguar, que nos conduce a un elegante restaurante cuya existencia desconocía.

– No me gustó la manera en que Adèle la echó ayer de la oficina de Christophe Laroque.

– ¿Por eso estaba usted de mal humor?

– ¿Parecía estar de mal humor?

– Sí.

Me sonríe y empiezo a destensarme. Tal vez consiga yo conversar con él sin encabritarme o sonrojarme de manera intempestiva.

– Es cierto, estaba muy molesto. No soporto las muestras de desprecio.

– ¿Es para tratar de esconder sus emociones que mantiene permanentemente puestos sus anteojos oscuros?

Instantáneamente se ensombrece. Un fracaso, la conversación relajada.

– No… es por… otra cosa… Una razón médica. Fotofobia. ¡Ordenemos!

Después de haber ordenado, mira silenciosamente la calle por la ventana, sumido en sus pensamientos. Todavía tengo la impresión de haber dicho algo que no debía. Si toda la comida transcurre en ese silencio, corre el riego de ser muy incómoda.

– Voy en el sexto capítulo de Myrina, digo para relajar la atmósfera.

– ¿Y qué le parece?

– Intrigante… pero la historia de estas Amazonas en la Atlántida, que luchan contra los Atlantes, ¿cómo se le ocurrió? Me parece tan… extraño…

– Yo no la inventé, fue Diodore de Sicile, un historiador de la Antigüedad que narra esta expedición. Bueno, evidentemente, es una leyenda y no historia. Yo no invento gran cosa, sabe, reacomodo, encuentro vínculos entre elementos diferentes. Eso es lo que hace un novelista.

Asiento. Durante el resto del almuerzo, me habla de las Amazonas, con un aire distraído, ausente, convencional. Por un instante, tuve la impresión de que estábamos más cercanos, y ahora me habla como a Adèle. Lo eché a perder todo.

En la tarde, vamos a una librería – esta vez en el distrito 15 –, donde nuevas admiradoras enamoradas lo esperan, con su novela en la mano. Se muestra muy pro, incluso afable, pero permanece frío. No entiendo nada. Después de todo, no ha de ser por la historia de los anteojos.

Al salir de la librería, me propone que cenemos juntos en el Meurice. Lo que sucede no es normal. Estuvo frío toda la tarde y ahora me invita a cenar. Además, una cena no es un almuerzo, es casi una proposición galante. No obstante, estoy obligada a declinarla, lo cual me conviene. Ya tuve mi dosis de ducha escocesa del día.

– Ya tengo una cita.

– ¿Su noviecito? Me pregunta subrayando el sufijo cito.

– Mi ex novio. Ahora somos sólo amigos.

¿Por qué me siento obligada a precisarlo? Este hombre no es nada para mí… Asiente con frialdad.

– ¿Él la dejo o fue usted quien lo dejó?

– ¡Eso no le importa!

– Exacto. ¿Y no puede cancelar?

– Está previsto desde hace mucho tiempo. Hace mucho que no nos vemos…

– Bueno, en ese caso, no insisto.

Percibo irritación en su voz. Bueno, así al menos las cosas estarán claras entre nosotros. Relaciones profesionales y nada más.

En cuanto regresé a casa, tocan a la puerta. Es Bárbara, mi vecina del 5º piso. Es una hermosa mujer de treinta años, de cabello castaño corto, con adorables pecas, del tipo hippie chic, franca y loca de alegría en cualquier circunstancia.

– Hola, ¿qué tal?

Muevo la cabeza mecánicamente.

– ¿Podrías cuidarme a Zoé esta noche?

Zoé es la hija de Bárbara y Julien. Tres años, carita adorable, ricitos pelirrojos y tesoros de travesuras para aventar para arriba. Como llevo una existencia casi monacal, a menudo la cuido, para ayudarlos, para ganarme algo de dinero, y por cariño, tanto por Bárbara como por Zoé.

– Esta noche, no puedo. Tengo cita con Olivier. Mañana, si quieres…

– Ok. ¿Segura que estás bien? Te ves rara.

– No es nada… el trabajo.

– ¿Adèle te vuelve a hacer de las suyas?

– No, por ese lado todo va bien, ya que no la he visto en todo el día. Es uno de nuestros autores. Tengo que acompañarlo durante la gira promocional de su última novela, y tiene un comportamiento extraño hacia mí.

– ¿Cómo qué?

– Por momentos, tengo la impresión de que le intereso, al minuto siguiente es como un cubo de hielo.

– ¿Quién es?

– No sé si lo conoces… Es David Fulton.

– ¿Qué? ¿El bombón de David Fulton te está ligando? Exclama ella atolondrada.

– No, no me está ligando, vaya… no sé qué es… creo que está jugando.

– Y a ti, sí te gustaría que ese juego terminara en una cama…

– ¿A mí? ¡Bromeas! ¡Ni siquiera lo he pensado!

Miento muy mal, Bárbara tiene una sonrisa escéptica.

– Ok. Bueno, ¿quedamos que cuidas a Zoé mañana en la noche? Julien y yo queremos una cena romántica.

– No hay problema para mañana en la noche.

– ¿Y me contarás?

– ¿Te contaré qué?

– Vas a volver a verlo, a tu David Fulton, ¿no?

– Todavía unos días más. Pero no hay nada… nada más que un jueguito extraño.

Bárbara se va con la misma sonrisita que me irrita en los labios.

Tengo cita con Olivier en calle Rennes para cenar algo y luego ir al cine a ver A Pleno Sol. Me espera sentado en la banca roja del café Le Vieux Colombier. Cuando me ve, se levanta con una sonrisa y me besa las dos mejillas. Parece encantado de verme. Me siento junto a él en el banco. Toma mi mano y la besa. Yo la retiro enseguida con impaciencia.

– ¡Ya, basta!

– Mi Lou, ¡estás tan resplandeciente! No me puedo resistir…

– Tuve un día difícil, así que, por favor, no le agregues más…

– ¿Tus prácticas van mal?

– Es complicado…

Dudo en hablarle de David Fulton. Se va a imaginar cosas. Olivier pertenece a la especie rara de los cinéfilos. Lo conocí en primer año de la facultad. Me sedujo con sus discusiones sobre la estética de Gus Van Sant. Es un rubio alto, de cabello corto, con la mandíbula cuadrada, muy nervioso. Físicamente, nunca me gustó mucho. Intelectualmente, muy rápidamente me aburrió con su charla. Como todo cinéfilo, tiene que hablar de una película cortándola plano por plano. Nuestra relación duró seis meses. Seis meses durante los cuales me reprochó que no lo amaba –cosa que era cierta–; seis meses durante los cuales simulé un placer que no sentía. Puse fin a esta relación justo antes de los exámenes, en mayo. Desde entonces, quedamos como amigos, yo por culpa por haberlo terminado, él porque conserva la esperanza de que volvería a caer entre sus brazos.

– ¿Y entonces, tus prácticas? Insiste ante mi mutismo.

– Mis prácticas se resumen en dos problemas: una jefa autoritaria y un autor extraño que acompañar de librería en librería.

– Dime, tu autor extraño, ¿es un barbón barrigón?

– Más bien un joven imberbe. Irritante, añadí para evitar los celos.

– ¿Y se llama?

– David Fulton.

Olivier abre los ojos redondos como canicas.

– ¿El autor de best-sellers? ¿De thrillers esotéricos? ¿De novelas de estación de tren?

– ¡No son novelas de estación de tren! Más bien, están bien tejidas, de hecho… Se aprende muchas cosas con ellas sobre la mitología griega.

– ¿No me vas a decir que te gusta eso?

– ¿Y por qué no?

– Lou, me decepcionas… Te creía más exigente.

– Pues ni modo. Estoy lista para asumir mi mal gusto.

– ¿Y eso no tiene nada que ver con el hecho de que sea joven e imberbe?

– ¡Ya basta! Digo con irritación.

Bueno, a pesar de mis infinitas precauciones, está celoso.

– ¿Estás bien segura de eso?

– De todos modos, es un hombre odioso, arrogante, frío, fanfarrón… Exagero tanto para Olivier como para mí misma.

Después de haber terminado nuestras ensaladas, vamos a ver A Pleno Sol. Estoy tan obsesionada por David Fulton que Alain Delon –no obstante en la resplandeciente belleza de su juventud–, me parece insulso. En realidad, veo a David Fulton en su lugar: David en el barco, David en el mar, David en traje de baño estilo años 1960…La palabra «obsesionada» es un eufemismo.

3. Exquisita

14 de agosto

Al salir de la estación Balard para llegar a los estudios de televisión en donde David tiene que grabar un programa literario, me sobresalto, sorprendida por una voz que empieza a resultarme familiar.

– Buenos días, señorita Mars.

Me volteo. Ahí está, en traje negro y camisa blanca, siempre con sus anteojos, muy FBI. ¡No me habrá seguido! O bien –y eso sería inimaginable–, habría tomado el metro…

– ¿Qué hace aquí? Pregunto con azoramiento.

– La esperaba.

Estacionado en la calle diez metros detrás de él, el Jaguar parece esperarlo.

– No vino a buscarme al hotel esta mañana.

– Después de lo que pasó ayer, no pensé que…

– ¿Qué pasó ayer? Pregunta con aire sorprendido.

– Pues… Parece que involuntariamente lo ofendí….

– Ofender no es la palabra… Solamente me hizo acordarme de algunos recuerdos. No hay que fijarse en mis accesos de melancolía. A veces me pasa. Pero bueno, ¿estuvo bien con su amigo?

– Nada mal. Fuimos a ver A Pleno Sol, digo sonrojándome tontamente.

– Buena película, aunque no me gusta Alain Delon.

– ¿Qué le reprocha a Alain Delon?

– Ser un chico guapo un poco frío.

Me echo a reír. Es poco más o menos lo que le tenía que reprocharle yo a él.

– ¿La hace reír?

– No… Es sólo que… A mí tampoco me gustan los chicos guapos un poco fríos.

Al llegar a los estudios de France Télévisions, debemos interrumpir nuestra discusión. Una asistente le salta encima tan pronto como franqueó la puerta. Retomó su máscara profesional y se somete de buena gana al ritual del maquillaje y el peinado. Además, es en directo y no puedo más que admirar su sentido de la replica. Le hacen preguntas sobre su gusto por los mitos griegos –sale adelante con un malabar: los dioses griegos tienen una sexualidad más apasionada que la de los ángeles de la religión cristiana. Provocación en el límite de la blasfemia. Corre el riesgo de buscarse problemas con los integristas. Le preguntan que si el éxito modificó en algo su escritura –no, por supuesto que no.

Al salir, con las manos en los bolsillos, satisfecho consigo mismo, me pregunta con indolencia:

– ¿Tiene previsto algo para esta tarde?

– Tengo que regresar a la oficina. Estoy segura de que Adèle me espera con impaciencia.

– Pues tendrá que esperar un poco más antes de volver a ver su linda carita. Propongo que después del almuerzo vayamos de compras a la avenida Montaigne. Necesito unas camisas. Y un traje de baño.

Dudo por la formalidad, pero la perspectiva de volarme la tarde me encanta. Además dijo que tenía una linda carita. Eso me gusta mucho, aunque no le crea más que a medias. Asiento con una sonrisa encantada. Y bueno, en cuanto a las relaciones profesionales y nada más, ya veremos después.

Durante el almuerzo, en un elegante restaurante del distrito 8, se muestra encantador, sonriente, relajado. Parecería que después del periodo glaciar, el humor está de juego. En la avenida Montaigne, va a Dior. Evidentemente. Se prueba camisas en el probador, lo cual lamento. Me hubiera gustado disfrutar del espectáculo de su torso desnudo. Luego se prueba trajes de baño. Otra vez, lamento mucho que no me haga un pequeño desfile. Sentada en uno de los profundos sillones de la boutique, me pregunto qué hago ahí.

¿Por qué quiso que lo acompañara de compras? ¿Quiere mostrarme el alcance de su poder adquisitivo? ¿O probarme que no es sólo un escritor obsesionado con la mitología griega? ¿Será posible que esté tratando de impresionarme? ¿Realmente puedo gustarle yo a un hombre como David Fulton? ¿Yo?

Luego me pongo a soñar. De nuevo, reemplazo la cara de Alain Delon en A Pleno Sol por la de David. David en traje de baño, escurriendo, David peligroso, su boca ávida en el hueco de mi mano. Me tengo que calmar.

– Bien, ahora es necesario que vaya a trabajar, digo yo para convencerme al salir de la boutique.

– ¿Está segura de que tiene ganas de ir a trabajar?

– No es tanto una cuestión de ganas como de deber. Soy becaria, ¿recuerda?

– Exacto. Y a mis ojos, tener sus compromisos es importante, así que la voy a dejar ir a su trabajo.

– ¡Ah, qué regio! ¿Me deja ir a mi trabajo? ¿Pretende poder impedírmelo?

Yo también sé bromear y tengo tantas ganas de prolongar nuestro cara a cara...

– Perfectamente. No hubiera tenido más que dar un telefonazo a Adèle y hubiera podido conservarla conmigo.

Alzo los hombros diciéndome que seguramente es sólo una broma. Lo saludo con la mano y regreso corriendo a la estación del metro, dividida entre el alivio de escapar a mis ganas tan poco profesionales y el deseo loco de saciarlas.

En la oficina, el mohín enojado de Adèle me produce el efecto de un regaderazo helado.

– ¿Creí que sólo tenías que pasar la mañana con David Fulton?

– Tiene una definición elástica de la palabra mañana. De todos modos, de verdad que no me dejó opción.

– Nada de eso conmigo. Por lo pronto, con esto te vas a poder entretener de manera instructiva.

Y me entrega un índice que hacer para la semana próxima. Me ocupo de eso farfullando. Evidentemente, Adèle cree que, como ella, quiero «echarme» a David Fulton. Se le olvida que ella me puso entre sus garras, que me ofreció como «llavero promocional». Sin duda pensaba que no tenía ninguna oportunidad de gustarle: demasiado tonta, demasiado niña, demasiado joven, demasiado inexperta. Abro el archivo que me mandó. Tengo que leer un texto de trescientas cincuenta páginas, que parece tan aburrido como un debate político sobre la crisis económica. Un ligero tintineo proveniente de mi computadora me indica que acabo de recibir un correo electrónico.

De: david_fulton@david-fulton.com

Asunto: ¿Arrepentimiento?

Así que, ¿no es demasiado duro trabajar con este calor?

Por mi parte, me mudé a mi nuevo «apartamento». Es perfecto. Si no hubiese usted sucumbido a su sentido del deber, hubiésemos podido nadar juntos en mi linda pequeña piscina.

¿Cómo consiguió mi correo electrónico? ¿Nadar juntos? ¿Los dos? No es en serio, se está burlando de mí.

De: louisa_mars@jm-laroque.com

Asunto: Arrepentimiento, no. Muchas preguntas.

¿Quién le dio mi correo electrónico?

¿Un apartamento? ¿Creí que sería un palacete en el Marais?

¿Juntos?

No tenía traje de baño.

Es contrario a todos mis principios nadar en la primera noche.

De: david_fulton@david-fulton.com

Asunto: Delación, trajes de baño, principios

La dirección: Adèle Mason me la proporcionó. Yo se la había pedido en caso de que necesitara sus servicios.

El traje de baño: hubiéramos podido ir a comprarle uno. ¿Le gustan los trajes de Eres?

El apartamento: crisis de humildad. Si algún día tiene ganas de venir a buscarme, es en el callejón Guéménée número 6.

Los principios: es bueno tenerlos. Aunque algunos son inútiles.

De: louisa_mars@jm-laroque.com

Asunto: Seamos serios.

Tengo trabajo: establecer un índice.

El traje de baño: sí, me gusta mucho Eres, pero no tengo sus medios financieros.

Los principios: a discutir.

De: david_fulton@david-fulton.com

Asunto: Bien.

Bien.

Muy a mi pesar, regreso a mi índice. Hubiera preferido que continuara, esta pequeña conversación improvisada me gustaba mucho. En todo caso, ya no cabe duda: claro que es ligue. Ligue intenso, inclusive. Sola en mi pequeña oficina, enrojezco. Al mismo tiempo, no soy para él más que la perspectiva de un ligue fácil, una manera de ocupar sus noches, un pasatiempo divertido. Tal vez ni siquiera la noche entera, una cosa de grupi. Yo lo deseo locamente, pero ni hablar de ese tipo de relación. El lado chica-fácil sumisa objeto-sexual, no es lo mío.

A las seis de la tarde, bajo la ducha, suena el timbre. Salgo toda mojada, con la toalla alrededor de mis senos, un poco echando pestes por haber sido molestada. Es Bárbara… y Zoé. Se me había olvidado completamente mi promesa de cuidarla esta noche.

– ¡Loulou! Exclama con su vocecita que me derrite, tendiendo los brazos.

Me inclino y cubro de besos sus suaves mejillas. Se ríe. Estoy encantada, de hecho. Vamos a dibujar, a jugar, a contarnos tonterías y eso me va a cambiar las ideas. Zoé se precipita hacia mis viejas muñecas, que traje de casa de mis papás para ella, mientras que Bárbara me acompaña a mi cuarto. Me enfilo una vieja tee-shirt y unos pants.

– ¿Entonces?

– ¿Entonces qué?

– ¡Tu bombón anatómico! ¿En qué están?

– En ningún lado. ¿En dónde quieres que estemos?

– No me digas que no te gusta…

– Sabes, a mí, los hombres demasiado guapos me dejan helada.

Bárbara se echa a reír.

– ¿Te burlas de mí? ¡No te creo ni un segundo!

– Pienso que él…

El timbre de la puerta corta mi frase. Abro y me encuentro a un mensajero con casco que me tiende un paquete.

– ¿Para mí? ¿Está seguro?

– ¿Es usted Louisa Mars?

– Eh… sí.

– Entonces, no hay error. ¿Podría firmar de recibido?

Firmo y me encuentro con un gran paquete entre los brazos. No me conozco enemigo alguno, así que no puede ser una bomba. Me vuelvo hacia Bárbara, que me observa con ojos y sonrisa chispeantes de curiosidad. Y yo no entiendo. Hay una tarjeta sibilina, sin firmar, donde está escrito: «Vélfour – 20:00 hrs.», una par de zapatillas de charol negro de tacón de diez centímetros y un vestido… un vestido extraordinario. Bárbara se revuelca de risa en el sillón y Zoé abre los ojos grandes como canicas. De forma acampanada, al estilo de los años 1950, largo hasta el tobillo, el vestido es de seda azul noche. Y sobre la etiqueta: Dior. Estoy más que perpleja, más bien cerca de la catalepsia. Miro a Bárbara, perdida en su risa loca, el vestido, de nuevo a Bárbara.

– ¿Qué es esto? Termino por decir.

– Eso parece totalmente una invitación a cenar, ¿o no?

– ¿Crees que sea David?

– Vaya, Louisa, ¿quién más? ¿Conoces a muchos millonarios que tengan los medios para regalar un vestido de Dior?

– Yo… realmente no…, digo mordiéndome un labio. No puedo aceptarlo. Voy a ir a la cita para devolvérselo.

– ¡Qué te pasa! Exclama Bárbara, fuera de sí. Te vas a poner ese vestido y vas a ir a su cita; vas a cenar con ese señor… extraordinario… y luego… el resto sólo te concierne a ti.

– Es un poco como si me comprara, ¿no?

– No estás obligada a acostarte…, dice en tono bajo para no herir los oídos inocentes de su hija. ¿No tienes ganas de pasar una velada de cuento de hadas, por una vez en tu vida? Yo en tu lugar, no lo dudaría ni un segundo. ¡Aprovecha tu juventud, Loulou! ¡Aprovecha!

Me muerdo un labio, sumida en un mundo de dudas. Por lo menos voy a probármelo. En mi cuarto, me quito la tee-shirt deforme y los pants. Ups, se me había olvidado que traía un gran calzón de abuelita. Perfectamente cómodo, pero completamente incompatible con el vestido que me apresto a ponerme. Lo cambio por una tanga de encaje negro. Luego Bárbara me ayuda a ponerme el vestido y las zapatillas.

¡Increíble!

Es justo de mi talla. ¿Cómo lo supo? El reflejo en el espejo me muestra a una mujer que no soy yo. A una mujer, justamente, no a una niña. Una mujer de una elegancia irreal, atemporal, mágica. Bárbara silba de admiración. De pronto, recuerdo que tengo un pretexto de oro para no ir a esa cena.

– No puedo, te prometí cuidar a Zoé.

– Sí, pero bueno, mi querida Loulou, esta cena con Julien puede ser otra noche. Una oportunidad como ésta, debes tomarla.

Accedo y Bárbara me ayuda a maquillarme. Sin embargo, aún me siento un poco dividida. Es evidente que si David me invita a cenar, es porque le gusto, aún cuando no comprenda todavía porqué. ¿Pero qué espera él a cambio? ¿Y si fuera un psicópata al que le gusta cortar en pedacitos a mujeres jóvenes? ¿Un adepto al bondage o al SM? Es tan extraño. Además, me encargaron «satisfacer todos sus deseos». Si aceptara acostarme con él, sería prostitución. Becaria prostituida. Al salir, le pido a Bárbara que llame a la policía si no me escucha regresar antes de medianoche. Acepta riéndose. Zoé parece decepcionada de que no pasáramos la noche juntas.

Me dirijo al Vélfour en taxi. No se toma el metro con un vestido y unas zapatillas así. Cuando llego al restaurante a las 20:10, David me recibe con una sonrisa incandescente. Todos los clientes del restaurante me miran. Bastante abochornada, me siento rápidamente frente a él. De nuevo viste el traje negro que le da un aire de James Bond. Tengo la impresión de estar viviendo un sueño.

– ¡Se ve usted magnífica! No me equivoqué, este vestido estaba hecho para usted.

Su voz aterciopelada, su ligero acento norteamericano, su desenvoltura, su belleza me provocan vértigo.

– Gracias, digo sonrojándome. ¿No lo hice esperar demasiado?

– Las parisinas son conocidas por su particular sentido de la puntualidad…

Decido hacer caso omiso de ese sarcasmo… si acaso es uno.

– Este vestido es prodigioso, realmente. ¿Cómo supo mi talla?

– Fácil. Usted está divinamente proporcionada.

Esa mención de mi cuerpo, que sin duda me hubiera parecido fuera de lugar, me hace sonrosar de felicidad.

¿De verdad dijo «divinamente proporcionada»?

El mesero se acerca a tomar nuestra orden. Trato de recuperar la compostura cambiando de tema:

– ¿Adèle le dio mi dirección?

Movimiento de cabeza acompañado de sonrisa maliciosa.

– No puede usted esconderme nada, señorita Mars.

– ¿Ah, sí? Digo asombrada. Eso es más bien inquietante.

– Soy un gentil joven, así que no tiene nada que temer.

– Ya que es usted un gentil joven, ¿por qué no invitó mejor a una de sus admiradoras a cenar? Eso le hubiera dado tanto gusto. Y hubiera estado encantada de hablar con usted de sus novelas durante horas.

– Primero, porque me aburriría hablar de mis novelas «durante horas». Segundo, porque la encuentro a usted exquisita. No es nada complicado.

¿Exquisita?

Un escalofrío me recorre la espalda. Paso del rosa fucsia al rojo amapola.

¿Exquisita por qué? ¿Exquisita cómo? ¿Porque estoy divinamente proporcionada?

Estoy muda, es como si mi cerebro hubiera dejado de funcionar, estoy jugando tonta y mecánicamente con mi tenedor. Siento su mirada puesta sobre mí, deleitándose sin duda con la confusión que me provocó.

– Eh… gracias por el cumplido.

Cambiemos de tema, es buena idea.

– Gary parece ser un señor encantador. En todo caso, tiene una sonrisa cálida.

– Gary es un hombre adorable. Es el ser más profundamente humano que conozco. Y siempre tiene una opinión llena de sabiduría sobre las cosas y la gente.

– ¿Es su confidente?

– De cierta manera… A la muerte de mis padres, él se ocupó mucho de mí.

– ¿También perdió a su madre? Creía que sólo su padre había desaparecido…

David se pone a observar el pie de su copa, con un rictus amargo en los labios.

Ay, un nuevo tema sensible.

– Por supuesto, no está en mi biografía. No tengo ganas –absolutamente ninguna gana– de hablar de eso.

De nuevo se cierra como una ostra. Durante el resto de la cena, es frío, responde cortésmente a mis preguntas, me hace muchas: sobre Olivier, sobre mi vida, mis estudios. Olivier, sobre todo, lo intriga mucho. ¿Será posible que esté celoso?

Subimos al Jaguar. El trayecto es silencioso. Con el codo sobre la ventanilla abierta, el mentón sobre el puño, miro las luces de París. El viento caliente agita mi cabello. No sé que decir ni qué pensar. Las repentinas frialdades de David me molestan. Demasiados temas sensibles que lo irritan o lo hieren, demasiada susceptibilidad, demasiados misterios. Llegamos a mi edificio. Gary me abre la puerta. David baja detrás de mí, me acompaña hasta la entrada del suelo de baldosas con motivos de flores. Enciendo la luz. Mi corazón late tan fuerte que tengo miedo de que lo escuche. No me atrevo a preguntarle qué hace ahí. Antes de que abra la segunda puerta de vitral, toma suavemente mi brazo, coloca su dedo en el hueco de mi codo y lo acaricia delicadamente. Lleva el hueco de mi codo hacia su boca y le imprime besos ligeros. Cierro los ojos, suelta mi brazo y me aprieta contra si, sin dejarme duda alguna sobre la potencia de su deseo. Siento que mis piernas flaquean, nunca había sentido algo así, una deliciosa mezcla de excitación y de aprehensión . Sus labios encuentran rápidamente los míos, su lengua abre mi boca, penetra en ella, busca la mía. Su beso se vuelve apasionado. Estoy perdida. De pronto David deja de besarme. Hunde sus ojos en los míos.

– Pasemos la noche juntos.

– Señor Fulton, a pesar de sus… encantadoras atenciones… no puedo.

– Lo desea, lo sé. La pasaremos bien, señorita Mars.

Con estas palabras, me asalta una nueva ola de deseo.

– Ese no es el problema. Esto me molesta por mil razones… sería demasiado largo explicárselas.

Rápidamente, para poner fin a mi tortura, abro la puerta con mi llave y paso del otro lado. A través del vitral veo sus ojos negros puestos en mí, su boca medio contrariada, medio asombrada, como si no entendiera. Me refugio en el elevador y lloro. Tengo ganas de él como nunca había tenido ganas de hombre alguno. Pero no soy una grupi. Y no quiero darle razón a Adèle. No quiero ser la becaria que se acuesta con el star, el llavero promocional. Y no quiero historias con un hombre tan complicado. Sin embargo, lo deseo hasta un punto tan intenso, a un grado tan terrible, que me da miedo. Lloro de deseo por este hombre, por abandonarme a él, por perder mi libertad, mi orgullo, por ser despojada de mí misma, por volverme su prisionera. No quiero desear a este hombre, no quiero que él me dé placer. Ya no quiero sentir nada.

4. Orgullo y prejuicios

15 de agosto

A la mañana siguiente, Bárbara me visita. Obviamente, quiere que le cuente mi velada. No dormí en toda la noche. Me prepara un café mientras la pongo al tanto con palabras confusas.

– Loulou, seguramente este hombre hace el amor como un dios… Pasar de largo ante un puro momento de placer debido a principios más o menos válidos, me parece…

– ¿Nulo?

– Digamos que no muy astuto…

– Justamente, tal vez me de miedo acostarme con un dios…

Ella se ríe y yo me arrepiento. A las nueve de la mañana, ya sin poder aguantarme más, voy a casa de David, al callejón Guéménée. Toco al portón azul cobalto. En el interfono, reconozco la voz de Gary que me pide identificarme. Entro en un hermoso patiecito arbolado. Ignoraba que se podían encontrar este tipo de cosas en pleno París. Del lado derecho, Gary me espera delante de una pequeña puerta del mismo azul que la anterior.

– ¡Señorita Mars, que alegría verla! Me dice en inglés.

– Buenos días, Gary. ¿Todavía está dormido el señor Fulton?

– No, está dando unas brazadas en la piscina. Venga, es en el primer piso.

Gary me conduce por un vestíbulo con mesas rococó. Lo sigo por la escalera, cuyos peldaños de piedra del siglo XVII están cubiertos de una alfombra mullida. Atravesamos dos piezas amuebladas en estilo Imperio, con papel tapiz, alfombras, candiles… –todo aquí exhala lujo, pero no un lujo escandaloso con dorados y pieles de leopardo, sino un verdadero lujo elegante–, para llegar a la piscina después de dos puertas de vidrio. El azul de los reflejos provoca manchas de luz centellantes en el techo.

David está nadando de crawl. Los músculos de su espalda que vibran con cada uno de sus movimientos me fascinan. Al terminar el carril siguiente y verme, deja de nadar, me mira y sale de la piscina. Me quedo boquiabierta ante su torso escurriendo agua, su cuerpo perfecto: delgado, con el vientre plano donde se dibujan los abdominales, los pectorales marcados, su traje de baño de rayas azules y blancas, muy de los años 1950, moldeando su anatomía.

Un cuerpo tan masculino, tan viril y tan fino a la vez. Las palabras me faltan. Dudo entre Apolo, Adonis y Antínoo… David me mira con un aire grave, secándose sin decir palabra, como para dejarme contemplarlo.

– Buenos días, señorita Mars. Creía que teníamos cita hasta las diez…

– Sí, pero…

– ¿Pero?

No le voy a confesar que no dormí en toda la noche.

– Quisiera hablar con usted de ayer en la noche. Si pude hacerlo imaginar…

– Usted me deja imaginar mucho, señorita. Peor que eso, usted incendia mi imaginación. Pero no tiene nada que reprocharse. No se trata de su comportamiento, se trata de lo que es usted naturalmente: sus ojos, su cabello… su cuerpo todo es una invitación. Me siento atraído hacia usted como a un amante.

¡No lo puedo creer! ¡Él también!

Estoy a unos centímetros de su rostro, casi sin aliento, él tiene el torso desnudo frente a mí, sin decir nada, con la boca entreabierta. Tengo muchas, muchas ganas de que me bese, pero si me besa, sé que ya no me podré resistir ni un segundo más. De pronto, una voz de mujer me sobresalta.

– ¡Hello!

Me doy vuelta. Una mujer, una verdadera, magnífica, de bucles pelirrojos y suaves que caen en cascada sobre sus hombros, con blusa de seda negra, falda estrecha y tacones de doce centímetros azul turquesa, me dedica una sonrisa socarrona con sus labios pulposos.

– Señorita Mars, presumo, me dice tendiéndome la mano.

Le estrecho la mano, azorada. ¿Es su amante? Un hombre así no se conforma con una sola mujer a la vez, debería haberlo sabido. Se sabe irresistible, riquísimo, ¿por qué molestarse?

– Señorita Mars, interviene David, le presento a Judith Campbell, mi agente. Acaba de llegar esta mañana a París.

¿Su agente? Nunca me habló de ella, nunca me dijo que debía venir. Hubiera podido hacerlo, ayer en la noche. Debe de ser su agente «y más si hay afinidad».

– Encantada, digo con desgana. ¿Se va a quedar algún tiempo?

– Un tiempo, sí. Voy a acompañar a David durante su viaje a Italia.

Sofocada, me vuelvo hacia David.

– ¿A Italia? ¿Cuándo?

– Pues cuando haya terminado lo que vine a hacer aquí, a finales de mes, responde.

Por supuesto, David no se va a quedar eternamente en París. Está ocupado con sus obligaciones, con su vida de autor millonario. ¿Qué había imaginado yo?

– ¿Quiere desayunar con nosotros, señorita Mars? Me propone él.

– Eh… Voy a tener que declinar su amable proposición, pero… Ya desayuné… Además, han de tener mil cosas que decirse. Prefiero esperarlo en la librería.

– Creo que últimamente está tomando la costumbre de rechazar mis proposiciones muy a menudo.

– Es porque prefiero tomarme el tiempo de reflexionar. Y creo que hago bien.

Luego los dejo hablando solos. En la calle, estallo de rabia.

¡Qué tipejo!

Tenía razón: es un odioso play boy, un levanta faldas de becarias que utiliza el romanticismo más meloso para enredarte, un misterio de 40 centavos para meterte en su cama…

Quizá no de 40 centavos… ¡Pero felizmente no me dejé atrapar ayer en la noche!

La mañana pasa en firma de autógrafos en una librería. El señor Fulton adoptó su máscara fría. Su agente lo acompaña. Ella hace gala de una sonrisa satisfecha, le dice cosas al oído que lo hacen reír. Esa complicidad me exaspera. Me digo que me gustaría pedirle explicaciones antes de persuadirme de que, de hecho, no quiero explicaciones. Se puede acostar con varias mujeres a la vez si le place. Pero no conmigo. Relaciones profesionales exclusivamente. A medio día regreso a Laroque. Adèle pone cara. Yo también, y viene bien. En la tarde recibo un e-mail de David.

De: david_fulton@david-fulton.com

Asunto: ¿Qué pasa?

Me pareció muy tensa esta mañana.

Dudo en decirle que es por su muñeca pelirroja. No obstante, opto por una estrategia menos agresiva.

De: louisa_mars@jm-laroque.com

Asunto: ¿Tensa, yo?

No me gustan las sorpresas.

Bueno, a veces sí… el vestido Dior, fue una buena sorpresa – por cierto, se la voy a devolver.

Su agente, más bien una mala. ¿La contrató mediante un casting?

De: david_fulton@david-fulton.com

Asunto: Las sorpresas

¿Celosa?

Si hubiésemos tenido el tiempo de terminar nuestra conversación de esta mañana, le hubiese probado que no tenía usted razón alguna para estar celosa.

De: louisa_mars@jm-laroque.com

Asunto: ¿Conversación?

En realidad, señor Fulton, no hubiera probado nada.

Yo hubiera declinado esa proposición como las anteriores, las presentes y las que vendrán. Sería tiempo de darle mis razones:

1) Me pidieron satisfacer sus deseos. Acceder a ese deseo iría más allá de mi convenio como becaria. Y de mi orgullo.

2) No quiero ser la admiradora que se acuesta con su ídolo. A pesar de sus cualidades innegables, usted no es mi ídolo. Y aun cuando lo fuera, no es mi tipo.

3) No tengo ganas de ser un número sobre una lista.

De: david_fulton@david-fulton.com

Asunto: Orgullo y prejuicios

Fíjese que yo mismo soy de naturaleza desconfiada.

Así que entiendo perfectamente sus reticencias.

Todas las razones que me da son del orden de la arrogancia, luego entonces del orgullo. Está bien tener orgullo si eso no le impide vivir.

Responder a todas sus observaciones en detalle me obligaría a hablar de mi vida privada. Lo cual no haré. Tengo mi jardín secreto. Está lleno de maleza, repleto de zarzas y de hierbas malas… Por eso invito a visitarlo muy rara vez.

Por lo demás, espían nuestros e-mails.

P.D.: No hago listas.

Veía la trampa: en su casa, sentados en un sillón Imperial, una copa de vino en la mano, sus caricias en el hueco de mis codos, su aliento en mi cuello. ¿Cuánto tiempo resistiría yo?

De: louisa_mars@jm-laroque.com

Asunto: No, gracias.

Le agradezco su propuesta, pero es un no.

Nos vemos mañana como estaba previsto, en el hotel para la entrevista con Book Hebdo.

P.D.: ¿Quién espía nuestros e-mails?

De: david_fulton@david-fulton.com

Asunto: ¡Lástima!

Como quiera.

P.D.: Los norteamericanos espían a los europeos, los europeos espían a los norteamericanos, y los otros espían a todo el mundo. ¡Desconfíe!

¿Quién puede interesarse en los e-mails de un novelista? ¿Estaría relacionado con la muerte de su padre en Irán? ¿Acaso habla de mí? Adèle puede leer mis e-mails, supongo… Me concentro en mi índice. La rabia dio lugar a la tristeza. Tengo muchas ganas de llorar, pero no es el lugar ni el momento.

Cuando regreso a casa, rompo en llanto. Mi teléfono suena. Debe ser David que insiste. Va a ser difícil resistir. ¿Y si propone venir a mi casa? De hecho, no, la cara de Olivier aparece en mi celular. ¡Como si fuera un buen momento! A pesar de todo, contesto.

– Qué pasa, mi Lou. ¿Lloras?

Miento una vez más. No le voy a decir que estoy loca de deseo por un play boy literario.

– Es el trabajo que me estresa… y mi índice que me enloquece.

– ¿Tu… índice? ¿Qué haces con tu índice?

Siento que su voz del otro lado del teléfono está perturbada.

– ¡Idiota! No se trata de ese índice… Es el índice de un libro en el que estoy trabajando.

– ¡Ah! Dice, decepcionado. ¿Quieres que vaya?

¡Sólo faltaría eso! Voy a llorar en su hombro, él también se va a poner a acariciarme el hueco de los codos y todo eso va a terminar en mi cama. Mi vida ya es bastante complicada así.

– Qué lindo, gracias, pero más vale que me acueste temprano. ¿Pero por qué me llamabas?

– Quería proponerte ir a ver Gritos y susurros de Bergman, mañana en la noche.

Gritos y susurros, ¡la gota que derrama el vaso! Como si la situación no estuviera ya bastante histérica. No acepto, me acuesto y no cierro los ojos en toda la noche.

16 de agosto

Llego al hotel sin aliento, ansiosa, perturbada. El bar está desierto. Me siento en uno de los sillones de antebrazos dorados y pido un café. Me muerdo un labio. Hubiera tenido que encontrar un pretexto para no venir. Y nunca me hubiera puesto este vestido de espalda descubierta verdeceledón. El hotel tiene aire acondicionado, no me puse sostén y mis senos despuntan. Es en ese momento de remordimiento tardío cuando una voz me hace sobresaltarme.

– ¿Espera a alguien?

Al levantar la mirada, veo a David, con su sonrisa encantadora en los labios, con sus ojos sobre mí. Es tan raro verlos sin sus anteojos de sol, su mirada es tan profunda, tan perturbadora…

– Sí… ¡a usted! Balbuceo sonrojándome.

¡Carajo! Y yo que quería parecer fría y distante… ¡Se jodió! ¿Y qué había dicho ya sobre las «relaciones profesionales y nada más»?

David se sienta frente a mí, del otro lado de la mesa de vidrio. Pide a su vez un café y me observa en silencio. Siento que su mirada recorre mi piel como una promesa de caricia.

– ¿Durmió bien? digo para romper la confusión.

– Casi. Gracias por preocuparse por la cantidad de mi sueño, señorita Mars, pero sabe que habría mejorado prodigiosamente si usted accediese a mis insistentes y repetidas demandas.

– Conoce mis razones, señor Fulton, respondo incómoda.

– Sus razones son completamente discutibles… Mientras espero, usted se aparece en mis noches en vela, señorita Mars.

Enrojezco de inmediato. Su mirada se posa en mis senos. Se acaricia los labios con el pulgar. Un brusco arrebato de deseo sube en mí. Aprieto los muslos para tratar de clamar mi conmoción. Eso no hace sino empeorarla. Para remediarlo, me siento al borde del sillón, haciendo al mismo tiempo que mi vestido suba por encima de los muslos.

¡De verdad que no me hubiera puesto nunca este vestido!

¿Por cuánto tiempo aún voy a poder resistirme a él? Bruscamente, David se levanta, se acerca y se queda plantado de pie ante mí, con las manos en la caderas, sin decir palabra. Alzo los ojos para tratar de comprender cuáles son sus intenciones. Pero su rostro impasible no me deja adivinar nada. En el momento en que el mesero trae su café, él se sienta pegado a mí apretando su espalda en el fondo del sillón, con sus piernas contra las mías. Está casi tendido detrás de mí. Siento su erección contra mis nalgas. No me atrevo a moverme ni a protestar. La sangre golpea en mis sienes, tengo calor. La mano izquierda de David se posa sobre mi espalda desnuda. La acaricia suavemente, recorre mi columna vertebral, y, al volver a subir bajo mis brazos, roza el nacimiento de mis senos. Me arqueo a pesar de mí misma como para sentir mejor sus dedos en mi cuerpo.

– Tiene una espalda magnífica, señorita Mars, me murmura al oído.

Su aliento caliente en mi cuello me hace estremecerme. Con la boca abierta, respirando con dificultad, siento olas de deseo recorrerme el cuerpo. Si me acaricia el hueco de los codos, estoy perdida. En ese instante llega el periodista Book Hebdo. El hombre nos mira con una gran sonrisa divertida mientras que David se levanta bruscamente. Estoy roja de vergüenza y al mismo tiempo aliviada de que una intervención externa me salve de la situación peligrosa en la que me encontraba. Me levanto titubeante para estrechar la mano del periodista. Sin abandonar su sonrisa socarrona, éste comienza a hacerle preguntas a David, que responde con sí y no en un tono irritado. En menos de cinco minutos, el periodista entiende que no sacará nada interesante de su entrevista.

– Me di cuenta de que los molestaba… ¿Quiere que hagamos otra cita para que pueda contar con el beneficio de más concentración de su parte?

– Excelente idea. Veámonos mañana. ¿Misma hora, mismo lugar?

El periodista se levanta, estrecha la mano de David y la mía con una sonrisa en la comisura de los labios que me incomoda.

En cuanto se va, David se sienta de nuevo junto a mí.

– ¿Me dirá de nuevo que no? Me susurra en el cuello colocando al mismo tiempo su mano en mi espalda baja.

Lo que me resta de orgullo se encabrita: no quiero ser la becaria que se acuesta con el patrón, no quiero esos amores serviles. Pero es muy tarde, demasiado tarde. El ardor de su mano en el hueco de mis riñones me despoja de voluntad.

– Me gustaría... murmuro desesperada, me gustaría decirle que no otra vez. Pero… creo que no lo voy a lograr.

– Supongo que eso quiere decir que sí.

Asiento mordiéndome el labio. David se levanta y me toma de la mano. Me lleva a la recepción y pide una suite. En cualquier circunstancia, me hubiera sentido completamente humillada. Ahora, mi cerebro ya no responde. Zozobró. No siento nada más que esta sed, este calor entre mis piernas que reclama satisfacción. Subimos al elevador, detrás de un botones imperturbable. David coloca de nuevo su mano en mi espalda desnuda, su mano me quema, su calor irradia en mi cuerpo entero. En el pasillo, me guía hacia la habitación manteniendo el contacto sobre mi espalda.

Grave y febril a la vez, David me conduce hacia la cama. Pero en lugar de tenderse en ella, se inclina y toma el taburete recubierto de seda roja y lo separa de la cama. Sin decir palabra, me empuja por la espalda para que me siente ahí. Yo soy como una muñeca sin voluntad, lo dejo bajar mis pantaletas en silencio. Luego coloca mis piernas de cada lado del taburete, a horcajadas. Se pone frente a mí en la misma posición. Sus ojos me conminan a quedarme en los suyos. Siento que sus dedos suben lentamente, rozándome, a lo largo de mis muslos y se alejan en sentido inverso en cuanto mi aliento se acelera. Ese suplicio es insostenible, mis ojos le suplican abreviar mi sufrimiento, separo los muslos como para guiar sus dedos. Su boca se abate sobre mis labios al mismo tiempo que su caricia se vuelve más íntima. Su lengua ávida busca la mía en una danza a cuyo ritmo sus manos parecen moverse. Me apoyo sobre los codos, arqueada. La caricia se hace más precisa, siento todos sus dedos explorarme hasta en los más mínimos recovecos. Me enderezo para sentarme sobre su mano y sentirla todavía más profunda en mí. Me mira todo el tiempo, con los ojos ardientes de deseo y de curiosidad.

De pronto, me empuja hacia atrás y retira su mano prisionera. Se levanta lentamente y, sin dejar de mirarme, se desviste todo. Luego me toma de la mano y me levanta. Estoy de pie delante de él, jadeante de deseo. Con un gesto seguro, hace pasar mi vestido por encima de los hombros. Estoy desnuda, su sexo contra mi vientre ardiente. Tengo un poco de miedo. Se sienta al borde de la cama y me atrae hacia él. Sus manos acarician mis nalgas mientras que sus labios descubren mis senos, imprimiéndoles besos incandescentes. Siento sus manos que bajan a lo largo de mis muslos, me estremezco. Con otro gesto seguro, separa mis piernas, me atrae hacia él y lleva mi rodilla derecha sobre la cama. Ya no puedo esperar, coloco mi otra rodilla sobre la cama para montarlo a horcajadas. Sus manos se colocan sobre mis caderas para hacerlas bajar sobre su sexo erguido. Cierro los ojos, suspendida por un instante, dividida entre la aprehensión y esta hambre que me devora. Y luego, él está dentro de mí. Una onda de voluptuosidad me recorre el vientre, remonta a lo largo de mi columna vertebral. Voy al ritmo de sus manos y de sus caderas, suavemente primero, luego más rápido. Ya no contengo mis gemidos, ya no controlo mis movimientos, es como si el deseo hubiese tomado posesión de mi cuerpo. Veo mis uñas hundirse en sus hombros, sus ojos que me queman, su boca entreabierta… luego me sorprende un nuevo espasmo de voluptuosidad irradiante en mi cuerpo entero, aniquilándome. Caigo en un océano de luz blanca. No sabía que una sensación de semejante potencia pudiera existir. Escucho a David dar un gemido de placer.

Se tiende sobre mí. Abro los ojos. Me sonríe. Luego me besa el cuello, me recuesta sobre la cama y se instala junto a mí, tomándome tiernamente entre sus brazos.

– Sabía que usted estaba hecha para el placer.

– Usted es el único que… Yo misma lo ignoraba…

Tiene una risa cristalina que me derrite.

– ¡Vamos a tomar un baño!

Tomo la mano que me tiende y lo sigo. El baño se encuentra detrás de unas cortinas, la tina a la antigua usanza está colocada en medio de la pieza sobre un suelo de mármol blanco. Hace correr el agua, se vuelve hacia mí.

– Tiene un cuerpo magnífico. Tan armónico, de curvas tan suaves, me dice al tiempo que desliza un dedo de mi cintura a mis caderas.

Se pega contra mi espalda, toma mis senos entre sus manos, me besa el cuello. Y una nueva ola de deseo nace en mí. Se desprende, me toma de la mano y me hace entrar en la tina.

Su cuerpo me maravilla, su vientre plano y musculoso, su torso viril y tan fino. De nuevo tiene una erección. Se hunde en la bañera enfrente de mí. Toma gel de ducha y me lo aplica sobre los senos para masajearlos lentamente.

– Sus senos son divinos. Parecen de mármol blanco.

Me sonrojo intensamente.

– Y rosa…

Mi cuerpo está de nuevo en llamas. Me acerco a él y lo beso. Responde a mi beso. Un beso largo, profundo, voluptuoso. Su lengua explora mi boca acariciándome la espalda con sus manos jabonosas. He perdido el control. Él también. Me toma de la mano y me hace salir precipitadamente de la tina. Totalmente empapados, salpicamos la alfombra de la habitación. David me hace sentarme en el taburete que inundo de agua y jabón. Luego me toma de las piernas, se rodea el talle con ellas, y me penetra. Con los ojos cerrados, me apoyo en el taburete con los codos. Cada una de sus embestidas provoca en mí como una descarga eléctrica. Quisiera que no terminara nunca. Sin embargo, repentinamente, se retira y me tiende una mano que agarro. Me lleva de nuevo sobre la cama, donde nos acostamos.

– Hacemos mucho el amor alrededor de la cama pero muy poco en ella, hago notar.

– Es que la cama es un lugar íntimo…

– ¿Y lo que hacemos no es íntimo, tal vez? Digo riéndome.

– No he terminado aún de explorar su cuerpo, señorita Mars.

Y besa mis hombros, mis senos… Ahí se detiene. Pasea su lengua largamente sobre mi seno derecho, luego sobre el izquierdo. Es exquisito. Estoy al borde del éxtasis. Luego continúa sobre mi vientre. Cuando llega a mi sexo, acaricia mi vello púbico.

– Si supiera usted cuánto me gusta su vello de oro… tan suave, tan sedoso…

Introduce un dedo en mí y de nuevo estoy a su merced. Con mis brazos abandonados alrededor de mi cabeza, gimo. Luego acerca su boca y comienza a explorarme con la punta de la lengua. Su lengua pasea en movimientos circulares alrededor de mi clítoris. Nunca había conocido sensación semejante. De pronto, se detiene. Me enderezo, atontada. Hubiera querido que ese placer fuera sin fin. Pone mis piernas alrededor de su cuello y me penetra. Dejo de ser yo misma, ya no soy más que voluptuosidad.

Unos minutos más tarde, me recupero suavemente de esas emociones. ¿Cómo puede existir un hombre tan maravilloso? Divertido, elegante, culto, amante extraordinario, guapo a morir… y olvido otras de sus cualidades. ¿Por qué milagro este increíble hombre puede interesarse en mí al punto de tener ganas de hacerme el amor? ¿Y hacerme el amor tan a menudo? Esto no es normal. Definitivamente pasé a otra dimensión. Vivo un sueño despierta. Perpleja y agotada de tanto placer, me quedo dormida entre sus brazos.

Un hambre de ogro me despierta. David sigue junto a mí. Me mira acariciándome el cabello.

– ¿Tiene hambre? Me pregunta.

– ¡Terriblemente!

– Normal, son las 5:00 de la tarde… Voy a ordenar algo al room-service.

Me incorporo, sorprendida. ¡Las 5:00! ¿Cuánto tiempo dormí? ¿Por cuánto tiempo hicimos el amor? En el teléfono, David ordena sandwiches, pastelitos y café. Veinte minutos más tarde, el mesero de piso llega con un carrito repleto de delicias como para mantener a un pelotón. Los acomoda con elegancia en la mesa. Nos sentamos y comemos alegremente. David también parece tener mucha hambre, come con glotonería, muy lejos del hombre glacial que tanto me intimidaba.

– Después de todo, usted es bastante normal, hago notar finalmente.

– Parecería que sí… No obstante, nunca hay que fiarse de las apariencias.

– Voy a desconfiar, pues.

– Desconfíe, de todo y de todos, pero no de mí. Sólo quiero su bien.

Los pastelitos son absolutamente deliciosos. En el estado de inconsciencia en el que me encuentro, me parece que nunca había comido yo algo tan bueno. Saciada, me tiendo en la cama.

– ¿Y ahora, ya somos íntimos? Pregunto.

– Casi.

Toma un cojín, lo pone entre mis piernas, me hace volcarme de lado y se instala contra mi espalda. El roce del cojín contra mi clítoris me excita terriblemente. En ese momento me penetra. Zozobro en un océano de voluptuosidad en el que me ahogo aposta.

5. ¿La felicidad?

17 de agosto

Después de esta noche –o más bien de esta tarde inaudita–, me despierto diferente. No es solamente que mi cuerpo me ha sido revelado, es un continente desconocido que se ha abierto ante mí. Sensaciones asombrosas, emociones nuevas que nunca hubiera imaginado posibles.

David aún duerme junto a mí. Su respiración regular levanta su torso. Tengo muchas ganas de besarle los pezones. Me contengo, no quiero despertarlo, quiero poder mirarlo todavía más sin que me vea él. Me inclino por encima de su rostro. Sus ojos están cerrados. Sus largas pestañas negras sombrean sus párpados. Quisiera cubrirlo de besos. De pronto, una sonrisa se esboza en sus labios. Está despierto. Abre los ojos. Tienen ese matiz particular y sutil que me hace perder la cabeza, un negro aterciopelado como noche estrellada. Magníficos. Me hundo en ellos, me pierdo en ellos. Me sonríe y su sonrisa ilumina la habitación.

– Buenos días, Louisa, me dice apretándose contra mí.

– Buenos días, David.

Me acaricia la espalda suavemente.

– ¿Estás de acuerdo en desayunar conmigo?

– ¿Ahora nos tuteamos?

– Pienso que hemos alcanzado un grado de intimidad suficiente como para tutearnos.

– Sin duda tiene usted razón…

– ¿Sin duda? ¡Me ofende! ¡Siempre tengo razón!

Me echo a reír. No puedo creer mi felicidad. Estoy entre los brazos del hombre más bello del mundo, en una habitación de prodigioso lujo, después de haber descubierto el paroxismo del placer. David me dice que tengo los senos marmóreos antes de besarlos, luego mi cuerpo entero. Tengo que estar soñando.

Nos dirigimos a la terraza para el desayuno. Desde ahí, se dominan todos los techos de París, las copas de los árboles del jardín de las Tullerías. Una vista sublime para un momento divino –y una comida exquisita.

David tiene su entrevista a las 11:00, la que pospuso ayer debido a nuestros incontrolables impulsos. Bajamos al bar del hotel. El periodista ya está ahí. Nos estrecha la mano con una sonrisa entendida.

Durante una hora, David se muestra ligero, alegre y cortés. El periodista nos deja encantado. Luego, tomándome de la mano, David me propone que vayamos a su casa a comer, a nadar y a hacer otras cosas deliciosas. Asiento con una sonrisa alegre. Al salir del hotel, tengo la impresión de que la ciudad y la gente cambiaron de aspecto, de forma y de color. Ni arcoíris ni caramelo rosa, simplemente diferente. Y yo también. Me transformé en otra. Repentinamente, como si hubiese recibido un toque de varita mágica, siento que me volví mujer.

Cuando llegamos a su casa, me toma de la mano y me lleva a su habitación. Sobre la cama hay un encantador traje de baño de una pieza rosa pálido. Reconozco el modelo, a menudo lo codicié al verlo en la vitrina de Eres. Doy saltitos de alegría y beso a David. El beso de agradecimiento se trasforma en un beso lánguido. Nos caemos en la cama riendo; me probaré el traje de baño más tarde, por el momento tenemos algo mejor que hacer…

Louisa, cuidado con enamorarte. No dejes que las hormonas del amor invadan tu cerebro, que te impidan ver sus defectos y te pongan a su merced. Recuerda, ¡este hombre es peligrosamente extraño!

Y luego nadamos en su piscina. Todo está tan tranquilo, sólo se escucha el ruido regular de nuestros movimientos en el agua. No hablamos, no lo necesitamos.

Aparece Judith que nos saluda. La había olvidado. Es mi hada Carabosse que viene a arruinarlo todo, a impedir que me enamore, a recordarme que los cuentos de hadas no existen. Salgo de la piscina esforzándome por esconder mi fastidio. David todavía no me ha dicho cuál es la naturaleza de su relación con Judith. Los dos son guapos, trabajan juntos, se entienden notablemente bien… ¿Cómo puede ser que no haya nada entre ellos? Él se vuelve a poner sus anteojos, se viste con una camiseta polo violeta y unos jeans berenjena, luego almorzamos los tres. Por cortesía, Judith me hace preguntas sobre mis estudios, mis gustos, mis prácticas… Le respondo fríamente. Al ver mi ansiedad, David me toma de la mano. Me acaricia el dedo meñique con su índice, subiendo lentamente, luego hace lo mismo con cada uno de los dedos uno tras otro, deteniéndose cada vez en el hueco entre los dedos.

Esas caricias hacen que renazca en mí el recuerdo de otros gestos, mucho menos aptos para este almuerzo; me muerdo los labios para dejar de pensar en ello. Judith nos observa con un enfado apenas disimulado. Seguramente le gustaría estar en mi lugar. David me propone ir al Louvre a ver los jarrones griegos. Acepto. Me había imaginado una tarde juntos, los dos mucho menos vestidos, pero sin duda es mejor así, de lo contrario corro el riesgo de volverme dependiente.

En el Louvre, en medio de la multitud de turistas, David me toma de la mano como a una niña que no se quiere perder. Cuando llegamos a los jarrones griegos, toma notas en su tableta.

– ¿Es para tu próxima novela?

– Puede ser…

– ¿No quieres hablar de ella? ¿Por superstición?

– Podría dañar mi inspiración.

Me siento en un banco mientras termina. Tengo frío. Todavía traigo el vestido de espalda descubierta que traía ayer, debería cambiarme. Tengo muchas ganas de regresar a una cama para acariciarlo, mirarlo, besarlo, sentirme deseada, hacer que me ame… Además tengo esta hambre de voluptuosidad que recién me descubro y que ya no me abandona. No solamente quiero estar entre sus brazos, quiero que él esté en mí. David se sienta junto a mí y pone su mano en el hueco de mi espalda. Olvido totalmente los jarrones griegos…

– ¿Te aburres?

– No es eso… Me gustaría ir a mi casa para cambiarme.

– Pues vamos.

De pronto, me doy cuenta de que no quiero que vea como es mi casa, mi minúsculo y caótico cuarto. Mi amante de lujo podría horrorizarse.

– Me voy, sola, y te alcanzo en tu casa enseguida después.

– Aunque me gustaría ver dónde vives.

– Sabes… es un pequeño cuarto de estudiante, lo más banal que hay…, digo sonrojándome.

– Ya veo… Tengo una idea: ¿y si mejor vamos de compras?

– ¿Otra vez?

– Esta vez para ti.

Inmediatamente, Gary nos lleva a Bon Marché –que, contrariamente a lo que su nombre podría hacer creer, es un gran almacén de lujo –, para que yo escoja todo lo que necesito: lencería chic, un pequeño saco carísimo, un vestido de seda azul lavanda. Un vestido que no parece ni de colegiala bien portada ni de mujer fatal. Perfecto. Sé qué parece todo esto, pero me importa un comino, estoy feliz. Para agradecer a mi bienhechor, cubro su rostro de mil besos.

Pasamos el resto del día en placeres divinos dentro de su cama. El sábado, y también todo nuestro domingo. Tomamos nuestros alimentos en la habitación de David, estamos completamente aislados del mundo. Una llamada de Bárbara me recuerda la realidad.

– No te escuché regresar a tu casa. ¿Todo bien, Loulou?

– Si, maravillosamente bien.

Siento que quiere detalles.

– Ya te contaré… Hasta luego.

Ceño fruncido de David.

– ¿Qué le vas a contar exactamente?

– Seré vaga. Le diré solamente que… eres un hombre lleno de deferencias, eso es todo.

El hombre «lleno de deferencias» asiente, no muy convencido.

– Bien que mal, a Bárbara le debo haber puesto de lado mis principios, ella es la que me decía «¡Aprovecha, Loulou! Aprovecha…»

– ¿Te dice Loulou?

– Mucha gente me llama Loulou. Olivier, más bien Lou, en referencia a Apollinaire.

– Prefiero Louisa y no me gusta Apollinaire.

Subraya su frase besándome en el cuello.

Única sombra en el cuadro de mi felicidad: todo esto no puede ser más que efímero. David se va a cansar de mí en unos cuantos días, seguro. Tal vez espere su próxima partida a Italia, pretexto de oro para dejarme sin más historias.

19 de agosto

En el desayuno, me entreno delante de David para adoptar una máscara impasible de modo que mi rostro alegre no me traicione ante Adèle. Se echa a reír.

– No sabes hacerte la fría. Eres totalmente incapaz de esconder tus emociones. Es lo que me perturbó a primera vista.

– ¡Así que fue eso!

– Eso, y muchas otras cosas también… Mientras tanto, observa y aprende.

David hace gala inmediatamente de una cara fría. En efecto, es un maestro en la materia. Lo imito tanto como puedo antes de reír a carcajadas a mi vez. Al final de mi pequeña clase particular, me voy a Laroque. Pongo en práctica la lección de David al entrar a la oficina de Adèle, que me había llamado.

– ¿Y ese índice?

Mi estudiada construcción facial vuela en pedazos. Veo la imagen del índice de David y los prodigios de que es capaz, antes de recordar que olvidé el otro índice, el que tenía yo que terminar durante el fin de semana. La excusa «me pasé todo el fin de semana echando polvo» no funcionará; así que confieso un olvido inexcusable.

– Bueno, lo terminas hoy, y enseguida te enganchas con Brian Bennett.

– ¿Ya escribió otra novela?

– ¡Por supuesto que no! Responde exasperada. Nadie escribe trescientas páginas en un mes… Tiene que venir la próxima semana por la aparición de su última novela, la que acaban de poner a la venta. Debes organizar las sesiones de firma de autógrafos y las entrevistas.

– ¿Lo mismo que hice para David Fulton?

– Lo mismo, pero sin la parte de los remilgos. Eso podría irritar a Brian.

– No hice remilgos…

– No quiero escuchar tus justificaciones amañadas.

Mascullo insultos mientras me dirijo a mi oficina. ¡Vieja bruja! ¡Me vuelve a hacer lo del llavero! No sabe lo que quiere: si realmente piensa que soy «remilgosa», que me quiero echar a todos los autores de la editorial, ¿por qué meterme a otro más entre las patas? Con una rabia indecible, termino el índice en tiempo record. Luego me ocupo de preparar la visita de Brian Bennett. Con él, ningún juego de seducción posible, a pesar de que me gustan mucho sus novelas: en las fotos que pude ver, se trata de un encantador hombre mayor de corpulencia medieval.

En la noche, con tono jocoso, le cuento mis desaventuras del día a David. Su rostro va cobrando diferentes colores: primero muy rojo, luego blanco, antes de cobrar un tinte casi verde.

– ¡Ni hablar!

– ¿De qué?

– De que te ocupes de Brian Bennett.

– ¿Estás celoso de Brian Bennett?

– Tal vez, sí.

– Pero si es un señor viejo y regordete…

– ¿Y qué? Los señores viejos y regordetes también tienen su encanto… Además yo sé la atracción que ejercen sobre ti los autores exitosos…

– ¡Cómo te atreves! ¡Aún cuando rechacé tus avances!

– Pero terminaste por aceptar, ¿o no?

– Eres…

No termino mi frase y lo dejo azotando la puerta. Este infame seductor es además un tipo odioso, insultante y posesivo. Pues bien, yo que temía sufrir cuando David pusiera término a nuestra historia… Yo la termino y con rabia.

A penas regreso a casa cuando Bárbara toca a la puerta.

– ¿Entonces, y tu fin de semana de locura?

Al ver mi cara, su sonrisa maliciosa se transforma en preocupación. Le cuento sin entrar en detalles.

– ¡No te dejes! se rebela ella. Explícale que ya no estamos en el siglo XIX y que las mujeres que abandonan todo por un hombre, es cosa del pasado… Y que sus celos son inaceptables. No puede existir una relación sin confianza.

– ¿Relación? No se trataba más que de atracción sexual. Era demasiado fuerte, pero ahora eso se terminó.

Bárbara parece decepcionada de que mi cuento de hadas termine de esta manera. Yo también. Cuando se va, me acurruco en mi cama, llena de rabia y de arrepentimiento. Casi alcanzo el sueño cuando me despierta el timbre del teléfono. El rostro de David aparece, en una foto que le tomé –con sus lentes, ya que se negaba a dejarse fotografiar sin ellos, por miedo a encontrarse en Internet con sus hermosos ojos negros. Deja un mensaje, lo escucharé mañana. Me doy vuelta. Una vez, dos veces y luego escucho el mensaje.

– Louisa, entiendo que no hayas apreciado mi reacción… Lo siento, es más fuerte que yo. Regresa y discutámoslo. Por favor.

Los sollozos me sacuden. No, no regresaré. Ahora se disculpa, pero lo volverá a hacer. Seguro. Cuando se ha alcanzado ese nivel de celos, es porque hay un denso pasado atrás .

En la mañana, me despierta el timbre de la puerta. Sospecho que no son Bárbara ni Olivier. Quizá es sólo David. Con un aire glacial. Busca con la mirada un lugar donde sentarse, se da cuenta de que estamos en un cuarto de servicio y termina por colocarse al borde de la cama. Me siento junto a él. Me toma la mano con una dulzura infinita.

– Olvida a Brian Bennett y ven conmigo a Italia.

– ¿Qué? Pero mis prácticas se terminan hasta finales de septiembre. Si voy contigo, tendré que renunciar.

– No son más que unas prácticas…

– Son «mis» prácticas, y me costó trabajo conseguirlas. Para ti son como si nada, pero es el primer paso de mi carrera, de mi vida. No voy a abandonar eso por el primer…

– ¿Por el primer qué?

– Por el primer amante que me cae encima.

– ¿Así que sólo soy eso para ti?

Lo miro, con los ojos abiertos como platos. ¿Qué espera de mí? ¿Una declaración de amor? Si es para que emprenda la graciosa retirada en cuanto le haya confesado mis sentimientos, no gracias.

– David, ese jueguito conmigo, no.

– ¿Qué jueguito?

– El juego del «Si de verdad me amaras, dejarías todo por mí» y bla bla bla…

– Es un juego que me parece muy poco divertido, dice en un tono glacial. Si así lo tomas, no tengo nada que hacer aquí…

Se levanta y se dirige hacia la puerta.

– Confiesa, David, confiesa que no soy más que un juego para ti. No puedes reprocharme no otorgarle más importancia a esta… aventura sexual…

Se voltea, me observa detrás de sus lentes.

– Si vinieras conmigo a Italia, podría probarte que para mí es mucho más que una aventura sexual.

Y con esas edificantes palabras, sale.

Pienso dos minutos o más bien decido dejar de pensar. Me levanto, abro la puerta, corro escaleras abajo, me arrojo entre sus brazos.

– ¡Llévame contigo a Italia!

6. Fin de semana en Roma

19 de agosto

¡No puedo creerlo! En una palabra, con gusto me pellizcaría yo misma para asegurarme de que no sueño: ¡estoy en un jet privado! ¿Qué digo? Estoy en el jet privado: el de David Fulton. Hace quince minutos que despegamos y todavía alucino con el lujo de la decoración que se ofrece ante mis ojos. Dos sofás de piel beige, un mobiliario de madera laqueada integrado a la cabina, una iluminación tamizada de exquisito gusto: tengo la impresión de ser la pasajera de un crucero de lujo muy de mediados de los años 1950. Salvo que por la ventanilla, no es el mar lo que se extiende hasta perderse de vista, sino el cielo. Una vista perfecta para describir mi estado: estoy sobre una nube, floto.

– ¿Un mimosa, señorita Mars?

Una azafata de piernas interminables me ofrece una bebida naranja no identificada en una copa de flauta. Me sonrojo por mi ignorancia. David, al adivinar mi confusión, atrapa mi mano y vuela a mi rescate:

– El mimosa es una de esas rarezas norteamericanas: un tercio de jugo de naranja, dos tercios de champaña. Sabes, nuestra cultura culinaria no siempre es del mejor gusto. Ante el refinamiento francés, nosotros nos quedamos bien pálidos…

¿Es un cumplido disfrazado? En todo caso, me hace un guiño cómplice. Y conserva cuidadosamente mi mano en la suya.

¡No me recupero de estar viviendo una situación tan novelesca! Todo pasó sin siquiera darme cuenta. Después de haber aceptado seguir a David, las cosas se desarrollaron muy rápidamente. Gary, su chofer, me acompañó en auto hasta mi apartamentito y esperó abajo a que yo preparase mi mochila. No me tomó demasiado tiempo: mi guardarropa es relativamente restringido. No es que carezca de coquetería, pero mi presupuesto de becaria que todavía estudia no me permite ser una fashionista hecha y derecha, lejos de ello.

Cuando Gary me llevó de regreso al palacete de David, el bolso de este último ya también estaba listo. Inmediatamente nos pusimos en marcha hacia el aeropuerto. Solamente ya en camino me di cuenta de que había más bien omitido lo esencial…

– ¡Carajo! ¡Adèle! Olvidé totalmente avisarle. ¡Me va a matar! No, peor: me va a despedir y luego a matar.

David se rió con mi observación.

¿Así que David Fulton es capaz de reírse como el común de los mortales?

– No te preocupes, llamé a Adèle. Todo está arreglado con ella.

– ¿Cómo que «arreglado»?

– Le dije que tus competencias eran indispensables para la buena consecución de este viaje. Bueno, no te oculto que no estaba encantada con mi telefonazo; incluso se mostró bastante altanera al teléfono. Pero conoces a Adèle: a pesar de su carácter bien enérgico, siempre termina por suavizarse. No te reocupes. Además, lo hecho, hecho está.

Sí, David, tienes razón: lo hecho, hecho está. Al seguirte, puedo sentirlo, he sellado mi destino.

El vértigo se apodera de mí mientras el avión aterriza en la pequeña pista de un aeropuerto privado. ¡Roma, heme aquí!

20 de agosto

Me despierto en la suite San Pedro del Plazza de Roma. Cuando David me anuncia que el room service está en camino para traernos nuestro desayuno, me esfuerzo por contener mi excitación. ¡Desde una de las ventanas, puedo ver la Villa Médicis! ¡El templo de las artes, de la literatura y de la belleza! No puedo creer que voy a visitar en apenas unas horas esa célebre institución cultural fundada en Roma, que cada año acoge a los más grandes nombres de las letras francesas.

– David, estoy tan impaciente que no sé si voy a lograr comer lo que sea.

Mi amante adopta un aire falsamente severo.

– Ni hablar de dejarte salir con el estómago vacío…

Acaricia mi hombro y sube su mano a lo largo de mi nuca. Me estremezco.

– … ni, por lo demás, en este indecente camisón.

Luego de un guiño rápido, David se adelanta hasta el vestidor de la habitación. Revisa mi ropa y termina por elegir un vestido azul marino adornado con un cuello de encaje estilo Claudine. Nada muy sensacional. ¡Espero no avergonzarlo!

– Desde que hiciste regresar el vestido de noche que te regalé en París, entendí bien que no te gustaba que hiciera compras en tu lugar.

Y agrega con un tono malicioso:

– ¡Aunque no creas que voy a renunciar al placer de vestirte!

Tanto su observación como su gesto me conmueven. Me parece atento de su parte que me guíe para evitar cometer una torpeza por el lado de la vestimenta, y aprecio que respete mi elección de no abusar de su generosidad. Este hombre es definitivamente sorprendente. David Fulton es un gentleman: no lo hubiera apostado por eso cuando nos conocimos hace apenas unos cuantos días.

No obstante, una vez que llegamos a la Villa, el desencanto. Sí, estoy en el templo de la cultura francesa en Roma. Sí, los nombres más grandes de la literatura contemporánea han sido recibidos aquí. Sí, escribieron ahí obras maestras y estoy emocionada de caminar sobre sus pasos. Pero no alcanzo a disfrutar de eso, y con razón: montones de oficiales se apresuran alrededor del gran David Fulton, lo que me arruina el placer. No me conocía tan posesiva. Eso me irrita: de verdad tengo la impresión de no ser más que un adorno. Pero es todavía peor cuando David me presenta.

– Louisa Mars, mi editora en París.

Me quedo apenada. ¿Qué soy para él, finalmente? ¿Una colaboradora «y más si hay afinidad», como su agente Judith Campbell? ¿Un regalo de bienvenida de Adèle Mason?

¿Y qué creías, mujer? ¿Que un hombre como David Fulton, guapo a morir, famoso en el mundo entero e inmensamente rico, perdería la cabeza por ti?

Sin embargo, en el almuerzo que precede a su conferencia, el hombre del día insiste en que me sienten a su lado. Bajo la mesa, incluso acaricia mi rodilla al tiempo que me murmura en el oído:

– Eres increíblemente bella, Louisa, y este serio vestido azul te va a las mil maravillas. Tu imagen me embriaga mucho más que su chianti. Es una verdadera tortura estar sentado a tu lado sin poder…

¿Sin poder qué? Me sonrojo. Me da curiosidad saber qué es lo que tiene en mente… Debo confesarlo: sus palabras me perturban y me colman a la vez. Por un breve instante, al menos. Porque todo mundo se quiere apropiar de David Fulton. El director de la Villa, los libreros romanos, todas y todos los periodistas. Siento una punzada de celos. Las mujeres italianas que nos rodean son en verdad muy bellas. Sensuales, sofisticadas… ¿Cómo podría yo rivalizar con ellas para ganar la atención de David?

Este último da enseguida una conferencia de prensa y ahí, todo se arruina aún más. La periodista de la Vogue italiana, una inmensa rubia vestida como póster de moda, no para de hacerle preguntas sobre su vida privada.

– ¿Tiene usted, señor Fulton, una musa que lo inspira? ¿Una futura Sra. Fulton, tal vez?

David se pone imperceptiblemente tenso.

– Escribo novelas policiacas donde la historia y las conspiraciones de todo tipo tienen un gran lugar.

Agrega, sonriendo:

– Créame, a ninguna mujer le gustaría inspirar tales libros. ¿Excepto, quizá, a una James Bond girl?

La platea de periodistas se ríe con esa broma que me apena. Tómate esa, Louisa: David Fulton no necesita a nadie.

Y ciertamente, tampoco a una insignificante becaria de nada.

Cuando su intervención termina, estoy huraña. Nunca hubiera venido con él a Italia. Me confundí totalmente sobre el objetivo de este viaje. Salgo a tomar el aire en los jardines para disimular mi dolor. Al cabo de unos quince minutos aproximadamente, David me alcanza.

– ¿Todo bien, Louisa?

Le respondo en un tono que pretende ser de indiferencia, pero mi voz es mordaz.

– Por supuesto, señor Fulton.

– No pareces estar bien. ¡Es cierto que estos encuentros institucionales y con la prensa pueden ser fastidiosos! Mejor te hubiera dejado ir a pasear a la ciudad. Hubieras podido visitar Roma y alcanzarme al final de la tarde…

– Sí, así le hubieras podido dar a entender tranquilamente a la señora Vogue que estás disponible.

¿Pero qué me pasa? ¿No está bien, hacerle un comentario tan fuera de lugar?

David da acuse de recibido. Adopta un aire pensativo y suspira:

– Ya veo… Estás enojada contra mí por lo que le dije a esa periodista… Sabes, entiendo que sea difícil para ti escucharme hacer ese tipo de declaraciones a desconocidos. ¡Pero te aseguro que mi objetivo no es minimizar la atracción que tú ejerces sobre mí! Mi carrera empezó hace diez años y tú entraste a mi vida hace apenas 8 días…

Y enseguida agrega, zalamero:

– De hecho, es algo que me parece totalmente escandaloso.

Acerca su boca a mi oreja, siento su respiración contra mi. Mi corazón late a toda velocidad.

– Pienso que no deberíamos perder ni un minuto más. ¿Qué dirías de regresar al hotel?

Pasa sus dos potentes y perfectamente esculpidos brazos alrededor de mí. Me siento repentinamente de un humor menos… enfurruñado.

– Louisa, no soy de esos escritores que necesitan a una musa o que despliegan su vida en una revista. Soy un ser solitario.

Una sombra atraviesa su rostro.

– ¿A lo mejor con tu juventud, tu frescura y tu espontaneidad, me consideres uno de esos intelectualoides ceñudos y monótonos?

¿Cómo puede pensar eso? Pasmada, me contento con sacudir la cabeza para desengañarlo.

– En todo caso, una cosa es cierta: nunca querré imponer a una mujer que viva a mi sombra. Aún menos a una mujer tan notable como tú.

¿Notable, yo?

No obstante, me siento nula. Sobre todo que no me repongo de haberlo agredido así.

– Escucha, ya cumplí con mis obligaciones respecto al director de la Villa. Deberíamos eclipsarnos, ¿no crees? Además, tengo una sorpresa para ti. Como dispongo de unos días antes de mi próxima intervención en Verona, aproveché para rentar una casa en la Toscana. Me gustaría mucho que pasaras unos días ahí conmigo. Es una casa muy bonita, a la que voy a menudo para descansar. Pero tu presencia la volvería todavía más bonita, y espero, mucho más descansada.

El sobreentendido no me deja indiferente.

– ¿Te gustaría acompañarme?

Pongo mi cabeza sobre su hombro y me contento con murmurar, como si fuera un secreto, nuestro secreto:

– Sí.

7. David y Miguel Ángel

En cuanto bajamos del jet y pisamos la pista de asfalto del aeropuerto de Florencia, descubro dos autos: un lujoso sedán digno de un jefe de Estado y un cupé de dos plazas Alfa Romeo –un modelo soberbio que data de los años 1960. David me pregunta:

– ¿Lo reconoces? Es el auto que se ve al final de la película El Desprecio de Godard. Es para nosotros dos. Gary conducirá el sedán.

Se dirige a su chofer:

– Gary, ¿puedes cargar nuestras cosas en tu auto e ir a abrir la casa? La señorita Mars y yo te seguimos.

Al anudar en mi cabello un recuadro de delicada seda que saca de su bolsillo como por arte de magia, David me explica el programa.

– Hay un hotel muy bonito cerca de la casa. Reservé ahí una habitación para Gary, así tendremos la propiedad para nosotros solos.

Lo cual no me disgusta… Y a juzgar por la mirada golosa con la que David me cubre, ¡esa perspectiva tampoco lo desanima!

– Espero que la Villa degli Umbri te guste. La bautizaron Villa de las sombras porque está protegida por hiedra y pinos piñoneros que la conservan siempre fresca.

«Villa de las sombras… », lo que pega perfectamente con mi enigmático amante. Me atrevo a hacer una pregunta indiscreta por decir lo menos:

– Si tanto te gusta ese lugar, ¿por qué no lo compras? Me imagino que tienes los medios como para eso.

¡No te metas en lo que no te importa, Louisa!

– Pues, para empezar, la casa ya tiene propietario. O más bien: propietaria.

Ya estamos

Una nueva mujer en la vida de David Fulton. ¿Debo esperar a que sea una rival? ¿Una antigua amante? Mis preguntas se han de poder leer en mi rostro ya que David añade, divertido:

– Es una mujer mayor sumamente encantadora, Louisa. Viuda desde hace mucho tiempo. La muerte de su marido no le permite pagar sola los gastos de mantenimiento de la casa. Así que digamos que la ayudo, y que a cambio ella me presta las llaves cuando necesito tranquilidad.

David Fulton, ¿defensor de la viuda y del huérfano?

– Es realmente generoso de tu parte.

– No tanto. Tengo los medios y Claudia es una vieja amiga de la familia. De todos modos, no tengo la costumbre de llenarme de bienes inútiles. Quiero gozar de las cosas: no me interesa poseerlas.

¿De nuevo es uno de sus famosos sobreentendidos? Prefiero cambiar de tema, el terreno parece resbaladizo. Recuerdo el consejo que Bárbara, mi mejor amiga, me da a menudo:

«Piensas demasiado, Louisa: trata de ser más ligera».

Decido aplicarlo al pie de la letra y adopto un aire travieso. Esbozo un mohín de disgusto a la Bardot para lanzar a mi escritor la última réplica del Desprecio con una voz ronca y desenvuelta:

– Suba a su Alfa, Romeo.

Y, cual estrella de cine, me instalo a su lado.

En cuanto descubro la Villa degli Umbri, me rindo al embrujo de esa hermosa gran residencia colocada en medio de un vasto terreno de lujuriosa vegetación. La fachada es bella, pero sin ostentación. La nave es sólida y tranquilizadora, sin florituras. Como David, de cierta manera. El interior, en cambio, es toda otra historia: antigüedades están junto a muebles de diseñador. Todo es lujo y refinamiento, desde el salón acogedor hasta la cocina abierta y moderna.

– ¡David, es sublime!

– Estoy feliz de que el lugar te guste. Después de la muerte de su marido, Claudia tuvo ganas de hacer cambios. Una nueva decoración para un nuevo comienzo, de alguna manera. Es importante, cuando se pierde a una persona cercana, tener un proyecto en el cual involucrarse. Así que me dije que iba a echarle una mano.

Le pregunto, incrédula:

– ¿Tú hiciste todo esto?

David ríe.

– Bueno, no hice los trabajos yo solo, pero sí, lo confieso, me pasó que le ayudara a los albañiles que contraté. Una losa de cemento que colar por aquí, una pared de tabiques que levantar por allá… Trabajar con mis manos me relaja. Me distrae de los días que paso solo ante la computadora. Es bastante apasionante, como reto, renovar un lugar sin cambiarle el espíritu.

Definitivamente, con este hombre, ¡voy de sorpresa en sorpresa! Camino, embobada y admirada, por ese vasto espacio que parece un loft. Reconozco el trabajo de varios artistas en ascenso. David Fulton tiene buen ojo. ¿También será un mecenas? ¿O solamente un inversionista iluminado?

– Para la planta baja, hice que viniera un joven arquitecto de Roma, cuyo trabajo me encanta. Claudia y yo supervisamos sus diseños: ella tenía ganas de algo abierto donde circulase la luz. En el primer piso, en cambio, sólo se volvió a pintar sin tocar el papel tapiz ni el mobiliario antiguo. Es importante conservar algo del propio pasado.

David parece repentinamente meditabundo.

– Ante la pérdida, es tan importante olvidar como recordar. Olvidar la pena y la falta, conservar en la memoria los momentos felices.

Una vez más, David pasó en un instante de la ligereza a la gravedad, de la alegría al abismo. Yo estaba ya asombrada por sus talentos escondidos, y ahora estoy sin aliento por su sensibilidad.

Y de nuevo, ya está, atrapado por un entusiasmo comunicativo. Me agarra de la mano y me dice:

– Ven, subamos: te voy a mostrar la casa.

Me jala por la escalera y luego me guía a través del largo corredor. Abre una a una las puertas que dan a las seis habitaciones: son más sublimes unas que las otras. Llegamos a una pieza blanqueada con cal y adornada con una larga ventana bien expuesta al oeste. El mobiliario es sencillo: una cama de barrotes de hierro forjado, un bonito buró de ébano, un armario rústico. Las mochilas de David ya están sobre la cama.

– Ésta es mi habitación, Louisa.

Sonríe para nadie, con una expresión afectuosa en la cara.

– Vaya… la habitación que Claudia llama mi «jardín secreto».

Doy una vuelta rápida por la pieza. Acaricio el buró. Busco con la mirada mis maletas. Como para responder a mi pregunta silenciosa, David continua:

– Te voy a mostrar donde dormirás tú.

¿Qué? ¿Qué es este cuento, acaso no dormimos juntos?

Ni siquiera tengo tiempo de replicar cuando David ya me arrastra al otro extremo del corredor. Me lleva hacia una recámara sublime de muros color ocre, con una magnífica cama de dosel. La espesa alfombra en el suelo recubre las baldosas hexagonales en perfecto estado. De la chimenea se desprende un agradable olor a hoguera de madera. Un sillón club trono delante del librero de roble lleno de libros antiguos.

– Aquí estarás mucho más cómoda. Incluso tienes tu propio baño. Me tomé la libertad de pedirle a Gary que acomodase tus cosas en el vestidor, justo ahí. Estás en tu casa. Un copioso plato de bocadillos te espera abajo. También puedes aprovechar la piscina, afuera. Un baño de medianoche es agradable antes de dormir.

Me hace un guiño.

– Desgraciadamente, yo debo trabajar esta noche. No he estado muy… productivo, desde que nos conocimos. Hay que decir que tu presencia me vuelve indisciplinado.

David se me acerca y me besa profundamente. Su lengua acaricia la mía. Su olor viril me envuelve. Sus manos bajan a lo largo de mi espalda y se colocan en mis riñones. Siento vértigo.

Quédate, por piedad.

Con una voz llena de promesas, me dice:

– Me urge poder disfrutar la piscina contigo, Louisa.

Luego, en menos de lo que canta un gallo, salió de mi habitación.

Estoy aturdida. ¿Por qué hacerme dormir tan lejos de él? ¿Qué sentido tiene eso? ¿Ya no le gusto? Pero entonces… ¿Por qué ese beso y esa voz ardiente al evocar nuestros futuros baños de media noche? Ya no entiendo nada.

Nunca has entendido nada de los hombres, mi pobre Louisa.

Ya no tengo hambre. Ni modo por los bocadillos. Me enfilo una camisola y voy al baño para cepillarme los dientes. ¿Voy a conseguir el sueño? Después de todo, no es tan tarde. Además, mi espíritu está saturado de pensamientos contradictorios. Una malvada voz me murmura que soy una idiota, un juguete entre las manos de David Fulton. Y no puedo negarle totalmente la razón. Si de verdad le gustara yo, querría dormir a mi lado.

Y no solamente dormir.

¿Cómo he podido engañarme hasta este punto? Mientras me desmaquillo, me examino en el espejo. Cepillo mi largo cabello castaño y pongo crema en mi pálido rostro. Razonablemente, no puedo culpar a David de encontrarme demasiado sosa para su gusto. Me voy a meter a la cama con el corazón apesadumbrado. Apenas leí dos páginas de la novela que tomé del librero cuando unos sueños tortuosos se funden en mí. Justo antes de hundirme, puedo sentir los surcos que mis lágrimas saladas dejan en mis mejillas.

21 de agosto

La noche no calmó mis angustias. Me despierto llena de tristeza. Me contengo para no salir de mi habitación. Sin embargo, un apetitoso olor a tocino cosquillea en mis narices.

¡Ay

Un calambre retuerce mi estómago.

Es cierto que no he comido nada desde ayer a mediodía.

Bajo a la cocina y me encuentro a David preparando unos huevos. Parece que está de excelente humor. Él sí ha de haber dormido bien.

– ¡Buenos días, Louisa! Veo que no tocaste tu plato anoche: ¡has de estar muerta de hambre! Ten, esto te dará fuerzas.

David coloca un humeante plato de huevos con tocino en la barra americana.

– Come, Louisa; tenemos un programa cargado hoy, te va a faltar la energía.

Me siento en el taburete, pero no toco mi plato. Mi estómago está de huelga. David lo nota.

– ¿Algo no está bien?

Dudo en contestarle. Bueno, ni modo, me lanzo. Insegura, le pregunto:

– ¿Por qué me pediste que pasara una temporada contigo aquí, David?

– Louisa, ¡qué pregunta más chistosa! ¡Me parece obvio!

No David, no es obvio.

Con vocecita tímida, insisto:

– No entiendo porqué me haces dormir del otro lado de la casa, como a una… extraña.

Con estas palabras, el rostro de David se descompone.

– ¡Oh! Louisa…

Se acerca a mí y me besa con pasión. Sus labios, su lengua, me comunican su fiebre. Nunca me habían besado así, con tanto abandono y sinceridad. Es como si su beso valiera mil palabras. ¡Me gustaría que durara para siempre! Pero ya su boca se aleja de la mía. Agarra mi rostro entre sus dos poderosas manos y hunde en mis ojos una mirada tan intensa que me trastorna.

– Louisa, ¡no tengo intención alguna de hacerte sentir como una extraña! De hecho por eso te traje aquí: para mostrarte mi refugio, para que me conozcas un poco mejor. Pero sin duda soy torpe. Yo…

Descubro en su voz un tono vacilante que no le conocía. Coloca las palmas de sus manos sobre la barra y sigue hablando y mirando el suelo, casi ausente:

– Cuando estoy en tu presencia, todos mis pensamientos se vuelven hacia ti. Mi cuerpo entero… No entiendo cómo es posible… A veces, esa necesidad que tengo de tocarte, de protegerte, de poseerte, me asusta. Quizá es por eso que a pesar de mí te mantuve a distancia esta noche. Para recuperarme un poco. Para hundirme en el trabajo y olvidar durante algunas horas el deseo que siento de ti. Yo… ¡Es tan egoísta de mi parte!

Esta confesión me deja muda. Agarro sus manos y siento que su calor me quema los dedos. Por fin me mira. Me levanto. Me atrapa por la cintura y aprieta mi cuerpo contra el suyo; aspira mi cabellera.

– Soy un hombre egoísta, Louisa. Demasiado egoísta y sombrío para una joven tan luminosa como tú. Tengo tanto miedo de lastimarte…

– ¡No, David, no! ¡Yo soy la egoísta! Debería poder hacerte sentir cuán feliz soy de estar aquí, contigo. No me lastimas. ¡De hecho, es todo lo contrario!

Es mi turno de hablar, a toda velocidad. De hablarle y de tocarlo, de hacerle sentir que nuestro encuentro me trastoca, que sus palabras y su presencia me trasportan. Debería encontrar las palabras… desgraciadamente, soy menos elocuente que él… No consigo decirle que siento emociones que me eran hasta este momento desconocidas. Que tengo miedo porque nunca había conocido a un ser tan talentoso y brillante como él. Que estoy aterrorizada con la idea de estar a su altura. Que, cuando todo esto se acabe, será una pérdida irreparable para mí. Entonces ya también lo beso y me contento con repetir que soy feliz, que es él quien me hace feliz. Nuestro abrazo es fogoso. Pierdo toda noción del tiempo y del espacio. El mundo se redujo al olor de David y a la caricia de su piel. Se aparta un poco, reacomoda una de mis mechas. Su mirada se vuelve más tierna. El instante desapareció, pero su encanto no se ha disipado del todo. David me pregunta:

– ¿Sabes qué estaría bien? Que por fin comas algo y que vayas a vestirte. Quisiera llevarte a pasar el día a Florencia. Ahí hay algo que me gustaría mostrarte.

En la galería desierta, resuenan nuestros pasos. Somos los únicos en disfrutar de la frescura del luegar.

¡No puedo creer que haya privatizado la Academia para nosotros!

Deambulo por el museo más célebre de Florencia, tan cuidados como estupefacta.

¿Así que David Fulton tiene esta clase de poder?

Me tomo mi tiempo en cada detalle. No quiero olvidar nada de lo que veo, de lo que siento. De cierta manera, las emociones de la mañana me habitan aún. Es como si de pronto, el mundo se hubiese vuelto más consistente. Una energía solemne me invade. Tengo una aguda conciencia de mi cuerpo. Avanzo hacia la cúpula con lentitud. De pronto, la escultura está ahí, se alza ante mí, más monumental de lo que hubiera podido imaginar. Suelto la mano de David para abalanzarme hacia ella. Es una verdadera conmoción.

– ¡Oh! David… ¡Qué hermoso es!

Mi voz está ahogada de emoción. Estoy ante una de las obras maestras de Miguel Ángel: su David.

– Qué felicidad ver que el cuerpo de este efebo te pone en ese estado, Louisa.

Me sonrojo lanzándole una mirada traviesa. Me alcanza y pasa su brazo por mis hombros. Por largos minutos estamos absortos en la contemplación de la imponente silueta. David es el primero en romper el silencio que nos envuelve.

– Sabes, nunca se lo dije a nadie, pero… mi madre escogió mi nombre debido a esta escultura. Era su preferida.

Bromeo:

– ¿«Era»? ¿Entonces cambió de opinión?

David se entristece-

– No, Louisa. Mi madre ya no es de este mundo.

Me pongo tensa. Vaya una manera de poner los pies sobre la tierra, ¡bravo Louisa! Sondeo a David con la mirada pero choco, por primera vez desde ayer, contra un muro. No dirá nada más sobre eso. Sin embargo, no puedo fingir que esta revelación no tuvo lugar. Así que decido no evitar el tema, pero tampoco tratar bruscamente sus confidencias.

– Tu madre tuvo una muy buena intuición, ¿sabes? Puesto de lado el color blanco del mármol, hay numerosos puntos en común entre esta obra y tú.

Vuelve su cara hacia mí, intrigado. Visiblemente logré resarcir mi metida de pata. Me pregunta:

– ¿Cómo?

Me pongo a dar vueltas en torno de la escultura.

– La delicadeza de los rasgos, para empezar. En los dos hay la misma precisión. Y sin embargo, aquí y allá, se adivinan sombras… Una cierta melancolía en la mirada, incluso una inquietud.

– Continua.

– Luego, hay este movimiento del brazo. Gracioso y no obstante sin afectación. A veces, cuando te miro, tengo esta misma impresión: que sabes perfectamente cómo colocarte en el espacio.

– ¿Qué más?

Continúo observando alternativamente la escultura y a David sonrojándome ligeramente.

– Está… el cuerpo, por supuesto.

Le sonrío, un poco apenada.

– Esta fineza del diseño, estos músculos marcados, este sereno poder… Es completamente tú.

– Tienes una manera particularmente sexy de hablar de arte, Louisa.

Se acerca a mí y me enlaza.

– Aunque lo ignores aún, eres una mujer de una inteligencia notable. Me encanta descubrir el mundo a través de tus ojos.

Me perturba y me halaga ese cumplido. Me propone:

– ¿Qué dirías de ir a comer un helado? Podríamos deambular por Florencia con un cono en la mano y me dedicarías tus impresiones de la ciudad. Necesito una mirada nueva sobre estos lugares, eso me ayudaría para el libro que estoy escribiendo. Si estás de acuerdo, claro.

– David Fulton, ¿acaso está buscando una musa para su próxima obra?

– Sólo los imbéciles no cambian de opinión, señorita Mars.

Caminamos todo el día. Cierto, Florencia no es una ciudad muy grande, ¡pero hay tanto que ver! Me siento agotada y muerta de hambre. David me propone ir a cenar a uno de sus restaurantes favoritos, situado no lejos de ahí. Llegamos a un espacio lujoso y acogedor. Nos instalamos en una mesa redonda en un encantador patiecito renacentista.

– ¿Me autorizas a escoger por ti?

Acepto. Confío en él con los ojos cerrados. Mientras tanto, examino la pulsera de coral que adorna mi muñeca –un regalo que me ofreció cuando atravesábamos en Puente Viejo y su asombrosa galería donde se instalan los artesanos de la ciudad.

– Gracias de nuevo por este bello regalo, David. ¡Me siento realmente tan feliz de llevar esto conmigo en recuerdo de este día! Siempre había soñado con ver Italia. Desde que era niña, este país me fascina. Con mis padres, viajábamos poco. Mi padre era maestro de escuela primaria, ¿no sé si ya te había dicho esto?

– No, no me habías contado. ¿Y tu madre?

– Ella dejó de trabajar muy joven para ocuparse de mis hermanos y de mi: francamente, no nadábamos en oro… Pero discúlpame, debo aburrirte con todas mis historias.

– Al contrario, Louisa. Todo lo que me cuentas me interesa.

Un mesero nos sirve el vino color rubí que David escogió. Anota nuestra orden y discretamente desaparece.

– Fui a París porque quería ver arte. Quería vivir en medio de cosas bonitas. Quería contribuir a crearlas: por eso escogí la edición. Y tú, ¿cómo comenzaste a escribir?

Adopta un aire pensativo.

– Creo que ya desde niño, era extremadamente soñador. Cuando murió mi madre, yo tenía ocho años… Mi padre falleció al mismo tiempo que ella. Tras su desaparición, mi vida se tambaleó. Creo que era más sencillo para mí el construir mundos paralelos que afrontar la realidad.

De pronto se contiene.

– No echemos a perder este festín con tan tristes recuerdos. ¿Cómo está tu osso bucco?

No tengo para nada ganas de acentuar su tristeza. De nuevo me pongo a bromear para cambiarle las ideas. Le cuento de mi llegada a París, mi año de clase preparatoria, mi encuentro con Bárbara. Le hablo de mis tres hermanos, de mis sobrinos y sobrinas. El vino me pone locuaz. ¿Quizá inclusive algo embriagada? ¡Qué importa! El momento es suave, y la ligereza está a la mano. Hago sonreír a mi autor, que me escucha con atención.

Tengo la sensación de ser una heroína de película…

Una vez pagada la cena, caminamos hasta el auto. Nos trepamos al Alfa Romeo y David arranca. Cada vez que suelta la palanca de velocidades, aprovecha para colocar su mano derecha sobre mi muslo. Bromeo sobre el hecho de que no es algo muy prudente, eso parece divertirlo. El aire tibio de la noche juega con mi cabello. Nos quedamos en silencio para no romper la serenidad de este día que se acaba. Pongo mi cabeza sobre su hombro. Insinúa una caricia sobre mi mejilla. Agotada por tantas alegrías, me quedo dormida mientras el auto surca la oscuridad del campo.

8. Bajo el sol

22 de agosto

Despierto en mi cuarto, desorientada.

¿Cómo es que no estoy con David?

De golpe, me acuerdo: anoche, me quedé dormida como bebé en el camino de regreso. Una ola de vergüenza me inunda. Pero, ¿cómo es que no recuerdo haber aterrizado en mi habitación?

David me ha de haber traído.

Este pensamiento me consuela: al menos es un mínimo romántico. Reviso mi celular: las 10. ¡Y mi contestador que no deja de sonar! Decido escuchar mis mensajes por primera vez desde que llegué a Italia. Obviamente, es la voz de Olivier, mi ex, la que se deja escuchar primero. Me llamó al menos diez veces.

¡De todos modos, qué exagerado!

«Louisa, soy yo. Quería invitarte al teatro esta noche. Tengo dos boletos. Llámame.»

Biiip

«Louisa, soy yo de nuevo. No está bien que no me hayas llamado ayer. De haberme dicho que estabas ocupada, le hubiera ofrecido mi boleto extra a alguien más. Llámame.»

Biiip

«Louisa, otra vez Olivier. Mira, estoy preocupado por tu silencio. ¿Estás enojada? ¿Hice algo mal? Dime, para que pueda al menos disculparme.»

Biiip

«Louisa, empiezo a estar muerto de preocupación. Si dentro de dos horas no has llamado, buscaré a Bárbara.»

Biiip

«Louisa, hablé con Bárbara. Ella tampoco tiene noticias tuyas. Estamos muertos de preocupación. Llámame.»

Bueno, OK, a lo mejor abusé un poco. Voy a mandarle un mail a todo mundo, cosa de evitar el pánico general.

De: louisa_mars@jm-laroque.com

Asunto: Viva

Hello Olivier:

Tranquilo, estoy bien. Simplemente me tuve que ausentar unos días por razones profesionales.

Un beso,

L.

Y aquí debería recordarle que soy una chica grande e independiente. Cierto, mentí sobre las razones de mi viaje a Italia. Pero después de todo, no le debo nada a Olivier: no es necesario que sepa demasiado sobre mi vida privada. Bueno, dicho esto, sí hubiera tenido que estar un poco más conectada. Tengo un mensaje de Adèle de hace tres días.

De: adele_mason@jm-laroque.com

Asunto: Responsabilidades

Querida Louisa:

Espero que su estancia en Italia con el Sr. Fulton se desarrolle de la mejor manera y que esté dando una imagen satisfactoria de la editorial. Imagino que esta aventura debe ser muy excitante para usted como becaria. No obstante, a pesar de este pequeño «giro», nuestro calendario editorial debe ser respetado. En archivo adjunto encontrará el manuscrito de Caroline Cooper. Me reúno con la autora el 27 de agosto, para almorzar: así que necesitaré su nota de lectura lo más pronto posible.

¡Caramba! ¡El 27 es dentro de cinco días! Abro el documento de Word adjunto: 280 páginas. Está bien, me da tiempo. Uf. A penas recupero el aliento, cuando la ventana de chat se abre. Es Bárbara.

———

– Louisa, ¿estás ahí?

———

– Sí, lo siento, justo te iba a escribir…

———

– ¡Más te vale! ¡Estaba preocupadísima! Olivier me llamó por teléfono: completamente aterrorizado, el muchacho. ¡Y no te has conectado desde hace cuatro días! ¿Qué haces?

Espera, déjame adivinar. Se trata de tu americano, ¿verdad?

———

– ¡En el blanco! No te la vas a creer, Bárbara… ¡Estoy en Italia con él!

———

–¿¿En Italia?? ¿¿Con David?? ¡Cuéntamelo todo!

———

– Pues... Me pidió que lo acompañara… y, en un arranque de locura, le dije que sí.

———

– ¡Ah, estoy feliz! ¡POR FIN un amante imprevisible que le hace perder la cabeza a nuestra Louisa!

———

– No sabes qué razón tienes… Tan imprevisible que nunca sé con qué pie bailar. Hay días en que me parece totalmente inaccesible, y otros en los que tengo la sensación de nunca haber estado tan cerca de un hombre. ¡Ayer pasamos el más maravilloso de los días! Pero anteayer, tenía la impresión de ser una completa extraña. ¡Sólo dios sabe lo que este día me depara!

———

– Es lógico, ¿no? ¡Su relación mejora progresivamente! ¿Quizá es el tipo de hombre al que le gusta tomarse su tiempo?

———

– ¿Tomarse su tiempo para qué?

———

– No lo sé… Para abrirse, para mostrarse, para intercambiar, para enamorarse…

———

– ¿Enamorarse de mí? ¿David Fulton? ¡Ni en sueños! ¡Es tan guapo, tan talentoso, tan… sexy! ¡Deberías ver cómo lo miran las otras mujeres! Incluso las periodistas que se supone que lo van a entrevistar pierden la cabeza. Sólo tiene el apuro de tener que elegir. Dudo que algún día muera de amor por una insignificante chica como yo.

———

– No Louisa, ¿pero qué estás diciendo? Eres la muchacha más graciosa y más encantadora que haya yo conocido jamás. ¡Eres absolutamente perfecta! Y por si fuera poco, eres brillante. No me parece que este tal David sea ciego ni idiota: ¡ha de haber notado muy bien la suerte que tiene de tenerte entre sus brazos! Después de todo, es él el que te propuso seguirlo, ¿o no? A mí, eso me parece muy romántico.

———

– Sí, es romántico… Pero yo no quiero una ficción. Quiero algo real.

———

– Mira, si no estás satisfecha con lo que él te ofrece, ¡te regresas y punto!

———

– Bárbara, no es tan fácil. Por muchas razones, David me colma. A su lado tengo la impresión de descubrir el mundo. Todos mis sentidos están alerta. En una palabra, ya no me reconozco. Nunca había vivido un vértigo así.

———

– ¿Y entonces de qué te quejas? No sé si este es el hombre que necesitas. No sé si sabrá hacerte feliz, ni si será capaz de amarte como te lo mereces… ¿Pero piensas poder ir por la vida sin tomar nunca el riesgo de ver una esperanza rota?

———

La sabiduría de mi amiga me deja pensativa. ¡Admiro tanto su fuerza y su determinación! Yo tengo la impresión de ser frágil como el cristal. Tiene razón: no puedo conformarme con vivir en un universo cómodo. Me desconecto llena de una energía nueva. Incluso por el momento, debo pensar en el trabajo. Debería pedirle prestada su tableta a David para cargar ahí el manuscrito de Caroline Cooper: ¡ya va siendo hora de poner manos a la obra!

Camino hasta su habitación y toco a la puerta: una voz lejana me responde. Paso el umbral: David cierra bruscamente su computadora antes de ponerse a disimular los papeles sobre su escritorio. Parece sorprendido y descontento de verme. Su reacción me desestabiliza. Me atrevo a decir un tímido:

– ¿Te molesto mucho?

Me responde que no, pero su rostro traiciona la impaciencia.

– Es sólo que me sorprendió tu llegada. Estaba absorto en mi tarea, no me gusta que me interrumpan en momentos así.

Su reacción me hiere profundamente. No logro entender tal rechazo, sobre todo después del día de ayer. Es como si de pronto, mi presencia lo indispusiera. Le pregunto, con una voz más fría de lo que hubiera querido:

– ¿Me podrías prestar tu tableta? Yo también tengo trabajo que hacer.

La manera en que hice mi pregunta parece artificial. Estoy consciente de que esta afectación puede pasar por ironía: pero no es más que confusión, mezclada con angustia. Tengo la impresión de que acabamos de dar un terrible paso hacia a atrás.

Esto es lo que trataba de explicarte, Bárbara.

¿Qué estaba haciendo, que no puede soportar el ser molestado por dos minutos? Además, esa manera de acomodar todo precipitadamente… Como si tuviera algo que esconder…

Pero he aquí que de pronto parece relajarse.

– Claro, Louisa, espera, te la doy.

Toma su tableta y se levanta. Avanza sonriente hacia mí y me pregunta:

– ¿Trabajo para Adèle?

Asiento, todavía contrariada por la brutalidad de su primera reacción. Se me acerca todavía más y me besa. No parece haber notado el ambiente glacial entre nosotros.

– Pues, ánimo. Tal vez después, ambos podríamos echarnos un clavado. ¿Qué dices? ¿Tú, yo, la piscina, tu pequeño bikini adorable y una botella de champaña…?

Mientras mascullo una respuesta evasiva, él se inclina sobre mi oreja y me dice algo… algo tan terriblemente atrevido. El fuego sube a mis mejillas y todo mi cuerpo se vuelve eléctrico. Ah, es cierto, ¡sabe cómo descongelar la atmósfera! Siento que mi rencor se funde. Es todavía peor cuando me hace pivotear y me aprieta contra sí, con mi espalda pegada a su torso. Sopla tiernamente en mi cuello y luego me mordisquea. Suavidad, brutalidad, suavidad: la montaña rusa a estilo de David Fulton.

– Estaba muy decepcionado de que te quedaras dormida ayer, cuando regresamos…

Sigue besándome con sensualidad.

– Pero me gusta mucho, mucho, la idea de agotarte, Louisa.

Su doble discurso me pone incandescente. Es como si la vejación que acaba de hacerme sufrir aumentara mi deseo por él. Me perturba la energía furiosa que me recorre y casi balbuceo:

– Me voy a instalar abajo para leer, a la orilla de la piscina.

– De acuerdo. Te alcanzo en cuanto haya terminado y nadaremos.

Salgo sin entender aún del todo bien lo que siento y regreso a mi habitación para ponerme el traje de baño Eres que me había regalado en París. Me cubro de crema solar. Ese masajito me hace bien. Poco a poco, me calmo. Casi olvido la reacción de rechazo –al fin y al cabo muy breve–, de David. Después de todo, ciertamente estaba en su mundo, y no ha de soportar muy bien salir de él. Como un sonámbulo al que hubiesen despertado brutalmente. Esa irritación, ese reflejo de esconder sus documentos de trabajo, no estaba dirigido contra mí.

Atravieso la cocina tranquilizada por estos pensamientos y tomo una botella de agua, unas uvas, luego voy a tenderme en una de las tumbonas. Leo durante una hora aproximadamente, lo que me permite ya no pensar en el incidente. Saboreo el placer del texto y la caricia del sol sobre mi piel; picoteo unas uvas, siento el jugo de la fruta explotar en mi boca. Regularmente, para evitar las quemaduras de sol, extiendo de nuevo crema solar protectora sobre mi cuerpo. El calor me vuelve lasciva. De pronto, una voz familiar se alza detrás de mí. Una voz grave, cálida, segura: la voz de David.

– Me encanta mirarte.

¿Desde hace cuánto tiempo está observándome? Sin saber porqué, esta pregunta colma mi cuerpo de una deliciosa tensión.

– Podría pasar horas mirando detalladamente tu cuerpo y entretenerme con tus divinas proporciones, Louisa.

Esta expresión me arranca un escalofrío y me recuerda el primer cumplido que me había hecho él en París:

«Usted está divinamente proporcionada.»

También me regresa a la memoria el deseo que me había invadido hace rato en la habitación. Deseo, temor, frustración se entremezclan. Tengo ganas de atizar su apetito, de sentir su piel, de relajar la presión.

Y cuento con aprovecharte muy bien, David…

Me levanto de la tumbona y, sin darme vuelta, me dirijo hacia la piscina. Cuando llego al borde del agua, empiezo a desanudar el top de mi traje de baño. Pongo mucho cuidado en quitármelo con una lentitud exasperante.

– Louisa, tu cuerpo me vuelve completamente loco…

Alentada por la fiebre en su voz, continúo con el jueguito de deshojarme. Suavemente, separo las piernas y hago que se enrolle el calzón a lo largo de mis caderas. La tela cizalla mis muslos. Esta quemadura es propiamente divina. Siento los ojos de David fijos en mí. No necesito darme la vuelta para adivinar su erección. Yo misma, me siento completamente abierta. En una última provocación, marco mis riñones terminando de extraerme de mi bikini. Me anudo el cabello para descubrir mi nuca y mis hombros, mojo el dedo del pie en el agua de la alberca y luego me volteo hacia él:

– ¿Vienes a nadar conmigo?

Con su cuerpo perfectamente realzado en su bata de baño, me mira sonriendo.

– Tengo otros proyectos inmediatos, Louisa.

Le devuelvo la sonrisa.

Ya estamos.

– Quiero que vengas a acostarte en esta tumbona, cerca de mí.

¿Qué?

¿Vaya, no esperará que lo hagamos así, afuera? Cualquiera podría llegar de imprevisto. Ser sorprendida desnuda en la piscina, todavía pasa.… ¿Pero en pleno acto? Dócil, me pongo en marcha no obstante y regreso para tenderme sobre el fino colchón que recubre la teca. Se planta frente a mí y no hace movimiento alguno en mi dirección. Me acaricia con los ojos y es todavía más obsceno. Tengo la impresión de que su mirada me penetra. Nunca en mi vida había estado tan perturbada. Estoy a la espera de su cuerpo. Mi frustración aumenta; lo miro con un aire suplicante e interrogador. Suavemente, me dice:

– Quiero que me enseñes cómo te das placer.

¿Perdón?

– Louisa, me escuchaste: quiero verte acariciarte. Me confiaste no haber tenido un orgasmo antes de mí. Me siento extremadamente halagado, créeme, pero también puedes descubrir tu cuerpo sola…

¿Qué quiere decir eso? ¿Que no lo satisfago? Pero no ha parado de decirme desde que llegamos que lo colmo. Como muy a menudo, David parece leer mis pensamientos y replica:

– No vayas a creer que no estoy plenamente convencido de tus… talentos en materia de sexo, Louisa.

Esboza una sonrisa llena de promesas antes de retomar:

– Además, la idea de mirarte no me disgusta nada…

A pesar de este aliciente, me quedo petrificada. Ni siquiera sé cómo hacerlo ni por dónde empezar… David, al sentirme perdida, se acerca a mí. Se sienta en el borde de la tumbona y separa delicadamente mis muslos para besarlos por el interior. Me arqueo. Endurece su lengua y la hace subir lentamente hasta mi entrepierna. Comienzo a jadear. Por fin coloca su boca sobre mi sexo y comienza a aspirar mis labios, a lamer mi clítoris. Doy un largo gemido de placer. Introduce sus dedos en mí y comienza un tórrido viene y va. Qué rico es… Cuando siento que el placer me inunda, David deja brutalmente de acariciarme. Susurra:

– Continua, Louisa.

Ebria de deseo, pongo mi mano sobre mi sexo. Con los dedos, empiezo a darme placer sin siquiera pensarlo. Alzo la mirada hacia David y puedo constatar hasta qué punto esto lo excita. Tiene los ojos fijos en mí.

– Sí, así, Louisa…

Escuchar su voz me enloquece. Instantáneamente, separo un poco más las piernas. Mi mano disponible va a buscar la punta de mi seno. Paso la lengua por mi boca, luego me muerdo los labios para ahogar el sonido de mi gozo. Tengo la impresión de que me voy a disolver en el placer. La mirada de David, la posibilidad de ser sorprendida en tan delicada posición… Cuando abre su bata y descubre su cuerpo desnudo, es la explosión.

– Ninguna mujer me había excitado así antes.

Una bola de luz estalla en mi vientre. Tengo la impresión de que mi cabeza da vueltas. Todo mi cuerpo está preso de espasmos. Me escucho dar un estertor interminable. Tengo la impresión de abandonar mi envoltura carnal. Sin embargo, incluso perdida en la bruma de mi orgasmo, logro discernir el ruido de un envoltorio de preservativo que se desgarra.

Apenas tengo tiempo de recuperar el aliento cuando David ya está en mí. Con el primer movimiento de caderas, me siento totalmente llena. Hace subir sus dos poderosas manos desde mi vientre hasta el pecho. Empuña firmemente mis senos. Sus pulgares juegan con los extremos. Jadeo.

– ¿Te gusta cuando hago esto? Respóndeme, Louisa.

Es más fuerte que yo, gimo:

– ¡Sí, oh! Sí…

David da un nuevo tirón y hunde su lengua profundamente en mi garganta.

– Voy a jugar con tu cuerpo todo el día, Louisa. Te voy a hacer gozar hasta que ya no puedas más.

Casi bastarían estas palabras para que yo me abandone por segunda vez. Con voz suplicante, le pido:

– Sigue…

– Sí, eso es, Louisa: háblame, suplícame.

¡Oh, dios mío! ¿Cómo hace para utilizar palabras tan excitantes?

– Dime qué sientes.

Nunca le he dicho palabras crudas a nadie, pero las palabras parecen correr fuera de mi boca.

– No pares. Haz de mi lo que quieras, David, pero sobre todo no te detengas.

– ¿Lo que quiera, de verdad?

Esta pregunta, sin que entienda yo por qué, me inquieta y me excita a la vez. ¿Exactamente hasta dónde estaría yo dispuesta a llegar? Me doy cuenta de que en cuanto me toca, pierdo completamente el control. ¿Me estaría yo sometiendo en cuerpo y alma a él?

– Te voy a hacer gozar otra vez, Louisa. Luego tomarás mi sexo en tu boca.

¿Cómo puede saber con certeza que voy a gozar de nuevo? Ante esta pregunta silenciosa, la respuesta no se hace esperar: David alza mis piernas de modo que se hunde todavía más profundamente en mí. No sabía siquiera que era posible llegar tan lejos. Agarra mis caderas y me hace moverlas sobre él. Tengo la impresión de que mi cuerpo entero está dedicado al hecho de darle placer y a recibirlo de él. Siento que mi sexo se contrae alrededor del suyo. David da un primer gemido.

– Sí, Louisa, así es…

Sus movimientos de cadera redoblan en ardor. Me siento completamente sometida ante mi furiosa necesidad de explotar en un segundo orgasmo. Unos espasmos recorren mis muslos y mi vientre. Mis senos nunca habían estado tan duros. Mordisqueo mis labios y doy grititos que hacen que David pierda el control. Tengo ganas de que él también se abandone. Quiero sentirlo en mí, lo más profundamente posible. Quiero entregarme completamente a él. Sus manos guían mis caderas e imprimen movimientos cada vez más rápidos. Ya no respondo nada. Una nueva ola me inunda, que se traduce en un intenso gemido. De golpe, todo mi cuerpo se paraliza. No soy nada más que placer, no soy nada más que gozo, tengo la sensación de que mi orgasmo no terminará nunca. David me alienta. Su voz se volvió ardiente por el deseo.

– Sí, Louisa, ven por mí.

En un último sobresalto, mi cuerpo evacua toda la tensión y luego cae, lánguido. Podríamos detenernos ahí, pero eso sería conocer mal a David Fulton. Me acuerdo de sus palabras unos minutos antes:

«Te voy a hacer gozar una vez más, Louisa. Luego tomarás mi sexo en tu boca.»

En silencio, se levanta y toma mi mano. Me conduce hasta la alberca. Bajo unos escalones, aturdida, sin saber a dónde voy. Él nada hasta la orilla, luego sale del agua. Se sienta y deja remojando sus piernas dentro del agua. Su enorme erección me llama. Avanzo en el agua, que me llega hasta el pecho y acaricia mis senos. Llego frente a él y me instalo entre sus muslos.

– Sabes lo que quiero, ¿no es cierto, Louisa?

Sí, sé exactamente lo que quiere, y mi vientre aúlla de tanta hambre por dárselo. Mi lengua se tensa. Con la punta endurecida, subo a lo largo de su verga hasta el glande. Luego rodeo su enorme sexo con mi boca. Mis manos, lentamente, masajean sus muslos. Sin que sepa yo cómo, doy un primer gemido. Así que eso puede ser tan bueno… ¿para mí también? Los movimientos adecuados llegan naturalmente a mí. Lo chupo con ardor pero me doy placer a mí. Con su sexo, acaricio mi lengua ardiente, mis labios pulposos. David agarra mi cabello más sin embargo no guía los movimientos de mi cabeza: yo tengo el control. Se echa para atrás y debe apoyarse sobre su brazo izquierdo. Sigue empuñando mi cabellera y gimiendo. Lo dejo hundirse aún más profundamente en mi garganta y, con mi lengua, lamo su miembro rígido. Sus caderas se tambalean hacia mí.

– ¡Oh! Louisa…

Siento por el temblor de su pelvis que de ahora en adelante ya no responde de nada. David Fulton me pertenece todo entero. En la parte de atrás de mi nuca, siento que su puño se aprieta. Su cuerpo se arquea. Da un estertor profundo. Luego siento, como conmigo, que llega la distensión. Su mano, todavía entre mis cabellos, suelta su apretón. Levanto hacia él unos ojos maliciosos y deslizo una última vez mis labios sobre él para liberar su sexo del torno de mi boca. Me paso el pulgar sobre los labios y le lanzo una mirada que dice mucho.

– Louisa, fue… divino.

Sonrío con un aire satisfecho.

– Sin embargo, voy a estar obligado a castigarte.

¿¿¿Qué???

– No quería gozar inmediatamente, Louisa, pero tu ardor me impidió contenerme. No tengo otra solución, más que la de corregir eso.

¿¿¿QUÉ???

David me sonríe acariciando mi rostro estupefacto.

– No te preocupes, querida: trataré de no mostrarme demasiado severo.

Acomoda uno de mis mechones.

– Tengo la esperanza de encontrar un castigo tan agradable para ti tanto como para mí.

Uf, me relajo de golpe: no es más que un juego.

¿Estás bien segura de eso?

David retoma:

– Sé buena chica y ve a esperarme a mi habitación hasta que haya decidido yo cuál es el castigo adecuado.

Tan excitada como preocupada, lo obedezco y salgo de la piscina. Sé que algunos hombres tienen gusto por los juegos de dominación, pero todavía no había yo percibido eso en David. No obstante, no puedo negar que a pesar de mis ideas muy feministas, esta autoridad me parece increíblemente viril. Y sexy.

Mientras me dirijo al umbral de la casa, David me interpela:

– ¡Oh! Y, Louisa… Cuando yo llegue, quiero encontrarte a cuatro patas sobre la cama.

Increíble.

En un estado de excitación paroxístico, subo al primer piso y me pongo en la posición que me ordenó. Lo espero durante largos minutos, pero no llega. Sin embargo, a pesar de la tensión de mis músculos, la posición no es desagradable… Al contrario, tengo una consciencia aguda del vacío entre mis muslos. Innegablemente, todavía quiero más, y entre más se hace esperar, más se vuelven apremiantes estas ganas. Echo un vistazo a mi mano derecha colocada de palma sobre la cama.

¿Y si yo…?

Pero apenas me tienta la idea de satisfacerme a mí misma cuando escucho abrirse la puerta. La voz de David me intimida:

– No voltees.

Miro el muro frente a mí. Tiemblo de deseo y de inquietud.

De nuevo escucho desgarrarse la bolsita de aluminio. Luego, de un golpe, el glande de David se apoya en la entrada de mi sexo abierto. Ejerce una ligera presión antes de hacer meter su pene en mí. Y en un suspiro de éxtasis, mientras que el cielo toscano ya empieza a enrojecer por la ventana y que el sol nos aureola por primera vez en el día, siento de nuevo el placer que se funde sobre mí.

9. Despertar con fanfarrias

23 de agosto

Me despierto sin reconocer inmediatamente la habitación donde me encuentro. Mis ojos necesitan unos momentos para ponerse a punto.

¡Claro, dormí con David!

Algunas imágenes de la tarde y la noche de ayer surgen en mi interior. Me sonrojo y suspiro. ¡Qué increíble día! Mis músculos están adoloridos, pero ese dolor me evoca deliciosos recuerdos. Tengo la impresión de que este cuerpo que duele pertenece a una mujer realizada. A una mujer colmada.

El sol ya está es su zenit y David no está a mi lado, pero todavía siento alrededor de mí el olor de su sueño. Cada poro de mi piel recuerda haber estado contra él durante la noche. Me estiro y luego me levanto: muero de hambre. Conociendo a mi amante, seguramente ya preparó uno de esos desayunos cuyo secreto tiene él.

Atravieso la sala y escucho su voz en el jardín: me dirijo hacia la puerta. ¿Con quién podría estar hablando? ¿Gary? Atravieso el umbral y de golpe, mi sangre se paraliza: Judith Campbell, el agente de David, está a la mesa con él. Tranquilamente, desayunan una ensalada de pulpa y tomates al albaca.

– ¡Mira, nuestra dormilona!

David se levanta y jala una silla para que me siente junto a él.

– ¡Mira quien vino a visitarnos! Judith decidió alcanzarnos aquí, en lugar de Verona, para aprovechar ella también de un descanso bien merecido.

Me cuesta trabajo disimular mi cara de desconcierto. Hay que decir que Judith Campbell, con su sublime melena pelirroja y su aspecto felino, no me inspira mucha confianza. Sin embargo, cortés, me instalo a la mesa y la saludo. Aunque mi tono suena falso, es un calvario. Por otro lado, todo ese desayuno es atroz. Estoy en camisola, aún toda despeinada, y Judith está exquisita cual es su costumbre, en camiseta vichy y con una faldita recta. El sol le da un tono durazno y hace resaltar sus pecas. Trato maquinalmente de ordenar mi cabello, y a pesar de que David me murmura al oído que me encuentra encantadora, eso no me basta para evitar este penoso sentimiento de que no puedo rivalizar.

¿Pero rivalizar con qué exactamente?

Lo de Judith y David, se terminó hace mucho tiempo, lo sé. Y no se puede decir que ella sea hostil hacia mí, sólo una pizca condescendiente. Lo confieso, no soporto mucho su manera de halagarme sin cesar sobre mi «refrescante juventud» o sobre mi «conmovedora timidez». Por lo demás, estoy lejos de estar encantada cuando David anuncia, en el café:

– Tengo que trabajar esta tarde. ¿Por qué no toman el auto para pasear juntas y conocerse mejor? Deberían aprovechar para hacer compras: Judith conoce las mejores boutiques de Florencia.

Se vuelve hacia su agente:

– Toma mi tarjeta de crédito: quiero que se den gusto, ambas.

Me tenso, y por una vez, David interpreta mal mi reacción.

– Sí, ya sé, Louisa: no te gustan los regalos extravagantes. Pero esta vez, te lo aseguro, es por una buena causa: necesitas un conjunto para nuestra excursión de mañana.

Y, dirigiéndose a Judith con un guiño cómplice:

– Tú sabes lo que les hace falta a ambas. No olvides los sombreros: el sol puede ser temible, incluso a finales de agosto.

Así que heme aquí, puesta a recorrer las boutiques de lujo con Judith. Como momento de Pretty Woman, ha habido mejor. Judith parece saber perfectamente lo que David desea, lo cual me humilla aún más. ¿Por qué confía en ella y no en mí?

Porque ella es mil veces más distinguida que tú.

Judith escoge para mí un largo pantalón de lino beige que hace ver las piernas inmensas, unas sandalias de plataforma de cuero, una camiseta de seda café increíblemente ligera y un amplia capelina beige.

– Así estará perfecta, Louisa. Esta combinación le va a las mil maravillas. La hace ver más madura: a David le gusta esta cualidad en una mujer.

Irritada, le lanzo:

– ¿Eso es lo que le gustaba de usted?

Sorprendida, Judith abandona el exhibidor que está examinando y se vuelve hacia mí.

– ¿Así que él le hablo de nuestro… cómo decir eso… de nuestra relación?

Se me acerca y coloca una mano en mi hombro.

– No tiene nada que temer, Louisa. Todo eso pertenece al pasado. Pasó muy al principio de la carrera de David. Yo misma tenía más o menos su edad y mucha ambición. Él no tenía ni siquiera veinte años: no duró. Ninguna mujer, por muy experta que sea en el amor, podría retener a un hombre como él.

Asimilo el golpe únicamente porque sé que ella tiene razón. Para David, no soy más que una aventura, el divertimento de un verano. Siento muy bien el deseo que tiene por mí, pero ese deseo terminará por desvanecerse. Si Judith no pudo conservarlo, ¿cómo podría hacerlo yo?

No le llego ni a los talones a esta pelirroja incandescente de noble rostro, a esta mujer de poder que supo volverse indispensable para a David Fulton.

Me siento abatida cuando regresamos a la casa. David nos acoge con una botella de champaña a la orilla de la alberca. Judith, que parece encantada, exhibe nuestras compras. Me peina con mi capelina antes de enfilarse la suya, de un rojo brillante. Siento que una ola

de frustración me invade. Y, lo confieso, de celos. Sus palabras vuelven a mi memoria:

Ninguna mujer podría retener a un hombre como él.

Ella no pudo mantener su relación y no tiene ninguna gana de que yo lo logre.

No te preocupes, Judith: sólo soy, como tú, una ventura.

Este pensamiento me provoca ganas de llorar. ¿Para qué luchar si todo está perdido de antemano? Me siento extenuada, desesperada. Una gran debilidad se apodera de mí. Creo que no voy a poder contener mis lágrimas ni un minuto más.

– Creo que estoy indispuesta, he debido afiebrarme en la ciudad.

Pronuncié estas palabras, movida por la necesidad apremiante de estar sola. No me quiero quebrar delante de David, no después de nuestra magnífica tarde de ayer. Pero es demasiado tarde, las lágrimas ya me nublan la vista. Me mira, ansioso:

– ¿No te sientes bien? ¿Quieres que llame al doctor?

Su amabilidad hace que mis lágrimas se precipiten. Desvío bruscamente la cabeza para que no vea mi rostro y murmuro que estoy bien. Camino con diligencia hacia la casa y abro la puerta de entrada para meterme a la sala. Trepo la escalera de cuatro en cuatro y entro a mi cuarto; me echo sobre la cama y ahogo mis sollozos con la almohada. No abro la ventana para que David y Judith no escuchen mi llanto. Sin embargo, a pesar de eso, sus voces llegan hasta mí por destellos. Me pongo mis audífonos en las orejas y trato de evadirme con la música.

10. El final del verano

25 de agosto

Un despertar más con el corazón roto. ¿Cuánto tiempo más aún voy a aguantar estas montañas rusas emocionales? ¿Por qué soporto todo esto? ¿Por qué todo lo que se relaciona con David me conmueve tanto?

Sí, Louisa: ¿por qué?

Voy hasta el cuarto de baño para echarme agua en los ojos enrojecidos. La casa está muy silenciosa a pesar de la hora tardía. Tengo miedo de lo que voy a descubrir al salir de mi habitación.

¿Miedo de qué, exactamente?

De descubrir que Judith pasó la noche con David, por ejemplo.

No te mientas, Louisa.

OK, tengo miedo sobre todo de que David esté enojado conmigo. Es absurdo, lo sé, pero en

verdad desaparecí de manera abrupta ayer. Después de todo, a pesar de la irritación que Judith despierta en mí, nada justificaba tal desasosiego.

¿Por qué tuve una reacción tan desproporcionada?

Esta pregunta, que surge en mi cabeza, resuena durante largos minutos mientras observo mi rostro en el espejo. ¡Me siento totalmente confundida! Será que…

¿Sí, Louisa?

Mis ojos se abren como platos. ¿Cómo pude engañarme tanto tiempo?

Dilo.

No puede ser. Sin embargo, ahora que lo he formulado, ¡parece tan límpido!

Dilo.

En voz alta, pronuncio las dos palabras fatídicas.

– Lo amo. Sí, estoy irremediablemente, perdidamente, absoluta y locamente enamorada de este hombre. Un hombre misterioso e inaprehensible. Un mujeriego que ha tenido mil amantes antes de mí. Un hombre duro y solitario. Pero también un hombre cuya parte de sombras me trastoca más de lo que podría expresar. Un hombre de una franqueza que nunca he visto en ninguna otra persona.

¿En qué te embarcaste, niña? Sabes muy bien que David está fuera de tu alcance.

Sí, lo sé, pero es demasiado tarde. Por fin entendí lo que mi cuerpo aullaba desde el primer momento y que mi espíritu trataba de ignorar: pertenezco a este hombre, qué importa lo que él sienta por mí. Pero todavía no es tiempo para mí de que devele mis sentimientos. Por ahora, es importante sobre todo que ponga algo de color sobre mi rostro arrugado y que vaya a alcanzarlos, a él y a su agente.

Bajo prudentemente las escaleras y encuentro a David instalado en uno de los sillones de la sala. Tiene un libro entre las manos, pero parece no ver el texto que no obstante mira fijamente. A pesar de mi entrada en la pieza, no pestañea. Su expresión me parece indescifrable. Un mezcla de tensión y de…

¿Sufrimiento?

– Buenos días, David.

Con una voz inexpresiva, me responde:

– Buenos días, Louisa.

Incómoda, le pregunto:

– ¿No está Judith contigo?

Coloca el libro sobre la mesita de centro con calma.

– No, se fue ayer. Le pedí que hiciera sus maletas y que fuera a esperarnos a Verona. Me equivoqué: su lugar estaba allá y no aquí con nosotros. Debe asegurarse de que todo esté lo mejor posible antes de nuestra llegada.

Alza sus ojos enigmáticos hacia mí.

– Sí me acompañas a Verona, ¿verdad, Louisa?

– S… sí.

David se acerca bruscamente a mí y me pone sus manos afiebradas en la nuca. Mi cabeza se echa hacia atrás. Su mirada se hunde en la mía. Parece examinarme como si tratara de descifrarme. ¡El colmo!

– Louisa, yo… nunca debí dejarte sola con Judith. Debí haber entendido que eso te perturbaría, luego de los celos que ya habías manifestado por ella en París. Te ruego que me perdones.

¡Guau! ¡Y yo que esperaba todo, menos disculpas!

– Judith y yo, pues bien… Nuestra relación es muy fuerte, como sabes, y le pasa que se muestra muy posesiva para conmigo. Lo he aceptado siempre porque le debo mucho a esta mujer, y hay pocas personas con las que estoy en deuda.

Hace un silencio.

– Si me conocieras mejor… Si solamente pudiera hacerte comprender…

Su voz me desgarra. ¡Parece tan disminuido!

– Nunca estuve enamorado de Judith. Nunca lo estuve de nadie.

Trágate esa, Mars.

– No Louisa, no pongas esa cara… No entiendes… Seguramente me expreso mal… ¡Por dios, me siento tan molesto conmigo mismo!

Parece debatirse consigo mismo como león enjaulado. Me quedo en suspenso, de tan impotente que me siento para comprender esa repentina desesperación.

– Cuando conocí a Judith, no era más que un muchacho perdido. Ella fue la primera que creyó en mí y en mi talento, Louisa. Ella me encontró editor. Ella luchó para que mi libro se convirtiera en un best-seller. Luego encontró un productor para que lo adaptaran al cine. En cada etapa, ella me ha apoyado.

Sus manos buscan las mías.

– Fui su amante, pero sólo sentí complicidad con ella. La complicidad de un artista hacia una persona que cree en su arte. Es todo. Y esa complicidad permaneció después de que rompí con ella. Judith me conoce mejor que nadie. Ella y Gary: sólo me he confiado a ellos en toda mi vida. Son los únicos a los que les he permitido estar cerca de mí.

Una nueva forma de celos se apodera de mí. Me importa un comino que Judith sea bella y brillante, me importa un comino que haya tenido a David en su cama. Lo que quiero, es conocerlo como ella lo conoce. Es ser… Pero las palabras de David interrumpen mis pensamientos:

– Hasta que llegaste tú, Louisa. No entiendo lo que me pasa, pero quiero entregarme a ti como nunca antes quise entregarme a nadie. Ni a Gary ni a Judith los escogí: simplemente se cruzaron en mi camino antes de volverme un escritor famoso y una personalidad mediática. Ellos conocen mi pasado. Pero contigo es diferente: yo quiero «contarte» quién soy yo.

Suelta mis manos y comienza a caminar por toda la sala.

– Sin embargo, no lo consigo. Nunca me había percatado hasta qué punto es difícil intimar con alguien porque nunca había aspirado a hacerlo. Pero tu inocencia, tu dulzura, la fuerza que emana de ti…

Su voz se ahoga de emoción.

– Tienes algo que me emociona más allá de lo comprensible. La manera en que cierras los ojos cuanto te ríes, como si quisieras borrar la crueldad del mundo para ser toda alegría. Tu manera de sonrojarte… Este mechón que haces caer sobre la cara para disimularte, cuando no hace otra cosa que acentuar tu lado salvaje. El aire absorto que tienes en cuanto la gente te habla porque de verdad los escuchas.

Estoy trastornada por sus palabras. ¿Así que me tiene en tan alta estima? Me gustaría confesarle mi amor, pero eso lo echaría todo a perder. Se está abriendo ante mí, me está confesando su confianza: no puedo traicionarla declarándole mis ganas de poseerlo egoístamente.

– Louisa, estoy loco de angustia con la idea de que pongas fin a nuestro viaje. Te conozco, sé que lo has pensado, pero la sola idea de imaginarte de regreso a París y cortar de tajo todos los hermosos proyectos que tenía para nosotros, me desgarra. Si eso es lo que quieres, lo aceptaré, y pediré que reserven inmediatamente mi jet para tu partida.

Corro hacia él y me lanzo entre sus brazos.

– ¡Oh, David!…

Y nuestros ardientes besos saben a olvido y recomienzo.

Descanso en un baño espumoso de refinado aroma que David preparó para mí. El olor del agua de rosa relaja mi alma. Las preocupaciones de la mañana me parecen bien lejanas. David entra en el cuarto de baño.

– ¿Terminaste?

Asiento con la cabeza.

– Bien.

Toma una toalla y la desdobla. Salgo del agua y me acurruco entre sus brazos. Me enrolla en la tela mullida y me seca. Toma un cepillo y se pone a desenredarme la melena.

– Tienes una cabellera de heroína de cuento de hadas. Pocahontas, o quizá una exótica versión de Rapuntzel.

Suelto una risita halagada. Mi cabello es largo y espeso, cierto, pero sobre todo me da el aspecto de niña mal peinada.

– Si estás de acuerdo, te llevo a Siena. Vas a ver, es un día especial para la ciudad. Hoy es el Palio: es una carrera que se lleva a cabo sólo dos veces al año. Se lanzan caballos a toda velocidad en la Plaza del Campo. Cada caballo representa un barrio de la ciudad. El ruido es ensordecedor, el ambiente es increíble. El público los sigue desde el centro de la plaza hasta el mero centro de la pista. El alborozo de la muchedumbre, el martilleo de los cascos… es una experiencia única.

Me esfuerzo en contener mi excitación de tan comunicativo que es el entusiasmo de David. Me visto aprisa y me apresuro a alcanzarlo en el auto. Volamos por las carreteras para llegar ochenta minutos más tarde a la plaza ya negra de tanta gente.

– ¿Lista?

Hago un gesto afirmativo. David me rodea con su brazo y me pega a su costado al mismo tiempo que vamos abriéndonos paso. Enseguida me guarda entre sus brazos para protegerme de la muchedumbre. Luego es el disparo de salida y la carrera comienza. Es increíblemente salvaje. Montan los caballos a pelo y los lanzan a toda velocidad. Sus cascos sobre el suelo hacen más ruido que una tormenta. El público es delirante. Un jockey se cae.

– ¡Dios mío, es terrible David!

Mi amante me susurra al oído:

– Si no deja la pista rápidamente, lo van a aplastar.

Felizmente, el jockey se las arregla, pero justo apenas. Respiro. Siento en mi espalda el corazón de David que palpita a toda velocidad. Los caballos pasan ante nuestros ojos una segunda, luego una tercera vez. Uno de ellos se tuerce la pata y se desmorona. Grito. Las manos de David se cierran sobre mis brazos. Sus dedos se hunden en mi piel.

– David, me haces daño…

Puedo sentir su respiración, pero no puedo ver su expresión. En cuanto a la multitud, está histérica. Los rostros que me rodean están deformes por la excitación. De todas las bocas salen alaridos. Los espectadores parecen incontenibles. Nos empujan por todos lados. Un pánico innombrable se apodera de mí.

– Tengo miedo, David. Has que salgamos de aquí, ¡tengo mucho miedo!

Me está dando una crisis de pánico.

Pero David no reacciona. Los movimientos de la muchedumbre nos hacen valsar de izquierda a derecha. Pierdo el equilibrio, mis oídos zumban, se me nubla la vista. Ya no escucho los sonidos cercanos: sólo a lo lejos los relinchidos de los caballos furiosos. Desfallezco…

David me atrapa en el momento en que me desmorono. Casi pierdo el conocimiento. David me pregunta:

– ¿Estás bien?

Le suplico que me saque de ahí, pero estoy demasiado débil para caminar. De pronto, David entiende mi ansiedad. Me carga y me echa sobre los hombros para poder sacarme del lugar. Bien que mal, se abre paso. Por fin dejamos ese infierno. David me vuelve a poner en el suelo. Su rostro reluce con un resplandor extraño que me asusta. Todavía estoy muy sacudida.

– ¿Por qué no reaccionaste cuando te pedí que saliéramos de la muchedumbre? No te das cuenta, David: ¡estuve a punto de desmayarme en medio de esos locos furiosos!

– Louisa, vaya, yo te sostenía… No te hubiera pasado nada, no lo hubiera permitido.

Mi voz se rompe:

– Tendrías que haberme sacado en cuanto te lo pedí…

Todavía puedo sentir en mi brazo la sensación de los dedos de David que se entierran en mi carne. Estoy trastornada por la violencia a la que acabo de asistir, pero todavía más por su extraña reacción. Como si repentinamente se hubiese vuelto sordo al mundo que lo rodeaba. Por primera vez desde que nos conocimos, tuve miedo de él.

– Llévame a la casa inmediatamente.

– ¿Estás segura? Comer algo te haría bien, sin duda. ¿Qué dices si vamos a cenar?

Mi voz se vuelve suplicante.

– Quiero regresar. Por favor, David.

David parece sorprendido por mi reacción.

– No quería perturbarte. Ven, envuélvete con mi chamarra y vámonos.

Ochenta minutos más tarde, por fin llegamos a la casa. Recuperé algo de color durante el trayecto. El auto entra en la alameda, David se estaciona. Bajo y siento que mis piernas aún flaquean. David me abraza y me sostiene. Avanzamos en silencio. La luz automática se enciende y de pronto, doy un grito de sorpresa: un desconocido nos espera, tranquilamente instalado en uno de los sillones club que ha de haber sacado de la casa, con una copa de champaña en la mano. David se adelante hacia él, confiado, y toma al joven entre sus brazos antes de volverse hacia mí.

– Louisa, te presento a mi primo Sandro.

Sandro me lanza una mirada intrigada.

– Sandro, ella es Louisa Mars, talentosa futura editora.

¡Definitivamente, todo mundo parece sentirse autorizado a aterrizar en esta casa sin previo aviso! En fin, pero confieso que este invitado sorpresa me molesta mucho menos que Judith. Digamos que lo encuentro mucho más… a mi gusto. Ahora que me tomo el tiempo de examinarlo, observo cómo se parece a David. Ciertamente, es menos alto, un poco más menudo; también parece más desenvuelto y su expresión tiene un no-sé-qué de irónico. Pero indudablemente es un hombre muy guapo.

– Encantado, signorina.

Igual que David, tiene un acento italiano perfecto. Ahora que lo pienso, ese detalle me asombra, así como el nombre de este primo, Sandro. Poco a poco, el rompecabezas se arma: si David pasó tanto tiempo en Italia durante su infancia, si le tomó afecto a una vieja viuda, si tenía tanto que mostrarme en la Toscana, ¡es obvio que es originario de este país! ¿Por qué no me dijo nada de eso? Otro misterio…

David pregunta:

– Sandro, en fin, ¿qué te trae por aquí?

– ¡Ah, David! Una muy triste noticia… ¿Podemos entrar para hablar de eso?

David abre la puerta de la casa, que visiblemente Sandro conoce bien, ya que se enfila directamente hacia el bar y sirve dos whiskeys japoneses en unos vasos de cristal.

– Louisa, me pregunto si usted es mujer de whisky o de brandy.

Confieso no saberlo yo misma. Además de algo de vino y de cerveza, no acostumbro el alcohol. Sandro me calibra y decreta:

– Whisky. Definitivamente, whisky.

Con esas palabras, también me sirve una copa. ¿Es una suerte de halago? ¿Acaso acabo de ser admitida en un club selecto cuyas reglas de admisión yo ignoraría?

– David, como te decía, una muy triste noticia me trae. Mi padre tuvo un infarto. Está bien, tranquilo, pero dentro de unos días le van a poner un bypass en el Hospital Presbiteriano de Nueva York.

Sandro nos alcanza alrededor de la mesa de centro con los vasos.

– La familia me pidió que te avisara. Debemos cerrar filas durante esta prueba y dejar nuestros conflictos de lado.

¿Qué conflictos?

– El patriarca me conmina a llevarte a Nueva York. Justamente estaba yo en Trieste tratando de tomar un poco de sol antes de ir a Croacia, pero vine contigo en cuanto me enteré del accidente. ¡Felizmente que andaba en helicóptero! Por otro lado, me preguntaba si sería posible aprovechar tu jet para regresar contigo a los Estados Unidos.

Acecho la reacción de David que, como siempre, me parece enigmática. Su rostro permanece perfectamente neutro, como si ese terrible evento no lo afectara. Sin embargo, responde:

– Por supuesto. Partiremos lo más rápido posible. Dame solamente un poco de tiempo para llamar a Gary para que se ocupe de los detalles prácticos y reúna a mi personal de a bordo.

– Perfecto. Los dejo a ustedes dos: voy a esperar en el jardín. Imagino que necesitan un momento de intimidad.

En cuanto franquea la puerta, David me toma la mano.

– ¡Oh! Louisa, estoy tan afligido…

Al escuchar esas palabras, se me llenan los ojos de lágrimas. Su precipitado regreso a Nueva York significa, lo sé, nuestro adiós. Era un idilio estival, y el verano fue abreviado. Decido mostrarme fuerte aun cuando, por dentro, me siento morir.

– No es tu culpa, David. Es importante que estés ahí para tu familia.

– Puedes quedarte aquí y aprovechar la casa, si quieres. Le pediré a Claudia que cuide de ti.

Mi voz se rompe.

– Es muy atento de tu parte, pero no creo que tenga fuerzas para eso. Lo siento.

Giro sobre mis talones y me dirijo hacia mi habitación para preparar mi maleta. Unos minutos después, escucho que alguien toca a la puerta que dejé entreabierta. Es David, que se queda en el marco y me mira con una infinita tristeza.

– Gary te reservó un lugar en primera clase en un vuelo. El avión sale en dos horas y media. Un auto vendrá en un cuarto de hora para llevarte. ¿Necesitas que te ayude a empacar tus cosas?

– No, está bien, creo que ya tengo todo.

El hombre que amo y que me apresto a perder se acerca a mí por atrás y me estrecha tiernamente. Aspira mi cabello. Doy media vuelta. Me besa en la frente.

– David, por favor, no compliques más todo…

Mis palabras parecen afligirlo.

– Lo siento, Louisa. Sí, tienes razón: debo dejarte tranquila a partir de ahora. Pero al menos déjame cargar tu maleta y bajarla.

Lo dejo adelantarse y, en cuanto escucho sus pasos alejarse, me dejo caer al borde de la cama. Cuando David Fulton haya salido definitivamente de mi vida, ¿qué me quedará para recordar esos días de amor loco?

¡La pulsera!

Me precipito al cuarto de baño y recupero la pequeña joya de coral. La examino y me apresto a abrocharla alrededor de mi muñeca, pero una fuerza desconocida contiene mi gesto.

No. Tienes que olvidarlo. Tienes que borrar esta aventura de tu memoria.

Pongo la pulsera en evidencia sobre el edredón. Ciertamente, será la alegría de una futura conquista. Para mí, todo está completamente terminado.

Atravieso el umbral y cierro delicadamente la puerta. Bajo los escalones uno a uno, contándolos. Mi deseo de olvidar a David va acompañado de una poderosa necesidad de fijar esos últimos instantes y el ambiente en el que, por primera vez, pensé que estaba enamorada.

David me espera junto a un taxi y ya cargó mi maleta en la cajuela. La portezuela está abierta, trato de meterme sin mirarlo, por miedo a romperme si cruzo su mirada. Pero él me detiene y me atrae hacia sí.

– Hasta luego, Louisa Mars. Conocerte ha sido a la vez un magnífico regalo y un desgarro inmenso.

Le doy un rápido beso en el pómulo tan alto, tan noble.

– Hasta luego, David.

Luego me subo al auto. La portezuela se cierra de golpe y nos alejamos. Me vuelvo para ver la casa encogerse y, con ella, la silueta de mi primer amor. De pronto, siento como si recibiera un puñetazo en el vientre. Voy a regresar a París. A retomar mi vidita, mis clasecitas, mi pequeño estudio. Dentro de tres semanas, mis prácticas habrán terminado y entonces ya nada, nunca jamás, me unirá a David Fulton. Lloro todas las lágrimas de mi cuerpo durante el trayecto al aeropuerto de Florencia.

Registro mi equipaje y me voy al salón VIP –último privilegio de mi cuento de hadas. Me instalo en la barra y ordeno un whisky japonés, para por fin probar ese brebaje con el que al final no tuve oportunidad de mojarme los labios. Para sentir en mi lengua un sabor que me recordaría a David Fulton. Esos monótonos minutos que me separan del despegue del avión se engranan con una lentitud cruel. Necesito salir de aquí, arrancarme a mis recuerdos y a este país. Por fin, la hora de la salida llega. Me levanto, tomo mi bolsa de mano y salgo, con la muerte en el alma.

En el momento en que me apresto a atravesar la puerta de embarque, escucho una voz lejana que grita mi nombre:

– ¡Louisa, espera!

¿David?

Me vuelvo y lo veo correr hacia mí. No puedo creerlo. Me paralizo y dejo caer mi bolsa de mano. ¿Qué hace aquí? ¡Debería estar de camino a Nueva York! Llega a mi altura, sin aliento.

– Olvidaste esto.

Saca la pulsera de su bolsillo. Mi mundo se derrumba por segunda vez en unas cuantas horas. ¿Qué necesidad tenía de venir hasta aquí, de darme falsas esperanzas, todo eso para devolverme un recuerdo que yo había cuidadosamente dejado detrás de mí?

– Dame tu muñeca, Louisa.

Exhausta, lo obedezco y le tiendo mi brazo. David se apodera entonces del pase de abordar que tenía en la mano. Ante mis ojos estupefactos, lo rompe en mil pedazos que tira al aire como confeti. Me sonríe.

– Está fuera de discusión que nos separemos cuando todavía faltan diez días antes de que empiecen tus clases. Ven conmigo a Nueva York, por piedad, Louisa. Sin ti, no tendré la fuerza de afrontar todo eso.

De nuevo, la esperanza se apodera de mí.

¿Hasta cuándo?

– David, no puedo. ¡Es demasiado duro! No soy fuerte como tú. Caliente, frío, eso no es para mí.

Decido ser honesta, para que entienda por qué su proposición me tortura.

– David, desde que te conozco, todo el tiempo tengo miedo de perderte. Creo que estoy enamor…

Al entender lo que estoy a punto de decir, me interrumpe.

– Calla, Louisa, es demasiado pronto para esas palabras. Primero, hay cosas que debes saber de mí, de mi pasado. En Nueva York, me será mucho más fácil mostrarte quién soy yo verdaderamente…

Esas últimas palabras están cargadas de un misterio que no estoy segura de estar lista para descubrir…

11. Lujo, pánico y… ¿sensualidad?

27 de agosto

No sé ni dónde meter la cabeza de lo nerviosa que estoy. ¿Qué debo hacer primero? ¿Peinarme? ¿Vestirme para no arruinar mi peinado cuando lo haga? ¿Maquillarme? De acuerdo. ¿Pero qué look? Un labial rojo me haría parecer más madura, pero algo natural ciertamente sería de mejor gusto…

¡Y sí! Sin importar que me encuentre en una de las suites del Four Seasons en Nueva York, sigo siendo la misma Louisa: Sigo sin tener mucha seguridad… Sin embargo tendré que mejorar eso si quiero estar a la altura de la velada que me espera: ¡Me esperan en la residencia LaGuardia en menos de una hora! Los LaGuardia son los padres de Sandro, el primo de David. Sylvia LaGuardia, baronesa de Schiari –como su difunta hermana, la madre de David – se casó con Emilio LaGuardia, un poderoso hombre de negocios neoyorquino, el cual en estos momentos está hospitalizado debido a un grave problema cardiaco. Esto explica mi presencia en esta ciudad. Creo que no tengo que decir que este sombrío evento no me ayuda mucho a relajarme. Me pregunto si en realidad tengo un lugar en la familia esta noche… Después de todo, desde nuestra llegada, David ha pasado todo el tiempo cuidando de su tío. Se instaló en la casa de su tía para ayudarle y apoyarla hasta la operación. Parece estar decidido a pasar el mayor tiempo posible con los suyos: no quiero parecer intrusiva.

Bueno, es cierto que me pidió que viniera con él para apoyarlo en estos momentos difíciles. Pero aunque haya aceptado con los ojos cerrados, sigo teniendo presente su advertencia en el vestíbulo del aeropuerto en Florencia: «Hay cosas de mí que debes saber.» ¿Qué cosas exactamente? No tengo la menor idea. ¿David ya no piensa hablarme de ellas? ¿O simplemente en estos momentos está muy abstraído por los asuntos de su familia, por la angustia, por el cansancio de la diferencia de horario, como para hacerlo? No lo sé pero me queda poco tiempo para descubrir lo que todavía ayer parecía dispuesto a confesarme. En diez días yo regresaré a Francia a retomar las clases en la universidad. ¿Qué será de nuestra relación? ¿Puedo decir que tenemos una «relación»? Después de todo, cuando le quise decir a David, antes de nuestro precipitado viaje a los Estados Unidos, que lo amaba, se negó a escucharme alegando que era demasiado pronto para eso. Y ahora nos falta tiempo. ¿Terminaré por irme a París sin antes decirle lo que siento?

Las ideas se revuelven en mi cabeza… ¡En verdad éste no es el momento! Estoy tan presionada… Por ningún motivo debo llegar tarde, es muy necesario que dé una buena impresión. Cada detalle cuenta. Escoger mi vestuario parece un asunto de vida o muerte. No quiero parecer demasiada coqueta y, de todas formas, ni siquiera estoy pensando en eso. Pero el mozo del hotel me trajo hace poco un sublime vestido de coctel Chanel de seda y encaje, «de parte del señor Fulton». Sería inconveniente no ponérmelo, ya que se vería como una falta de agradecimiento de mi parte. Aunque, si he de confesarlo, no estoy acostumbrada a que me consientan de esta forma y no estoy del todo cómoda con la idea de que David haga tantas locuras por mí.

¡Tan sólo la habitación donde me encuentro en este momento es de un lujo extravagante! No puedo ni imaginarme cuánto se gastó cada día para pagar esta suite royal y su pequeño salón beige, su espesa moqueta, sus inmensas ventanas con vista a Central Park, por esos lirios que embalsaman la habitación con cama King size… Y no puedo evitar pensar que tengo que permanecer fiel a mí misma, que no debo acostumbrarme a este lujo. Después de todo, en tan sólo diez días, es probable que mi carroza se convierta de nuevo en calabaza.

Camino rápidamente hasta el baño poniéndome como puedo mi par de zapatos Louboutin – una locura que hago para sorprender a David el día de hoy. Sin duda no debí haber hecho algo así pero acepto el desafío femenino de pasear por Nueva York sin entrar a ninguna de las tantas tiendas de zapatos que llenan las calles. Después de todo, «YOLO», como dicen los estudiantes de aquí: You Only Live Once, sólo se vive una vez. Llego frente al espejo y ahí es donde me sorprendo. ¡Con mi vestido y mi chongo, por una fracción de segundo parezco Audrey Hepburn! Tranquilizada por la imagen que me muestra mi reflejo, me pongo el abrigo, tomo mi bolso y me dirijo hasta el ascensor.

Al atravesar la puerta del Four Seasons, me pongo mis lentes obscuros y comienzo a soñar que soy una estrella de cine… Los LaGuardia habitan un poco más lejos – en la Quinta Avenida, por supuesto. Tengo ganas de pasar a Central Park; todavía no he podido ir. Me dispongo a andar cuando de pronto, Gary aparece frente a mí.

– Señorita Mars… ¿Me haría el favor de seguirme?

Con su gorro bajo el brazo, me señala con la cabeza la limusina. Sonrío radiantemente al chofer y lo sigo. Una vez más, la galantería de David me derrite. Gary me abre la puerta del vehículo: me contengo a tiempo de soltar un pequeño grito cuando entreveo la silueta de mi amante, irresistible con su smoking. Falsamente impasible, entro al auto apoyándome en el asiento de cuero que rechina bajo mis dedos, cuando de pronto exclamo:

– ¡¿Sandro?!

Pues en efecto, no es David Fulton quien me espera en el auto sino su primo. Éste último me lanza una sonrisa embaucadora como sólo él sabe hacerlo.

– Hola Louisa. Espero que no me odies: me tomé la libertad de pedir prestado a Gary para venir por ti. Nunca resisto el placer de tener un encuentro frente a frente con una mujer bonita.

¡Qué descaro! Me vuelvo escarlata y siento las aletas de mi nariz fruncirse. Cuando Sandro juega al seductor, me pone muy incómoda. Encuentro este tipo de frases fuera de lugar. Pero Sandro es en el fondo muy gentil, y al sentir mi incomodidad, agrega:

– Espero que mi broma sobre el encuentro frente a frente no te moleste, Louisa. Es simplemente mi manera de decirte que estás increíblemente bella esta noche. Me disculpo si me vi muy atrevido.

Me relajo un poco. Sandro retoma:

– Resumiendo, quise pasar por ti para hacerte un rápido recuento de mi familia. Sé que este tipo de encuentro puede ser impresionante, y David es de una naturaleza más bien silenciosa… ¡A tal punto que mi propia madre está nerviosa con la idea de conocerte! Date cuenta: David nunca nos ha presentado… a una mujer…

Esta idea me encanta y me aterroriza a la vez. ¿Entonces seré la primera en la vida de David Fulton? Y por supuesto, me interesa mucho mostrarme a la altura. Intento no ceder ante el pánico y mejor interrogar a Sandro para saber qué me espera.

– ¿David es muy cercano a la baronesa?

– ¿Cercano? ¿Estás bromeando? Después de todo, fue ella quien lo crió cuando sus padres fallecieron. Imagino que David te habló de eso.

Como si fuera la naturaleza de David confiar en alguien…

Intentando esconder mi ignorancia y mi acongojo, respondo.

– Ah… Sí, bueno, sólo un poco.

Pero Sandro parece comprender que necesitará aclararme un poco más pues continúa.

– Cuando mis tíos murieron en ese trágico accidente en la carretera, David vino a vivir con nosotros. Mi madre lo crió como si fuera su hijo propio, yo lo recibí como a un hermano. Mi padre Émilio hizo lo mismo, pero lamentablemente con menos éxito. Al igual que David, él no está muy dado a mostrar sus sentimientos. Entre ambos la relación era tensa… Podríamos decir que hasta un poco violenta…

Sin duda debo parecer asombrada con estas revelaciones, puesto que Sandro se apresura a precisar:

– Tranquila, esto ya es pasado: Émilio y David no han tenido ningún problema desde hace años. Estos malos recuerdos datan más bien de nuestra adolescencia.

– No es eso… Es sólo que comienzo a darme cuenta de que nunca intenté saber lo que fue de David al volverse huérfano. De hecho, ni siquiera sabía que sus padres habían muerto en un accidente automovilístico. Ya sabes, suele parecer bastante… insensible.

Sandro suelta una carcajada franca que nos acerca instantáneamente.

– ¿«Insensible»? ¡Pareces manejar muy bien los eufemismos! Fui yo quien tuve que decirle a mi madre que David había regresado a la ciudad muy bien… ¿puedo decirlo sin ofenderte? … muy bien acompañado. ¡El zoquete ni siquiera dijo nada acerca de ti!

Me dice, marcando su punto con un guiño:

– ¡Entonces soy yo el responsable de llevarte a la fastidiosa reunión familiar que te espera esta noche!

Enterarme de eso me decepciona pero intento esconderlo. Me hubiera gustado que David tomara por sí mismo la iniciativa de presentarme con su familia. Pero me hace bien el saber que tengo en Sandro un aliado. Le sonrío.

No obstante, las ideas se revuelven en mi cabeza. ¿Era del accidente de lo que David me quería hablar antes que llegáramos más lejos él y yo? ¿Necesitaba desahogarse antes de poder escuchar mis palabras de amor? ¡Sin embargo, lo que me acaba de decir Sandro no cambia en nada mis sentimientos! Todo lo contrario: pienso en el cuando era niño, ese niño cuya vida cambió radicalmente debido a una terrible tragedia, y sólo lo amo más. Detrás del hombre impresionante y misterioso, veo desde ahora al pequeño huérfano. Mi corazón se estruja. Me encantaría consolarlo, curar la inmensa herida que lleva por dentro. ¿No es esto finalmente el amor? No es enamorarse y decirse que eso durará por siempre, sino amar a una persona pensando que siempre ha sido así, aun antes de conocerlo. Mientras que pienso en todo eso, el auto se detiene. El portero camina hacia la limusina y nos abre la puerta. Sandro sale primero y me extiende la mano.

– Gracias.

Entramos a un vestíbulo lleno de ornamentos dorados. Mis tacones resuenan sobre el suelo de mármol.

¡Dios mío! ¡Qué lujo!

Nos dirigimos hacia uno de los seis ascensores del edificio, el cual un mozo llama por nosotros.

– ¿Último piso, señor LaGuardia?

Sandro asiente. Mi corazón late a mil por hora. ¿Se me nota? Mi nuevo amigo, al sentir mi pánico, me dice cálidamente y con sencillez:

– Mi madre te va a adorar, Louisa. Es mucho menos impresionante y más calurosa de lo que su título hace pensar.

El ascensor se detiene. Me siento a punto de flaquear, como si alguien estuviera por echarme a una jaula de leones. Sandro saca sus llaves para abrir, entro a su suite. Escucho una voz exclamar:

– ¡Por fin!

Un pequeño tornado castaño corre hacia nosotros; una mujer de alrededor de 45 años, menuda, extremadamente elegante en su traje sastre de diseñador, parecida a Isabella Rossellini – los mismos pómulos definidos, la misma nariz de una fineza ejemplar, la misma mirada ardiente. Ésa debe ser Sylvia LaGuardia. Pasa frente a su hijo fingiendo no verlo.

– ¡Quítate, tonto! ¡Me impides recibir a nuestra invitada!

Ahora entiendo de dónde sacó Sandro su suave ironía. La baronesa me agrada de inmediato. Toma mis manos y me da un beso en la mejilla izquierda. Sorprendida, me sonrojo y murmuro, haciendo una discreta reverencia:

– Madame…

– ¡Oh!, nada de cortesías entre nosotras: llámame Sylvia.

Me toma del brazo y me dice:

– Después de todo, es como si fuéramos viejas amigas. ¡Por tanto que he cocinado a mis hijos para ti!

David aparece en la entrada y parece sorprendido de verme ya tan familiar con su tía. Fija su mirada en mí, y después en Sandro.

– ¿Llegaron juntos?

– Sí, espero que no te moleste, pero no pude resistir la tentación de ir a buscar a Louisa a su hotel. Entonces secuestré, en menos de una hora, a tu chofer y a tu prometida. Ya me conoces, soy incorregible.

Con la palabra «prometida», David se tensa y esboza una sonrisa forzada.

Bueno…

– Me imagino que debes haber hartado a la pobre Louisa con tu habitual plática imparable. Tu boca debe estar reseca: mejor ve a servirnos una copa mientras que yo me encargo de las cosas de la señorita.

David se acerca a mí y me besa inocentemente en la mejilla mientras toma mi abrigo y se lo da a un mayordomo que salió de la nada. Desciende su mano por mi espalda y la coloca firmemente en mi cadera. Su contacto me enardece. Con un gesto seguro, me lleva hacia el salón. Ahí Sylvia nos espera. Ella me recibe con una copa de champagne. Tomo el delicado cristal y mojo mis labios en el líquido dorado.

¡Dios mío, qué néctar! ¡Nunca había bebido algo así!

Mis ojos se desorbitan.

– Es un Clos d’Ambonnay de 2008, una maravilla.

Sylvia me dice eso sonriendo.

– Quería hacer las cosas bien: ¡Es un gran evento para mí el conocerte!

Se instala en el sofá de cuero café de este vasto salón Art déco. La imito.

– Lamento recibirte en tan penosas circunstancias. Con la operación de mi marido mañana, ya no sé ni dónde tengo la cabeza. Afortunadamente, Sophie, nuestra cocinera, se hizo cargo de todo. Comeremos comida rusa esta noche: ¡el caviar y el vodka son dos excelentes formas de olvidar los problemas!

Estoy sorprendida por el lado pícaro de la madre de David. Me divierte y me seduce. Esperaba una comida elegante y ostentosa: creo que finalmente pasaré una excelente velada.

– Yo misma lamento mucho haber causado tantos problemas con mi llegada, y estoy muy apenada por las tristes circunstancias de nuestro encuentro.

– ¡Mi niña, no te apenes! Justamente esta cena nos va a alegrar el corazón. La perspectiva de tu venida me permitió vivir mi primer día de felicidad desde hace varias semanas. Me preocupo tanto por Émilio… ¡Pero igualmente me preocupo por David! Ese muchacho vive en una soledad que me espanta. ¡Saber que tiene una amiga que lo apoya me encanta!

¿David, solitario? ¿Hablamos de David Fulton, el hombre más cotizado del mundo literario?

– Pero dime, Louisa, ¿a qué te dedicas? ¿Y cómo conociste a mi sobrino?

Me encanta el calor maternal con el cual evoca al hombre que amo. Espero que el amor que ambas sentimos por David sea un punto en común que baste para que nos volvamos buenas amigas.

– Oh, es una historia banal, que de pronto se volvió novelesca – pero creo que comprendí que ésa es una de las especialidades de David. Nos conocimos en mi lugar de trabajo: JM Laroque, la editorial francesa de su sobrino, en donde yo estaba de pasante…

David me interrumpe:

– Al principio, yo no le agradaba mucho a Louisa.

Protesto en vano.

– Sí, sí, no digas lo contrario… Ella me creía arrogante. De hecho, era extremadamente impertinente…

David sonríe, divertido con mi molestia, y continúa con su relato.

– De inmediato me gustó su aplomo. Después de algunos días de cortejarla, ¡estuve literalmente obligado a suplicarle que me acompañara a Italia, a casa de Claudia!

Sylvia exclama:

– ¡Conociste a Claudia! ¡Qué gusto! Claudia es una de las personas más importantes para esta familia. Es muy simple, es nuestro cemento. Ella era mi nodriza cuando era niña. También la de mi hermana…

Una sombra cubre la mirada de Sylvia. Hablo de inmediato, para evitar que la situación se vuelva incómoda:

– Desafortunadamente no la conocí, pero David me ha hablado mucho de ella. Estuvimos en su casa, ¡un lugar magnífico!

Hablamos un momento sobre Italia. Sandro anima la conversación con el relato de sus amores veraniegos con las muchachas del lugar. A las anécdotas de sus sucesivos inconvenientes les agrega algunos detalles picantes para provocar a su madre, quien lo regaña como a un niño travieso. Río mucho y a veces sorprendo a David mirándome, quien parece aliviado y enternecido por la escena. Después pasamos al comedor, y el festín comienza. El mayordomo ha traído una tabla suntuosa sobre la cual se encuentran algunos salmones con aromas variados, diferentes tipos de caviar, té negro con cerezas confitadas, vodka – que Sandro se apresura a servirnos en unos pequeños vasos apenas más grandes que un dedal.

– Quisiera proponer un brindis. Por esta familia aquí reunida. Por mi padre, ausente esta noche, al cual le deseo que se recupere pronto. Por ti, mamá, por tu fuerza y valentía. Siempre luchas por que la vida y la felicidad triunfen: una vez más, esta mesa lo comprueba, la cena es todo un éxito. Por David, mi primo y mi hermano, y por Louisa, quien esta noche nos aporta alegría y dulzura. En fin, por Sophie, gracias a quien podremos disfrutar de estos suculentos platillos. ¡Nasdrovia!

Sandro se toma su vaso de un trago. Lo imitamos para después tomar asiento. Estoy sentada al lado de Sandro y frente a David. Este alejamiento físico me tranquiliza un poco: sentir su cuerpo cerca del mío me perturba tanto que creo que no tendré la fuerza suficiente para interesarme en otra cosa que no sea él. Ahí, en una pequeña reunión, al lado del terrible Sandro, escucho a Sylvia quien confía en mí y me revela sus temores.

– ¡Comprenderás que mi marido está obsesionado con el trabajo! ¡Y además es tan testarudo! Los médicos fueron muy claros: un bypass no es un remedio a los problemas cardiacos. Es sólo complementario a un cambio radical de vida. Émilio deberá ceder un poco, renunciar al cigarro, a las carnes rojas… La verdadera prueba no es tanto la operación de mañana sino todos los malos hábitos que tendrá que dejar. Tengo miedo de que no escuche a nadie más que a él mismo. Ésa es una característica de los hombres de esta familia…

Me sonríe con un aire de complicidad.

– Pueden llegar a ser muy obstinados. Hasta insoportables…

David y Sandro intentan protestar.

– ¡No lo nieguen, muchachos! ¡Oh, Louisa, no podrías imaginarte lo que estos dos me hicieron sufrir cuando eran niños! Cuando nos reuníamos con toda la familia durante el verano en Toscana, mi hermana y yo no podíamos dejarlos salir de la casa sin temer lo peor.

– ¡Oh, Sylvia! ¡Cuénteme, por favor!

– Imagínate que un día, a David se le metió en la cabeza construir una balsa – había un río cerca de la casa de Claudia. Debía tener unos 7 años, y Sandro apenas 4 ó 5. Con algunos pedazos de cuerda, entre ellos amarraron unos troncos y tablas que no sé de dónde fueron a sacar. En seguida, lanzaron la embarcación al agua. Según lo que Sandro me dijo, David decretó: «Yo subiré primero. Soy el capitán de este barco y el más grande de los dos: si algo me llegara a pasar, será menos grave puesto que he vivido más tiempo… »

Sandro interrumpe a su madre para retomar el hilo del relato.

– David se subió y, de milagro, ese pedazo de madera flotó. Me hizo la señal para que me uniera a él. Subí, y entonces, la cuerda cedió…

Es el turno de David de relatar.

– Comenzamos a hundirnos. En el pánico, comencé a nadar hacia la orilla. Al voltear, vi a Sandro que intentaba llamarme entre sollozos. ¡Era tan pequeño que ni siquiera sabía nadar todavía! Me regresé para salvarlo pero no tenía la fuerza suficiente… Afortunadamente había salvavidas en la orilla que vinieron a ayudarnos a ambos. Llegamos empapados y avergonzados a la casa…

– ¡Y el par de cretinos no dijeron nada! ¡Por supuesto!

Sylvia les lanza una mirada falsamente furiosa pero noto que este recuerdo despierta en ella una verdadera inquietud. Esta mujer es una loba: haría todo por sus pequeños.

– Me enteré de esta historia hasta que eran adolescentes, gracias a otra travesura que hicieron juntos. ¡Creyeron, ingenuamente, que al confesar que se habían puesto en peligro hacía años y salieron vivos, olvidaría que acababan de intentar salirse sin permiso!

No paro de reír. Continúo con mi visita guiada por la infancia de David Fulton. Sylvia me muestra fotos suyas, de cuando era niño. Algunos peinados son...reprobables.

– ¡Oh, mira, un pequeño champiñón!

David ríe de buena gana.

– Era Claudia quien me cortaba el pelo durante el verano y no estaba muy actualizada en cuanto a las nuevas tendencias… Pero te agradezco la halagadora comparación.

¡Dios, qué velada tan deliciosa! Por primera vez, me siento cercana a David. Habitualmente, su presencia me tensa. Es como si mi deseo por él me paralizara y me impidiera ser yo misma. Ahora, tengo la impresión de que estamos en la misma frecuencia. Pero lamentablemente ya es hora de partir… La cena se terminó y mis tres anfitriones deben levantarse temprano para ir al hospital: David se quedará una noche más con Sylvia para estar cerca de los suyos. Yo me despido. Sylvia me abraza afectuosamente.

– Gracias Louisa. Desde hace varios días, me sentía como una anciana de 100 años: tu visita me recordó mi juventud y algunos episodios felices. Lo necesitaba.

Sandro también me abraza, y David me acompaña al auto. En el ascensor, nos callamos y apenas y nos atrevemos a mirarnos. Las manos me tiemblan de emoción. ¡Siento haber aprendido tanto de él esta noche! Desde ahora, tengo miedo. Miedo de que una vez más, David se retracte. Que niegue que este momento sucedió y que nos acercamos. Estoy perdida en estos pensamientos sombríos cuando, de pronto, David voltea y me besa apasionadamente. Sus labios, su cuerpo, se pegan al mío. Bajo su peso, retrocedo y me encuentro con la espalda pegada a la pared. Sus manos buscan mi piel. Suben por mis muslos y levantan mi vestido. Su pelvis se pega a la mía, jadeo… Pero un pequeño timbre nos anuncia que llegamos a nuestro piso. David se aleja de mí y se acomoda la corbata, yo bajo mi vestido y las puertas del ascensor se abren. Avanzamos sin decir ni una palabra hasta la salida del edificio. Gary, fiel en su puesto, se precipita fuera de la limusina para abrirme. El instante es solemne.

– Hasta pronto, Louisa.

– Hasta pronto, David.

– Nos vemos mañana. Te llamaré en cuanto acabe la operación.

– Sí, de acuerdo… Espero… Espero que todo salga bien. Para tu tío y para ustedes tres.

– Yo también lo espero.

Me meto a la limusina cuando, de pronto, David me llama.

– ¿Louisa?

Me volteo, con la mano sobre la manija de la portezuela.

– Fue una velada… interesante. En muchos niveles.

Su voz parece conmovida mientras que, intentando guardar la compostura, concluye:

– Buenas noches, señorita Mars.

12. El día nos pertenece

28 de agosto

Abro los ojos con la sensación de no haber dormido lo suficiente. Soñé cosas que se veían tan reales que parecían recuerdos que regresaron a acosarme. Veo de nuevo el interior del departamento de los LaGuardia, recuerdo algunas partes de la cena. Tengo la impresión de que algo cambió durante la noche, y eso me asusta. Tengo tanto miedo de que David, de quien apenas comienzo a conocer las reacciones, se vuelva a cerrar brutalmente después de haber confiado en mí y abrirse tanto. Tanto miedo de que algo le pase a su tío y eso cambie nuestra situación. Tanto miedo de dejar Nueva York en tan sólo nueve días.

Mi suite inmensa, con sus ventanas que dan hacia la ruidosa ciudad, parece una jaula de cristal. No puedo soportar estar ahí. Necesito salir a la calle, ver gente. Quiero caminar hasta cansarme. Tomo una rápida ducha, me pongo unos jeans y tenis, me hago un chongo despreocupado, me pongo mi abrigo y dejo el hotel. Avanzo instintivamente hacia el parque. Cerca del lago, me encuentro a un vendedor de hot dogs.

– ¿Cuánto por un pan?

– 4 dólares.

– No, no, no quiero un hot dog, solamente quiero el pan.

Compro cuatro por 8 dólares para ir a alimentar a los patos. Desmigajar el pan, lanzárselos, distraerme un poco. Intento no consultar tan seguido mi celular que se encuentra en mi bolsillo, pero es muy difícil. No falta mucho para el mediodía: la operación debe haber terminado. De repente, el teléfono vibra. Mi mano se fija alrededor de él. Lo dejo sonar un poco… Inhalo profundamente.

– ¿Diga?

– ¿Louisa? Soy David.

Un silencio. Una fracción de segundo durante el cual mi corazón late a mil por hora.

– Todo salió bien, Louisa. Émilio está en la sala de recuperación: la operación fue un éxito.

Mis manos tiemblan mientras suelto un suspiro de alivio.

– ¿Dónde estás?

– En el parque. Yo… quería caminar un poco mientras esperaba tu llamada. ¿Sigues en el hospital?

– Sí.

– Llego en seguida.

Cuelgo y me precipito hacia la primera salida. Me encuentro de nuevo en la Quinta Avenida y llamo a un taxi. Para detener el vehículo, casi me tengo que lanzar frente a él, como he visto que hacen en las películas.

– Al Presbyterian Hospital, por favor.

Llego veinte minutos más tarde a la recepción del hospital. David está ahí, comprando un café de la máquina. Su cabellera está alborotada y tiene ojeras. Lleva puesto unos simples jeans y una playera. Parece agotado y a la vez aliviado. Creo que nunca me había parecido tan apuesto como ahora. Corro hacia él y me lanzo hacia sus poderosos brazos. Me levanta. Sin siquiera pensarlo, presiono mis labios contra los suyos.

– ¡Oh, David! Qué alivio…

Me baja nuevamente al suelo y me abraza.

– Gracias por venir Louisa. Gracias por estar aquí conmigo.

Estoy conmocionada por la espontaneidad de nuestro encuentro, por el reconocimiento que me manifiesta.

– ¿Todo estará bien a partir de ahora?

– La operación tenía la finalidad de evitar que Émilio sufriera un segundo infarto. Si sigue la dieta que le pusieron los doctores y deja de fumar. Todo deberá estar bien.

– Pareces extenuado, David.

– Extenuado, hambriento, harto… Fue una mañana larga. Sólo tengo ganas de irme de aquí.

– ¿Tu tía y Sandro están aquí? Sería conveniente que fuera a saludarlos…

– Están en la habitación de Émilio, pero sólo la familia puede entrar.

El corazón se me estruja con esta frase. No es racional, lo sé, pero me sentí tan cómoda ayer que no puedo evitar el temor de que esta nueva amistad entre David y su familia se pierda.

– Tú también te ves tensa, Louisa. Imagino que no descansaste… Ven, salgamos de aquí, ¡vayamos a celebrar esta excelente noticia! Te llevaré a desayunar a Chez Daniel.

– ¿Chez Daniel?

Estoy muy sorprendida. Conozco la reputación del chef Daniel Boulud. ¡No estoy para nada arreglada para ir a desayunar al mejor restaurante de cocina francesa!

– David… ¡No estamos vestidos para eso!

David suelta una carcajada.

– Ya te volviste una dama de clase, Louisa. No te preocupes: conozco a todos ahí, nadie se fijará en lo que traigo puesto. En cuanto a ti, estás divina, como siempre.

Salimos del hospital relajados, tomados de la mano, impacientes por ir a degustar la cocina de Daniel. Al vernos llegar, la anfitriona le sonríe a David.

– ¿La mesa habitual, señor Fulton?

David asiente y seguimos a la anfitriona hasta el centro del salón, bajo una de las bóvedas de piedra. Yo examino el menú mientras que David pide una botella de champagne.

– Traemos jeans y tenis en un restaurante de lujo, y ahora al parecer nos vamos a embriagar antes del mediodía: me encanta nuestra irreverencia.

– Es porque hay en ti un niño rebelde del cual nunca me habías hablado.

Dije eso con una sonrisa, pero el rostro de David adopta repentinamente una expresión grave.

– No tienes una idea cuánto…

¡Pero qué idiota! Después de lo que Sandro me dijo ayer, pude haber imaginado que hablarle a David de su infancia no era muy buena idea.

– Louisa, ¿recuerdas cuando llegamos al aeropuerto de Florencia? Te dije que había varias cosas de mí que no sabías. Cosas importantes, sobre las cuales quisiera hablarte…

Asiento con la cabeza. ¡Entonces la situación ya se volvió delicada! Siento que me va a hablar de la muerte de sus padres. ¿Lo dejo hacerlo? No sería bueno de mi parte hacerlo contarme una historia que ya conozco. Pero si le digo que ya estoy enterada, puede tomarlo mal. ¿Finalmente no violamos Sandro y yo su intimidad hablando de él a sus espaldas? A la vez, la verdad siempre es la mejor opción. Tomo valor.

– Sandro ya me contó todo, David.

Sus ojos se desorbitan.

– ¿Cómo?

– Ayer, cuando pasó a recogerme para llevarme a la cena. Y bueno, en la limusina… me contó lo de tus padres.

David parece furioso.

– Por favor no te enojes con él. ¡Te lo ruego! ¡No tenía malas intenciones! Sólo quería que comprendiera mejor la naturaleza de tu relación con tus tíos. Creía estar haciendo lo mejor…

– Louisa, escúchame, esto es extremadamente importante: ¿Qué es lo que Sandro te contó exactamente?

– ¡Te aseguro que no mucho! Fue muy conciso… Sólo evocó el accidente de tus padres y el hecho de que Émilio y Sylvia te recibieron como a un hijo…

Esta vez, puedo ver que David está completamente colérico. Retrocede en su asiento y declara con una voz tan cortante como un cuchillo:

– ¡Veo que mi querido primo tiene una memoria muy selectiva, Louisa! Mi tío no me «recibió»: dejó que los servicios sociales me metieran a un orfanato en Brooklyn. No fue sino hasta varios años más tarde – siete para ser exactos – que repentinamente decidió volverse mi tutor legal.

El tono de David se torna abiertamente sarcástico:

– Me imagino que la fortuna de mis padres o el astronómico seguro de vida que dejaron no tuvieron nada que ver con esta decisión.

Palidezco. Estoy tan aturdida por lo inesperado de estas revelaciones como por su violencia. ¡David Fulton, quien creí que había nacido con una cuchara de plata en la boca, vivió en un orfanato! ¡Perdió a sus padres y después fue abandonado por su única familia!

– David yo… ¡nunca me imaginé nada de eso!

– No es nada, Louisa. No hablemos más de eso. Sólo digamos que me encoleriza que Émilio se vuelva de pronto un buen Samaritano. Al contrario de su esposa, él no es exactamente alguien muy recomendable…

David parece calmarse por fin:

– Pero Sylvia y Sandro lo aman, y su felicidad es lo más importante para mí.

A pesar de estas palabras tranquilizadoras, ya perdí todo el apetito. Estoy demasiado confundida. Las preguntas se agolpan en mi cabeza. ¿Siete años? ¿En un orfanato? ¡Cuánto amor le debió haber faltado a ese pequeño niño que tanto me llenaba de ternura ayer en una foto! ¡Cuánto le debió haber faltado todo!

– ¿No vas a comer?

Niego con la cabeza. No logro callar a mi voz interior con tantas preguntas. Sé bien que cuando David dice que se acabó la discusión, no queda de otra más que aceptarlo. Pero esta vez no puedo: lo que está en juego es demasiado importante.

– David, no creo que lo que acabas de decirme «carezca de importancia». Lo siento pero, para mí, todo lo referente a ti es importante. No me importan los restaurantes, los viajes en jet, ni los regalos suntuosos, si no puedo tener acceso a ti. El hombre que eres, el niño que fuiste, todo eso me importa mucho. Y un puedo comer un tartare de moluscos Saint-Jacques haciendo como si nada pasara. Necesito comprender quién eres en verdad.

David me escucha con atención. Su rostro permanece impasible pero en sus ojos, veo que algo ha cambiado. Siento que mi discurso lo conmueve más que exasperarlo. Me atrevo a continuar:

– No me importa Chez Daniel, el Four Seasons y el Upper East Side: el lugar donde creciste es el que me interesa. Quién fuiste, en quién te convertiste.

– ¿En verdad?

– Sí. Por supuesto que sí.

– Muy bien.

David le hace una seña al mesero para que nos traiga la cuenta y dejamos el restaurante prácticamente sin haber tocado nuestra comida. Caminos por la calle en silencio. No tengo ni idea de lo que está tramando. De pronto, David se mete a la entrada del metro.

¿Esta vez no habrá limusina ni taxi?

Le sigo el paso y me doy cuenta de que nunca antes había visitado el subway neoyorkino.

– Para establecer la relación entre mi infancia y la vida que llevo hoy en día, lo primero que hay que hacer es tomar la línea N, Louisa. Es la que une Manhattan y Coney Island.

Sentados juntos en el tren, guardamos silencio. Después de unos quince minutos, el metro surge de las entrañas de la tierra y comienza a andar en pleno aire. Subimos, bajamos: mi mirada se queda fija en la ventana. Los edificios y las casas pasan. Me pregunto cuántas veces David ha observado, de niño y después de adolescente, esos mismos edificios. El vagón está desierto, de no ser por una anciana algunos lugares más lejos, y una joven de cerca de veinte años ocupada tejiendo un gorro con los colores de Jamaica. La luz parece anunciar el otoño que está por venir: el cielo está nublado, el tinte ocre que caracteriza el cielo de Manhattan se disipa poco a poco. Al fin, una voz anuncia el final de la ruta.

Aún en silencio, salimos del metro y llegamos a un largo camino que bordea el océano. El ambiente está tenso, pesado. No me atrevo a preguntarle nada a David. Es él quien, mientras que nos metemos a una calle, toma la palabra.

– Si seguimos más lejos, llegamos al barrio eslavo. Cuando era joven, pasé mucho tiempo ahí. Me escapaba del orfanato para ir a descubrir las numerosas especialidades de los cafés y las cantinas que proliferan en la esquina. El bortsch ruso, los kinkhalis georgianos, el chepelgush checheno… Fue Gary quien me inició en todo esto. Su familia es originaria del Cáucaso…

– Ahora recuerdo que me habías dicho que conociste a Gary cuando eran niños. Entonces fue en el orfanato…

David asiente. De pronto, nos encontramos con un gran edificio deteriorado. Pueden verse ladrillos en ciertos lugares donde el inmueble no resistió la erosión de los años.

– Aquí es donde crecí, Louisa.

El lugar da escalofríos, no por su fealdad sino más bien por una ausencia total de carácter. Nada aquí parece indicar que unos niños crecen, se divierten, forman amistades, son amados; nada indica que estos muros encierran vida. La fachada permanece desesperadamente silenciosa.

– ¿Podemos entrar?

David sacude la cabeza.

– Preferiría que no, Louisa. Aquí hay algunas personas que preferiría… no ver. Querías ver mi infancia: listo, ya la viste. No hay nada más que decir. Pasé un tiempo aquí, a veces era acogido por familias, pero a los niños más grandes siempre terminan por devolverlos. Son como juguetes rotos. Ya han amado y perdido demasiado, los adultos se hartan rápido de su tristeza.

Contemplo a mi «juguete roto». Este hombre que no sabría describir, cuyo rostro perfecto sigue siendo un enigma. Me fijo en el rabillo de sus ojos, donde puede verse su fatiga, en sus pómulos, que me encantaría besar, en su boca, con una expresión neutra, de la cual sé que de un momento al otro puede surgir la sonrisa más radiante que haya tenido oportunidad de ver jamás.

– Vámonos, Louisa. Por favor, vámonos. Ver este lugar… Hace resurgir viejos fantasmas que me alteran más de lo que me hubiera imaginado.

Caminamos de regreso por estas calles donde probablemente nunca vuelva a poner un pie. La infancia de David Fulton es como un libro que vuelve a cerrarse. Un cuento aterrador donde puedo ver la sombra del drama. En este día gris donde el verano comienza a terminarse, el sol sigue a lo alto; y sin embargo el día ha terminado. Estoy agotada, al igual que David. La tristeza nos envuelve y crea como una burbuja a nuestro alrededor. Tomo su mano. Me lanza una ligera sonrisa.

– Louisa, yo… estaba pensando que tal vez podríamos dormir en mi casa esta noche. Sylvia ya no me necesita, así que puedo regresar a mi departamento. ¿Mandamos a Gary al Four Seasons para que traiga tus cosas? Necesito sentir tu presencia a mi lado esta noche. Necesito sentir tu cuerpo.

Me detengo y clavo mi mirada en la suya con un valor que me sorprende a mí misma. Abro la boca y me escucho pronunciar:

– Nunca te dejaré solo, David. No mientras desees que esté a tu lado.

13. Malentendido en Nueva York

29 de agosto

Al despertar, una sensación de calor irradia sobre mi piel. Abro los ojos lo más lentamente posible: quiero prolongar esta deliciosa impresión de fatiga y de satisfacción. Cuando emerjo totalmente, es sólo para constatar que David y yo estamos cuidadosamente enlazados. Él está acostado boca arriba y me retiene contra su pecho, con una mano alrededor de mi cintura y la otra perdida en mi cabello. Mi cabeza descansa sobre su torso, mis manos se aferran a sus hombros. Quiero contemplar su expresión. Intento enderezarme lo más suavemente posible. Desafortunadamente, mi movimiento lo despierta.

– Hola Louisa.

Su voz se ha vuelto infantil por un dejo de sueño.

– Hola.

Lo dejo besar mi cabello, después mis sienes, después mi nuca…

– ¡Estoy hambrienta! No comimos nada ayer, entre ese desayuno interrumpido y… y nuestra velada deportiva.

Siento el fuego subir a mi rostro. Para disimular mi turbación, lo abrazo más fuerte – lo cual tiene el efecto de aumentar la suya. Sí, la velada y la noche fueron… ardientes, es lo menos que se puede decir.

– ¿Qué te parecería una ducha? Dame tiempo de revisar mi mail y te acompaño. Después podremos ir a almorzar. ¡Ya es bastante tarde!

– ¿Qué hora es exactamente?

– Casi la una de la tarde.

¿Qué?

Doy un salto. Detesto levantarme después del mediodía, aun cuando no tengo ninguna obligación. Extiendo el brazo y tomo una de sus camisas, que se quedaron en la silla, la cual me pongo rápidamente antes de dejar la cama. Me mira, enternecido.

– Te queda bien, ese look masculino.

– Menos mal, ya que no tengo nada qué ponerme. Tendré que pedírtelo prestado.

Camino hasta el baño y abro la regadera. Dejo que el agua caliente relaje uno por uno mis músculos, teniendo cuidado de no mojarme el cabello, que de por sí ya está bastante alborotado. David se tarda en llegar. Ni modo. Salgo y le grito:

– ¿Tienes un cepillo de dientes para mí?

– ¡Sí! ¡El último cajón bajo el lavabo!

Lo abro y efectivamente me encuentro con un surtido de cepillos de dientes nuevos y aún empacados. O este muchacho es extremadamente previsor, o la higiene buco-dental de sus conquistas le importa en verdad… David asoma la cabeza por la puerta.

– Louisa, tengo un contratiempo: Judith acaba de dejarme un mensaje; un invitado desistió para la grabación de un talk-show. La producción me pregunta si puedo remplazarlo de improviso. Debo estar en el estudio en menos de una hora… Y probablemente eso me tomará todo el día… Me temo que tendremos que dejar el almuerzo para después. ¿Te molesta?

– ¡Para nada!

– Bien. Según Judith, la grabación podrá durar hasta las 7 de la noche. A esa hora hay un tráfico infernal en Williamsburg… ¿Podríamos vernos como a las 8 de la noche para cenar? ¿Te llamo?

– Muy bien.

– Siéntete como en tu casa. Un café te espera en la cocina. Igualmente te dejé el número de Gary en un Post-it, en caso de que lo necesites. Debe ir por tus cosas al Four Seasons después de haberme dejado para traerlas aquí. Si prefieres empacarlas tú misma, ve antes de las tres de la tarde, ¿de acuerdo?

– De acuerdo.

Salgo del baño y voy a instalarme a la cocina para degustar mi café lungo. David pasa corriendo y me lanza un beso desde lejos.

– ¡Nos vemos en la noche!

Escucho la puerta cerrarse. Me encuentro sola. Tomo el ejemplar del New York Times que yace sobre la barra de la cocina. Debería ir a l Four Seasons para traer mis cosas… Tengo que ir por mi ropa interior, mis jeans y mis tenis. Con la noche que acabo de pasar…Según recuerdo fueron cuidadosamente esparcidos por todo el departamento. Digo «apartamento» pero el término exacto sería más bien penthouse puesto que David goza de una vista panorámica excepcional. El lugar es mucho más lujoso que una suite del Four Seasons, pero igualmente más acogedor. En todo caso, aun cuando sólo he visto una parte, es inmenso: ¡esperemos que no me pierda!

Veo mis zapatos en la entrada. En la sala, mi playera. Mi pantalón está en el pasillo, igual que mis bragas. Sólo falta mi sostén, que debe encontrarse en alguna de las numerosas habitaciones cerradas. Estoy segura que no está en la recámara principal. Ni en el baño, que… exploramos más tarde. ¿La biblioteca? Sí, ahí fue donde… ¿Pero qué puerta abrir? Tomo una perilla al azar y la giro. No, no es ahí: esto parece ser la oficina. Una cosa llama mi atención, y me impide volver a cerrar de inmediato la puerta. No sé exactamente qué es.

De pronto, lo entiendo. Esta habitación es ciega, no hay ninguna ventana.

¿Por qué instalar una oficina en un espacio sin luz?

Maquinalmente, prendo el interruptor. Lo que descubro me tranquiliza en un primer tiempo: efectivamente es una oficina, con un escritorio, una silla, una decena de archivos apilados… Pero rápidamente, algo me molesta de nuevo. Son las paredes. Están recubiertas de recortes de periódico. En los artículos más largos, se puede ver la misma foto: una adolescente con el cabello largo obscuro, ojos penetrantes y una nariz respingada. Sonríe con sinceridad, y sin embargo su mirada sigue siendo dura, salvaje, arisca. Irradia una desconfianza que me cautiva. Me parece sorprendentemente familiar…

¿Dónde he visto esos ojos?

Me acerco para examinar mejor sus rasgos y leer los artículos correspondientes.

En este instante, mi mirada se fija en otro detalle; una de las carpetas en el escritorio. Lleva mi nombre. Sin pensar en las consecuencias de mis actos, lo tomo. Con la mano temblorosa, abro el fólder acartonado, para después soltarlo de inmediato. En el interior se encuentran unas fotografías. Me agacho para recogerlas y comienzo a examinarlas. Son retratos en blanco y negro, tomadas in fraganti. Yo en la facultad, yo saliendo de mi departamento, desayunando con Barbara, mi mejor amiga… Todo mi cuerpo se estremece. Continúo viendo las imágenes. Adèle. Olivier, mis padres… ¡Hasta Antoine, el hombre con quien Barbara salía el verano pasado! No comprendo nada… Me siento a punto de flaquear. Manchas negras comienzan a aparecer frente a mis ojos. Me apoyo en la mesa para conservar el equilibrio. El vértigo se pasa…

Aterrorizada, regreso las fotografías a su lugar y pongo el fólder ahí donde lo encontré. Salgo de la habitación, cuidando apagar la luz y me encuentro de nuevo en el pasillo. Me quedo un momento jadeando, y después el pánico me vuelve a tomar. ¡Tengo que salir de aquí! Me apresuro hacia la entrada. Me pongo mi ropa.

¡Diablos, el sostén!

Ni modo. Me pongo los zapatos, tomo mi bolso y mi abrigo, corro hacia el ascensor. Presiono frenéticamente el botón para llamarlo. El ding que indica que ha llegado resuena, la puerta se abre y entro en él. Es entonces que constato la presencia de una silueta masculina en la cabina. Demasiado tarde, me tropiezo con él. Retrocedo, aterrada.

– Louisa, ¿estás bien?

Me dispongo a soltar un grito, cuando de pronto reconozco al primo de David.

– ¡Sandro! ¿Qué estás haciendo aquí?

– Venía a invitarte a ti y a David a desayunar…

Se interrumpe y examina mi rostro.

– Louisa, ¿qué sucede? Estás muy pálida. ¿Tienes algún problema?

Puedo ver la preocupación de Sandro en sus gestos. Por mi parte, intento controlarme un poco.

No puedo decirle lo que vi. No puedo traicionar a David, nunca.

– Sí, sí, todo está bien… Sólo estoy un poco cansada.

– ¿Ya comiste?

Ésa sería la explicación ideal para mi estado.

– No, de hecho, no. Ni desayuné ni comí… Sin duda debo estar un poco hipo glucémica.

Sandro se relaja y regresa a su usual tono de ironía provocadora.

– ¡Esa es la explicación entonces! ¡Mi primo te tiene hambrienta!

Aprieta el botón de la planta baja.

– Nadie podrá decir que mi familia te dejó morir de hambre: ¡te llevaré a comer algo de inmediato! Y a todo esto, ¿dónde está David?

– Fue a grabar un programa de televisión.

No estoy muy cómoda. No quiero hablar de David.

¿Cómo evocarlo sin hablar de lo que vi en esa abominable habitación sin ventanas?

Sandro retoma con su tono de preocupación:

– ¿Todo bien entre ustedes dos?

– Sí. No te preocupes.

***

Caminamos menos de dos cuadras y entramos a una trattoria con decoración minimalista. La mesera nos instala en una pequeña mesa al fondo. Tomo asiento y dejo mis cosas mientras que Sandro pide:

– Dos linguini con langostinos, por favor... Y un vigorizante para la señorita.

Protesto.

– No, Louisa: no quiero escuchar nada. Cualquiera diría que viste un fantasma. Un poco de aguardiente y azúcar es lo que te hace falta, créeme.

Se dirige de nuevo a la mesera:

– Y también tráiganos una botella de Primitivo di Mandiura del 2008, por favor.

Sandro se sienta también. La empleada deja un pequeño vaso frente a mí.

– En tres minutos llega la comida.

Sandro toma el brebaje, y me lo ofrece.

– Tómatelo todo, Louisa. No voy a hacerte preguntas sobre lo que pasó con David, me imagino que se pelearon y eso no me incumbe, pero por lo pronto tenemos que regresarle el color a ese lindo rostro.

Lo obedezco.

– Bien. Ahora sí podremos pasar un buen momento.

Sandro esboza una gran sonrisa que me reconforta. Estar con él me hace bien. Llevarme bien con la gente cercana a David me tranquiliza y me da la impresión de estar anclada a su vida. Que esto que tenemos, a pesar de todas sus sombras y secretos, es algo real.

Sandro, como acostumbra, se pasa el desayuno haciéndose el payaso mientras que yo degusto lo que debe ser sin duda la mejor pasta de todo Nueva York. Me sirve un poco más de ese delicioso vino. Aun cuando me relajo con el paso del tiempo, de vez en cuando, el temor me invade de nuevo. Imágenes de la « habitación maldita » resurgen en mi memoria. Sandro hace como si no notara que mi mirada se ensombrece por momentos y redobla sus esfuerzos para distraerme – lo cual logra hacer magistralmente.

– Hay una exposición de Basquiat en el MoMA: ¿te gustaría ir?

Acepto con gusto. No quiero volver a encontrarme sola con mis pensamientos, y Sandro es muy buena compañía.

Llegamos al museo en taxi. Deambulamos frente a los inmensos cuadros del hijo pródigo de Brooklyn. Sandro me habla del viejo Nueva York, el de los años 80. Lo escucho atentamente contarme cómo surgió la cultura hip hop, los grafitis que de pronto florecieron en los metros y las fachadas, el espíritu festivo de la juventud, los clubs donde uno podía encontrarse a Andy Warhol y su banda… Toda una época que en verdad él no vivió en carne propia puesto que era demasiado joven en ese entonces, pero de la cual guarda de todos modos una nostalgia conmovedora.

Ya son las 6 de la tarde cuando salimos del museo. David habrá terminado en aproximadamente una hora. Pienso si debería ir a esperarlo frente al estudio de grabación. A pesar de la agradable tarde que acabo de pasar, siento que necesito urgentemente una explicación – aun cuando la idea de lo que podría pasar me aterra. De todas formas, ni siquiera sé a dónde tendría que ir. ¿Tal vez si llamara a Gary? Pero dejé su teléfono en el departamento de David. Me doy cuenta que olvidé pasar al hotel a recoger mis cosas… De todas formas, no puedo ni pensar irme a la casa de David sin antes tener una explicación seria de su parte. ¿Pero cómo iniciar esa conversación? Sandro interrumpe el hilo de mis ideas:

– Louisa, tengo una cita en el Rainbow Room con unos amigos. Es el lugar más divertido y popular entre la juventud de Manhattan. ¿Quieres venir con nosotros? Te acompañaremos mientras esperas que sea la hora de tu cita con David.

Acepto con gusto: no tengo ganas de andar sola por la ciudad. Subimos a un taxi y llegamos al bar, situado en el último piso de un edificio, con vista panorámica. Me siento verdaderamente lamentable con mi camisa de mi hombre y mis jeans, sobre todo cuando Sandro me presenta a Chloe y Olivia, «hermanas siamesas de la élite neoyorkina», Taylor, «terrateniente romántico de su estado» y Chelsea, «última heredera de una dinastía de la cual se ha olvidado hasta el nombre».

Taylor da un salto y jala un sillón para que pueda tomar asiento y le hace una señal al mesero.

– Seis Bellini’s, por favor.

Un pianista toca jazz. Olivia pregunta:

– Sandro, chiaro, ¿Cómo estuvo Trieste?

– Aburrido como Venecia, y mucho más feo.

– ¿Conociste personas interesantes ahí?

– Ninguna. Para eso, tuve que esperar a que los azares de la vida me llevaran a Toscana, donde encontré a la señorita que ven aquí…

– Louisa, ¿Qué hacías en Toscana? ¿Tu familia tiene propiedades ahí?

Sandro le responde a Chloe por mí.

– Imagínate que la fascinante Louisa Mars estaba ahí en compañía de mi primo, cuya compañía tiene que soportar, al igual que el carácter sombrío.

No me siento muy cómoda frente a este grupo desenvuelto y sarcástico. Las tres chicas llevan vestidos de coctel y suntuosas joyas. Taylor me mira con una insistencia que no logro descifrar. Discretamente, consulto mi teléfono.

Demonios, ¿qué está haciendo David?

El mesero trae una segunda ronda de Bellini’s. Chloe intenta interrogarme sobre David y la naturaleza de nuestra relación. Tengo cuidado de ser lo más evasiva posible. Chelsea y Olivia dejaron nuestra mesa hace un siglo. Ahora se encuentran al lado del pianista a quien acompañan cantando I put a spell on you, because you’re mine. Taylor se levanta y extiende la mano para invitarme a bailar. El mesero deja sobre nuestra mesa la tercera ronda. Consulto de nuevo mi teléfono. Son las 8:15 y todavía nada. Normalmente eso me pondría más ansiosa pero, desde lo sucedido esta mañana, la negligencia de David me parece intolerable. Chloe pregunta:

– ¿No es ya hora de cenar?

Sandro responde, en nombre del grupo:

– ¿Cenar cuando todos estamos muy divertidos festejando? ¡No pienses en eso! Vamos mejor al Marquee, y después cenamos.

Sin comprender cómo, me encuentro ahora en un taxi con Olivia y Sandro. El resto del grupo nos sigue. Llegamos a la entrada del club y nos saltamos la fila. El gorila de la entrada estrecha la mano de Sandro, saluda de beso a Olivia y nos deja pasar. Una anfitriona nos instala en una mesa en el primer piso. El mesero se apresura hacia nosotros con una champanera. La música en este lugar me inspira menos que la del Rainbow Room. Mi teléfono, cuidadosamente acomodado en mi bolsillo, sigue sin vibrar. Siento el enojo invadirme. Así que estos tres primeros días en Nueva York no fueron más que un paréntesis encantador. Sabía que David, después de abrirse tanto, se volvería a cerrar pronto, pero eso no impide que una infinita tristeza se apodere de mí cuando mi más grande temor se ve confirmado.

¡Que se vaya al diablo con su indiferencia y sus misterios!

Y luego espiarme, espiar a mis allegados… Demasiado, es demasiado. Me levanto y titubeo- Escucho la voz de Sandro gritarme:

– ¿A dónde vas?

No respondo y bajo la escalera, vacilante. Voy a instalarme al centro de una pista que, a pesar de la hora, ya está llena. Bailo con una copa de champagne en la mano. Taylor no tarda en unirse a mí; Sandro y las chicas llegan también. Intento imitar sus movimientos. Taylor me levanta y me hace girar en el aire. Escucho a Sandro decir:

– ¡Manos quietas, Tye!

Ahora, mis pies están de nuevo en el suelo. La cabeza me da vueltas. He perdido la noción del tiempo. Saco mi teléfono. Casi son las 10:00. Sigo sin recibir noticia alguna. Es entonces cuando constato, horrorizada, que no tengo nada de señal. ¡No entra en este club! Aterrada, dejo de inmediato la pista de baile y me dirijo hacia la salida. ¿Y si David intentó contactarme? Pierdo el equilibrio al pasar la puerta. Oh, rayos, nada puede salirme bien. Tomo apoyo en una pared. Sandro, que me ha seguido, se acerca.

– ¿Hay algún problema?

– Sandro, yo…

Me siento tan mal que soy incapaz de terminar mi frase. El ruido de la calle me agrede. Las luces de los faros parecen amplificadas. Levanto los ojos hacia el rostro de Sandro, quien se endereza.

– ¿Quieres sentarte un momento?

Me envuelve con su chaqueta y me ayuda desplazarme a lo largo del muro, aún con mi celular en la mano. Éste último por fin vibra. Una, dos, tres… ¡seis veces! Tengo mensajes. Tengo que escucharlos. Marco con dificultad el número del buzón de voz, me equivoco de teclas… Es entonces cuando oigo un auto llegar y una puerta azotarse.

– ¡Sandro! ¡Suéltala de inmediato!

¿¿David??

Sandro se voltea e intenta protestar pero se derrumba de repente a mis pies, alcanzado por un derechazo de parte de su primo. De lejos me llega la voz de David que grita órdenes.

– Gary, ve inmediatamente adentro para recoger las cosas de Louisa… Sí, un bolso de cuero azul y un abrigo beige.

Dos brazos poderosos me levantan y me guían hasta la limusina. Apenas puedo mantenerme de pie y no comprendo lo que me sucede. La portezuela se abre. David sostiene mi cabeza para que no me golpee y me recuesta sobre el asiento. Intento enfocar la vista para ver bien la expresión de su rostro, pero eso me causa inmediatamente un atroz dolor de cabeza.

– Louisa, ¿estás bien?

Soy incapaz de responder. Todo da vueltas a mi alrededor. Siento unos brazos a mi alrededor que me sujetan, una mano que levanta mi cabeza; me duermo…

14. Historia de A

¡Ay!

Un destello me traspasó el cráneo cuando intentaba abrir los ojos.

¡Me duele mucho!

No tengo ni idea de dónde estoy. Intento nuevamente levantar los párpados para constatar que estoy acostada en la cama de David, con nada más que una camisa y mi ropa interior. Durante un instante, estoy desorientada. De pronto, todo regresa a mi memoria.

El Rainbow Room y sus Bellini’s.

El taxi.

El champagne en la pista del Marquee.

Mi teléfono.

Una repentina vergüenza se apodera de mí. Me enderezo completamente sonrojada. ¡David debe estar furioso!

– Hola, Louisa.

Me sobresalto y puedo entrever, a pesar de la luz que me deslumbra, la silueta de David sentado en un sillón.

– Te preparé una aspirina y un vaso de agua. Están sobre el buró. Tómalos.

Por el tono áspero de su voz, siento que será mejor obedecerlo sin rechistar. Tomo una pastilla y la dejo disolverse en el vaso, el cual bebo a tragos. La voz de David deja ver su exasperación:

– ¿Estás consciente de que tuve que cuidar de ti toda la noche? ¿Estás consciente de la situación tan peligrosa en la que te metiste? No hablo solamente de las consecuencias físicas de… de tus excesos de todo tipo. ¡Hablo igualmente de lo que pudo haberle ocurrido a una joven mujer extranjera, sola en la ciudad, y visiblemente ebria! ¡Afortunadamente me preocupé! ¡Afortunadamente envié a Gary a buscarte y logró localizarte!

– David, yo… no podía pasarme nada grave: Sandro me estaba cuidando.

David suelta una carcajada.

– ¿Llamas a eso «cuidarte»? ¿Dejarte tomar hasta ponerte en ese estado?

David se levanta y se une a mí en la cama. Toma mis hombros con firmeza. Aún en shock, mi cabeza se echa para atrás. Sus ojos se clavan en los míos.

– Confías demasiado en los demás, Louisa. Te atienes a Sandro, que apenas conoces. Amo a mi primo pero es un niño consentido. No sé ni siquiera cómo le voy a perdonar esto. No sé de lo que habría sido capaz si te hubiera sucedido algo malo…

Me siento terriblemente culpable. Todo esto es mi culpa, y es Sandro quien está pagando las consecuencias por mí. Exclamo:

– David, te lo ruego, no te enfades con él… ¡Fui yo quien perdió el control! ¡Sandro sólo quería distraerme pero yo estaba tan conmocionada que bebí sin siquiera darme cuenta!

– ¿Conmocionada?

David parece confundido.

– ¿Pero por qué conmocionada? ¡El día había comenzado muy bien!

Ahora es el momento.

Animo, Louisa. Si tan sólo la cabeza pudiera dolerme menos…

– David, tengo que decirte algo… Ayer, después de que te fuiste, estaba buscando mis cosas… Y entré por accidente a tu oficina.

– ¿Cómo?

– Fue… ¡fue un accidente! Todas las puertas estaban cerradas, abrí una al azar, pensando que era la de la biblioteca.

Mi sentimiento de injusticia es total. ¿Es David quien me espía y aun así encuentra la forma de sentirse traicionado?

– El problema no es cómo llegué a esa habitación, David: es lo que encontré en ella.

– ¿Y exactamente qué fue lo que viste mientras que hurgabas entre mis cosas?

Esto es demasiado. Estallo en llanto y mi voz se quiebra.

– ¿Cómo puedes comportarte como si yo fuera quien está mal después de lo que descubrí? Me mandaste a seguir, David. Reuniste información sobre mí y mis allegados. Y después esa habitación… Toda esa habitación atroz y malsana. ¿Qué son todos eso recortes de artículos? ¡Parecía una película de terror!

David se levanta y da vueltas alrededor de la habitación, fuera de sí.

– ¿Cómo te atreves a decir algo así? ¿Fuiste tú quién hurgó en mi apartamento, y soy a quien juzgas?

– No te estoy juzgando David: tengo miedo de ti.

Con estas palabras, se detiene, sorprendido.

– ¿Miedo de mí?

– ¿Cómo quieres que no? ¿Puedes imaginarte el pánico que sentí al descubrir?… Ni siquiera tengo palabras para eso. ¡No sé ni por dónde comenzar para describir lo que vi!

David se deja caer en el sofá y se pasa la mano por el rostro.

– Ok, ok. Lo comprendo.

Suspira.

– Lo que viste, Louisa, no es nada más que la documentación para mi próximo libro. Pienso escribir una novela policiaca que ocurre en los bajos mundos de Brooklyn. Hice las investigaciones para inspirarme en un hecho real. Igualmente contacté a un detective privado para que me explicara sus métodos de investigación.

Se detiene por un momento, busca las palabras adecuadas.

– Cuando te conocí, yo también tuve miedo. Me sentí más allegado a ti que a nadie que haya conocido en los últimos años. Pero abrirle así mi vida a una desconocida, es complicado para mí, lo sabes. Mi pasado me volvió desconfiado, y mi fortuna y mi experiencia me dicen que tengo razones para serlo. Sin duda me equivoqué pero… la tentación fue demasiado grande. Volví a llamar a ese detective y le pedí investigarte antes de proponerte que me acompañaras a Italia. Debía estar seguro, ¿me entiendes? Seguro que no estabas tras mi dinero ni mi fama.

Me quedo perpleja. Mi corazón se rompe.

– ¿Dudaste de mí?

David se precipita hacia mí, pero permanezco inerte entre sus brazos.

– Lo siento Louisa. Yo… no estoy acostumbrado a hacer… lo que hicimos tú y yo. No sé cómo le hacen los demás. No sé cómo pueden recibir a alguien en su vida así nada más, sin garantías…

Se interrumpe.

– Debo estar loco.

¡Es tanta su angustia! Y después de lo que he descubierto desde hace dos días, sólo puedo comprenderlo.

– No, David, no, ¡no estás loco! Cometiste un error. Eso pasa. Pero si ese error te permitió abrirte a mí, entonces sin duda fue algo necesario…

Estupefacto, David me pregunta:

– ¿Quieres decir que me perdonas?

– ¡Por supuesto! Uno no deja de apreciar a las personas por un simple error. Ya es pasado, no se hable más de eso, y espero que tú me perdones por haber dudado de ti e inmediatamente imaginado lo peor.

Me besa con intensidad. Estoy medio desnuda sobre la cama y tiemblo: por la violencia de este episodio, por la pasión en sus labios, por sus manos sobre mi cuerpo.

– Louisa, oh, Louisa… Tenemos que aprender a confiar el uno en el otro.

Murmuro, admirada:

– Sí… Sí… David… Quiero confiar en ti. Ciegamente.

Sus besos regresan. Al contacto de su cuerpo, me abandono completamente. Pero David relaja de pronto su abrazo.

– Gary trajo tus cosas ayer. Están ahí, cerca de la ventana. ¿Sigues teniendo el foulard que te regalé en Italia?

Hago una señal diciendo que sí. David atraviesa la habitación, abre mi maleta, y regresa con la tela gris perla con adornos de coral. Con la seda, acaricia mi piel.

– Tengo una idea. Una especie de ejercicio, o más bien de contrato que podríamos firmar tú y yo. Para que sepamos que estamos seguros con el otro.

Se acerca a mi oído y me murmura, con una voz que me hace perder totalmente la cabeza:

– Voy a vendarte los ojos con este foulard y, durante treinta minutos, me pertenecerás. Verás que no hay por qué tenerme miedo.

¿¿¿Qué???

No es tanto la idea de tener los ojos vendados lo que me hace reaccionar sino la de hacer el amor en seguida, después de una disputa tan violenta.

– David, no estoy segura de querer… no ahora… sigo muy conmocionada.

Mi tenebroso amante sonríe y pregunta:

– ¿En verdad?

Me toma la mano y la desliza entre mis piernas, justo en el lugar crítico.

¡Increíble!

¡Puedo sentir mi sexo empapado!

– Al contrario, yo pienso que ambos necesitamos descargar toda esa tensión. ¿No lo crees?, me dice con una sonrisa retorcida.

Asiento, casi sin aliento. Lo confieso, estoy muy asustada pero también muy excitada por su autoridad, por esta perspectiva de… de «pertenecerle». David comienza a desamarrarse el cinturón. Degluto. Mi tensión aumenta brutalmente, al igual que la temperatura de la habitación. Mis ojos están clavados en él. En esa parte de su cuerpo.

– No, Louisa, no me mires.

Se agacha hacia mí. En un gesto de profunda sumisión, me recojo el cabello mientras que él cubre mis ojos con la tela. Sus manos anudan el foulard detrás de mi cabeza. No puedo ver nada en absoluto. Escucho la cama rechinar, las sábanas arrugarse. Escucho el ruido de su camisa que aterriza en el sillón. Escucho su cinturón caer al suelo, el ruido de una bragueta que se abre. Eso me vuelve loca: mis senos se endurecen. Espero.

Una mano se coloca sobre mi nuca y echa mi cabeza para atrás.

– Podría contemplar tu cuerpo durante horas, Louisa…

Se apresura a agregar lo que me hace estremecer:

– Lástima que tenga otros proyectos.

Una mano toma uno de mis puños, y después el otro, y los lleva atrás de mi cabeza. Siento el peso de su cuerpo que me echa hacia atrás y me aplasta sobre la cama.

– No te muevas.

¿Cómo podría hacerlo?

David desliza una mano por mi espalda. Desciende el dedo a lo largo de mi columna hasta llegar a mis nalgas. Pasa por debajo de ellas y vuelve a subir, hasta la entrada de mi sexo. Instintivamente, mis muslos se abren.

– ¿Tienes ganas de sentir mis dedos dentro de ti, Louisa?

Asiento.

– Quiero que me lo digas. Quiero que me lo pidas.

Las palabras no logran salir de mi boca. La reacción de David no se hace esperar: pone un dedo sobre la parte más deliciosa y más expuesta de mi anatomía.

– Pídemelo, Louisa.

– Yo… Quiero que me acaricies. Quiero que me hagas gozar.

Mi cuerpo entero está en fusión. David juega con mi clítoris, delicadamente, llenándome de placer pero igualmente de frustración. Tengo tantas ganas de tenerlo dentro de mí como de saborear esa manera que tiene de aumentar la presión con lentitud, hasta convertirlo en un suplicio. Durante largo segundos. A veces interrumpiéndose.

¡Pero qué rico!

Pero de pronto quita la mano.

– Todavía no, Louisa. Primero quiero que aprendas a seguir a tu instinto. No puedes confiar en mí si no confías ni en ti misma.

Siento su cuerpo extenderse a mi lado.

– Dame placer, Louisa. Como aprendiste a hacerlo en Italia.

Intimidada, pongo una mano en lo que creo que debe ser su torso. Me concentro enteramente en la sensación de su piel bajo mis dedos. Comienzo a trazar figuras invisibles. Aquí, puedo sentir una vena estremecerse. Acá, un músculo que se tensa. No hago más que rozarlo pero tomo consciencia poco a poco de mi poder. Del efecto que provoco en él, de la manera en que su cuerpo vive y reacciona ante mi contacto. Necesito más.

Lo hago voltearse. Me monto a horcajadas encima de él y desciendo la mano hasta su sexo. Lo rodeo y me sorprendo de sus proporciones.

Es tan… ¡grande!

Lo suelto y hago subir un dedo a lo largo de su pene. Siento la suavidad de su piel, siento la rigidez extrema de su miembro, siento la dulce humedad en su punta. Sin siquiera pensarlo, paso una mano entre mis muslos para mojarla en mi sexo, antes de volver a cerrarla lentamente sobre el suyo. Comienzo a ir y venir, suavemente. Ya no soy más que un cuerpo, a la escucha y al servicio de otro. Intento conectarme a su ritmo. Desciendo un poco más debajo de sus caderas, a fin de que mi clítoris toque su pene, y continúo acariciándolo lentamente, delicadamente, mientras que mi pelvis se mueve de arriba a abajo. ¡La sensación es divina! Juego con mi frustración: sería tan simple hacerlo penetrarme… Juego igualmente con la suya: cambio de ritmo, de mano, me adapto a sus movimientos para seguirlos o, al contrario, hacer lo opuesto. Lo escucho jadear debajo de mí, cada vez más fuerte. Recuesto mi busto sobre él. Mis pezones, atrozmente duros, entran en contacto con su torso. Inclino la cabeza para recibir su aliento en mi oreja. Ese sonido me vuelve loca. Suelto a mi presa y comienzo a descender sobre él teniendo cuidado de dejar que mis cabellos recorran su cuerpo.

Al llegar a su sexo, estiro la lengua. Mis manos se ponen sobre sus muslos y mis dedos penetran su carne. Puedo sentir cada uno de sus músculos tensarse, alerta, en espera. Pongo mi boca sobre su glande. Con un gesto, me retiene:

– Espera, Louisa.

Siento su brazo extenderse. Está buscando algo. Un paquete se abre. Reconozco ese ruido. Tomo el preservativo de su mano y lo coloco entre mis labios. Es con mi boca que desenrollo el látex sobre él, lo cual tiene el efecto de volverlo completamente loco. Ya está tan excitado… Comienzo a succionarlo glotonamente. Se voltea hacia mí.

Está a mi merced...

Redoblo en ardor e intento hacerlo entrar lo más profundamente posible dentro de mi garganta. Aunque esté ciega, nunca había visto tan claro. Tenido un control así, dominado así mis gestos.

– Louisa, esto es demasiado bueno…

Relajo mi lengua y después la vuelvo a estirar poco a poco. Con mi boca, comienzo a rodear su pene dejando atrás un rastro caliente y húmedo. Lamo, succiono, mi atención entera está concentrada en su reacción. Siento el placer aumentar en él. Intenta ir más profundo en mí. Toma mi cabello y lo aprieta.

Mueve su sexo en mi boca, se hunde lo más que puede y, de nuevo, la relación de fuerzas se invierte: no soy más que una máquina hecha para darle placer…

Suelta un último gruñido y se relaja. Yo me retiro y ruedo para después levantarme, dispuesta a quitarme la venda. Lo escucho protestar.

– Esto no ha terminado, Louisa. Ahora nos tendremos que ocupar de ti.

Siento una sonrisa surgir en mis labios.

– Aprendiste a confiar en mí con los ojos cerrados… ¿Pero exactamente hasta dónde estás dispuesta a llegar?

¿En este momento? No estoy segura de tener límite alguno. ¡Pero eso no se lo digo!

– Extiende tus manos hacia mí.

Estiro mis brazos hacia donde me parece que él se encuentra. Me toma los puños y los junta para después amarrarlos con lo que me parece que es cuero. ¡Dios mío!

– ¿Estás de acuerdo?

Asiento.

– Eso es mi cinturón…

Dice eso extendiéndome sobre la cama. Me dejo guiar.

–… y esto…

Toma mi pierna derecha.

–… es una de mis corbatas.

Siento una tela enrollarse alrededor de mi tobillo. Anuda la otra extremidad de la corbata al pie de la cama. Recomienza la misma operación: diferente tobillo, diferente corbata. Afortunadamente, la longitud de la tela me deja un poco de libertad para moverme, pero no más de diez centímetros: mis piernas se quedan obstinadamente abiertas. En esta posición, puede hacer de mí lo que quiera. Esta idea me excita atrozmente. Me enfado.

– Shh… No te muevas tanto.

Desliza lo que identifico como un cojín debajo de mi cadera, lo cual levanta mi pelvis.

– Listo.

Lo siento deslizarse entre mis piernas y subir hacia mí. Su cuerpo se desliza contra el mío. Por instinto, intento cerrar las piernas atrapándolo pero mis ataduras me recuerdan la condición en la que estoy. Tiro de ellas, me retuerzo, pero no puedo hacer nada: el menor movimiento tiene el efecto de apretar el nudo de la tela alrededor de mis tobillos. Lo cual me causa una ligera quemadura que no es… tan desagradable. Siento el sexo de David, duro nuevamente, presionarse contra el mío.

– Louisa, estás tan mojada…

Entra en mí, brutalmente. Lanzo un grito de sorpresa. Todo mi cuerpo se tensa y después se relaja para recibirlo. Comienza a moverse dentro de mí, profundamente. Puedo sentirlo completamente. Siento que su sexo es enorme a comparación del mío. El orgasmo llega mezclándose con un ligero dolor. Descubro un éxtasis hasta ahora desconocido. No comprendo lo que me sucede. Intento moverme pero no logro más que mover la pelvis de arriba a abajo por culpa de mis ataduras. Siento que eso vuelve loco a David.

– ¿Confías en mí, Louisa?

Jadeo con todas mis fuerzas. Sus manos recorren mis costillas, mis brazos, para mantener mis puños fijos firmemente sobre el colchón. Me siento totalmente descuartizada, aprisionada… Su lengua llega a cosquillear mi pecho: mi busto se extiende hacia él. Me domina con una mano para mantenerme inmóvil.

– ¿Confías en mí para hacerte venir?

– Sí… Oh, sí…

– Entonces abandónate en este momento.

Con estas palabras, olvido todo: dejo mi cuerpo a la merced de las caricias de David. Su boca viene al encuentro de la mía, su lengua se hunde profundamente en mí. Pasa sus manos bajo mis caderas y levanta mi pelvis. Se despega de mí y se hunde aún más profundamente.

¡Tan profundo!

En este momento estoy totalmente abierta, totalmente lasciva: lo recibo con un gemido.

– ¡Oh, Louisa! ¡Qué rico!

Mis pies están puestos planamente sobre la cama y mis piernas flexionadas. En esta posición, no puedo moverme en lo absoluto: es David quien golpea su sexo contra el mío, en un lánguido movimiento de vaivén, atrozmente intenso. Quisiera quitarme la venda y verlo, pero no puedo por culpa de su cinturón. Entonces cierro los ojos y me concentro para imaginarlo: sus manos aferradas a mi cintura, su pelvis que avanza hacia mí y retrocede, su cuerpo tenso por tanto esfuerzo… Puedo imaginarlo perfectamente.

– Eres mía, Louisa.

Su posesividad me hace perder la cabeza. Aumenta el ritmo y la violencia de su vaivén. Estoy a un grado de sumisión inaudito, y sin embargo hay entre nosotros una gran dulzura debido a nuestra complicidad en este juego. El placer es tan intenso que no puedo soportarlo más. Gimo con todas mis fuerzas.

– ¡Sí! ¡Goza para mí! Y yo me vendré al mismo tiempo que tú, Louisa.

Una nueva puñalada. Una ola me sumerge. Otra puñalada. Toda mi atención se concentra en la sensación en mi vientre –una tempestad, un sismo cuya onda de choque me recorre. Me escucho gritar de placer. David da una última puñalada, más profunda, más intensa, más larga que todas las anteriores. Mi boca se tuerce en un gruñido que parece no tener fin. Después su cuerpo se derrumba sobre el mío en un último sobresalto.

15. Abandono

31 de agosto

Sigo todavía perturbada por la disputa que acaba de tener lugar, pero también por la reconciliación tan inesperada que le siguió. David me pidió confiar en él por completo y creo que lo he logrado. El encuentro que terminó con nuestra discusión es ciertamente la cosa más enigmática y embriagante que haya conocido en toda mi vida. La violencia de nuestro conflicto nos obligó a ser totalmente abiertos el uno con el otro. Nuestros cuerpos no mintieron: ellos se dijeron sus verdades.

Es el momento.

Puedo escucharlo cantar bajo la ducha. Cuando regrese, hablaré con él: no quiero que al regresar a la universidad nuestra historia llegue a su fin.

Por fin aparece, con una toalla en la cintura, uniéndose a mí. Se deja caer pesadamente sobre la cama y me besa en el cuello.

– En definitiva, contigo voy de sorpresa en sorpresa, Louisa.

Suelto una carcajada.

– ¿Eres tú quien dice eso? ¿Tú que me haces vivir a mil por hora y que me llevas a conocer el mundo?

– ¿Eso? Eso no es nada. Cuando pienso en todo lo demás que hemos hecho juntos…

Me hace girar hacia él.

– Sí, cuando pienso en eso… No creo que esta toalla se quede mucho tiempo en su lugar.

Me sonrojo y actúo como una mujer indignada.

– ¡David Fulton! ¡Usted es totalmente insaciable!

– O totalmente adicto a ti, ¿quién sabe?

Me guiña el ojo.

Es el momento.

– ¿O puede ser que yo sea adicta a ti? Es por eso que atravesé el Atlántico, compré zapatos con un precio exorbitante y armé un acto de atroz encanto para tu tía. ¿Has pensado en eso?

David se entristece.

– Sí, lo he pensado Louisa. Lo he pensado mucho.

David se levanta aun cuando sigo montada encima de él. Me deja sobre la cama para después darme la espalda e ir hacia el sillón. Comienza a vestirse en silencio. Lo miro con un aire inquisitivo pero se rehúsa a darme la cara. De pronto, me dice:

– No debes enamorarte de mí, Louisa.

¿Qué?

No, es imposible. No puede decirme eso así como si nada. No ahora, no en un momento tan feliz y tan bello. ¡No cuando me disponía a decirle que quería quedarme a su lado en Nueva York, dejar París, inscribirme a la universidad aquí!

– ¿Que no me enamore de ti?

Mi voz parece devastada. Intento retomar el control pero sólo puedo repetir, con un tono agudo:

– ¿Qué no me enamore de ti?

Me levanto y le salto encima. Tomo su brazo pero lo quita. Suplico:

– David, por piedad, mírame… Explícame por qué dices eso…

Me mira con dureza.

– Te lo repito, Louisa: no sé hacer este tipo de cosas.

– ¿Pero qué? ¿Qué cosas? ¡Yo nunca te pedí nada! Nada más de lo que ya tengo… Lo que nosotros tenemos.

Pasa al lado de mí como si no me viera, ni me escuchara, y se dirige hacia la cómoda.

– David, háblame.

Levanta la cabeza y me lanza una mirada tan… dura.

– ¿Y qué quieres que te diga, Louisa? ¿Que continuaremos así hasta que te vuelva miserable? ¿Hasta que sacrifiques todos tus sueños de amor, de pareja, de familia para seguirme alrededor del mundo? ¿Hasta que termines por odiarme por no ser como todo el mundo, por no saber amar? ¿Por no saber reconocer la felicidad, cuando ésta se encuentra justo en frente de mí?

Avanza hacia mí.

– Te lo advertí: en toda mi vida adulta, nunca he amado a nadie.

Exclamo:

– ¡Eso no quiere decir que no llegarás a amar nunca!

Su rostro se desfigura con el dolor:

– Sí. Eso es exactamente lo que quiere decir.

Me toma entre sus brazos y me habla al oído, con un tono muy cruel por más que quiere que sea dulce.

– Tú no entiendes, Louisa, y sin embargo ya te lo dije, inclusive te lo demostré: soy un juguete roto, una marioneta desarticulada. Nada fue normal ni pacífico en mi vida, y nada lo será nunca. Ninguna mujer puede cambiar eso, ni siquiera…

Se interrumpe por un instante.

– Ni siquiera tú.

Se dirige de nuevo hacia el sillón para recoger su chaleco y se lo pone descuidadamente.

– ¿Y eso que quiere decir con respecto a lo nuestro, David?

Me falta el aire. Es atroz. No puedo creer lo que está sucediendo.

– Que tengo que dejarte ir.

No. No no no no no no no no.

Pone su mano sobre la perilla de la puerta.

– ¡David, espera!

Se detiene.

– Dime. Dime lo que te transformó en esto. Háblame: puedo entenderlo todo. Pero no que no me quieras. Eso me niego a creerlo. Mi cuerpo entero y mi alma saben que es falso.

– ¿«Alma»? Y esa alma de la que hablas, ¿dónde se encuentra exactamente, Louisa? Porque por mi parte, te aseguro que no la siento.

Voltea el rostro hacia mí. Puedo ver una lágrima correr por su mejilla. Sin embargo, es con una voz neutra que me dice:

– Saldré a dar una vuelta. Prepara tus cosas, llamaré a Gary para que se ocupe del resto. Regresa a París esta tarde, Louisa. Olvídame, encuentra un hombre que sea un poco más capaz que yo de darte todo lo que mereces.

– ¿Y qué es lo que merezco exactamente?

– Todo. Absolutamente todo lo que un ser humano pueda darle a otro.

Después se da la media vuelta y deja la habitación.

Estoy en shock. Ya no puedo sentir más nada. Hasta el dolor me parece lejano. Lo examino como si fuera algo que no me corresponde. En cuanto a mi cuerpo, ya no responde. Permanezco inerte, sentada sobre la cama, contemplando el piso. Durante una hora, o tal vez más. Mi teléfono no deja de vibrar. Lo escucho sobre el buró. Después de un momento, logro extender el brazo y contestar.

– ¿Señorita Mars? Habla Gary. El auto la espera afuera. Reservé un vuelo para usted. ¿Puedo subir para ayudarla? ¿Sus maletas están listas?

Gary intenta mantener un tono profesional pero puedo sentir su incomodidad.

– Sí, están listas. Nunca las deshice. No tuve tiempo.

Me levanto trabajosamente y cierro la maleta de la cual David había sacado el foulard, después recojo mi ropa para vestirme apáticamente. Me volteo y veo la tela de seda que está sobre la cama. Aquella con la que me dejé vendar los ojos para demostrar mi confianza, la última vez que hice el amor con David Fulton. Puede quedarse ahí. Ya no significa nada para mí. Todo está muerto en mi interior. Todos mis sueños.

Escucho el timbre del elevador que anuncia la llegada de Gary. El sonido de sus pasos aproximándose. Toca discretamente la puerta que se quedó entreabierta.

– ¿Señorita Mars? ¿Puedo entrar?

Carraspeo para poder emitir un sonido, de lo cual no estoy muy segura.

– Sí Gary, está bien.

Gary lleva mi abrigo bajo el brazo. Con una dulzura infinita, me lo pone. Me tiende igualmente mi bolso y me ayuda a levantarme. Después se agacha para recoger mi equipaje: un objeto cae de su bolsillo. Su cartera. Maquinalmente, me agacho para recogerla. Una foto se salió, doblada en dos, la cual tomo igualmente. Es una foto vieja. Puede verse a Gary al centro. Debe tener doce o trece años. Un brazo sale a su derecha y abraza su cuello, desde la parte doblada, por lo cual no puedo ver a quién pertenece. Gary sonríe mientras que una linda pelirroja de la misma edad, a su derecha, le da un beso en la mejilla.

Conozco a esa chica.

¿Judith Campbell?

Gary me arrebata la cartera y la foto.

– Gracias, señorita. ¿Lista para irnos?

Me dejo guiar dócilmente hasta la salida del pent-house. Salgo de mi estupor. Las ideas se revuelven en mi cabeza. Si Judith y Gary se conocían en esa época, ¿por qué David me dijo que no conoció a su agente sino hasta los 19 años? La obra en construcción, el fondo… ¿Alucino o es el orfanato donde ambos crecieron? ¿A quién le pertenecía el brazo que se podía ver en la foto? Y de hecho, ¿por qué estaba doblada? Y sobre todo: ¿QUIÉN tomó la foto ese día? Al momento de subir a la limusina, mi decisión está tomada: Demasiados enigmas subsisten en cuanto al pasado de David Fulton. Enigmas que podrían explicar por qué se rehúsa a mantenerme a su lado. Debo quedarme en Nueva York para descubrir lo que me esconde. Debo comprender qué es lo que le impide amarme.

Continuará...
¡No se pierda el siguiente volumen!

En la biblioteca:

¡Ordéname! – Vol. 4-6

Louisa se niega a creer que la separación con David es definitiva. Ella decide aferrarse, a pesar de él, a pesar de la fatalidad. La joven mujer empieza a investigar, y lo que descubre la llevará a un punto que nunca habría imaginado. Una investigación perturbadora, una misteriosa invitación, una nueva aliada inesperada, y tal vez al final la llave de un secreto bien guardado y el reencuentro con su amado... ¿pero a qué precio? Este cuarto volumen marca sin dudas un momento crucial en las aventuras de Louisa Mars y David Fulton. No será posible dar marcha atrás...

En la biblioteca:

Tú y yo, que manera de quererte

Todo les separa y todo les acerca. Cuando Alma Lancaster consigue el puesto de sus sueños en King Productions, está decidida a seguir adelante sin aferrarse al pasado. Trabajadora y ambiciosa, va evolucionando en el cerrado círculo del cine, y tiene los pies en el suelo. Su trabajo la acapara; el amor, ¡para más tarde! Sin embargo, cuando se encuentra con el Director General por primera vez -el sublime y carismático Vadim King-, lo reconoce inmediatamente: es Vadim Arcadi, el único hombre que ha amado de verdad. Doce años después de su dolorosa separación, los amantes vuelven a estar juntos. ¿Por qué ha cambiado su apellido? ¿Cómo ha llegado a dirigir este imperio? Y sobre todo, ¿conseguirán reencontrarse a pesar de los recuerdos, a pesar de la pasión que les persigue y el pasado que quiere volver?
¡No se pierda Tú contra mí, la nueva serie de Emma Green, autora del best-seller Cien Facetas del Sr. Diamonds!

Pulsa para conseguir un muestra gratis