Alfred es un violinista callejero obsesionado con una peculiar joven. Dispuesto a solucionar su situación, un día decide dar el primer paso. Solo que nunca pensó que fuera tan difícil.

Chloe Santana

La Confidente

ePub r1.0

Titivillus 29-04-2022

Título original: La Confidente

Chloe Santana, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todas aquellas personas que reconocen el poder que tiene recordar

“quien eres”.

1
Alfred

La veo cada día, a la misma hora, en el mismo sitio. Llega pedaleando en su bicicleta de color azul cielo. Se baja de ella, y la deja sobre el banco de hierro forjado que hay en la plaza junto al mercado. Camina hacia el puesto de fruta del hombre de mejillas redondas y sonrisa amable. Señala con el dedo lo que quiere, lo recoge y se sienta en el banco. Se come una a una las frambuesas, y cuando termina, se marcha pedaleando.

A la misma hora.

El Viernes de cada semana.

Siempre una cesta de frambuesas rojas.

Trescientos sesenta y cinco días llevo observándola hacer lo mismo. Un año llevo fascinado con la chica de los viernes a las siete y media. La chica de las frambuesas. La chica de la bicicleta azul.

Fascinado, y obsesionado. No sé bien en qué punto definir como estoy.

¿Loco, tal vez, por imaginar la vida que hay tras aquella rutina?

Cuando decidí escoger la plaza junto al mercado como estacionamiento para tocar mi violín, nunca me imaginé trastornado por una simple chiquilla. Al principio me llamaba la atención. Después, cuando confirmé que aquella rutina era inquebrantable, la curiosidad creció en mí. Luego llegaron los días en que la esperaba ansiosamente, con el violín apoyado sobre el hombro izquierdo. Dejaba de tocar durante aquellos minutos, y me dedicaba a observarla con verdadera fascinación. Ese fue el momento exacto en el que me di cuenta de que tenía un grave problema.

Estaba colado por una chica a la que ni siquiera conocía. Y comprendí que para borrar aquella aura mágica en la que ella flotaba, necesitaba acercarme a ella y conocerla. Es solo una chica, tan normal como cualquier otra. Por tanto, en el momento en el que resuelva el misterio, mi fascinación por la joven de las frambuesas se desvanecerá.

Así que aquí estoy. Como cada día, en la acera de enfrente. Tomo un profundo suspiro y me armo de valor. Son las siete y veinticinco, y ella siempre es puntual. A las siete y media de cada viernes acude al mismo puesto de fruta.

Cruzo la calle y me dirijo con determinación hacia el puesto. Las rodillas me tiemblan conforme me voy acercando. Cuando estoy justo en frente del hombre de las mejillas redondas, me quedo mirando la cesta de las frambuesas.

—Así que por fin te has decidido a cruzar la acera —me dice el frutero. Lo miro un poco aturdido.

—¿Disculpe?

—Te veo cada día observando a la chica de las frambuesas. Así es como yo la he bautizado —esboza una sonrisa amplia, como si ella verdaderamente le agradara. Luego me mira— no eres el único que se dedica a observar lo que hay a su alrededor.

Trato de no sentir vergüenza.

Siempre creí que mi fascinación por aquella joven no era algo evidente.

—¿La conoce? —le pregunto ansiosamente, necesitando conocer cualquier cosa acerca de ella.

—Todo lo que puedo conocer a alguien que viene a comprar fruta todos los viernes a la misma hora —responde, rascándose la barbilla.

—Al menos habrá hablado con ella.

El hombre niega con la cabeza, sus ojos con un brillo extraño.

—Ni una palabra. Ella señala la cesta de las frambuesas, me sonríe y se marcha. Siempre le pregunto qué tal está, pero ella solo sonríe. Sonríe y se marcha.

—¿Ni una palabra? —pregunto incrédulo.

—Es una joven extraña. Interesante. Lo es.

Pateo una inexistente piedra en el camino. Nunca he pensado sobre acercarme a ella, y ahora que lo he decidido, no sé cómo abordar la situación. Si un hombre que la ve el mismo día a la misma hora durante un año no ha sido capaz de hablar con ella. ¿Qué clase de conversación voy a iniciar yo?

—¿Frambuesas, entonces? —me sugiere el hombre. Me guiña un ojo, y entiendo lo que él está intentando.

—Frambuesas parece una idea razonable —le digo.

Cojo la cesta de frambuesas, y me planto frente al puesto de fruta. Miro el reloj de muñeca con nerviosismo, y luego contemplo la calle por la que ella aparece siempre. Faltan dos minutos. Ella siempre es puntual.

Silbo, y oigo al hombre reír a mi espalda. No me molesta. Siempre fui muy determinado a la hora de hacer las cosas cuando sentía el impulso. Hoy es uno de esos días. Parece lógico que yo haya escogido el primer día del segundo año. Es como una especie de revelación. Un año nuevo, una rutina nueva. Como ella.

La veo llegar desde lejos. Pedaleando en su bicicleta de color azul cielo, un poco oxidada por el paso del tiempo. Su cuerpo sentado relajado sobre el sillín. Su pelo castaño y suelto volando hacia atrás. El vestido floreado hasta las rodillas. La piel, de un suave color trigueño brillando bajo el sol.

Suelta los pies de los pedales y roza las suelas de los zapatos sobre el suelo.

La bicicleta se detiene suavemente. La inclina sobre el banco, se alisa el vestido con las manos y camina con ese andar particular. Medio trotando, medio caminando.

Me sudan las manos, y aferro con fuerza la cesta de las frambuesas. Ella es hermosa, de una forma inusual. Ahora puedo verla más de cerca, y tiene la clase de belleza que solo se admira si la observas durante mucho tiempo, deteniéndote en cada rasgo de su rostro. Los ojos redondos y de color ambarino, como la miel. Los labios pequeños y carnosos, y los pómulos alzados, en el centro de un rostro ovalado y delgado.

Cuando está a punto de rodearme para alcanzar el puesto, me echo a un lado para impedirle el paso. Ella se sobresalta y se detiene.

—Hola —la saludo.

Sostengo la cesta de frambuesas con las dos manos, y le ofrezco una sonrisa sincera. No quiero parecer un lunático. Simplemente quiero ser un chico, tratando de conocer a una chica.

—Te veo todos los viernes a la misma hora —le digo.

Ella parpadea un par de veces, evidentemente desconcertada. He alterado su minuciosa rutina, y ahora no estoy tan seguro de que esto sea una buena idea. Se ve demasiado impactante, como si estuviera irrumpiendo en la intimidad de una persona.

—Yo toco el violín, justo ahí en frente —le señaló la acera contraria, pero ella no se vuelve para mirarla. Simplemente me observa a mí, con cierta curiosidad natural— quería conocerte, y no encontraba la mejor manera de hacerlo.

Ahora parece asustada, y me arrepiento definitivamente de haber tomado esta decisión. Habría sido mejor propiciar un encuentro casual. Quizás preguntarle la hora mientras compraba fruta. Algo que no pareciera tan intencionado y obsesivo.

—Te he hecho un regalo. Sé que te gustan las frambuesas —le digo precipitadamente, y le acerco la cesta.

Ella da un vacilante paso hacia atrás. Sus ojos brillando con el recelo.

—Perdona si te he molestado. Yo solo quería saber tu nombre. Tal vez tomar un café o charlar. Ella da otro paso hacia atrás, ladea la cabeza y me observa con los ojos entrecerrados.

—¡Demonios! Di al menos una palabra —le suelto, muy nervioso.

Ella cierra los labios en una tensa línea. Su expresión cambia del desconcierto y el recelo al enfado más absoluto. Da un paso hacia mí, agarra las frambuesas y se marcha corriendo. Se monta en la bicicleta, y desaparece por la misma calle.

Parpadeo anonadado.

Se ha llevado las frambuesas. Me ha dejado solo.

—Es una chica lista. Se lleva las frambuesas gratis, pero no te da ninguna oportunidad —escucho decir al frutero.

—Oh, cállate —le espeto.

Me meto las manos en los bolsillos, agacho la cabeza y camino alejándome de la plaza. Siempre pensé que en cuanto conociera un poco más de ella, en el instante en el que me diese cuenta de que ella era tan solo una chica corriente, mi fascinación se evaporaría. Lo que nunca imaginé fue que conocer a la chica de las frambuesas y la bicicleta azul me dejaría con ganas de más. Como un lobo hambriento.

2

Al día siguiente, vuelvo a la plaza frente al mercado para tocar el violín.

Hace un año, decidí que la mejor forma de pagar las clases del Conservatorio de Música era haciendo lo que mejor sé hacer: tocar el violín.

Nunca imaginé que una decisión como aquella me causaría aquel impacto.

A las siete y media, espero a que la chica de las frambuesas aparezca, pero no lo hace. Con mi violín apoyado en el hombro izquierdo, miro ansiosamente hacia la calle por la que ella debe aparecer. Pero no lo hace.

A las ocho menos veinticinco, estoy buscando algún motivo por el que ella se haya podido retrasar. Totalmente absurdo teniendo en cuenta que no sé nada acerca de ella.

A las ocho menos cuarto, estoy completamente seguro de que ella no va a aparecer. Apoyo la cabeza sobre la pared, y me enfado conmigo mismo.

Evidentemente debió de pensar que yo era un psicópata. Habrá cambiado de rutina, lo cual es razonable. Y yo no volveré a verla.

Honestamente nunca pensé que algo así me afectara tanto. Pero su rutina se ha convertido en parte de mi rutina. Me he acostumbrado a verla todos los viernes a la misma hora. Peor aún, necesito verla todos los viernes a la misma hora. Solo lo necesito, aunque suene absurdo.

Una niña pequeña tira de mi pantalón para que toque una canción. Le sonrío y entono una melodía melancólica que parece apropiada para este momento. Cuando termino, la niña aplaude y me lanza una moneda. Me quito el gorro de la cabeza y la recojo, y luego le guiño un ojo. Me gusta la espontaneidad de los niños.

Ni siquiera me doy cuenta de que una pareja de ancianas me están observando con curiosidad hasta que la más mayor de las dos me habla.

—¿Tú eres el frambueso? —me pregunta.

La otra suelta una risilla. Yo me tenso, como una culebra a la que han pisado la cola. Qué encantadora pareja de urracas.

—Señora… —me sulfuro.

—¿Lo eres o no? —insiste.

—Me llamo Alfred, y no estoy seguro de que me guste ser lo que dice, sea lo sea que signifique.

—Es el frambueso. No hay duda —asiente la otra anciana, muy seria.

La más mayor me mira de arriba abajo, como si me estuviera evaluando. Al final asiente, con una sonrisa.

—Te puedo decir dónde va la chica de las frambuesas todos los viernes después de marcharse al mercado.

Me entusiasmo ante la idea de conocer su paradero, pero luego me muestro cauteloso.

—No es que eso me importe demasiado…

—¡Frambueso! —me grita la más joven— somos un par de viejas aburridas, y tú has traído un poco de ilusión a nuestra vida. No lo estropees.

—Lo que quiere decir Eulalia es que en esta plaza no suelen suceder grandes cosas. El otro día el frutero nos contó lo ocurrido, y estas dos alcahuetas se entusiasmaron ante la idea de ayudar a dos jóvenes enamorados.

—Cierto, Consuelo.

—No estoy enamorado —replico muy serio— y no creo que ella sienta el mínimo interés por mí.

—¿Siente esa chica el mínimo interés por algo? —pregunta Eulalia, a nadie en particular— en la plaza es todo un misterio. Pero tú alteraste su rutina.

—No me siento orgulloso por ello —aclaro.

Consuelo y Eulalia resoplan, como si les aburriera lo que acabo de contarles.

—Calle de la esperanza, número dieciocho. En una cafetería llamada “La Brioche”.

—Esperanza es lo que este necesita —suelta Eulalia. Consuelo no le hace caso.

—Da la casualidad de que mi hija es la dueña de la cafetería. Ayer, comentando lo sucedido, me dijo que la misma joven se sentaba todos los viernes a las ocho de la tarde en la misma mesa. Bebe un té negro con canela. Pero no creo que quieras volver a invitarla.

Eulalia vuelve a reírse. Yo no me río.

—¿Han comentado ese… pequeño incidente con alguien más? —me exaspero.

—Evidentemente. Ya lo sabe todo el barrio —me responde Eulalia, con total normalidad.

—Muchas gracias —le digo tensamente.

—¡De nada! —me responde alegremente Eulalia—. ¡Qué tengas suerte! La vas a necesitar.

Resoplo y guardo el violín en la funda, echándomelo a la espalda. Ni siquiera me detengo a pensar si lo que estoy a punto de hacer es una buena idea. Simplemente me encamino hacia la cafetería. Está dos calles más atrás del mercado.

Cuando llego, son las ocho y cinco de la tarde, y ella ya está sentada en una mesa, con una taza entre las manos. Me adentro en la cafetería, y escucho a una mujer tras la barra cuchichear algo acerca de un tal “frambueso”. La hija de Consuelo.

Resoplo.

Ella ni siquiera me ve cuando me siento en la mesa de al lado, y hago como que ojeo la carta. Entonces, tiro una servilleta al suelo, y eso capta su atención. Nuestras miradas se encuentran, y capto primero la sorpresa, seguida de una ligera exasperación, lo cual me ofende.

Sin pensármelo, le suelto:

—¿Estaban buenas las frambuesas?

Ella enarca las cejas, evidentemente sorprendida ante mi réplica. Incluso yo lo estoy, pues no esperaba sonar tan enfadado cuando me dirigiera a ella.

La chica de las frambuesas se recompone. Cruza los brazos por delante del regazo, me echa una sonrisa maliciosa y asiente.

Aprovechada.

—Me alegro de que te gustaran —le digo secamente.

Ella se encoge de hombros, como si lo que a mí me importara le trajese sin cuidado.

—Podrías fingir estar agradecida, al menos —le sugiero. Lo que sea con tal de continuar la conversación.

Ella me mira como si estuviera loco, y luego niega con la cabeza. Señala el té negro que se está bebiendo, y hace un asentimiento. Luego dibuja algo con la mano. Una frambuesa. Entonces niega fehacientemente.

—Ah, quieres decir que el té lo pediste, y las frambuesas no —adivino. Ella asiente.

—Las compré porque sabía que te gustarían. Siempre compras frambuesas.

Ella no parece molesta por mi observación.

—¿Siempre haces lo mismo todos los viernes? —me intereso. Ella asiente.

—¿Por qué?

Remueve la cuchara dentro de su té, y luego se encoge de hombros.

—¿Vas a tomar algo? —me pregunta la camarera.

Sé que solo está aquí para enterarse de lo que sucede, por lo que la miro y le digo.

—Un té de frambuesas.

La chica se ríe profundamente, lo cual me sorprende. Mi comentario le ha hecho gracia. La camera asiente, encantada de la vida. Luego murmura “bien dicho” y se marcha.

Cuando me vuelvo para mirarla, los ojos le brillan con pura diversión.

—A mí no me hizo tanta gracia. Pero me alegro de que esta vez te rías, en vez de salir corriendo.

Los profundos ojos castaños me miran con inocencia. Luego da un sorbo al té, y se aparta los mechones de cabello castaño que le caen por la cara. Es meticulosa y delicada en cada movimiento, y eso me agrada.

Cuando llega el té de frambuesa, la veo sonreír ampliamente por el rabillo del ojo.

No hablamos durante el resto del tiempo, pero me doy cuenta de que la curiosidad le puede, y en más de una ocasión la pillo observándome de reojo. Al final se levanta, dispuesta a marcharse. Yo hago lo mismo, como si hubiera un alfiler en mi silla.

—¿Te puedo acompañar a casa? Es decir, si es allí a dónde vas.

Ella me mira durante unos segundos, sin ocultar la desconfianza. Al final, la desconfianza se evapora y brilla en sus ojos la curiosidad más espontánea. Al menos, ahora sé que una parte de ella se interesa por conocerme.

Al final asiente, y salimos de la cafetería caminando el uno al lado del otro.

—¿Y tu bicicleta? —me extraño.

Ella abre la palma de la mano izquierda y la golpea en el centro con su dedo índice derecho. Emite un sonido parecido a “pfff”, y luego me mira.

—Se ha pinchado —adivino. Asiente.

—Desde ayer, tu rutina ha cambiado un poco.

Omito decir que yo he sido el desencadenante. Creo que sobra.

Ella me echa una mirada de reojo, y puedo descubrir una mueca de disgusto en sus labios. Me atrevo a ser un tanto osado, de la misma forma que lo fui antes. Parece que eso le gusta.

—Me agradaría decir que lo siento, pero no es así. Si no hubiera perturbado tu paz la otra tarde, hoy no estaríamos compartiendo este paseo.

Ella me echa me dirige una expresión confusa, como si no supiera lo que pensar al respecto.

Llegamos a una casa de dos plantas, con ventanas de madera y un porche con un banco de amplios cojines. Ella se detiene en la acera, y me pone una mano en el pecho, lo cual quiere decir que aquí me detengo.

—Quisiera volver a verte —me sincero.

Ella me estudia de arriba abajo, sopesándolo. Al final, me dedica una mirada cautelosa.

—A las siete y media en la plaza —le digo sin pensármelo.

Y antes de que pueda decirme que no, me doy media vuelta y me marcho.

3

—Así que es muda —me dice Eulalia, cuando le cuento lo sucedido el otro día— nunca lo habría imaginado. Quiero decir, ella se ven tan normal…

Pongo los ojos en blanco.

—No hay nada anormal en ser muda.

—No puede hablar. Eso es raro —me corrige Consuelo—. ¿Has pensado cómo vas a comunicarte con ella?

—Extrañamente nos entendemos a nuestra manera —le digo.

Y sé que es cierto. La joven de las frambuesas es muy expresiva. Una sola de sus miradas me dice mucho más que cualquier palabra de otra persona.

—¿Cómo se llama? —se interesa Consuelo. Me quedo en blanco.

—No lo sé —admite.

—Ya veo que se entienden… —dice con sarcasmo.

—Igualmente no es asunto vuestro —les espeto, un poco enfadado al percatarme de que no sé su nombre— y os ruego que seáis discretas con lo que acabo de contaros.

Las dos viejas se carcajean.

—Eso es imposible —sentencia Consuelo.

—Somos dos cotillas por naturaleza. Eso es como pedirle peras a un olmo.

Suspiro.

—Bien. No les contaré nada más.

Consuelo y Eulalia se miran, sopesando la situación. Al final, la más mayor de las dos habla.

—Creo que podemos ser silenciosas al respecto. Pero mantennos informadas. Has dado un poco de emoción a la vida de dos señoras mayores muy aburridas.

—Oh, sí que lo están.

—Nos lo debes. Gracias a nosotras pudiste encontrarla —replica Eulalia, al ver mi expresión de agotamiento.

—Supongo. Pero eso no les da derecho a entrometerse —casi se lo suplico.

Eulalia señala hacia la plaza, y la expresión se le ilumina.

—Allí está —me zarandea con una fuerza descomunal para una octogenaria. Camino hacia ella, y cuando estoy cruzando la acerca, las escucho gritar:

—¡Suerte frambueso!

Escondo la cabeza en los hombros, casi avergonzado por el entusiasmo desmedido de aquellas dos cotillas. La joven no me gusta tanto, ¿no?

Tan solo me causa curiosidad, y necesito conocerla. Eso es todo. Y de ningún modo estoy dispuesto a admitir que me gusta tanto como las miradas acusadoras de las dos viejas me hacen creer.

—¡Eh! ¿Qué tal? —la saludo con un asentimiento de cabeza cuando llego a su lado. Quiero llamarla por su nombre.

—Me llamo Alfred. El otro día no te lo dije.

Ella asiente, como si mi nombre no importa demasiado. Pero luego esboza una media sonrisa, y entiendo que a ella le agrada mi nombre. Espero a que me diga algo, y cuando recuerdo que es muda, me detengo a esperar que escriba su nombre en alguna libreta. O que intente comunicarse conmigo de alguna manera. Pero no lo hace.

No trato de forzar la situación.

—¿Frambuesas? —le pregunto— ya sé que el otro día estropeé tu rutina, pero no hay motivo para dejar de comerlas.

Ella asiente, encantada de mi elección.

Nos acercamos al puesto de fruta, y ella saluda al hombre de las mejillas redondas con un asentimiento de cabeza. Deseo que él permanezca callado, pero al parecer, eso es pedir demasiado.

—Hola preciosa. Ya veo que hoy no vienes sola —me echa una mirada ligera, y luego vuelve a mirarla—. ¿Lo de siempre?

Ella señala hacia las frambuesas.

Cuando el frutero le da la cesta, ambos me miran expectantes. Yo caigo en la cuenta, y saco la cartera y pago. El frutero dice algo acerca de ser más rápido, y yo miro asombrado a la chica.

—Así que esto es una especie de cita en la que yo pago —le digo. No estoy molesto. Si me deja pagar, significa que ella confía un poco en mí.

Ella niega fehacientemente. Luego traza un círculo con el dedo, de izquierda a derecha, Luego traza otro círculo, de derecha a izquierda.

Mis ojos se iluminan con la comprensión y la sorpresa.

—Quieres decir que al alterar tu rutina, he creado una nueva, ¿cierto? —Ella mueve la cabeza afirmativamente.

—Así que ahora soy parte de tu nueva rutina.

Se mete una frambuesa en la boca y frunce los labios, guiñándome un ojo.

Estoy seguro de que no es consciente de lo encantadoramente seductora que es al hacer eso, porque si lo fuera, se percataría del dolor que hay en mi entrepierna.

Bien, si ella ha decidido crear una nueva rutina en la que yo participo, estoy dispuesto a darle más que eso.

—Tú también formabas parte de mi rutina —le digo. Eso hace que ella se vuelva, sorprendida.

—No pongas esa cara. Te veía todos los días, a la misma hora, mientras yo tocaba el violín. Ahora has alterado mi rutina, por lo que es justo que yo también pueda pedir algo a cambio.

Estoy a punto de decirle lo que en realidad quiero. Un beso, de esos sonrojados labios a causa de la frambuesa. Los miro durante un segundo, y ella parece darse cuenta, porque le tiembla la boca. Es exquisita, y ansío probarla. Pero no es el momento.

—Acompáñame. Te lo explicaré cuando lleguemos —la cojo de la mano y tiro de ella.

Su mano es pequeña y suave, y me percato de que le estoy acariciando la palma con el pulgar. Como no opone resistencia, prosigo. Mientras caminamos, con nuestros dedos entrelazados, siento la corriente de electricidad recorriendo todo mi cuerpo.

¿Sentirá ella lo mismo?

Le echo una mirada furtiva. Parece relajada, aunque mira hacia todos lados, obviamente tratando de descubrir hacia donde la llevo. Cuando llegamos al parque de María Luisa, ni siquiera soy capaz de aspirar el aroma de las flores. Estoy intoxicado por el olor de ella. Huele a frambuesa.

A dulce frambuesa.

La llevo hacia un pequeño lago en el que nadan unos patos. Uno de ellos mete la cabeza en el agua y se salpica todo el cuerpo, lo que le arranca una espontánea sonrisa. Sobre el lago se eleva un puente de piedra gris, como sacado de un cuento de hadas. Y este llega a una pequeña isleta. Una especie de palacete, con dos bancos de hierro forjado en su interior. La conduzco hacia el interior del palacete, y saco el violín, imbuido por una férrea determinación.

La miro a los ojos.

—Dicen que la música es el sonido del alma. No encuentro mejor forma de llegar a la tuya —le digo. Empiezo a tocar, una melodía alegre y que trata de expresar lo afortunado que me siento en este momento por estar junto a ella. Se sienta en el banco, justo a mi lado. Se pone las dos manos sobre la barbilla, y me observa como si no hubiera nada más en el mundo.

Me gusta esa manera que tiene de mirarme, pues es la misma con la que yo la miraba cuando creía que nadie más me observada. Como si no hubiera nada más digno de ser observado que ella. Y a pesar de que, justo donde nos encontramos, hay grandes cosas que mirar, ella solo tiene ojos para mí.

Cuando termino, guardo el violín. Ella toca mi pierna y me sonríe.

Me está diciendo que le ha gustado.

Señala hacia un pato, y se levanta repentinamente. Saca una frambuesa del bolsillo y la lanza al agua, ante mi sorpresa.

—No creo que los patos coman frambuesa —le digo.

El pato nada hacia la fruta, la toma con el pico y se la come. Ella me lanza una mirada de autosuficiencia.

—Está bien. Tú ganas.

Aprovecho que ella está apoyada sobre el puente, demasiado ocupada en alimentar a los patos, y me coloco a su lado. Mi hombro rozando el suyo. Y se siente mejor que cualquier otra cosa en el mundo.

No entiendo lo que tiene. He estado con otras chicas, pero estar con ella, o simplemente tocarla, se siente de una manera totalmente distinta. No puedo contenerme. Le coloco un mechón de pelo castaño que le cae sobre la frente detrás de la oreja. Me quedo más tiempo del necesario con él en las manos, maravillándome con su suavidad. Ella se percata, y se vuelve para mirarme.

Casi percibo que observa mis labios, con anhelo. Pero no estoy seguro. Solo sé que quiero besarla. Pero quizás no sea el momento. Aunque me da exactamente igual.

Me inclino un poco hacia ella, y le cojo el rostro entre las manos. Es pequeña y delicada. Y me gusta. Ella tiene los ojos muy abiertos, y yo el pulso latiéndome en la garganta. Hay una voz que me grita que me controle. Que me detenga si no quiero estropearlo todo. Justo cuando estoy a punto de besarla, me separo de ella, y dejo escapar el aire que llevo conteniendo.

Ella me da una extraña mirada.

Tira la última de las frambuesas a un pato cercano y luego mira el reloj que hay en su muñeca. Sé que el tiempo se acabó. Por hoy.

4

Esta noche ceno con mi hermano Tomás, quien nada más verme, se percata de que no estoy como de costumbre. Me echa una larga mirada que quiere decir muchas cosas, y me doy cuenta de que no es como la mirada de ella, que me transmite muchas cosas, pero también me oculta otras.

—¿A ti qué te pasa? —me suelta.

—He conocido a una chica. Me vuelve loco, porque no logro entenderla.

—Ajá. El que decía que las mujeres eran una pérdida de tiempo.

En honor a la verdad, he de admitir que eso es cierto. En honor a la justicia, ese comentario iba dirigido hacia la mujer de mi hermano. Un ser frívolo y carente de neuronas, con una habilidad especial para el drama.

—Ella es distinta —le explico.

—Ajá —vuelve a repetir. Y para él, eso parece decir mucho.

—¿Cómo se llama?

Otra vez, volvemos a ese punto.

—No lo sé.

—No es un buen comienzo. Averígualo.

—No puedo, es muda.

Mi hermano abre mucho los ojos.

—No me extraña que no logres entenderla —me dice. Suelto un largo suspiro.

—No es por eso. No la entiendo porque no me hable. A veces, no entiendo su forma de actuar, eso es todo. Nos comunicamos a la perfección.

—Por eso no sabes su nombre.

—Cállate —le pido.

Él pone las manos en alto, en son de paz.

—Solo digo que si quieres ir a alguna parte, necesitas comunicarte con ella.

—Ya lo hago.

—No de esa forma. Hablando, obviamente.

—¿Y qué sugieres?

—Aprende lenguaje de signos. Si quieres demostrarle que te interesa, eso es una buena idea. No estoy demasiado seguro sobre eso.

—¿O no quieres demostrarle que te interesa? —sugiere.

—No lo sé. Solo estoy tratando de averiguarlo. Eso es todo. Tomás me pone una mano en el hombro.

—Pues date prisa. No vayas a perderla.

Paso toda la semana dedicado al estudio del lenguaje de signo. Apenas aprendo unas cuantas palabras, pero son las suficientes para demostrarle a ella que me estoy esforzando, lo suficiente para conocer a la persona que hay tras el silencio.

Cuando el viernes la veo llegar a la hora convenida, me preparo para lo que he estado estudiando. La saludo desde la distancia, y cuando estoy frente a ella, le digo “guapa” en lenguaje de signos. Cuando termino, ella me ofrece una mirada extraña.

Básicamente me mira como si fuera imbécil.

Vuelvo a repetirlo los gestos con las manos, y cuando termino, espero su respuesta. Ella alza las dos manos, en señal de interrogación. Entonces lo comprendo.

—¿No… sabes lenguaje de signos? —me sorprendo. Ella vuelve a ofrecerme esa mirada.

—¿Y cómo te comunicas? Entonces sucede.

Ella abre mucho los ojos, y cierra los labios en una fina línea de tensión, como cada vez que se enfada. Se gira para marcharse, totalmente colorada.

Tan pronto reacciono, la sigo y la alcanzo en varios pasos, pues soy más alto que ella. Le pongo las manos en los hombros, tratando de tranquilizarla, pero ella se agita.

—Pensé… —le digo desconcertado. Le aprieto los hombros, con mayor firmeza pero sin perder la suavidad— si no puedes hablar, tienes que comunicarte de otra manera.

Ella tiene una mirada iracunda, que no me dirige a mí. Simplemente la fija en la lejanía, lo que es más inquietante.

—Por favor, mírame —le pido.

Al ver que no lo hace, le cojo la barbilla con los dedos. Sus ojos están llenos de reproche, y yo sigo sin entender nada. Hasta que lo comprendo. La verdad cae sobre mí como una jarra de agua fría, más por lo inesperado que otra cosa.

—No eres muda. Puedes hablar, pero no lo haces —comprendo.

Ella me mira rabiosamente. Yo me he perdido, en algún punto tratando de encontrarme.

—¿Por qué?

Es lo último que logro decir.

Ella se marcha corriendo. Y sé que tengo que dejarla sola. Por ahora.

Eulalia y Consuelo, que han estado observando la escena desde la lejanía, se acercan hacia donde estoy. Pongo las manos en alto, para que se detengan.

—Ahora no —les digo.

Camino hacia la acera de enfrente, dispuesto a tocar el violín para olvidarme de todo. La voz de Eulalia me detiene.

—Tiene una hermana. Trabaja en una agencia de viajes llamada “El paraíso”. Me vuelvo hacia ella.

—¿Cómo os enteráis de esas cosas? —estoy incrédulo ante el poder de conocimiento de esas dos.

—No nos subestimes, muchacho. Y ahora ve.

Hago lo que me dicen, y cuando cruzo la acera, las puedo escuchar decir:

—¡Suerte frambueso!

Cuando llego a la agencia de viajes, espero encontrarme con una persona parecida a la chica de las frambuesas, pero a quien encuentro es a una joven de mayor edad, quizá en mitad de la veintena. Tiene el cabello más oscuro que su hermana, y los rasgos de la cara son más severos. Aun así, hay algo amable en su expresión.

Me alegro de no tener que hacer frente a una copia de ella, porque honestamente, ya he tenido demasiado de ella por hoy. En cuanto me ve, la chica frunce el ceño y se levanta. Me coge del codo, con menor delicadeza de cómo ella me tocaría. No se parecen en gran cosa.

—Así que tú eres quien ha estado molestando a mi hermana —me señala con un dedo inquisitivo. Pero sus ojos no son amenazadores. Solo curiosos.

—¿Te dijo ella eso?

Ella me estudia de arriba abajo, sopesándome.

—No exactamente.

—No te dijo que yo la estaba molestado. Estoy seguro de ello.

—¿Eh… sí? —me pone en duda— y eso te lo dijo ella.

Le echo una mirada directa.

—Contigo tampoco habla. En realidad, no habla con nadie, ¿o me equivoco? —algo dentro de mí me dice que estoy en lo cierto— solo la estoy conociendo. Eso es todo. Me gustaría tener un poco de ayuda al respecto.

Ella suspira.

—Tienes mi aprobación, si es lo que buscas. Pero no creo que fuera lo que viniste a hacer aquí —me dice cansadamente.

Hay algo en ella cuando habla de su hermana. Una especie de agotamiento, como si hubiera luchado demasiado por solucionar la situación, y al final se hubiera rendido.

—No, no fue eso. Creo que dije algo que la molestó.

—Hay muchas cosas que molestan a Denise —le resta importancia.

Denise.

Acaricio el nombre con la lengua. Es su nombre.

—Ni siquiera sabías como se llamaba.

—Tu hermana no es una persona particularmente habladora —me defiendo.

A ella no le hace gracia la broma. Se cruza de brazos, y ahora puedo percibir el destello de la hermana sobreprotectora que fue algún día.

—Solo necesito que me ayudes a comprenderla —le pido.

—Yo llevo intentando comprender lo que sucedió durante nueve años. Ahora es tu turno —me dice tranquilamente. Se vuelve para entrar en la oficina, pero antes se detiene para hablar por encima de su hombro— no obstante, no le hagas daño. Te mataré si la haces sufrir. Lo juro.

Por la noche, cuando los pensamientos se vuelven difusos en mi mente, doy vueltas en la cama mientras trato de ordenar mis ideas. Un único nombre late en mi sien. Palpitante y placentero. Como una certeza inalcanzable que deseo poseer.

Denise.

Y luego está esa frase. La cual es muy reveladora, y al mismo tiempo esconde muchas cosas.

Yo llevo intentando comprender lo que sucedió durante nueve años.

¿Qué significa exactamente? ¿Qué a Denise le sucedió algo por lo que dejó de hablar?

Me froto la cabeza, exasperado por mis propios delirios. Recuerdo la conversación con mi hermano, y me doy cuenta de que en un solo día mi determinación ha cambiado. Él me pregunto si quería demostrarle que me importaba. Ahora es más que eso. No solo quiero demostrarlo. Quiero conquistarla. Y para eso, primero tengo que conocerla.

Tengo que averiguar quién es Denise. Necesito conocer su secreto, porque estoy seguro de que bajo su silencio se esconde uno muy poderoso.

5

Cuando cruzo la esquina de la calle en la que vive Denise, no espero encontrarla en el porche, sentada en las escaleras junto a un tipo al que odio inmediatamente. Nunca pensé que Denise pudiera estar involucrada con otro hombre, lo cual no es de extrañar. Ella es hermosa e inquietante.

La clase de chica por la que merece la pena luchar.

Me acerco sin vacilar. Su silencio no ha logrado doblegarme, y otro hombre tampoco lo hará. En cuanto me ve, el hombre se levanta y se interpone entre nosotros. Noto al instante ese ambiente de protección en el que vive Denise. Y creo, por la mirada exasperante que le lanza a su espalda, que ella no está de acuerdo con esa manera de ser tratada.

—¿Qué tal estás, Denise? —le pregunto, y esquivo al tipo.

Ella eleva la cabeza hacia mí, y parpadea un par de veces al escuchar su nombre. Luego sonríe. No parece enfadada por lo de la otra noche.

—He pensado que podíamos salir de aquí —le digo.

—Ella no va a ninguna parte —sentencia el tipo.

Le echo apenas una mirada, y luego detengo mis ojos en la única persona que lleva robando mis pensamientos desde, exactamente, hace un año.

—Deja que ella lo decida —le digo, sin apartar la mirada de Denise.

Le tiendo una mano que ella no coge. Solo me mira, y me alegro de que el tipo con el que estaba sentada hace escasos segundos haya pasado a ser un segundo plano. Ni siquiera le ofrece una mirada.

—¿Lo conoces? —le pregunta furioso.

Ella asiente, sin dejar de mirarme. Entrelaza sus manos y mueve los dedos con delicadeza. La entiendo a la perfección y sé, por irracional que pueda parecer, que puedo comprenderla más de lo que cualquier otra persona puede hacerlo.

—Todo lo que quieras —asiento.

—¿A qué te refieres? —el tipo me empuja a un lado, irritado. Obviamente él no entendió el gesto de Denise.

—No tienes que ir con él si no quieres, Denise —le dice.

—Pero ella quiere —lo aparto yo— tocaré toda la música que quieras escuchar. Solo tienes que venir conmigo.

Ella se levanta sin pensarlo y toma la mano que le ofrezco. Le ofrece una sonrisa de disculpa a su acompañante, y me sigue. Nos alejamos de la casa, y yo la tomo de la cintura. Repentinamente la empujo contra una pared cercana, y mi cuerpo se pega al suyo. Bajo mi cabeza hacia su cabello, y lo huelo de una forma primitiva. Cierro los ojos, y cuando los abro, me encuentro con sus ojos redondos abiertos de par en par.

Le acaricio la mejilla con el pulgar. Su piel es suave, y me detengo demasiado tiempo en recorrerle el pómulo, hasta llegar a la garganta y trazar un círculo. Me agrada notar el latido acelerado de su pulso, señal de que ella también está nerviosa.

—No es justo que me afectes de esta manera. No haces las cosas sencillas —le digo.

Le cojo el rostro entre las manos, y el deseo por besarla es tan fuerte que duele en mi entrepierna, de una manera insoportable. Lo sujeto entre mis dedos, y le hablo a la cara.

—No tengas miedo de mí. Te deseo como nunca antes he deseado a una mujer, pero solo tomaré lo que tú me ofrezcas. ¿De acuerdo?

Ella se muerde el labio y asiente.

Joder, si vuelve a hacer eso no voy a poder cumplir mi promesa.

—Solo tienes que darme una señal para actuar. Ya sabes —le sonrío, y ella también lo hace.

La cojo de la mano y la llevo conmigo. Vamos a mi casa. Y allí entonó una melodía con el violín. Esta vez la música es profunda. Trato de mostrarle lo mucho que la deseo. Todo lo que ella enciende en mí con cada mirada.

Cada toque. Cada expresión espontánea de su rostro.

No sé si ella logra entenderlo, pero cuando termino, ella aplaude, encantada.

—Significa que te ha gustado. Pero ya lo sabía.

Ella pone los ojos en blanco y me lanza un cojín. Lo esquivo y me lanzo sobre ella, haciéndole cosquillas, y siendo vigorizado por el sonido de su risa. Cuando terminamos, ambos estamos despeinados y nuestra ropa descolocada.

Denise se levanta de improviso, y señala una foto. Es la fotografía de mi hermano y su mujer. Por alguna extraordinaria razón, la señala a ella con gran énfasis.

—No quieres conocerla. Es una mujer espantosa —le explico. Ella se vuelve hacia mí, buscando una respuesta.

—Es la esposa de mi hermano. No tengo ni idea de cómo lo hizo, pero ella logró cazarlo.

Denise mira la foto y luego me mira a mí. Forma una garra con su mano y la mueve de ella hacia mí.

—Preguntas si tú me has cazado a mí —adivino. Trato de ser sincero al respecto.

—Sí, lo has hecho. Pero no de la misma forma. Denise me mira sin comprender, y yo prosigo.

—Tú no has intentado hacer nada para cazarme. Ahí radica tu encanto.

Simplemente eres tú, y eso me encanta.

Denise se lanza sobre mí. Su delgado cuerpo se envuelve sobre el mío, y sus dedos rozan mis labios. Las yemas de los dedos acarician mi boca, y yo la abro de manera instintiva. Lamo su dedo índice, y luego lo muerdo. Ella me mira juguetona, y luego retira los dedos y los entierra en mi cabello.

Coloca su cabeza en mi pecho, y deja un casto beso sobre mi hombro.

Cuando siento que podría quedarme toda la vida en esta posición, con el cuerpo de Denise sobre el mío y mis brazos envolviendo su estrecha cintura, ella se levanta. Y se alisa el vestido. Es hora de irse, me dicen sus ojos.

Cuando dejo a Denise en su casa, cruzo la esquina y camino con las manos metidas en los bolsillos. No importa cuánto tiempo me tomé, porque voy a desentrañar el misterio que supone Denise.

Aunque para ello tenga que jugar a ese extraño juego que ella siempre empieza. El de las miradas inocentes, y de repente ardientes. El de los roces casuales, y después intencionados. El de los arrebatos pasionales, y la cordura repentina.

Entonces, cuando estoy trazando planes acerca de cómo conquistarla, algo duro impacta en el lateral de mi cabeza. Apenas me roza, pero el dolor es profundo, como si viniera desde dentro. Me llevo la mano a la cabeza, y siento la sangre manchando la palma de mi mano. Después, se hace la oscuridad.

6

Me despierto en una cama que no es la mía. Lo primero que veo al abrir los ojos es una pared de color crema. Mi cabeza descansa sobre una mullida almohada, y mi cuerpo está envuelto en las sábanas. Estoy en un hospital.

Lo sé por el olor. Nunca me gustó cómo huelen los hospitales: a puré de patatas, desinfectante y sopa de fideos.

Trato de incorporarme, pero la cabeza me duele, e inmediatamente me tiro hacia atrás. Un borrón negro me nubla la vista, y he de serenarme y parpadear varias veces para que desaparezca. Cuando me froto las sienes, descubro un vendaje en la parte superior de mi cabeza.

Recuerdo el impacto sobre mi cráneo, y la sangre caliente manchando mis manos. Repentinamente siento un ataque de ira, hasta que un agudo dolor me sobreviene y en lo único que puedo pensar es en que desaparezca.

Entonces, soy consciente de la conversación que se está manteniendo tras la puerta. Dos voces que desconozco discuten.

—No te puedes quedar aquí, Denise —dice una voz femenina.

—¿Tienes idea de quién ha podido hacerle eso? Estaba merodeando por casa cuando le sucedió.

—¡Ella no tiene nada que ver al respecto! —se enfada la mujer— seguro que fueron unos vándalos.

—¿Unos vándalos en nuestro barrio? Lo único que digo es que…

—¡No quiero volver a escuchar nada sobre este tema! —sentencia la voz femenina. Entiendo que quienes hablan son los padres de Denise.

—¿Denise, a dónde vas? —inquiere la mujer—. ¡De eso nada! Tú no tienes nada que hacer ahí dentro.

Ya hemos hecho suficiente por ese hombre trayéndolo al hospital. No le debemos nada.

Escucho un forcejo, y trato de levantarme. Juro que si alguien le pone la mano encima a Denise lo mataré con mis propias manos. Aunque se trate de sus padres.

—Déjala en paz —la detiene el hombre— ya es mayorcita. Tiene diecinueve años.

—Pero…

La puerta se abre, y Denise entra como un soplo de aire fresco. Cierra la puerta a su espalda, tan deprisa que no me permite ver lo que hay fuera.

Apoya la espalda en la puerta y me dedica una mirada cauta. Cuando le sonrío, demasiado alegre de verla para tratarse de una persona a la que apenas conozco, ella me devuelve la sonrisa y se lanza sobre la cama.

La envuelvo en mis brazos, y pierdo el rostro en su cabello. Ella me abraza durante un largo rato, y luego se separa de mí. Se sienta en el borde de la cama y me toca el vendaje.

—Estoy bien —le digo, y le aparto la mano de mi cabeza.

Nunca me ha gustado que me traten como a un enfermo, aunque sospecho que los cuidados de Denise me agradarían más que cualquier otra cosa en el mundo.

Ella pone mala cara cuando le aparto la mano, y se cruza de brazos. Por primera vez, disfruto un poco al saber que ella ansía mi contacto tanto como yo el suyo.

—Eres la única persona a la que quería ver en este momento —le digo sinceramente.

A ella se le ilumina el rostro, aunque no borra su expresión cautelosa.

Parece preocupada.

—¿Discutías con tus padres? —le pregunto. Ella hace una mueca desdeñosa.

—No es necesario que te quedes. Es decir… quiero que estés aquí. Pero no me gustaría que tuvieses problemas con tus padres.

Ella le resta importancia con un movimiento de manos. De nuevo, esa expresión cautelosa vuelve a su rostro. Como si algo la preocupara en exceso.

Una enfermera entra en la habitación, y nos echa una mirada curiosa.

—Has tenido suerte, porque la broma podría haberte salido cara. Por desgracia, no se sabe nada de la persona que ha sido —me informa.

Noto como Denise se tensa a mi lado.

—¿Me puedo ir ya?

—De ningún modo. Has sufrido un traumatismo, y aunque no se percibe nada grave, será mejor que te quedes esta noche en observación.

—Si es así, preferiría pasar la noche en casa —le digo, tratando de levantarme.

Denise me coloca una mano firme sobre el pecho, impidiendo que me incorpore. La enfermera me lanza una mirada pesarosa. Sospecho que no es la primera vez que tiene que tratar con un paciente rebelde.

—Todos los hombres tienen un pánico atroz a los hospitales. Temen demostrar que han perdido la hombría —se burla.

—Lo que usted diga —me mosqueo.

Pero al notar la delicada mano de Denise sobre mi pecho, el malhumor se disipa de inmediato. Cuando la enfermera se marcha, la miro a los ojos, agradecido de que no me deje solo.

—No tienes que pasar la noche aquí —le aseguro— la butaca es muy incómoda.

Denise me echa una mirada pícara y ladea una sonrisa. Entonces, abre las sábanas y se mete dentro de mi cama. Yo le doy una mirada aterrorizada a la puerta cerrada, temiendo que alguien nos descubra.

—Denise… —le suplico.

Le pongo las manos en los hombros para detenerla, pero cuando ella roza mi entrepierna con su rodilla, dejo de ser el hombre razonable y prudente que soy. La miro extasiado, con una ferocidad incontenible en mi interior.

—No deberíamos estar haciendo esto —aseguro, como si así pudiera sentirme menos culpable.

Denise no parece escucharme, y yo tampoco me escucho a mí mismo. Mis palabras son una cosa. Mis actos, otra. Y en este momento, mis manos están por todo su cuerpo. Desciendo hacia sus caderas, y la acerco hacia mi cuerpo.

Noto que ella se humedece los labios, y observa los míos con una curiosidad espontánea que me enloquece. Con mi mano libre, la tomo de la nuca. Con toda la delicadeza que puedo mostrar al tratar de contener mis ganas de poseerla. Hundo mi mano en su cabello, y la beso. Primero descubriéndola, apenas un tímido contacto por el roce de nuestros labios.

Luego, más profundamente, introduciendo mi lengua en su boca.

Cuando ella suelta un gemido de satisfacción, yo me vuelvo loco y tiro de su cabeza hacia atrás, obligándola a abrir la boca y haciendo el beso más primitivo y salvaje. El cuerpo de Denise se pega al mío, y mi erección crece bajo la bata. No quiero asustarla, pero es evidente lo que ella me afecta ahí abajo.

Tratando de serenarme, tomo su rostro con las dos manos y la beso con toda la delicadeza posible. Denise gruñe disgustada, como si ese casto beso no la satisficiera. Sus manos se colocan sobre mi pecho y lo acarician, y su respiración entrecortada me urge a continuar. Tira de mi labio inferior y lo succiona, alterándome en una milésima de segundo.

Yo no puedo contenerme. La beso como tanto he ansiado. La muerdo y la beso. Recorro su cuello con mi lengua y su cuerpo con mis manos. Le muerdo la clavícula, y le subo el vestido con las manos hasta la cintura. Ella se sienta a horcajadas sobre mí, y mi tenso miembro palpita sobre su vientre.

Al notarlo, ella se separa de mí, sorprendida y asustada. Sus ojos están nublados por la pasión, y su cabello revuelto.

—Denise… ¿Qué te creías que iba a suceder si me besabas de esa manera? —le exijo saber.

Estoy disgustado con ella. Pero sobre todo, disgustado conmigo mismo por haber permitido que las cosas lleguen tan lejos.

Denise es como una rosa. Una a la que quiero ir quitando las espinas lentamente, y no arrancar violentamente del jardín.

Cuando ella aparta la mirada avergonzada, yo me siento muy culpable.

—No te avergüences por sentir deseo —le digo. Le cojo la mano y la llevo hacia mi abultada entrepierna— con un solo beso, consigues esto en mí.

Ella abre los ojos, sorprendida. Cuando trata de apartar la mano, yo la retengo. Nos miramos durante un largo segundo. Yo, necesitando que ella comprenda lo mucho que me afecta. Y sobre todo, enseñándola a que no debe temerme. Ella, quizá por curiosidad, no lo sé, mantiene su mano sobre mi pene, sin moverla.

El contacto de sus dedos sobre mi pene hace que este se tense y se vuelva más duro. Puedo notar como toda la sangre fluye hacia el mismo lugar, y cuando voy a pedirle a Denise que aparte la mano, ella comienza a acariciarme.

Lo hace de una manera intuitiva y desinhibida que me vuelve loco. Cierro los ojos y aprieto la mandíbula. Una gota de sudor me recorre la frente, debido a la tensión. Dejo escapar un gruñido gutural, y susurro el nombre de Denise con los dientes apretados.

Sus caricias se hacen más profundas, y su mano se desliza por el interior de la bata del hospital que llevo puesta. Sus dedos recorren mi pantorrilla, hasta subir hacia mi entrepierna y rozarme los testículos. Sobresaltado, le agarro la muñeca y la detengo. Ella me mira sorprendida. Me llevo su mano hacia mis labios y la beso.

—Aquí no, por favor —le suplico— no me voy a poder contener.

En ese momento, la puerta de la habitación se abre y la misma enfermera entra con una bandeja de comida. Me alegro de haber detenido a Denise en el momento oportuno, y ambos nos observamos con complicidad. Cuando la enfermera se marcha, Denise me obliga a cenar.

—Túmbate a mi lado —le pido. Ella me mira recelosa, y yo me río.

—Antes no has tenido tantos reparos.

Ella aprieta los puños, molesta por mi atrevimiento. Acto seguido, se quita los zapatos y se mete en la cama. Le acaricio la mejilla con el pulgar, y me doy cuenta de que cada vez que la miro me parece más hermosa.

No puedo contenerme, y me pongo sobre ella, aprisionando su cuerpo sobre el mío. Ella rodea mi cintura con sus manos, y yo acerco mi rostro al suyo.

—Un beso de buenas noches —le pido.

La beso con una pasión incontenible. Mi boca sobre la suya, y nuestra lengua encontrándose en una danza desenfrenada. Nos mordemos y nos besamos. Y acariciamos nuestros cuerpos por encima de la ropa.

De nuevo, siento la erección, que esta vez no me esfuerzo por disimular.

Denise arquea las caderas hacia mi encuentro, pero yo logro detenerme en el momento oportuno. Cuando me separo de ella, le doy un beso en la frente y la abrazo.

La abrazo posesivamente, como si fuera una verdad admitida que ella me pertenece, de la misma forma que yo le pertenezco a ella. Sé que una parte de mí se fue con Denise el primer día en que la vi, y dudo que vaya a volver.

Cuando se duerme, logro conciliar el sueño más rápido que de costumbre.

Un último pensamiento cruza mi mente; Denise tiene muchos secretos, y yo voy a descubrirlos.

7

Al día siguiente, despierto buscando el cuerpo de Denise entre las sábanas.

Alargo el brazo y no lo encuentro. Rozo un trozo de porcelana sobre la mesita de noche, y me incorporo confundido. Observo las rosas de color rosa sobre un jarrón blanco. Hay una tarjeta, por lo que la leo.

Para Alfred.

Recibir flores no te hará parecer menos hombre. Recógeme a la nueve.

Denise

Me río en voz alta al leer el mensaje. Siempre imaginé que si Denise hablara, diría cosas como aquella. Encuentro mi ropa doblada sobre un taburete, y antes de marcharme me doy una ducha.

Cuando camino de vuelta a casa, me doy cuenta de algo; Denise se ha comunicado conmigo. Eso, sin duda, es una buena señal. Significa que ella está empezando a confiar en mí.

Al llegar a la plaza, estoy varias horas tocando el violín. Entono melodías más animadas que de costumbre, y me percato de que el simple gesto de Denise ha tenido mayor poder en mí del que cualquier otra persona habría tenido nunca.

—¡Frambueso! —me saludan las dos cotorras, cuando termino de tocar y guardo el violín. Automáticamente me producen dolor de cabeza.

—¿Qué tal te va todo?

—Perfectamente. Gracias por su interés.

—Me refería a la chica de las frambuesas. Cómo van las cosas con ella —inquiere Eulalia.

—Se llama… —me interrumpo a mitad de la frase. Con lo reservada que es Denise, no estoy seguro de que aprobara mi intercambio de información— tengo que irme.

Miro mi reloj. Son las nueve menos cuarto.

—¿Vas a verla? —me pregunta Consuelo.

—¡Ya les contaré! —les grito desde la distancia.

—¡Desagradecido! —me grita Eulalia.

Me río mientras corro a encontrarme con Denise, de mejor humor que de costumbre. La dirección es la de una floristería, y para llegar hasta ella tengo que cruzar por la agencia de viajes en la que trabaja la hermana de Denise. Cuando paso por la puerta, su hermana me ve y sale a mi encuentro.

—Te aseguro que no tengo tiempo para discutir —le digo.

—¿Demasiado ocupado corriendo al encuentro de mi hermana? —pregunta.

—Sí —no me molesto en negarlo.

Denise ya es mayorcita para tomar sus propias decisiones.

—¿Qué tal estás? Mis padres me contaron que tuviste un accidente.

—No tuve ningún accidente. Alguien me tiró una piedra —le digo, mosqueado al recordar lo sucedido. El rostro de la hermana de Denise se ensombrece. Yo vislumbro el cartelito con su nombre, y le hablo sin tapujos.

—Tienes la misma expresión que tu hermana. ¿Lo que me sucedió tiene algo que ver con ella? Ella camina hacia la entrada, sin querer responderme.

—Ruth —la llamo— solo quiero protegerla.

Ella se vuelve, con una expresión rabiosa en los ojos.

—Si quieres protegerla, aléjate de ella —me espeta.

—Solo si ella me lo pide —le respondo.

Ruth camina hacia donde estoy, y alza la barbilla para encararme. Me señala con un dedo amenazador.

—No eres el único que le hace daño al intentar protegerla.

—¿De quién hablas? —me tenso. Ella ladea una triste sonrisa.

—De mí.

Al percatarse de mi asombro, ella agacha la cabeza y camina hacia su trabajo.

—Aléjate de ella, o ve a su encuentro. Pero no le hagas daño —me pide.

Me alejo confundido en dirección a la floristería. No sé qué pensar al respecto de lo que me ha contado Ruth, pero me temo que ella y yo aún tenemos una conversación pendiente.

La floristería en la que trabaja Denise está situada en una angosta callejuela plagada de comercios. La amplia vidriera deja al descubierto las combinaciones florales más ricas en colores, y tras el mostrador, montando un ramo de lilas está Denise, con las mejillas manchadas de tierra y un delantal de cuadros atado a la cintura.

Como si pudiera percibir mi presencia, levanta la cabeza y me ve. La saludo y entro a la floristería.

—Bonito sitio para trabajar —le digo.

Ella asiente encantada. Sigue concentrada en su trabajo, y no vuelve a prestarme atención hasta que termina con un ramo de flores de intensas tonalidades violetas. Se quita el delantal y lo cuelga en un perchero.

Una viejecita desgarbada aparece en el interior de la tienda, y al verme, me echa una mirada inquisitiva y recelosa que no me pasa desapercibida.

—¿Quién es este chico? —le pregunta a Denise.

—Soy Alfred, un amigo —respondo yo.

Le tiendo una mano a la anciana, y ella, tras dudar unos segundos, la aprieta.

Se coloca las gafas sobre la huesuda nariz, y me observa de arriba abajo. Se detiene en cada parte de mi anatomía, hasta el punto de hacerme sentir incómodo y arrancar las carcajadas de Denise. De vez en cuando carraspea, y cuando termina, asiente firmemente.

—Así que tú eres el chico del que todos hablan —me dice.

—No lo sé. ¿Soy yo? —le pregunto, sin dejar de mirar a Denise. Ella se sonroja.

—Pasadlo bien —nos dice.

Denise se adelanta y sale por la puerta. Voy a seguirla cuando la mano huesuda de la anciana me aprieta el codo.

—Pareces buen chico. No le hagas daño —me pide.

—Todo lo que quiero es conocerla —le aseguro.

La anciana me suelta, y asiente dejándome ir, poco convencida. Al salir por la puerta, alcanzo a Denise y me coloco a su lado.

—Nunca me habían regalado flores —le digo. Ella me dedica una mirada enigmática.

—¿Cuáles son tus flores favoritas? Se señala el vestido de color rosa.

—Las rosas rosas —adivino. Ella asiente.

—¿Me has regalado tus flores favoritas?

Camina sin prestarme atención, como si no tuviera importancia. Pero para mí sí la tiene. Cada día que paso con Denise, ella me regala una parte de ella. Y necesito poseer todas las piezas que componen el mundo de Denise, para armar el rompecabezas que supone y desentrañar el misterio.

—He pensado que podrías seguir escribiéndome algunas cosas. Ella se detiene ipso facto, y me echa una mirada aburrida.

—De vez en cuando.

Resopla, como si no le gustara el rumbo que está tomando la conversación.

—De todas formas nos va bien así —le aseguro.

Ella asiente, y toma mi mano, llevándola hacia su corazón. Palpita rápido, y se acelera cada vez más. Y más.

Sé lo que ella intenta decirme. Me demuestra que yo también la afecto, lo cual es todo un detalle.

—Gracias por no hacerme sentir como un imbécil —le digo.

Ella se pone de puntillas y me besa en los labios. En cuanto nuestras bocas se rozan, yo la rodeo por la cintura y la acerco a mi cuerpo. Estamos en un callejón estrecho, por lo que la dirijo hacia la pared y aprieto mi cuerpo contra el suyo. Cuando nos separamos, ambos jadeamos.

—Me gusta tu letra —le suelto.

Ella se ríe contra mi pecho. Sus manos aferradas a mi camiseta, y su cabeza apoyada en mi pecho. Yo suspiro, sabiendo que no va a ser fácil convencer a Denise para que vuelva a comunicarse conmigo de la manera en la que yo quiero.

Caminamos hacia una cafetería cercana, y ella se toma un té negro con canela. Así es Denise; espontánea, pero con una marcada rutina que se niega a abandonar. Me pregunto si esos simples y medidos actos la ayudan a protegerse de algo que yo no logro comprender.

—He conocido a tu hermana —le suelto.

Ella agacha la cabeza hacia su té, sin apartar la vista de la taza. Cuando vuelve a mirarme, un atisbo de decepción brilla en sus ojos. Parece decepcionada con el recuerdo de algo.

—¿Pasó algo entre vosotras? —quiero saber.

Ella hace un gesto con las manos para que lo deje correr, y así lo hago.

—Solo quiero que sepas que puedes contármelo —aseguro. Ella aprieta mi mano en señal de asentimiento.

Salimos de la cafetería con nuestros dedos entrelazados. Escogemos los callejones más alejados y solitarios para besarnos de manera inesperada, y descubro que dentro de la dulce Denise se esconde una pasión deseando aflorar al exterior.

—¿Qué te apetece hacer ahora? —le pregunto. Ella me besa en respuesta.

—Ya…

Vuelvo a besarla, sin ser consciente de ello.

Estoy a punto de pedirle que vayamos a un lugar más discreto cuando observa la hora de su reloj y aprieta los labios.

—Lo entiendo. Tienes que ir a tu casa. Ella mueve la cabeza, malhumorada.

Tira de mí para marcharnos, y cuando me percato de que me dirige hacia la dirección contraria, la detengo.

—No quiero que tus padres piensen mal de mí. Ella resopla.

—A mí sí me importa —le aseguro.

Ella pone los ojos en blanco, y cuando vuelvo a insistir sobre la necesidad de no molestar a sus padres, me mira rabiosamente. Su rostro rojo de rabia.

Me empuja hacia la pared cercana y me besa salvajemente. Coloca sus manos sobre mis antebrazos y clava las uñas en mi carne. Me muerde el labio, y cuando se separa, respira entrecortadamente.

Sus ojos suplicantes me piden que la lleve a cualquier parte menos a su casa. Pongo las manos en alto.

—Está bien —le digo, incapaz de negarle nada— pero me vas a contar por qué no quieres volver a tu casa esta noche.

Ella entorna los ojos de manera seductora, y me besa dulcemente en los labios. Ladeo una sonrisa contra su boca y la separo de mí.

—No me vas a confundir.

Cuando la cojo de la mano y tiro de ella hacia mi casa, me doy cuenta de lo equivocado que estoy. Una sola mirada, una sola caricia, un solo beso, y Denise tendrá todo lo que quiere de mí.

8

Al llegar a casa, nada más abrir la puerta, me encuentro con la inesperada visita de mi hermano y su mujer. En ese preciso momento, caigo en la cuenta de que mi cuñada es la mujer más pérfida sobre la faz de la tierra, y por ende, nunca fue buena idea dejar el segundo par de llaves en posesión de mi hermano, quien se deja llevar por los instintos maquiavélicos de aquella tirana.

—¿Qué hacéis aquí? —les espeto, molesto porque hayan interrumpido mi encuentro con Denise. Mi cuñada se adelanta y le echa una mirada curiosa a Denise que no augura nada bueno.

—¡Qué maneras son esas de saludar! —me censura Pilar— ya que tú no vienes nunca a vernos, hemos pensado en hacerte una visita.

—¿No has pensado que si no voy nunca a verte es porque no me apetece? —le suelto. Por el rabillo del ojo, veo que Denise me mira asombrada.

—Tengamos la fiesta en paz, Alfred. Hemos venido a hacerte una visita, pero si quieres nos vamos.

Estoy a punto de gritarle que sí, que se vayan y nos dejen solos, cuando los gritos de mis dos sobrinos inundan la casa. Se tiran a mis piernas y yo los abrazo. Lo único bueno que ha hecho Pilar en la vida ha sido parir a mis dos sobrinos, a quienes quiero con locura.

—No nos has presentado a tu novia —señala Pilar.

Me tenso ante el comentario de mi cuñada, y acto seguido, le echo una mirada suplicante a mi hermano para que se la lleve. No quiero incomodar a Denise.

Denise le estrecha una mano sin vacilar, y mi cuñada le planta dos sonoros besos en cada mejilla.

—Pilar, ella es Denise. Denise, ella es mi cuñada Pilar —las presento.

—¡Qué alegría que Alfred por fin se haya echado novia! —Pilar le suelta una palmadita a Denise en la espalda— siempre fue un mujeriego, pero por fin ha sentado la cabeza. ¡Te llevas a todo un prenda!

Yo me echo las manos a la cara, incrédulo por lo que acaba de soltar mi cuñada por ese piquito de oro que tiene.

Denise se retira de su alcance, y desde donde estoy puedo notar su incomodidad, por lo que me coloco a su lado y le lanzo una mirada asesina a mi cuñada. Ella la recibe con una sonrisa helada, lo que augura sus pérfidas intenciones.

—Denise y yo no somos pareja —le aclaro a Pilar.

—Oh…

Pilar se tapa la boca y deja escapar una risilla falsa.

—Tomás siempre me dice que hablo demasiado.

—No le falta razón —le espeto.

Pilar me lanza una mirada venenosa.

—Eres muy joven, Denise. ¿Trabajas o estudias?

—Trabaja en una floristería.

—Déjala que ella me responda. ¡Ni qué le hubiera comido la lengua el gato!

Ante el comentario inoportuno de Pilar, ni siquiera puedo mirar a Denise.

Siento tal bochorno que lo único que puedo hacer es frotarme la cara, deseando que se marche cuanto antes.

—Denise no habla —señala mi hermano, tratando de apaciguar el tenso ambiente.

—Oh, qué despiste el mío… como Alfred nunca nos cuenta nada.

Mi hermano aprieta el codo de su mujer instándola a callarse, y esta logra mantener los labios cerrados, aún a costa de reventar de rabia en cualquier momento.

—Es un placer conocerte. Mi hermano me ha hablado mucho de ti —Tomás besa a Denise en la mejilla y le dedica una sonrisa sincera— y estoy seguro de que eres tan encantadora como él me ha contado.

Puedo sentir que Denise se relaja al instante.

—Voy a preparar la cena —les digo, y de inmediato, atraigo a Denise conmigo, ante el berrinche de mi cuñada.

Cuando estamos solos en la cocina, suspiro y la observo. Ella no parece enfadada, tan solo un poco confusa por la inesperada visita.

—Lo siento. No tenía ni idea de que vendrían —le aseguro. Ella se encoge de hombros, restándole importancia.

La beso en los labios, y nos movemos hasta golpearnos contra la encimera de la cocina. Mis manos en las caderas de Denise la alzan y la sientan sobre la encimera. Ella abre sus piernas y rodea mi cintura con ellas, y yo la beso de manera urgente, mostrándole el palpable deseo que siento por ella.

—¡Ups, lo siento! Solo venía a preguntar si necesitabais ayuda —se disculpa falsamente Pilar, desde la entrada de la cocina.

La miro con la cara encendida por la furia y el deseo interrumpido.

—Evidentemente nos va bien solos —le digo secamente.

Pilar esboza una sonrisa maliciosa y sale de la cocina. Yo me vuelvo hacia Denise, y apoyo la cabeza sobre la suya.

—Ojalá estuviéramos solos —le digo, con la voz ronca. Ella me besa, y se baja de la encimera.

Preparamos la cena juntos. Mientras Denise corta verduras, yo saco un solomillo de ternera de la nevera, y cuando ella lo ve, reprime una arcada.

Lo guardo de inmediato en la nevera.

—No me habías dicho que fueras vegetariana —me disculpo. Ella pone los ojos en blanco.

—Ya… ya —pongo las manos en alto, en son de paz— para esto sería útil un cuaderno. Le guiño un ojo, tratando de convencerla, pero ella suelta un resoplido.

Cuando terminamos de preparar la cena, volvemos al salón, donde mi hermano, mis sobrinos y el ser demoniaco que tengo por cuñada nos están esperando.

—¡Cuánta verdura! —exclama Pilar, con un gesto de asco. Trato de calmarme y cuento hasta tres.

—Es la comida de los futbolistas. Cristina Ronaldo se pone morado a acelgas antes de un partido. Por eso marca tantos goles —afirmo con convicción, dirigiéndome a mis sobrinos.

A partir de entonces, los niños miran las verduras con adoración, y no con la cara de asco de su madre.

—Así que tienes ese tipín tan mono por comer verduras —comenta Pilar, la envidia latiendo en cada palabra.

—En realidad, Denise va en bicicleta a todos lados. ¿Tú vas en bicicleta a algún sitio? —le pregunto, sin poder contenerme.

Pilar aprieta los labios.

—Prefiero conducir. ¿Tú tienes carnet de conducir, Denise? —le pregunta.

Denise niega, sin darle mayor importancia.

—Entonces sois tal para cual. Alfred tiene una moto, y una vez, estuvo a punto de morir en un accidente.

Aprieto el cuchillo, deseando tener a Pilar más cerca, y no en la otra punta de la mesa.

—Porque un idiota se saltó un stop —me defiendo.

—¡Qué más da! El caso es que está comprobado que las motos y las bicicletas son más peligrosas.

—Tengamos la fiesta en paz —sugiere mi hermano— estos dos siempre se están peleando. Son como niños.

—No compares. Tu hermano es el niño que nunca crecerá. Yo soy toda una mujer.

—Aclara lo de niño —le pido.

Denise me hace un gesto para que me detenga, pero yo soy incapaz de controlarme.

—No me tires de la lengua…

—Te tiras tú sola. Por favor, alúmbranos a todos con tu clarividencia.

—Pues verás… yo solo me preocupo por ti, Alfred. El otro día, comentándolo con tu hermano, ambos estuvimos de acuerdo en que ser músico callejero no era un trabajo decente. Hay un puesto de mecánico en el taller de mi primo. Primero empezarías de aprendiz, pero luego…

La interrumpo sin contemplaciones.

—Pilar, siempre me maravillan tus observaciones —le digo imbuido por el sarcasmo— pero has obviado un pequeño detalle; lo mío son las motos, no los coches.

—Podrías aprender —sugiere.

—Podrías mantener la boca cerrada.

El rostro de Pilar se enciende como un tomate.

—Por eso estás con ella. Porque no te gusta que nadie te cante las verdades a la cara —escupe con maldad.

—¡Pilar! —la censura mi hermano.

Yo me quedo blanco, y cuando miro a Denise, ella está de pie, con los labios temblorosos y los puños apretados. Dirige una mirada vacía a Denise, y luego sale corriendo hacia la puerta. Me levanto de inmediato y corro a buscarla, alcanzándola antes de que llegue a la puerta.

Ella me golpea con los puños cerrados para que la suelte, y yo le agarro las muñecas. La empujo contra la puerta y la inmovilizo.

—¡Mírame! —le grito furioso.

Ella alza la barbilla de manera descarada, y se muerde los labios.

—Ni por un momento pienses que lo que ella ha dicho es cierto. Ni por un momento.

Antes de que pueda replicar, la cojo de la muñeca y tiro de ella sin contemplaciones de vuelta al salón. Cuando llegamos, empujo a Denise sobre la silla y señalo a Pilar.

—No era mi intención…

—Lárgate.

—Alfred, si hablamos las cosas tranquilamente… —comienza mi hermano.

Le hablo sin mirarlo.

—Ya hablaremos. En cuanto a ti —le digo a Pilar— no eres bien recibida en este casa. La boca de Pilar se abre en un gesto de asombro.

—He aguantado tus manipulaciones, tus palabras mezquinas, tus insultos disfrazados de halagos y tu desprecio, pero no te permito que le hables así a Denise. Me importa demasiado —declaro en voz alta.

Denise no se levanta de la silla, demasiado impresionada por la escena. Mi hermano coge a Pilar del codo y la arrastra hacia la salida, sin prestar atención a sus quejas y sollozos.

—¿Tío Alfred, nos volverás a invitar a comer acelgas? —me preguntan.

—Todas las que queráis —les aseguro.

Los niños se marchan encantados, ajenos a la escena que se acaba de fraguar ante sus ojos.

Cuando nos quedamos solos, me echo el cabello hacia atrás y miro a Denise. Ella también me está observando fijamente, sentada en la silla en la que la he obligado a sentarse y con una expresión extraña en la mirada.

—Tenemos que hablar —le digo.

9

Miro a Denise durante un largo minuto, sin decir nada. Ella sigue sentada en la silla, con la espalda recta y las manos sobre el regazo. En mi silencio, trato de reorganizar mis pensamientos para contarle todo lo que quiero decirle, lo cual resulta más complicado de lo que había imaginado en un principio. Hay tantas y fuertes cosas que necesito decirle, y tengo tanto miedo de aceptarlas en voz alta, que cuando comienzo a hablar, lo que digo no supone más de una ínfima parte de lo que siento en realidad.

Apoyo una mano sobre su hombro y la miro directamente a los ojos, para captar su atención. Aquellos ojos del color de la miel, me miran abiertos de par en par. Expectantes.

—No vuelvas a pensar que estoy contigo por alguna absurda razón. Mi cuñada es un ser mezquino y estúpido, pero si tú has creído lo que ella te ha dicho, es que no tienes sentido común —cuando ella va a hacer un gesto para replicar, yo no la dejo continuar— no, aún no he acabado. Creo que he sido lo suficiente claro al respecto. Me gustas, Denise. Y no es porque seas una mujer peculiar, sino porque cuando te miro, quiero hacer cosas por ti.

Quiero hacer todas las cosas que nunca hice por nadie, y esa es la única razón.

Antes de que pueda fijarme en su expresión, ella se incorpora y se lanza a mis brazos. Su boca encuentra la mía, y mis manos su cuerpo. La tomo de las caderas y la subo a horcajadas sobre la mesa del salón. Ni siquiera me importa que los platos de la cena se caigan al suelo y se rompan en pedazos, pues estoy demasiado ocupado besando a Denise.

La beso con auténtica devoción. Como nunca antes había besado a una mujer. Como nunca antes había pensado que fuera posible besar a nadie.

Las manos de Denise están en mi cabello, y de alguna forma que no entiendo, revolver mi cabello la vuelve loca. Y yo no voy a impedírselo.

Porque quiero que sus manos estén en todas partes.

Cuando separo mi boca para mirarla, me quedo embobado al contemplar su expresión de éxtasis. Sus ojos cerrados y sus mejillas sonrojadas me indican que estoy yendo por el buen camino.

Le beso las mejillas, y lamo su cuello hasta llegar a la clavícula, soltándole un pequeño mordisco. Cuando a ella se le escapa un gemido, yo me acerco a su cuello y clavo los dientes en la fina piel. Mientras mis manos van descendiendo por sus caderas, la sigo besando y lamiendo.

Ella, me aprieta los antebrazos, y mete sus manos por dentro de mi camiseta. Me acaricia el estómago y sube hasta el pecho. Es inexplicable el poder que sus manos pequeñas y delicadas tienen sobre mi cuerpo.

Las mías suben por sus muslos y alcanzan la ropa interior. Vuelvo a besarla, e introduzco mi lengua en su boca al tiempo que le arranco las braguitas. Ella abre la boca por la sorpresa, y yo aprovecho para hacer el beso más profundo.

Acaricio su sexo húmedo, y Denise comienza a jadear bajo mis labios. Los muerdo y los beso, y sus piernas se abren instintivas ante mis caricias. Le acaricio los labios vaginales, y al percibir su creciente humedad, introduzco un dedo y comienzo a masturbarla.

Denise alza las caderas a mi encuentro, y yo la masturbo más rápidamente.

Su cuerpo comienza a temblar, y su sexo aprieta mi dedo, hasta que arquea la cadera y muerde mis labios, completamente extasiada. Alfred.

He percibido el susurro anhelante escapando de sus labios. Me quedo completamente quieto encima de ella, con mi boca sobre la suya y nuestras respiraciones entrecortadas mezclándose.

Cuando miro a Denise, ella no parece haber sido consciente de lo que han dicho sus labios. Y yo sé que no me lo he imaginado, pues ha sido demasiado intenso como para haberlo hecho.

Me incorporo a duras penas, con la entrepierna a punto de explotar. Podría pedirle a Denise que continuáramos. Insistirle para que ella me dé lo que tanto necesito. No obstante, he decidido ir poco a poco con ella, y voy a cumplir mi promesa.

Esa noche, cuando llevo a Denise a su casa, caminamos en silencio el uno al lado del otro. No hablamos, pues las palabras parecer sobrar después del momento de intimidad que hemos compartido.

Al volver a casa, no espero encontrarme a la hermana de Denise esperando en la puerta de la entrada. Me sobresalto un poco, y enarco una ceja en señal de sorpresa.

—¿Cómo sabes dónde vivía? —le pregunto.

—Os seguí —admite sin más— he esperado a que os marcharais para volver. Trato de calmar mi molestia.

—¿Qué es lo que has venido a hacer? Ella me ofrece una sonrisa amable.

—¿No vas a invitarme a entrar?

Durante unos segundos me mantengo receloso, pero al final, por ser la hermana de Denise, y por mis ansias de conocerla, accedo con un asentimiento de cabeza. Abro la puerta y la invito a entrar. Al percatarme de los platos rotos, maldigo para mis adentros.

—Está todo un poco desordenado —le digo, dando un rodeo y llevándola hasta la cocina. Eso no impide que ella observe los platos rotos con una expresión de preocupación.

—¿No serás de esos que golpean a las mujeres?

—No dices eso en serio. O no estarías aquí sola conmigo.

—No, es cierto. Tan solo estoy preocupada por mi hermana —admite.

Ella juega con su cabello, de una tonalidad más oscura que la de Denise. Su rostro es cuadrado y de líneas duras, y tiene la expresión de haber sufrido en silencio, solo que de una manera distinta a Denise. Más bien en un segundo plano.

No es hermosa de la misma forma en que lo es su hermana. Ruth es atractiva y morena, la clase de persona que llama la atención por su tono de piel y su aspecto impecable. Denise es delicada y bella, una chica que sin proponérselo es hermosa y causa impacto en los ojos de quien la observa.

—Lo primero de todo. No estaría aquí de no ser porque mi hermana estuviera interesada en ti. No creas que eres el primero que intenta acercársele.

—Bien.

—Hace diez años que mi hermana no dice ni una palabra —me cuenta. Diez años. Eso es mucho tiempo.

—Sí, es demasiado tiempo —adivina mis pensamientos— al principio, mis padres creyeron que era una travesura de la edad. Tenía nueve años y siempre había sido una niña a la que era difícil callar. Pero cuando pasó el tiempo y ella siguió sin comunicarse… —Denise niega con la cabeza.

—¿No ha ido a terapia?

—Desde los nueve años. Nunca conseguimos nada. Asistía a los mejores psicólogos y terapeutas. Mis padres probaron de todo en vano.

—Debe de existir un motivo. Quiero decir, nadie deja de hablar de buenas a primeras.

—No es solo eso. Ella dejó de comunicarse. Se encerró en su mundo interior y detuvo cualquier tipo de comunicación con el mundo exterior.

Nada de palabras, ni habladas ni escritas. Los psicólogos decían que era un caso muy extraño. Cuando pasaron los años y nada cambió, mis padres la dejaron por imposible.

—Denise se comunica. A su manera —la defiendo. Ruth asiente.

—Lo sé por cómo te mira. Ella siempre ha hecho oídos sordos a todo lo que nosotros le contamos. Pero contigo es… distinta. Es por eso que te estoy contando esto. Si has conseguido que ella cambie en tan poco tiempo, tal vez…

—No voy a obligarla a hacer nada que ella no quiera.

—Por supuesto que no. Tan solo quiero que averigües lo que sucedió —me corrige. Hay una expresión anhelante y casi prohibida en sus ojos.

Me coge las manos y habla.

—Cuando Denise dejó de hablar, una parte de mí murió con ella.

—Crees que eres la culpable —adivino.

Denise aprieta los labios, como si contarlo le entrañara un profundo dolor.

—Mis padres me matarían si te cuento esto —se ríe tensamente— ellos creen que lo que yo afirmo es una estupidez. Nunca me han hecho demasiado caso. Al fin y al cabo, yo era apenas dos años mayor que Denise cuando sucedió.

—¿A qué te refieres? —pregunto ansiosamente. Necesito saber. Necesito conocer.

—De pequeñas, Denise y yo jugábamos a un juego estúpido —los ojos se le iluminan ante el recuerdo del pasado— teníamos una cabaña de madera en el patio de casa, y la convertimos en nuestro refugio de secretos. Nuestros amigos nos contaban secretos absurdos, y a cambio, nos daban una moneda. Se suponía que íbamos a comprarnos una bicicleta con el dinero ahorrado. Nunca pensé… —la voz se le quiebra.

Le aprieto las manos en señal de consuelo, y ella se recompone.

—Nunca creí que aquel juego de crías llegara tan lejos. Eran secretos sin importancia. Recuerdo que una vez, una chica del colegio nos contó que había roto sin querer el jarrón favorito de su madre.

Suspira pesadamente.

—Aquel día yo estaba castigada. Denise y yo habíamos pintado de color rosa al canario de la vecina, porque queríamos un pajarito del mismo color que los que vendían en las ferias. Yo cargué con la culpa, porque era la hermana mayor y me sentía responsable. Lo que nunca pensé fue que aquel gesto inocente cambiaría la vida de mi hermana para siempre. Mientras yo estaba en mi habitación, Denise se quedó en el patio de casa, jugando a ser la confidente. Cuando volvió a casa, nunca volvió a hablar. Ni una palabra.

Suelto las manos de Ruth y me quedo en silencio, procesando todo lo que me ha contado. Cuando termino de pensar, me rasco la barbilla.

—Quieres decir que alguien le contó un secreto a Denise que cambió su vida para siempre.

—Así es.

—¿No intentaron averiguar nada?

—Se lo conté a mis padres, pero yo era una niña. Cuando ellos vieron que el silencio de mi hermana no era un juego de críos, se asustaron y trataron de averiguar. Nunca descubrieron nada. Con el paso de los años, cuando me hice mayor, traté de hablar con mi hermana de lo ocurrido. Fue nombrar la cabaña de los secretos, que era el nombre con el que la habíamos bautizado, y Denise me cerró la puerta de su habitación en las narices. Me fui de casa al poco tiempo, agobiada por la sobreprotección con la que mis padres tratan a Denise.

—¿Nunca has vuelto a sacar el tema?

—En multitud de ocasiones, pero me he dado por vencida. Mis padres me tratan como si estuviera loca, y mi hermana me rehúye cada vez que me ve.

Supongo que ella me asocia con ese suceso del pasado. Al fin y al cabo, yo podría haber estado aquel día con ella.

—No es culpa tuya —le aseguro.

—Ella apenas tenía nueve años. No puedo ni imaginar lo que le contaron, yo…

Se echa las manos a la cara y comienza a sollozar. No sé qué hacer, por lo que le coloco una mano en la espalda y trato de consolarla. Ella asoma la cabeza y me mira con los ojos suplicantes.

—Prométeme que intentarás averiguar lo que sucedió. Yo soy parte de su pasado pero tú pareces ser su futuro.

—No hace falta. Hace más de un año que me prometí a mí mismo descubrir quién era ella.

10

Una semana después de lo que Ruth me contó, todavía no sé cómo abordar el tema con Denise. Cuando estoy con ella trato de aprovechar cada momento a su lado. De exprimirlo al máximo, consciente de que si le pregunto acerca de la cabaña de los secretos, estaré reabriendo una herida del pasado que le hará daño.

Me doy cuenta de que la observo de una manera distinta. No con la adoración de quien espía algo que cree maravilloso. Ni con la expectación de quien mira a alguien que entraña un gran misterio. Si no de la forma en la que un hombre mira a una mujer. Eso es todo.

Mis sobrinos también parecen maravillados con Denise. Estamos en la playa de La Caleta, casa, y he traído a Denise conmigo a petición de David y Álex, mis dos sobrinos a quienes quiero con locura, pese a tener una madre insoportable.

Denise se ha quitado las sandalias, y corre sobre la arena para hacer volar la cometa. Cuando lo consigue, comienzo a saltar de satisfacción, con cada uno de mis sobrinos colgados de sus piernas. Ellos la observan con la adoración de quien está viendo a un ser maravilloso.

Cuando Denise ata la cometa a la sombrilla, se echa a Álex sobre la espalda, a pesar de los murmullos de protesta de David, quien requiere la misma atención. Pasamos un día formidable, e ignoro las continuas llamadas de Pilar a mi teléfono móvil, pues me prometí a mí mismo que esa mujer no iba a amargarme la tarde.

Mis sobrinos se quedan dormidos sobre las piernas de Denise, y ella está tumbada en la arena, con una mirada de complacencia que lo dice todo.

—Me han salido dos duros competidores que recaban tu atención —me burlo. Ella se coloca un dedo en los labios y me insta a callar para que no los despierte.

Sonrío, y le acaricio el cabello. Enredo mis dedos en su pelo, que como todo en ella huele a frambuesa. Le paso el pulgar por la suave mejilla, y cuando ella cierra los ojos, la beso en los labios.

—Es hora de irnos.

Ella asiente, y carga en sus brazos al más pequeño de mis sobrinos, sin que yo pueda hacer nada por impedírselo. Conduzco hasta la casa de mi hermano, y pese a la insistencia de mi cuñada porque nos quedemos a cenar, rehúso con toda la educación que me permite el recuerdo de la última vez que la vi.

Antes de regresar a mi casa, me detengo en el mercado y compro una cesta repleta de frambuesas. Denise se ríe al recordar el ridículo que hice, y yo me encojo de hombros.

—Para rememorar los viejos tiempos —le digo.

Cuando llegamos a mi casa, preparamos la cena juntos y comemos en el sofá. El postre son las frambuesas, y aprovecho ese momento para acercarme más a Denise. La siento sobre mi regazo, y le doy las frambuesas una a una.

Me encanta como ella frunce los labios, y se le sonrojan a causa de la tintura de la fruta. Sería un pecado no morderlos, por lo que le succiono el labio inferior y tiro de él. Ella cierra los ojos y me besa.

—Casi se me olvidaba —saco un papel del bolsillo trasero de mi pantalón y se lo enseño— a David le daba vergüenza enseñártelo, y me ha hecho prometer que te lo daría cuando él no estuviera.

Denise acerca el dibujo a sus ojos, y esboza una tímida sonrisa. Mi sobrino la ha dibujado en el centro, y hay dos niños cogidos de su mano. Las tres figuras sonríen, y sobra decir que yo no aparezco en la bonita imagen.

Me asombro cuando los ojos de Denise se llenan de lágrimas y los labios le tiemblan. Ella se lleva el dibujo al pecho y lo abraza. Luego, se levanta y lo guarda en su bolso, como si fuera un verdadero tesoro. Cuando vuelve a sentarse a mi lado, ya no hay lágrimas de emoción en su mirada. Tan solo una completa expresión de dicha.

—Te prometo que te voy a hacer feliz todos los días de mi vida, si tú me dejas —le digo, sin poder reprimir la emoción que siento.

Ella coge mi rostro entre sus pequeñas manos, y me besa con dulzura.

Cuando se separa de mí, se lleva una frambuesa a los labios y frunce la boca. Yo trago con dificultad.

—No hagas eso… —le pido.

Ella vuelve a repetir la operación, y yo siento como el miembro me late bajo la presilla del pantalón, a punto de estallar.

—No voy a poder parar si vuelve a hacer eso.

Juguetona, se lleva otra frambuesa a los labios y cierra los ojos, dejándose llevar por el placer. Estoy a punto de lanzarme a por ella para poseerla como llevo imaginando desde hace tanto tiempo cuando el timbre de la puerta suena.

Denise resopla indignada, lo que me hace bastante gracia.

—Un minuto —prometo.

Cuando abro la puerta, Ruth está al otro lado de la puerta. Cambia su peso de una a otra pierna, visiblemente nerviosa.

—Perdona que haya venido sin avisar —se disculpa. Abre mucho los ojos al ver a su hermana.

—¡Denise!

Me tenso, sin saber qué es lo que va a suceder a continuación. Sabiendo lo privativa que es Denise con su intimidad, no estoy seguro de cómo va a tomarse esta inesperada visita. Asombrosamente, ella abraza a su hermana y la besa. Me echa una mirada de disculpa y la lleva dentro.

Pasamos toda la noche viendo películas, y en un ambiente enrarecido por la situación inesperada. Aprovecho que Denise se marcha al servicio para hablar con Ruth.

—¿A qué has venido?

—Lo siento si he interrumpido algo. Solo quería saber si has hecho algún progreso.

—Estoy tratando de afrontar la situación de la manera más oportuna.

—De acuerdo —comprende.

Mira hacia la puerta del cuarto de baño, que está cerrada.

—Parece feliz —comenta.

—Esa es mi intención —le aseguro.

Cuando Denise vuelve al salón, Ruth y yo no volvemos a hablar en toda la noche. De vez en cuando la pillo mirándome de reojo, lo que auguro que es debido a que no confía del todo en mí.

A las pocas horas se marcha, besando afectuosamente a su hermana en la mejilla. Cuando la puerta se cierra, le hablo a Denise, quien está detrás de mí.

—¿Y bien, por dónde lo habíamos dejado?

Me vuelvo con una sonrisa de anticipación, que se me cae al momento. Mi boca se abre en una mueca de asombro al contemplar a Denise completamente desnuda. Su vestido a sus pies.

11

—Denise… ¿Qué? —las palabras se atragantan en mi garganta.

La miro de la cabeza a los pies, desde el cuello de cisne a los tobillos que sujetan las estilizadas piernas, sin perder un detalle de su cuerpo. Su figura es delgada y atlética, de líneas femeninas y suaves. Sus pechos turgentes y pequeños, enmarcados por unos pezones rosados que deseo lamer. Su vientre plano, rodeado por una cintura estrecha. Sus piernas torneadas por la bicicleta, y sus muslos, cerrando su sexo depilado.

—Cuando pedí una señal, nunca esperé… esto —el pulso en mi cien se acelera, y la boca se me seca. Avanzo de manera vacilante hacia ella. No debería sentirme de esta forma, como un chico primerizo en su primera relación sexual. Pero es así como me siento. Justo como si esta fuera la primera vez que observo a una mujer desnuda. Acerco la mano para acariciarla, y apenas le rozo la clavícula, las yemas de mis dedos se calientan, y el pulso se me dispara.

Denise se moja los labios, y coge mi mano con necesidad. La aprieta contra su garganta, y la hace descender hacia su pecho. Le acaricio ambos pechos, que se vuelven pesados bajo mi mano. Le rozo las areolas, y los pezones se endurecen como guijarros bajo mis dedos.

Ella suelta un suspiro trémulo, con los labios entreabiertos y los párpados caídos. Es tan bella. Tan pura. Tan mía, en este momento de profunda intimidad, que me siento el hombre más afortunado del mundo, descubriendo el sexo de una manera bien distinta a como lo conocía antes.

Rodeo las caderas de Denise y le doy la vuelta, con sus glúteos apretando mi erección. Le echo el cabello hacia delante, y le beso la nuca, y el centro de la espalda. En mis manos es pequeña y delicada, pero soy yo el que me siento pequeño en realidad.

La tomo de la mano y la llevo hacia el dormitorio, como si yo fuera un sonámbulo dejándome llevar por mis instintos más primitivos. Tendida en la cama, la observo mientras me despojo de mi ropa con dedos temblorosos. Ella también tiembla, pero no con el sentimiento de anticipación con el que yo lo hago.

Cubro su cuerpo con el mío, y le acaricio los muslos para relajarla.

—No te preocupes, amor. No te haré daño —le prometo.

Denise me coge de los hombros y me lleva hasta sus labios. La beso profundamente, hasta quedarme sin aliento y tener la necesidad de separarme para volver a recobrarlo. Le masajeo los hombros con los dedos, y le dejo besos sobre los pechos. Ella suspira cuando lo hago, y aunque me encantaría oírla hablar para saber lo que quiere pedirme, y cumplir yo cada uno de sus deseos, me siento fascinado por la naturalidad con la que Denise actúa en este momento.

Me toca donde le place, y no esconde su expresión bajo la turbación de una tímida primeriza.

Sus manos se aferran a mis antebrazos, y me dedica una mirada de deseo que exhorta todas mis preocupaciones. Beso sus pechos con auténtica hambre, y deslizo mi lengua por sus pezones. Los muerdo, hasta que se vuelven tan tensos y rozados que han de provocarle un doloroso placer.

Aferro mis manos a su cintura, y deslizo mi lengua cálida por su vientre.

Denise jadea, y yo aprovecho ese momento para tomarla por los muslos, y abrirlos bajo mi cuerpo. Mi erección roza su sexo húmedo, y ella suelta un gemido de pura satisfacción sorpresiva.

—Denise… me vuelves loco —le digo con voz ronca.

Mis besos descienden hacia el centro de su deseo, y mi necesitada erección se aparta de su vulva. Beso el lateral de sus muslos, y le acaricio el sexo con la palma de la mano. Le echo una mirada a Denise, quien tiene los ojos abiertos y las mejillas ardiendo. Aparta la mirada de mí, y cierra los párpados fuertemente, apretando la cabeza sobre la almohada.

Vuelvo a deslizar la palma de mi mano sobre su sexo, y esta vez, acompaño el movimiento con mi pulgar trazando círculos sobre su tenso botón. Ella jadea enloquecida, y arquea las caderas con premura.

Acerco mi boca a su vulva, dispuesto a ofrecerle lo que tanto ansía. Suspiro sobre su vagina, y ella vuelve a gemir. Un débil gemido, de protesta incontrolada. Apoyo mi boca sobre su sexo, y Denise enmudece. Ni siquiera recuerdo mi barba de hace dos días, y restriego mi boca sobre su sexo, como un animal enloquecido.

Denise comienza a chillar, y sus dedos se prenden en mi cabello. Mi lengua ávida penetra en su humedad, y la lamo de una manera hambrienta y primitiva. Sus caderas se alzan hacia mi boca, y sus muslos se cierran alrededor de mi cabeza. Cuando ya no puede más, estalla en un orgasmo descontrolado, y yo me aferro a su culo, con mi boca aún enterrada en su sexo y mi pesada erección apremiando.

No me lo pienso, y cogiéndola de las caderas, la penetro de un solo movimiento. Los ojos de Denise se llenan de lágrimas por la sorpresa, y me clava las uñas en los antebrazos, mientras me dirige una mueca de disgusto.

Mi mandíbula está en tensión, y me sostengo sobre mis codos, manteniéndome inmóvil para que ella se acostumbre a mí.

—Joder… qué estrecha eres —le digo, y beso cada una de sus lágrimas.

Cuando ella abre la boca, mi lengua se apodera de la suya, y la beso poseyéndola por completo. Denise gime mientras la beso, y la presión sobre mis antebrazos desaparece. Ella rodea mi espalda con sus brazos, y acaricia mi espalda. Alza las caderas hacia nuestra unión, y luego desciende.

Suelto un grito de satisfacción, y vuelvo a penetrarla. La beso y me muevo dentro de ella, sin separar mis labios de los suyos, ni la unión que existe entre nosotros.

Cuando nuestras bocas se separan, mi ritmo se hace más rápido. El cabecero de la cama golpea contra la pared, y los gemidos en la habitación se mezclan. Nuestros cuerpos sudorosos se pegan el uno al otro, y yo le doy besos furtivos allá donde alcanzo.

Sus pechos se aplastan bajo mi cuerpo, y el roce de sus pezones me pone a mil. Embisto fuertemente contra Denise, olvidándome de que ella es la chica primeriza de la que se trata, y tratándola como la mujer que lleva enloqueciéndome desde hace un año.

Otra embestida.

Denise está llegando en bicicleta, y el viento desliza su vestido hacia sus muslos.

Otra embestida.

Ella toma una frambuesa entre los labios, y la succiona. Otra embestida.

Quiero ser esa frambuesa. Otra embestida.

Denise será mía.

Otra embestida.

Denise rodea mi cintura con sus piernas, y la penetración se hace más intensa. Echo la cabeza hacia atrás, y ella se retuerce de placer bajo mi cuerpo.

Denise, Denise, Denise.

Grito su nombre mientras me corro. Y entonces me doy cuenta de que no hemos tomado precauciones.

Abrazo a Denise, sintiéndome como un chaval que acaba de descubrir lo maravilloso que es el sexo. Ella está relajada en mis brazos, y soy yo quien trata de tranquilizarse a sí mismo.

Su cabellera de color miel se esparce sobre la almohada, y deseo que el olor permanezca en mi cama hasta que me quede dormido. Ella se apoya sobre sus manos, y me da un beso en la barbilla. Sonríe, y vuelve a besarme en la boca. Yo me separo de ella, un poco tenso.

—Denise, hay algo de lo que tenemos que hablar. Ella enarca una ceja, inquisitiva.

Me froto las sienes, abochornado.

—Nunca me he dejado llevar de esta manera —me disculpo— no he tomado precauciones. Podrías quedar embarazada.

Ella niega tajantemente.

—Ha sido culpa mía —le digo.

Ella vuelve a negar, y comienza a hacer gestos rápidos que no logro entender. Entonces, se levanta y se marcha, dejándome con la palabra en la boca. Vuelve con una caja de cartón y me la tira a la cara. Es la píldora.

Suspiro, sintiéndome como un imbécil.

Que Denise fuera virgen no significa que ella sea una completa ignorante.

—Menos mal que uno de los dos puede pensar con claridad. Ella me quita la caja, de mal humor.

—No pretendía tratarte como una estúpida —le aseguro.

Ella me echa una mirada irritada.

—No soy como tus padres, Denise.

Ella alza la cabeza, y pone las manos en alto. Yo hago lo mismo.

—No pretendía ir por ahí —me disculpo.

Ella intenta esquivarme para salir de la habitación, molesta por mi comentario, pero yo la retengo por la cintura y la pego a mi cuerpo. Le beso la nuca, y le acaricio la espalda.

—Vuelve a la cama, Denise —le pido.

Ella trata de luchar contra mí, pero yo la retengo contra mi cuerpo, y la inmovilizo hasta que se queda quieta. Apoyo la frente sobre su espalda, y esbozo una sonrisa sobre su piel.

—Gracias.

12

Estoy en la misma plaza de siempre, tocando el violín mientras cuento las horas que faltan para volver a ver a Denise. Eulalia y Consuelo cotorrean a mi alrededor, y aunque no logran sacarme gran cosa, parecen contentas de saber que mi relación con Denise, o lo que quiera que sea que nosotros tenemos, está avanzando en buena dirección.

El día es caluroso, y la dicha me recorre cada poro de la piel, al tiempo que entono una melodía alegre que arranca la risa de una niña de cuatro años que se cuelga del dobladillo de su madre, instándola a que me dé una moneda. Cuando la madre accede, la pequeña suelta la moneda en mi bolsa, y yo le guiño un ojo.

Soy consciente de que hay un hombre observándome desde una esquina, y que lleva más tiempo del normal apoyado sobre la pared. Pasan las horas, y cuando finalizo la función de la tarde y recojo mis escasas ganancias, el hombre se dirige a mi encuentro.

—El padre de Denise —afirmo en voz alta.

El hombre me estrecha una mano con firmeza.

—Javier. Y tú eres Alfred.

Lo sé, pues sus ojos son de la misma tonalidad que los de ella, y porque su expresión es recelosa, más parecida a la de Ruth, pero con ese aire de cautela permanente que brilla en los ojos de Denise.

—Ahora es cuando se supone que he de decirte que tengas cuidado con mi hija —me dice.

Sonríe pesadamente, como si no fuera la primera vez que intenta proteger a Denise, o apartarla de alguien para conseguir su objetivo.

—Y luego yo tengo que temblar como un chiquillo. Pero no va a suceder —le respondo. Puedo notar la relajación de su apostura, por lo que aprovecho este momento.

—Tenemos una hora antes de que me encuentre con su hija. Podemos ir a una cafetería cercana y hablar. Démonos prisa, no creo que Denise quiera percatarse de este encuentro.

—Parece que la conoces.

—Eso intento —admito.

Nos dirigimos a una cafetería ubicada en el centro de la plaza. El padre de Denise parece desubicado, como si mi reacción lo desconcertara. Tomo la iniciativa y comienzo a hablar.

—Ella no quiere ser tratada como una inútil, eso es todo. Creo que han ido por el mal camino todos estos años.

El hombre se sobresalta.

—No puedes entrar en su vida y criticar todo su pasado. No tienes derecho.

—Supongo que no, pero eso no va a impedir que la siga conociendo.

—No, no va a impedirlo. No eres como los otros chicos, que salen despavoridos en cuanto su hermana los amenaza.

—No creo que ese fuera el problema. Pienso que ella los ignoraba, simplemente. El hombre enarca una ceja.

—Pareces muy seguro de ti mismo.

Valoro sus palabras.

—Solo sé que Denise me gusta, y para mí, eso es suficiente.

—Eso espero, porque parece demasiado tarde para decirle que se aleje de ti. Y al fin y al cabo, ella nunca me hizo ningún caso —el hombre da un largo trago a su cerveza, y me observa de arriba abajo, de la misma forma en la que lo hacen todos los que están alrededor de Denise— mi mujer no sabe que estoy aquí. Ella insiste en mantener a Denise en su burbuja particular, pero yo creo que tú puedes hacerle mucho bien a mi hija. Ni siquiera necesito que hable, solo que sea feliz.

Se levanta, y se despide educadamente de mí con un apretón de manos.

—No sé si su hija está interesada en mí de la misma forma en la que lo estoy yo —admito. Javier se encoge de hombros, restándole importancia.

—Si no lo estuviera, ya se habría alejado de ti.

Lo veo alejarse, y siento un profundo desconcierto. Es por eso que, por primera vez, me dejo tiempo para pensar, y cuando quiero darme cuenta, estoy llegando tarde a mi cita con Denise.

La veo cruzada de brazos, apoyada en la fachada de la floristería en la que trabaja. Tiene la expresión ceñuda, y en cuanto me ve, frunce el entrecejo y me demuestra toda su irritación. Señala el reloj de su muñeca con indignación.

—Olvidaba que adoras la puntualidad —bromeo, y le doy un beso en la punta de la nariz.

Ella aparta la cabeza, pero la aprieto entre mis brazos y vuelvo a besarla, hasta que ambos nos reímos y nos besamos. Llegamos a un parque en el que corretean los perros, y a Denise se le iluminan los ojos.

—¿Tienes mascota? —le pregunto.

Ella niega, con una expresión sombría. Rebusca algo dentro de su bolso, y saca una fotografía de ella abrazada a un gato de color negro con una mancha blanca en el ojo izquierdo. En la parte trasera de la fotografía está escrita la palabra “luna”.

Luego, saca una libreta y un bolígrafo, y ante mi sorpresa, escribe algo en el papel y luego me lo enseña.

Mi hermana me la regaló hace varios años. Murió de una enfermedad hace poco tiempo.

Acaricio el trazo de su caligrafía, casi embobado. Cuando vuelvo la vista hacia Denise, ella está esperando a que yo le diga algo.

—Yo tenía un hurón. Se llamaba Timón. Un día, me encontré la jaula abierta. Siempre he creído que fue mi cuñada. Odiaba a Timón.

Ella abre mucho los ojos, sorprendida.

—No pongas esa cara. Tienes una buena opinión sobre todo el mundo, pero me gusta —admito, pues la ingenuidad de Denise es una de las cosas que más me apasiona de su carácter.

Ella se tumba sobre la hierba, y contempla el cielo nublado. Yo me siento con las rodillas flexionadas, con el cuaderno aún en las manos. He percibido una sombra en la página trasera, por lo que paso la página. Me quedo maravillado con el dibujo. Un retrato a carboncillo de Ruth, la hermana de Denise. La imagen es realista, aunque Denise ha matizado algunos detalles, otorgándoles mayor importancia. Por ejemplo, los labios de Ruth son más amplios, y le ha otorgado una expresión alegre.

Paso la otra página, maravillado por el talento que desconocía en Denise.

Me encuentro con un dibujo de su antigua mascota, apoyada en sus patas traseras y colgada de un ovillo de lana que está sujeto por una mano. La de Denise.

Paso la siguiente página, y me quedo inmóvil. Soy yo, dibujado por las manos de Denise. Me ha retratado tocando el violín en la plaza, y en el dibujo, yo le sonrío a una niña que no tiene rostro.

Se me acelera el corazón.

El siguiente dibujo es un retrato mío, tumbado sobre la arena de la playa.

Tengo la mano tendida sobre la arena, y hay un corazón pintado en ella.

Otro retrato. Esta vez, de mi rostro. Mis labios están subrayados con mayor detalle que el resto del dibujo, y en la esquina inferior, hay una palabra: “bésame”.

Me pican los ojos, perturbado por la sensibilidad con la que están realizados los dibujos, pero, sobre todo, porque soy yo quien aparece en la mayoría de ellos.

Mis ojos se abren de par en par al percatarme de uno en el que salgo desnudo. De pie, con mis atributos varoniles retratados con total realismo.

Casi me hace sentir desnudo.

La mano de Denise me golpea en la muñeca y hace que el cuaderno caiga sobre la hierba. Su expresión desencajada y nerviosa, mientras trata de apropiarse del cuaderno. Yo lo recupero antes de que pueda alcanzarlo.

—Creo que has sido demasiado generosa con esta parte —señalo a mis genitales en el dibujo— pero gracias.

Ella se tira sobre mí, llena de ira. Yo coloco el cuaderno sobre mi cabeza, y la detengo con una mano. Me doy la vuelta, y me tumbo sobre ella. La aprisiono bajo mi cuerpo, y hago caso omiso de la frustración y la vergüenza que laten en su rostro teñido de rojo.

—Si yo tuviera tu talento, te pintaría todos los días de mi vida —me sincero.

Ella esquiva mi mirada, enojada.

—¿Cuánto tiempo llevas pintándome? —necesito saber.

Ella cierra los labios en una fina línea, para demostrar su silencio.

—¿Me puedo quedar con alguno?

Denise me pilla desprevenido, y salta sobre mí. Me arrebata el cuaderno y se lo lleva al pecho, como si fuera un verdadero tesoro. La observo conmovido, y no hago nada para volver a cogerlo.

—Es tuyo, de acuerdo.

Aún tengo la foto de Denise en mi bolsillo. La cojo y se la enseño.

—¿Me la puedo quedar? Yo también quiero poder observarte cada vez que me plazca. Denise se lo piensa durante un segundo, pero al final asiente.

Me guardo la foto en el bolsillo del pantalón. Denise está acariciando el dibujo en el que aparezco desnudo, como si yo no estuviera a su lado.

—Solo tienes que pedírmelo y me desnudaré para ti. Ella me da un codazo, y yo me río.

—¿Puedo seguir viendo los dibujos? Apuesto a que ya no hay nada que me sorprenda. Denise suspira, todavía colorada por la vergüenza. Al final, me lo entrega sin mirarme.

Sigo observando los dibujos. La mayoría son retratos míos, haciendo las cosas más cotidianas de la vida. Pero al final, hay uno que llama mi atención. Una cabaña de madera, en el patio de una casa.

Toco el hombro de Denise, sintiendo que ya es la hora de destapar los secretos.

—La cabaña de los secretos —digo en voz alta.

Denise se queda completamente quieta, hasta el punto de que llega a asustarme. Cuando le vuelvo a tocar el hombro y la llamo, ella se deja caer en mí y me abraza.

13

No vuelvo a sacar el tema de la cabaña de los secretos, demasiado aturdido por la reacción de Denise. Ha sido extraño, porque ella ha contemplado el dibujo asustada durante unos segundos, y luego, ha pasado la mano por él con auténtica devoción, como si realmente no consiguiera recordar lo que la llevó al estado del silencio permanente. Como si hubiera decidido guardar aquel secreto en su pasado, y ahora fuese demasiado tarde para sacarlo a la luz.

Al llegar a mi casa, me encuentro con la hermana de Denise en la entrada.

—Buenas noches —le digo.

—De nuevo me presento sin avisar.

—No te disculpes —le resto importancia—. ¿Quieres entrar?

Ella asiente, y me sigue a dentro de la casa. Nos sirvo una copa de vino y nos sentamos en los taburetes de la cocina.

—Tú dirás —le digo.

—Ya sé que mi padre ha hablado hoy contigo. No me ha querido comentar nada más. Espero que no se haya comportado de manera incómoda.

—No fue como te imaginas —le aseguro.

—Bien —ella se relaja.

—Denise tiene un dibujo de la cabaña en un cuaderno. Cuando saqué el tema, ella parecía aturdida y asustada. Como si no la recordara, y la hubiese guardado en algún lugar del subconsciente.

—Era apenas una niña cuando sucedió.

—Eso es lo que me preocupa. Que no pueda volver a recordar nada.

Me doy cuenta de que con el transcurso de la conversación, Ruth está más cerca de mí. Me separo de ella sin que lo note, un tanto incómodo por la cercanía.

—Tal vez sea mejor así. Parece que os va bien de esa manera —me dice, en un tono que no logro desvelar.

—Me va bien de cualquier manera mientras esté con ella —le suelto. Ella me ofrece una sonrisa apagada.

—¿Puedes tocar algo de música? Nunca te he oído tocar.

La petición me pilla desprevenida.

—Por supuesto —me ofrezco, deseando distender la tensión que se acaba de formar entre nosotros. Antes de que pueda entonar una melodía, Ruth vuelve a hablar.

—Tócala como si fuera para ella —me pide. Eso me desconcierta, pero no digo nada.

No podría tocar el violín de otra forma, pues desde que conozco a Denise, cada vez que toco el violín lo hago pensando en ella.

Cuando termino, Ruth tiene la expresión lejana, como si estuviera sumida en sus propios pensamientos. Me levanto y saco la fotografía del bolsillo trasero de mi pantalón, colocándola en la nevera bajo un imán.

—Se la regalé cuando tenía trece años. Con todos mis ahorros —de nuevo, la misma expresión de añoranza en su semblante.

Me siento incómodo cuando Ruth se levanta y se coloca detrás de mí. Casi puedo percibir que me ha rozado de forma intencionada.

—Creo que no deberíamos volver a vernos. No estando solos —le digo. Ella asiente, y sin decir nada más, se marcha de mi casa.

Respiro tranquilo cuando me quedo solo.

La bola de pelo pelirroja se acurruca en mis manos cuando llamo al timbre de la casa.

—Le vas a gustar —le digo al gato, a pesar de que no puede entenderme.

O tal vez me lo estoy diciendo a mí mismo, y a los nervios que siento por conocer la respuesta de ella. Cuando una mujer que no es Denise me abre la puerta, mi expresión cambia.

—Buenos días —la saludo.

—Llamaré a mi hija —dice secamente, sin echarme ni una mirada.

Oigo los pasos de Denise bajando la escalera, y acurruco al gato en mis manos. Creo que ambos estamos igual de nerviosos. En cuanto la veo, y ella me ve, viene corriendo hacia mí y extiende los brazos. Entonces ve al gato, y se detiene.

Poco a poco, la expresión se le va iluminando. Cojo al gato y comienza a hacerle carantoñas y ruiditos con la garganta. Le besa el hocico, y le rasca la panza de color blanco con un pulgar. El felino se deja hacer, y le lame la mano en señal de respuesta.

Denise corre al interior de su casa, dejándome anonadado. Escucho que su padre le dice algo que no logro atisbar, y luego regresa corriendo hacia donde estoy. Se lanza a mis brazos y me besa por toda la cara.

—Menos mal que te ha gustado —me tranquilizo.

Ella me coge del codo, y me dirige hacia la parte trasera de la casa. Apenas soy consciente de donde estamos, hasta que nos tumbamos sobre la hierba y ella apoya la cabeza sobre mi regazo, mientras se excede en atenciones con el felino.

Aquí es donde debió estar la cabaña de los secretos.

—¿Cómo lo vas a llamar? —le pregunto.

Ella se rasca la barbilla, pensativa. Saca un trozo de papel del bolsillo trasero del pantalón y garabatea un nombre: Alfred.

—¡No le puedes poner mi nombre! —me enfado. Ella abraza al gato de manera posesiva.

—Ya, ya sé que es tuyo. Pero preferiría no compartir mi nombre con tu gato.

Se mantiene en sus trece, sin cambiar de opinión.

—Te juro que me compraré una perra y la llamaré Denise —le prometo.

Ella se ríe y trata de golpearme, y yo le hago cosquillas en defensa propia.

Rodamos por la hierba, con Alfred saltando sobre nuestros rostros. Denise se aparta de mí y saluda a alguien.

Un hombre de mediana edad y porte distinguido, que está sentando en el porche de la casa de al lado. Entonces, noto como un líquido caliente me empapa los pantalones.

—¡La madre que lo parió! —le grito al gato. Denise se pone la mano en la boca, para no reírse.

—Sí, ríete. Voy a cambiarme. Te recojo a las siete —me despido de ella con un beso en los labios, y la sonrisa de complacencia al saber que mi regalo le ha gustado. Cuando paso por la casa del vecino, lo saludo con la mano.

—Alfred —dice mi nombre. Me detengo al escucharlo.

—Todo el vecindario te conoce —se excusa. Camina hacia mí con las manos metidas en los bolsillos— me alegro de ver a Denise tan feliz.

—Yo también.

Observo la placa metálica que hay sobre su camisa: doctor Vilches.

—¿Es médico? —me intereso.

—Psicólogo. Paso consulta en mi casa —me explica. Me tiene una mano que yo aprieto— soy Julián, el vecino de Denise.

—¿Lleva viviendo aquí mucho tiempo? —me intereso repentinamente.

—Hace más de veinte años.

—Puede que mi pregunta le parezca indiscreta… ¿Pero no recuerda haber visto nada raro en el tiempo en el que Denise era una niña?

—Ha hablado con Ruth —adivina, con una media sonrisa— ya se lo conté a ella. El día que Denise dejó de hablar, yo no estaba en casa.

—Gracias por la información —le digo.

Estoy a punto de marcharme cuando él me detiene.

—Tal vez usted pueda convencerla para que venga a la consulta —me dice.

—¿A su consulta?

—Sí. Los padres de Denise la llevaron a varios psicólogos. Por aquel entonces yo no trabajaba como psicólogo. Era abogado, pero mi verdadera vocación siempre ha sido ser psicólogo. Hace pocos años me saqué la carrera.

—No sé qué decir… —comento receloso.

—Los honorarios correrían por mi cuenta.

—Eso no es el problema —le advierto— simplemente, no voy a obligar a Denise a hacer nada que no quiera.

—No le he pedido que la obligue. Solo que trate de convencerla. Asiento, poco convencido.

—Hablaré con ella, pero le advierto que no creo en los psicólogos.

—Es un alivio. Así no tendrá nada que perder.

14

El resto de la semana, la paso pensando en la conversación con Julián, el psicólogo vecino de Denise. Estoy tan contrariado, que pese a la petición que le hice a Ruth de que mantuviéramos las distancias, me veo entrando en la agencia de viajes en la que trabaja.

—¿Tienes un momento?

—Creí que sería mejor que no volviéramos a vernos —me dice sin acritud.

—Solo serán unos segundos.

Me siento en la silla que hay frente a su escritorio, y no me ando con divagaciones, pues enfrento el tema directamente.

—¿Conoces a Julián, el vecino de tus padres?

—Sí, era abogado, pero hace poco se licenció en psicología. Siempre ha querido tratar a Denise, pero hace mucho tiempo que ella se negó a volver a ningún psicólogo.

—Lo sé.

—¿Estás pensando en convencerla? —adivina.

—No estoy muy seguro de que sirviera de algo.

—Si existe alguien con el poder de convencer a Denise de algo, ese eres tú.

—¿Crees que la ayudaría visitar a un psicólogo?

—Creo que no le haría ningún mal, pero pienso que no conseguiría sacarle nada. Tal vez, si tú la convences a que sea más participativa… no sé.

Me marcho hacia mi casa, donde Denise, para mi sorpresa, me está esperando sentada en las escaleras.

—Hola —la saludo, y le doy un profundo beso—. ¿Sucede algo? —Ella me mira extrañada.

—No tiene que suceder nada para que vengas a verme, lo cual es asombroso —le digo, encantado de que así sea.

Ella asiente, y entramos dentro de casa. Cuando ve su fotografía colgada en la nevera, esboza una sonrisa sincera.

Voy a abordar el tema del psicólogo, cuando Denise me mete las manos dentro de la camiseta, y me besa los hombros. La abrazo por detrás, y me siento maravillado por el poder que ella tiene sobre mí. Me vuelvo y le cojo el rostro entre las manos, besándola y apoyándola sobre la pared.

Mi rodilla se cuela entre sus muslos, y mis manos vagan hasta sus caderas.

Ella me saca la camiseta por encima de la cabeza, y comienza a morder mis hombres. Suelto un gruñido de puro salvajismo, y la llevo en brazos hasta la cama.

Hacemos el amor, deshaciendo las sábanas y todo lo que encontramos a nuestro paso. Denise descansa en mis brazos, y yo le hablo, emocionado.

—Siempre imaginé que se escondía una mujer maravillosa en tu interior, pero cada día me sorprendes más.

Ella se muerde el labio, complacida por mis palabras.

—Nunca dejes de sorprenderme, Denise —le pido.

Al poco tiempo, se queda profundamente dormida en mis brazos, y yo me levanto sin despertarla para darme una ducha. Abro el grifo del agua, y echo la cabeza hacia atrás cuando las gotas me caen por el pecho.

La mampara del baño se abre, y las manos de Denise me apresan los testículos. Grito de pura sorpresa.

—Te has tomado en serio lo de sorprenderme —me río.

Ella me acaricia el miembro, que se pone duro tan pronto sus manos entran en contacto con él. Aprieto la mandíbula y me tenso. Apreso la mano de Denise, y la urjo a ser más rápida. Ella aprende rápido, y yo vuelvo a tensarme, ante la inminencia de la descarga. Entonces, ella vuelve a sorprenderme.

Se agacha sobre las rodillas, y deja un casto beso sobre la punta de mi pene, que me deja congelado. Lo agarra con ambas manos, y se lo lleva a la boca para darme placer. Cierro los ojos y echo la cabeza hacia atrás, en un profundo estado de evasión.

—Denise… por favor… —no sé exactamente por qué suplico, pero sé que esto es justo lo que necesito. Los movimientos de Denise se hacen más rápidos, y justo cuando creo que voy a fallecer de placer, la levanto y la siento sobre mis caderas. La penetro con dos dedos, y grabo en mis ojos la imagen tan erótica de su cuerpo empapado por el agua.

Cuando Denise comienza a gemir, y la humedad en su interior es palpable, la penetro y comienzo a moverme. Ella rodea sus piernas alrededor de mi cintura, y yo solo puedo decir su nombre.

Y necesito que ella diga el mío.

Quiero escuchar mi nombre de sus labios.

Porque ahora, en este momento, hay dos únicas palabras que quiero decirle. Te amo. Pero esta vez, soy yo el que calla.

Cenamos comida china tumbados en el sofá. Denise tiene el cabello mojado, y cada vez que la miro, una sensación de inquietud me invade.

Terminamos de cenar, con ella tumbada sobre mi regazo y yo sumergido en mis pensamientos.

Al final, Denise me toca suavemente el hombro para que la mire. Hay una profunda expresión de preocupación en su rostro.

—Prométeme que no te vas a enfadar cuando te diga lo que me pasa —le pido. Ella lo sopesa durante unos segundos, y al final asiente.

—Quiero escucharte hablar —hago una larga pausa. Eso no es del todo cierto— necesito escucharte hablar.

Ella no parece enfadada. Solo calmada. Tan calmada que llega a asustarme.

Yo prosigo.

—Necesito que compartas todo lo que hay dentro de ti conmigo. Quiero escucharte cantar mientras te duchas. Oírte gritar mientras hacemos el amor. Darme las buenas noches por teléfono…

La cojo de las manos.

—Denise, por favor, dime algo.

Ella no retira sus manos. Solo me mira.

Va a separar los labios, y luego vuelve a cerrarlos. Suspira, y lo intenta de nuevo. Agacha la cabeza, abochornada, y la esconde en mi hombro.

—Te quiero ayudar —le digo—. ¿Me dejas que te ayude? —Ella asiente.

15

Aprieto la mano de Denise y le doy un fuerte tirón para que se esté quieta.

Ella refunfuña y me clava las uñas en la palma de la mano, haciéndome bastante daño. Cuento hasta tres y la miro a la cara.

—Denise, ya hemos hablado de esto —le digo, enfadado— si no quieres hacerlo, nos damos media vuelta y nos marchamos. Aún estamos a tiempo.

Estamos plantados frente a la casa de Julián, el vecino psicólogo de Denise.

En el porche de la casa hace un calor agobiante, aunque dada la suave brisa exterior, creo que se debe a mi nerviosismo interno, que bulle en cada latido de mi corazón, inquiero por conocer el secreto de Denise.

Si realmente le sucedió algo terrible y cruel cuando era una niña, voy a tener que sanarme a mí mismo, antes de poner todo mi empeño en que Denise no rememore las heridas de un pasado que aún la atormenta.

Me asusto de mis sentimientos por ella, tan profundos que llegan a incomodarme. Hace varias semanas, Denise tan solo era la chica con la que fantaseaba. Ahora que la conozco, Denise es la mujer por la que me preocupo. La chica a la que intento hacer feliz, porque en el fondo, sé que su felicidad está intrínsecamente unida a la mía. Y eso da bastante miedo.

Me sorprende al pulsar el timbre de la casa. No digo nada, pero le acaricio la palma de la mano con el pulgar, en señal de consuelo.

—Estoy aquí contigo. No te voy a soltar —le aseguro.

Se dibuja una media sonrisa en sus labios, y ella apoya parte de su peso sobre mi cuerpo. Su cabeza descasa en mi pecho cuando la puerta se abre, y un complacido Julián aparece en el umbral.

—Me alegra verte aquí —le dice a Denise.

Luego me tiende una mano a mí, y nos acompaña hacia una salita, con un cómodo diván en el centro, y dos butacas tapizadas en cuero colocadas frente al sofá. Nos indica que nos sentemos, y Denise lo hace en el diván.

Yo ocupo el sitio al lado del doctor.

El lugar está decorado con un gusto sobrio. Paredes pintadas en un tono bermellón y crema, y cuadros de pinturas impresionistas colgados de los muros. Hay una extensa biblioteca de madera de pino que cubre por completo una pared, y en el extremo, una chimenea, justo al lado del escritorio, ordenado con suma meticulosidad.

Me llama la atención un cuadro, de colores vibrantes y que no concuerda con el resto de la habitación. Julián se percata de lo que estoy mirando.

—Cuando mi mujer murió, fui incapaz de deshacerme de él. Esta habitación estaba adornada con todas sus pinturas —me explica.

Noto como Denise se tensa sobre el diván.

—¿Estás preparada? —le pregunta Julián.

Ella me mira a mí, y luego al doctor. Asiente, poco convencida, y se tumba sobre el diván.

—Concéntrate en mis palabras —la voz de Julián es profunda y melodiosa— estás en una playa desierta, y los rayos de sol calientan tu cuerpo. Los párpados te pesan, y tienes sueño, mucho sueño… Denise se sume en un estado de inconsciencia, y la voz de Julián inunda la habitación otra vez.

—Estás en el verano de 2004. Tu hermana ha sido castigada por pintar de color rosa al perro de vuestra vecina. Como todas las tardes, entras en la cabaña y esperas a que alguno de vuestros amigos vaya a contarte algún secreto. Pero hoy estás sola. ¿Qué es lo que sucede?

Denise aprieta los labios, y los párpados le tiemblan. La veo retorcerse de dolor sobre el diván, y estoy a punto de levantarme para ayudarla, cuando la mano firme del doctor me detiene.

Su frente está sudorosa, y unas lágrimas le recorren las mejillas. Miro a Julián, necesitando que ponga remedio a la situación.

—¿Qué es lo que sucede en esa cabaña, Denise? —vuelve a preguntarle.

Ella comienza a gemir, una especie de grito o aullido que comienza en su garganta y muere al salir al exterior. Aprieta los puños y solloza profundamente. Tiene la expresión desencajada. Asustada.

—Detenga esto —le ordeno a Julián, incapaz de ver sufrid a Denise.

—Denise —la llama Julián.

Ella se retuerce sobre el diván, con el rostro empapado por las lágrimas.

—Ahora vas a despertar cuando cuente tres. Uno… dos… tres.

Ella abre los ojos, y se lleva las manos a la cara, aterrorizada y confundida.

Sus ojos me buscan en la habitación, y me levanto automáticamente para coger su mano. Comienza a sollozar, con el rostro cubierto por sus manos.

—¿Tienes algo que contarnos? —le pregunta Julián.

Ella niega con la cabeza, tirando de mí para que nos marchemos.

—Denise —la llama Julián, cuando cruzamos el umbral de la puerta—. ¿Qué has visto? —Ella se pone dos manos sobre el rostro, y luego las retira.

—Creo que quiere decir que la persona a la que ha visto no tenía rostro —digo yo por ella.

—Denise asiente, con expresión aterrorizada.

—Nos vemos la semana que viene. Será mejor que asimiles lo que acabas de ver —le dice Julián.

Nos alejamos de la casa de Julián, y caminamos sin ningún rumbo en particular. Observo el agotamiento de Denise, y empiezo a preguntarme si ha sido buena idea convencerla para iniciar una terapia. Tal vez, los fantasmas del pasado estén mejor enterrados en un lugar de su subconsciente, donde ella los ha relegado al olvido.

Denise se cruza de brazos en mitad de la calle, impidiéndome el paso. Hay un profundo sentimiento de determinación en su semblante.

—¿Qué? —le pregunto, sin entender a qué viene su repentino cambio de actitud.

Ella se lleva los dedos a sus ojos y luego a los míos, pidiéndome que la mire. Luego, alza un pulgar en señal de que se encuentra bien. Suspiro agradecido.

—Gracias por intentar consolarme. Tendría que ser al contrario —le digo.

Ella me da un suave codazo.

—No tenemos que volver si no quieres. No es necesario —le aseguro.

Una parte de mí quiere que ella no vuelva. Necesita mantenerla a salvo, aunque tenga que sacrificar mi deseo de escucharla hablar. De nada me sirve la voz de Denise si ella está herida. Soy consciente de que la quiero demasiado como para hacerla sufrir por algo tan banal como unas pocas palabras.

—Eres muy valiente, pero te aseguro que no vas a afrontar esta situación sola. Sea lo que sea, lo vamos a superar juntos.

Ella me roza la mano, agradecida por mi convicción.

Repentinamente, el rostro se le ilumina, y tira de mí, llevándome hacia alguna dirección. Me dejo llevar, encantado por las repentinas intenciones de Denise. Por esa espontaneidad que me encandila, y que provoca que un nuevo día con ella siempre me sorprenda.

Nos detenemos frente al cine, y Denise señala una comedia. Asiento, de acuerdo con su elección. Cuando llegamos al cine, nos sentamos en una fila central, ocultos del resto de espectadores. Nos reímos en la película, pero a mitad de la misma, ya hemos perdido el interés.

Yo al menos, por las caricias ingenuas que Denise me dedica. Aunque creo que no son tan ingenuas, porque cuando me acaricia, una sonrisa traviesa se le planta en la cara. Señalo a la pantalla, tratando de ignorarla.

—¿Te has fijado en que el director ha hecho un cameo en esa escena? —le digo.

No, ella no se ha fijado, porque acaricia mi entrepierna de una manera descarada que me pone a cien. Le cojo la mano, tratando de apartarla de mí, pero ella vuelve al ataque.

—Denise, por Dios, aquí no…

Ella me ofrece una mirada inocente, como si no supiera a qué me refiero.

Yo apoyo las manos en el reposabrazos, y cierro los ojos. Sus caricias son demasiado profundas, a pesar de que los pantalones le suponen una barrera infranqueable.

Entonces, ella hace lo único que me puede sorprender llegados a ese punto.

Me baja la cremallera y me toca el miembro.

—¡Denise! —le grito.

—Shhhh —nos instan a callar varios espectadores, ajenos a la escenita. Ella se ríe, pero no aparta la mano de mi erección.

Pasamos el resto de la película, tocándonos el uno al otro y riendo cuando observamos alguna escena que capta nuestra atención. Al final, salimos del cine y vamos a mi casa, donde cenamos y nos duchamos juntos.

Denise acaba dormida en el sofá, y yo me dirijo a la cocina para recoger los restos de la comida. Entonces, me encuentro con un dibujo colgado de la nevera. Uno que hace unas horas no estaba allí.

Soy yo, tocando el violín. Estoy completamente desnudo, y mis genitales han sido realzados con especial detalle. En la parte superior, la caligrafía de Denise dice: “Alfred es el mejor violinista del mundo”.

Me voy a dormir con una amplia sonrisa.

16

La puerta de mi casa es aporreada a las cinco y media de la mañana. Me levanto sobresalto, y me pongo unos simples pantalones con los que voy a abrir la puerta. Me encuentro con la expresión desencajada de Denise, quien sujeta a Alfred, el gato pelirrojo que le regalé.

—¿Qué sucede? —le pregunto.

Ella entra como un vendaval a mi casa, y dibuja una sola palabra en un trozo de papel; Pilar.

—¿Qué pasa con Pilar? —inquiero.

Denise señala al gato y luego el nombre de Pilar, con inquietud. Ahora lo entiendo. Mi cuñada es veterinaria, algo increíble teniendo en cuenta su nula sensibilidad. Cojo el teléfono y llamo a mi cuñada, mientras le pido a Denise que me escriba lo que le sucede al gato.

—No te puedo prometer que vaya a venir —le digo, sin confianza alguna en el amor por los animales de mi cuñada.

Sorprendentemente, ella no se niega a asistir, y llega a mi casa en quince minutos. Luce desgastada por el sueño, y me dedica una mirada furibunda antes de coger al gato.

—Perdona por hacerte venir a estas horas, pero ha estado vomitando sangre…

—No te preocupes —me interrumpe— si hubieras sido tú, te aseguro que me habría quedado en la cama, pero este gatito no tiene culpa de nada.

Le voy a decir cuatro cosas, pero Denise me da un codazo para que me calle. Después de observar al gato, Pilar saca una jeringuilla de su bolso y pincha al felino.

—Ya está —le dice a Denise— creo que alguien ha intentado envenenarlo.

Hay gente así de desalmada por el mundo.

Al decir la palabra desalmado, me echa una mirada furibunda. Yo carraspeo irritado.

—Muchas gracias por tu ayuda. ¿Qué te debemos?

—Nada —resuelve de manera tajante.

La acompaño hacia la puerta, dejando a Denise deshaciéndose de carantoñas con su gato. Cuando llegamos a la salida, me cruzo de brazos, un poco incómodo.

—Parece buena chica. No lo estropees —me pide Pilar.

—¿Desde cuándo te interesa mi felicidad?

—Desde que eres el hermano de mi marido, aunque te pese —me sonríe fríamente. Antes de marcharse, se da media vuelta.

—Denise parece tener una sensibilidad especial para el arte.

—Sí. ¿Por qué lo dices?

—Bonito dibujo. No esperaba que estuvieras tan bien dotado.

Me pongo colorado al recabar en el dibujo de la cocina, y Pilar se marcha riendo, de tan buen humor, que me cuesta creer que se trate de mi cuñada.

Es sorprendente la influencia que Denise puede tener sobre algunas personas.

Vuelvo dentro de la casa. Denise está sentada en el sofá, con el gato sobre su regazo.

—¿Lo has dejado solo?

Ella asiente, y me explica que existe una salida en la parte trasera de la casa, para que Alfred salga al jardín cada vez que lo necesite. No digo nada, aunque por la latente preocupación en mi rostro, está claro lo que estoy pensando.

Alguien quiere hacerle daño a Denise.

Al día siguiente, aprovecho que Denise está dormida en mi cama para ir hacia su vecindario. Llamo a todas las puertas de sus vecinos, e intento recabar información sobre el verano en el que Denise dejó de hablar.

Solo me queda la casa situada frente a la suya, por lo que llamo a la puerta, y una mujer joven me recibe. Le pregunto sobre aquel día, pero la mujer niega con la cabeza.

—Me mudé aquí hace seis años —me explica.

—¿Y sabe quién era el anterior propietario?

—Una viuda.

—¿Me podría dar una dirección?

—No tengo su anterior dirección, pero tengo un conocido cuyo hermano da la casualidad que vive en la casa de al lado. Está de viaje, pero en cuanto regrese, se lo puedo preguntar.

—Le doy mi número —le tiendo un papel con mi número de teléfono garabateado.

De regreso a casa, paso por el trabajo de Ruth para informarle acerca de cómo ha ido todo en relación a su hermana. Me la encuentro en la calle, fumando un cigarrillo.

—Deberías dejarlo —le aconsejo.

—No te preocupes. No soy alguien por quien debas preocuparte —me dice, en un tono sombrío que me desconcierta.

—Eras la hermana de mi novia. Ruth esboza una mueca.

—¿Te ha dicho ella eso?

—No es necesario. Sé lo que sentimos el uno por el otro —le explico, un poco irritado por su extraño comportamiento—. ¿Se puede saber qué es lo que te pasa?

Ruth tira el cigarrillo al suelo, y lo pisotea con la suela del zapato.

—¿De verdad te interesa saberlo?

—Sí.

—No soy Denise —me aclara.

—Ya sé que no eres Denise. Eres su hermana —respondo, sintiéndome incómodo por una conversación que no sé hacia dónde va.

Ruth da un paso hacia mí.

—Ese es el problema. Siempre fue el problema.

Me coge de la chaqueta y me besa, dejándome completamente sorprendido.

Durante unos segundos no logro reaccionar, y cuando soy consciente de lo que está sucediendo, toco el hombro de Ruth con delicadez y la separo de mí. Nada más hacerlo, me encuentro con el rostro desencajado de Denise.

Se lleva las manos a la boca, y reprime un sollozo.

—Te juro que no es lo que parece. Ella se marcha corriendo.

—¡Denise! —le grito.

Observo a Ruth, furioso por lo que acaba de suceder.

—Haz algo. Explícale que todo ha sido un malentendido. Ella me sonríe fríamente.

—Explícaselo tú —me espeta.

Anonadado, salgo corriendo para buscar a Denise, y la encuentro antes de que cruce la esquina de su casa.

—¡Denise, vamos a hablar las cosas! —le pido.

Ella se detiene, y me echa una mirada llena de rencor.

—Déjame que te lo explique.

Comienza a golpearme con los puños, hasta que me hace daño. Pongo las manos en alto, y cuando ya no puedo más, le grito.

—¡Deja de comportarte como una niña pequeña! Todas las cosas que he hecho por ti, y todavía no te has dado cuenta de que solo tengo ojos para ti.

Ella cesa de golpearme, y el rostro se le empaña por las lágrimas. Intento tocarla, pero se separa de mí y retrocede.

—No la he besado —le aseguro.

Ella me fulmina con la mirada, y vuelve a retroceder. Me señala con un dedo y dice:

—¡Idiota!

Acto seguido, se marcha corriendo.

Ni siquiera la sigo, demasiado alucinado al percatarme de que ella acaba de hablar.

17

Pasan varios días sin que tenga noticias de Denise. En el fondo, sé que es mejor así. Necesito que ella se desprenda de toda esa furia que siente, pues de lo contrario, no me va a escuchar.

En la plaza, toco el violín, mientras que espero a que Denise aparezca en su bicicleta de color azul cielo, para comprar frambuesas y sentarse en el mismo banco de siempre. Pero ella no aparece. Sé que mi presencia en su vida alteró su centrada rutina, y ya es demasiado tarde para cambiar las cosas.

Eulalia y Consuelo se me acercan uno de esos días, y cuando las veo llegar, pongo las manos en alto.

—No estoy para bromas —les anticipo.

Eulalia deja escapar una risilla, haciendo caso omiso de mi petición.

—¿Problemas en el paraíso?

—Denise se cree que la he traicionado —les explico, dejando escapar todo mi malestar.

—Así que se llama Denise… —Consuelo se rasca la barbilla, meditativa.

—Qué más dará eso.

—Una vez escuché que una tal Denise había ido de psicólogo en psicólogo sin lograr curarse. Fue muy comentado por el barrio.

Me froto las sienes.

—Por qué será que no me sorprende que lo sepas todo —ironizó.

—Porque los viejos somos muy sabios —se defiende ella—. ¿Se puede saber qué haces ahí parado, en vez de luchar por lo que quieres?

—No es tan fácil.

—Los chicos de hoy en día no tenéis iniciativa —argumenta Eulalia.

Echo un profundo suspiro por la boca. Iniciativa, desde luego, es algo que me ha sobrado mientras que he estado con Denise.

—Creo que deberías contarle lo que sientes por ella —me anima Consuelo, dándome un toquecito en el hombro.

—¿Y qué es lo que siento por ella? —me pregunto en voz alta. Las dos viejas se miran, con sendas sonrisas de comprensión.

—Amor.

Al quinto día, harto de esta situación, me acerco al trabajo de Ruth para hablar con ella. No la encuentro, y sus compañeros me explican que se ha tomado varios días libres, por lo que solicito su dirección para ir a visitarla.

Cansado de esperar una señal de Denise que no me llega, me dirijo hacia la casa de Ruth, prometiéndome a mí mismo que no me marcharé hasta que consiga lo que he ido a buscar.

Durante todo el trayecto, no puedo dejar de pensar en las palabras de Eulalia y Consuelo, y una pregunta flota en mi mente. ¿Estoy enamorado de Denise? Cuando pienso en ella, un sentimiento extraño crece en mi interior, y el simple hecho de pensar en no volver a verla me produce un intenso malestar.

Hace unas semanas, Denise era la chica que obsesionaba mis pensamientos, pero de una manera poco ortodoxa y borrosa. Como una fantasía urgiendo por ser real. Ahora que es real, y he probado el sabor de sus labios y el dulce néctar que me provocan sus caricias, Denise es la mujer que azota mi vida. Como un vendaval inesperado que ha llegado para quedarse.

Llamo a la puerta de Ruth, y cuando me abre la puerta, pone mala cara, e intenta cerrarla sin conseguir su propósito.

—Ni lo sueñes —le digo, colocando un pie en la puerta.

—Déjame en paz —me pide.

—¿Y tú, me dejaste en paz a mí? —le espeto malhumorado.

Ruth cesa de empujar la puerta, y me echa una mirada cargada de resentimiento. Durante unos segundos, comprendo lo que se esconde tras su comportamiento. Los celos de una hermana hacia otra. La ilógica rivalidad de alguien que no entiende el sufrimiento de su hermana pequeña.

—¿Por qué te gusta tanto mi hermana? ¿Es por qué es muda? ¿Guapa? ¿Interesante? —me exige. Me paso las manos por el cabello, sintiéndome exasperado.

—Ruth, te lo voy a explicar de una forma que hasta tú puedas entenderlo.

Amo a tu hermana, y no es ni porque sea bella ni muda. La amo, porque cuando me mira, me hace sentir el hombre más afortunado del mundo.

La cojo de los hombros y la zarandeo. Ella agacha la cabeza, avergonzada.

—No sé qué ridícula rivalidad infantil te has montado en tu cabeza, pero no tiene sentido. Denise te quiere, y no se merece esto —hago una larga pausa y la miro directamente a la cara— si no me ayudas a solucionar este malentendido, te juro que no volveré a dirigirte la palabra.

—Creo que sé donde podemos encontrarla —dice débilmente.

—Te sigo.

Llegamos hasta una plaza cercana a una biblioteca. Ruth me explica que su hermana siempre acudía al mismo lugar cuando se sentía triste. Estamos más de dos horas esperando a que ella aparezca, y cuando me canso, me levanto para marcharme.

—Ya está bien. No pienso esperar ni un minuto más. Voy a ir a su casa y la voy a obligar a que me escuche.

Ruth me detiene con una mano firme sobre mi hombro.

—Mi madre no te dejaría entrar. Es el guardián de Denise. Ya la conocerás algún día.

—No me voy a quedar aquí.

—Mira —Ruth señala hacia una calle— por ahí viene.

Denise aparece, arrastrando los pies y dirigiéndose hacia uno de los bancos situados frente a la plaza. Ruth se levanta para ir a su encuentro.

—Déjame que sea yo la que se lo explique todo. Merece que le pida perdón.

—Cinco minutos.

Ruth sale al encuentro de su hermana, y en cuanto Denise la ve, comienza a golpear un dedo sobre su pecho, y a hacer aspavientos con las manos. Ruth le coloca las manos sobre los hombros, y le habla calmadamente.

No puedo escuchar lo que le dice, pero observo como el semblante de Denise va cambiando. Al final, ambas hermanas se funden en un intenso abrazo. Cansado de esperar, salgo a su encuentro.

—Denise —la llamo.

Ella me observa con recelo, y su hermana se marcha para dejarnos a solas sin decir nada. Estoy en silencio durante unos minutos, buscando las palabras adecuadas. Al final, toda la rabia que llevo acumulando desde hace cinco días sale al exterior.

—No me puedo creer que hayas pensado de mí… lo que sea que hayas pensado dentro de tu cabeza. Me parecía que estábamos llegando a un punto. Uno donde la confianza era lo más importante; y te aseguro que ya no sé qué hacer para que confíes en mí.

Ella da un paso hacia mí, estrechando nuestra separación.

—Joder Denise… llevo cinco días…

Ella coloca un dedo sobre mis labios, deteniendo mis palabras. Lleva mi mano hacia su corazón, que late fuerte. La deja ahí, y me sonríe tímidamente. Ese gesto significa más para mí de lo que cualquier otra palabra podría decirme.

Tengo un nudo en la garganta cuando hablo.

—No me vuelvas a dejar creer que te he perdido —le pido, asustado.

Ella me roza con los labios, y susurra “nunca”, sobre los míos. La estrecho entre mis brazos y la beso. No me puedo creer el poder que una sola palabra de ella tiene sobre mí.

18

Recibo la llamada de la vecina de Denise antes de lo esperado, y esta me ofrece la dirección de la viuda. Se encuentra en un pueblo costero a una escasa hora de donde me encuentro, por lo que decido ir a visitarla antes de ir a la cita concertada que Denise tiene con el psicólogo.

No le cuento mis intenciones, pues creo que, de contarme su antigua vecina algo que puede alterarla, será mejor que ella esté preparada.

Le doy un beso a Denise y le prometo estar con ella en tres horas. Ella me lanza una mirada enigmática, pero lo otorgo a su nerviosismo por volver a la consulta.

En la moto, sorteo los coches para llegar lo antes posible a la casa de la viuda. Me encuentro con una anciana de espalda encorvada y ojillos redondos ocultos bajo unas gafas de culo de botella, que se asientan en una nariz aguileña.

—Buenas tardes, señora. ¿Tiene usted un momento?

—Pero que jovencito tan encantador. ¿A qué se debe su visita? —Me observa con la curiosidad que le otorgan los años.

—He venido a hablar con usted sobre su antigua vecina: Denise, ¿la recuerda?

Los ojos de la anciana se iluminan.

—Claro que la recuerdo. Una muchachita muy bella y encantadora. Una lástima lo que le sucedió. Pase, no se quede ahí parado.

Entro a la casa de la anciana, y esta me ofrece un té con pastas que acepto encantado. Luego saca una fotografía de una caja de hojalata y me la enseña. En ella aparecen Denise y Ruth cuando eran unas niñas, y la anciana, unos años más joven, posa con ellas en el porche de su casa.

—Las recuerdo a la perfección. Dos angelitos que siempre me sacaban una sonrisa. Eran un poco traviesas, como aquella vez que pintaron de rosa a Pongo, el perro de la señora Juana. Pero todo el mundo las adoraba. Sobre todo a Denise, una niña encantadora y muy habladora. No entiendo que pudo sucederle…

—De eso he venido a hablarle. Recuerda algo anormal el día en el que Denise estaba en la cabaña de madera.

—Ah, la cabaña de los secretos. Estuvieron todas las tardes durante el verano, hasta que… ya sabe lo que sucedió. No recuerdo nada raro. ¿Por qué lo pregunta?

—Mera curiosidad. ¿No recuerda quien visitó la cabaña aquella tarde? —insisto. La mujer se rasca la barbilla, haciendo memoria.

—Hace bastantes años —se disculpa— y no soy buena memorizando. Creo recordar que aquel día hacía un calor espantoso, y apenas vi a un par de críos hablar con Denise. Luego… el pobre señor Julián se acercó a decirle algo. Y después, no sé… quizás se acercó alguien más. El caso es que lo último que recuerdo es a Denise corriendo hacia su casa.

La sangre se me queda congelada.

Julián comentó que aquel día, él no se encontraba en casa. De no ser así, ¿por qué mentir sobre algo tan simple?

—¿Vio a Julián acercarse a la cabaña? —insisto.

—Así es. Lo recuerdo, porque es un hombre muy alto y apuesto. No pasaba desapercibido. Menos aún, después de lo que le sucedió a su pobre mujer.

Desapareció sin dejar rastro.

—Desapareció.

No murió, como Julián me explicó.

—Sí. En el barrio se rumoreaba que ella tenía un amante. Imagino que lo dejó por su amante, y nunca más se volvió a saber de ella. Pobre Julián, quedó destrozado.

Me levanto abruptamente.

Siento un creciente malestar, y me doy cuenta de que si mis sospechas son ciertas, Denise ha estado en peligro todo este tiempo. Ahora todo tiene sentido. Su silencio durante todos estos años. La piedra que me tiraron mientras me marchaba. El intento de envenenar a su gato…

—Tengo que irme. Ha sido un verdadero placer —me despido de la anciana.

—Dígale a Denise que se pase a visitarme. La esposa de Julián siempre le daba frambuesas y yo té negro. ¿Se lo puede imaginar? Qué extraña combinación.

—Frambuesas —repito incrédulo.

—Sí, Marta, así se llamaba la esposa de Julián, no podía tener niños.

Regalaba a Denise frambuesas siempre que la veía, y yo, como no podía tomar azúcar, siempre preparaba té negro con canela cuando la pequeña venía a verme.

Me marcho de la casa de la viuda, sintiéndome mareado. Aún quedan dos horas para que Denise vaya a terapia, pero por alguna razón, presiento que algo terrible va a suceder.

Llamo al teléfono de Ruth para que se ponga en contacto con su hermana, Denise.

Aún faltan dos horas. Dos horas y todo estará resuelto.

19
Denise

Me peino el cabello en una trenza que despeja todo mi rostro. Sé que a Alfred le gusta que lo lleve suelto, pero hoy necesito despejar todo lo que me atormenta.

Alfred.

El nombre muere en mis labios, como cada vez que intento decir alguna palabra. Las palabras presionan en mi garganta, y empiezo a sentir un creciente malestar. Sé que hay algo que me impide hablar. Algo que no logro recordar, pero hoy estoy dispuesta a hacerlo.

Tan solo por él. Por Alfred.

Nunca nadie me importó de la manera en la que él lo hace. No necesitaba hablar para comunicarme con el mundo, porque me sentía bien así, en aquella burbuja de aislación que me había creado para alejarme de todos los que no me comprendían: mi familia, mi hermana, los vecinos…

Pero Alfred…

Llegó de una manera inesperada a mi vida. Con aquella caja de frambuesas y el pelo cayéndole sobre los ojos.

Todos los días me permitía echarle una mirada de reojo cuando me acercaba pedaleando hacia la plaza. Él era adorado por todas las jóvenes del pueblo. Y parecía no darse cuenta de ello, inconsciente del algarabío que su presencia formaba en todas las mujeres.

Tan solo me permitía observarlo unos segundos, antes de que él se percatara de mi presencia. Justo en el hueco de la calle donde los rayos de sol bañaban su apuesto rostro, con sus músculos tensos tocando el violín.

Lo observaba aquellos escasos segundos, y el corazón me latía con fuerza, y me sentía tan viva que era incapaz de no regresar a la plaza.

Cada tarde, a la misma hora. El mismo día de la semana. Compraba aquellas frambuesas que tanto me gustaban. Simplemente era así. Luego me marchaba, y esperaba al día siguiente para volver a verlo.

Me asusté tanto el día que él se me acercó, que actué como una chiquilla estúpida.

Alfred era el chico al que yo me permitía observar mientras él no se daba cuenta. Mi sueño de todos los viernes. Me imaginaba besando sus carnosos labios, y acariciando su cabello oscuro y suelto, mientras él susurraba mi nombre.

Luego Alfred se hizo real, y con cada acción, me hizo descubrir al hombre cariñoso y honesto que se escondía en mis sueños. Un hombre por el que merecía la pena cambiar. Volver a hablar, para decirle todas las cosas que yo guardaba en mi interior.

Recuerdo nuestra última vez.

Alfred me acariciaba los muslos, mientras su otra mano sostenía firmemente mis caderas y me penetraba, gritando mi nombre. Sus besos calientes se depositaban en la parte baja de mi espalda, y yo me sentía tan viva, tan deseada, que necesitaba gritar su nombre.

Pero no puedo.

Me observo en el espejo, y me doy cuenta de que mis mejillas se han teñido de rojo, como cada vez que pienso en Alfred. Fue verdaderamente bochornoso que él descubriera mi cuaderno de dibujos, pero al menos, no ha descubierto el otro. El que nos muestra a ambos en las posturas sexuales más escandalosas.

Me río para mí, y acaricio la panza de mi otro Alfred, mi gatito pelirrojo que estuvo a punto de morir. Aprieto los labios y frunzo el entrecejo. No entiendo quién quiso envenenar a Alfred. Supongo que en el mundo hay gente horrible.

Quedan dos horas para mi cita con Julián, pero hoy he decidido acudir sola.

No quiero preocupar a Alfred, pues sé que él detendrá la terapia en el momento en el que me vea sufrir. Ya ha hecho demasiado por mí, otorgándome el valor suficiente para afrontar esta situación. Ahora me toca enfrentarme a los fantasmas de mi pasado. Solo yo.

Llamo a la casa de Julián, y un conocido aroma de frambuesas me inunda.

Qué extraño. El otro día no olía de esta manera.

—Denise —me saluda Julián.

Me coloca una mano sobre la espalda y me acompaña hasta el salón. Me pongo rígida bajo sus manos, y sé que el contacto físico con otras personas es algo sobre lo que aún debo trabajar.

—¿Te gusta como huele la casa? Lo he preparado solo para ti —me dice. Su expresión es extraña, y no me gusta.

Me encojo de hombros y me siento sobre el diván.

—¿Dispuesta a recordar? —me pregunta.

Asiento sin dudarlo. La pesadilla comienza.

En la cabaña de los secretos hace un calor espantoso, y me rasco las pupas de la reciente varicela. Si Ruth me viera, me diría que no me rascase, porque ella siempre hace lo que mama le pide.

De hecho, fui yo quien pinto de rosa el perro de la señora Juana, y Ruth, que es la más responsable de las dos, decidió cargar con la culpa de todo.

Eso me hace sentir demasiado culpable, y estoy a punto de salir de la cabaña para contárselo a mamá. Pero sé que me zurrará y que me dolerá, y el pensamiento me detiene.

Cojo la última de las frambuesas que me regaló la señora Marta. Escuché a mamá hablar con unas vecinas, y contar que Marta se había marchado porque tenía un amante.

Yo no sé lo que es un amante, pero un día la vi desde mi habitación, besando al jardinero en los labios.

Cuento las monedas que hay en nuestra caja de hojalata, y estoy segura de que dentro de poco podremos comprar una bicicleta. Ruth la quiere de color rosa, pero Ruth es una ñoña. Yo la quiero azul, como el cielo cuando no hay nubes.

Clin, clin, clin.

Alguien echa una moneda sobre nuestra hucha de los secretos. Seguro que es Matilda, que ha vuelto a romper otro jarrón de su madre. Pero cuando miro por la ventana, me encuentro con un hombre alto y que no es un niño.

Julián.

—Hola Denise, ¿qué tal estás? Le sonrío con timidez.

Está sudado y manchado de barro, y hay una mancha de color rojo oscuro sobre su camisa blanca. Los ojos se le oscurecen cuando ve lo que estoy mirando, y se pasa las manos sucias por el pelo.

—Me he enterado de que sabes guardar un secreto.

—Sí señor —le aseguro.

—Te he echado tres monedas porque es un secreto muy importante. ¿Me lo guardas?

Me empiezo a asustar un poco, pero le digo que sí, porque mamá me ha dicho que hay que obedecer a los adultos.

Julián coloca las manos a ambos lados de la ventana de la cabaña, y me observa con los ojos de un lobo. No es el Julián que siempre veo.

—Necesito… contarle esto a alguien. ¿Sabes guardar un secreto? —Le digo que sí—. He asesinado a mi esposa —me dice.

Me entran ganas de llorar. Este no es un secreto que yo quiera guardar.

Julián me aprieta el brazo, y me hace daño.

—Mantén la boca cerrada. Es un secreto.

Se lleva los dedos a los labios, y hace “shhhh”.

Yo corro dentro de casa, y me encierro en mi habitación. A la hora de cenar, he perdido la voz, y mis padres me dicen que soy tonta. Mi hermana Ruth me saca la lengua.

Me duermo en mi camita, y me despierto al percibir una sombra dentro de la habitación. Alguien me pone una mano sucia sobre la boca, y Julián aparece entre las sombras. Quiero gritar, pero no puedo hacerlo, presa del pánico.

—Si le cuentas algo a alguien, mataré a tu familia —me amenaza.

Comienzo a sollozar. Lágrimas silenciosas que resbalan por mis mejillas. Él lleva algo en la mano. Es el conejito de Marta, al que alimentábamos cada vez que ella me invitaba a su casa.

Lo coge de las orejas, y le ha degollado el pescuezo. El pelaje blanco está manchado de sangre, y tiene los ojos blancos. Siento náuseas.

—Te pasará lo mismo si abres la boca —vuelve a amenazarme.

Acto seguido, se marcha y salta por la ventana.

Me hago pipí en las sábanas, y me acurruco buscando mi oso de peluche.

Pero ya no está. Alguien se lo ha llevado, y estoy segura de que ha sido Julián.

A la mañana siguiente, soy incapaz de decir una sola palabra.

Me despierto empapada en sudor, y suelto un grito de horror. Me llevo las manos a la boca y susurro.

—Dios mío…

—La gatita ha recobrado la voz —me dice una voz vacía, desprovista de emoción.

Observo al hombre que ha estado atormentando mis pensamientos desde que era una niña. El mismo al que traté de olvidar, y ahora tengo frente a mí. Camina hacia donde estoy, con el rostro sombrío y los ojos vacíos.

—Dime Denise, ¿has sido una buena confidente?

20

Retrocedo instintivamente, buscando algo con lo que golpear a Julián.

Observo el atizador de la chimenea, y mis ojos brillan con ansiedad.

—El otro día te di la oportunidad de delatarme —me dice, casi disculpándose. Doy un paso hacia la izquierda, y él me sigue.

—La mente de un niño es algo tan influenciable. Imagínate, me olvidaste durante todos estos años… mientras yo vivía a tu lado, y te saludaba como si nada.

Siento una arcada que reprimo, y doy otro paso hacia la izquierda.

—He estado viviendo todos estos años con la culpa, sabiendo que solo había una persona que podía delatarme.

Ni siquiera escucho sus siguientes palabras, porque doy un paso hacia la derecha, para confundirlo. Julián suelta un grito, y se abalanza sobre mí.

Me echo a un lado, y me golpea fuertemente el codo. Alcanzo el atizador, lo elevo sobre mi cabeza y golpeo.

El gruñido de Julián llena el ambiente. Le he golpeado el cráneo, y un denso líquido oscuro fluye por encima de sus ojos. Corro hacia la puerta, en el mismo instante en el que Alfred entra en la casa, gritando mi nombre.

—¡Alfred! —me tiro a sus brazos y le beso el rostro.

Él me abraza, y un equipo de policía entra tras nosotros. Mis padres miran la escena, incrédulos. Mi hermana llora al vernos abrazados, y Alfred me observa fascinado.

—Has hablado —me dice emocionado.

Cuando Alfred y yo logramos quedarnos solos, vamos hacia su casa para tener un instante de paz. Nada más abrir la puerta, los dos hablamos al mismo tiempo, y nos reímos tontamente, disculpándonos por interrumpir al otro.

—Hay muchas cosas por decir —le digo.

—Yo primero.

Él toma mis manos entre las suyas, y yo entorno una ceja, un poco sorprendida.

—¿Me vas a interrumpir ahora que he encontrado mi voz? —bromeo.

Él agacha la cabeza, y cuando vuelve a elevarla, sus ojos brillan emocionados.

—Te amo —me dice.

Me lanzo a sus brazos y lo beso con toda la pasión explotando hacia el exterior. Lo separo, apenas unas milésimas de mis labios, y le hablo sobre ellos.

—Siempre sabes qué decir en el momento oportuno —le digo.

—Necesitaba decirlo. He esperado demasiado tiempo. Lo cojo de las solapas de la camisa, y vuelvo a besarlo.

—Te amo —le digo, en voz alta.

Mi voz sueña extraña. Irreconocible. Voy a tener que trabajar sobre ello.

Alfred ladea una sonrisa.

—Esta vez no me llamaste idiota —se ríe.

CHLOE SANTANA nació en Sevilla, España en 1993.

Chloe Santana es el seudónimo utilizado por Susana León Haro, una sevillana licenciada en Derecho que se ha metido en el mundo de la literatura con enorme éxito y un proyecto de futuro. Se define a sí misma como una devoradora incansable de libros. Desde pequeña tuvo un sueño: convertirse en escritora para trasladar las fantasías de su mente a los lectores. Hoy, esa niña tímida e imaginativa ha escrito su primera novela: Atracción letal, la cual forma parte de una trilogía. Ha participado en una antología romántica titulada Ocho corazones y un San Valentín y además ha escrito otras obras como Una noche en París y Tentación en la noche.