CHINGUIZ TOREKULOVICH AÏTMATOV

El primer maestro

Traducción de Isabel Vicente

Lóguez Ediciones

Sinopsis

El valor de una escuela en una zona remota donde a nadie le interesa estudiar, es el motor que lleva al personaje Diuishén (ex soldado semi analfabeto) a poner la primera escuela de la comunidad en una caballeriza, a esta escuela asiste Altináy, quien con los años se convertiría en importante personaje de las ciencias en el país. Luego de varias décadas, maestro y alumna volverán a encontrarse en el mismo pueblo, en diferentes condiciones.

Título Original: Pervyi uchitel

Traductor: Vicente, Isabel

©1962, Aïtmatov, Chinguiz Torekulovich

©1983, Lóguez Ediciones

Colección: La joven colección

ISBN: 9788485334315

Generado con: QualityEbook v0.72

Al lector

En tiempos de Alejandro el Magno, tres núcleos de población se repartían el territorio que ocupa hoy la gran Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas: el núcleo eslavo, el núcleo indoiranio del Cáucaso y el núcleo turanio del antiguo Turquestán. De los habitantes del núcleo turanio, sólo los tadchiks sobrevivieron a los asaltos de los ejércitos de Mongolia, refugiándose en los altos valles de Badakchan y Pamir; el resto, fue barrido por los invasores, y las poblaciones asiáticas que se formaron con las capas sucesivas aportadas por cada una de las oleadas de jinetes mongoles cuajaron en varias comunidades étnicas: en los valles del Sir-Daria superior y del Zeravschán, al pie de las montañas del Tian-Chan, los horticultores uzbekos; en las arenas de los kums meridionales, en el límite entre Irán y Turquía, los turkemenos; y al norte, los pastores kazajos de las estepas y los pastores kirguises de las montañas.

Al margen del atraso secular de toda Rusia, estas regiones cercanas a China y a Mongolia tuvieron una cadencia del desarrollo infinitamente más lenta; de tal modo, que cuando el proletariado ruso tomó él poder en 1917, uzbekos, turkemenos, kazajos y kirguises vivían aún —casi sin excepción— en la barbarie.

El territorio de Kirguisia se identifica con la parte soviética del Tienshan, y la región está cubierta casi por entero de altas y salvajes montañas y de pequeños valles, aptos sólo para el pastoreo itinerante. Cortando las montañas, serpentean algunos ríos que corren, entre sauces y olmos, a regarse en las tierras parduscas de una estrecha franja de llanuras que se extiende al norte.

Los habitantes de esa remota región del Asia Central vivían en 1917 como habían vivido sus antepasados seis o siete siglos antes. Eran pastores nómadas, que desconocían el arte de cultivar la tierra y que pasaban sus días con las yurtas (casas plegables) a cuestas, moviendo lentamente sus rebaños de ovejas o sus manadas de pequeños pero resistentes caballos según las estaciones: en invierno, bajando de las montañas a los valles; en primavera, volviendo a tomar lentamente él camino de las montañas. Hasta hace sesenta años, aquellos pastores no sabían leer, ni escribir, ni siquiera tenían una grafía para su musical dialecto. No conocían del mundo más que aquello que podían ver sus ojos: montañas al sur, montañas al este, montañas al oeste, y al norte, las Montañas Grandes («el reino del silencio y de las estrellas») y, más allá, las vastas y solitarias estepas kazajas.

Con la Revolución de Octubre, el pueblo kirguisio pudo despertar del sopor que desde hacía siglos adormilaba la vida en aquellas tierras marginales y castigadas. El viajero que llega hoy a Kirguisia y conoce algo de su historia, no puede menos que admirarse del desarrollo que ha alcanzado esta montañosa república del Asia Central Soviética. Hoy Kirguisia posee una universidad, institutos politécnicos y otros centros superiores. Se editan unas cien publicaciones periódicas y más de diez revistas. En la república se han montado grandes empresas industriales equipadas con técnica moderna. Se extraen metales valiosos, se producen motores eléctricos, máquinas-herramienta, aparatos de precisión... Sí, ya nada puede asombrar al viajero que llega a Kirguisia después de haber visto fábricas, felicidad y desarrollo cultural donde apenas medio siglo antes sólo había miseria e ignorancia. Pero todavía queda tiempo para una nueva sorpresa: en ese mismo reducido número de años, los kirguisios han producido una literatura revolucionaria rica y profunda, en la cual cabe destacar la obra de un narrador conocido y admirado mundialmente: Chinguiz Aitmatov.

Aitmatov nació el 12 de diciembre de 1928 en la aldea kirguisia de Sheker, en el valle de Talask. Fue secretario del soviet de su aldea durante la Gran Guerra Patria. En 1946 inició estudios de veterinaria en Djambul, ciudad próxima a Kazajastan; los continuó en el Instituto Agrícola de Kirguisia, donde se graduó en 1953. A partir de ese año hasta 1956 trabajó en la granja experimental del Instituto de Investigaciones Científicas para la cría del ganado en Kirguisia. Entre 1956 y 1958 estudió literatura en el Instituto Gorki de Moscú; en 1957 ingresó ya en la Unión de Escritores Soviéticos. En 1963 recibe el premio Lenin por sus Relatos de la montaña y de la estepa.

El primer maestro (llevado al cine en 1965 por el realizador Andrei-Mijailov Konchalovski) es la historia de un joven soldado rojo que llega a su Kirguisia natal después de haber participadoen la Guerra Civil. Lleva un viejo capote de soldado y está ardientemente convencido de que, en los tiempos nuevos que se avecinan, los hijos de los labriegos podrán hacer muy poco por el poder soviético si no saben leer y escribir. Se hace maestro y —aún cuando él mismo es casi analfabeto— se decide a enseñar a los niños aldeanos. Pero tendrá que luchar, casi solo, contra la naturaleza, el oscurantismo de los aldeanos y las supervivencias de un régimen de explotación feudal. El joven Diuishen tiene tal fe en su obra, que nada lo detiene. ¡Y qué puro y arrebatado amor el que le inspira a la joven Al-tinái su quijotesco maestral ¡Y de qué hermosa manera intuye ella el cálido mensaje de solidaridad comunista que trae aquel joven representante del poder soviético!

Los lectores cubanos que participaron en nuestra magna campaña de alfabetización, en 1961, se sentirán muy cerca del joven protagonista, Diuisten, y compartirán con él alegrías y esperanzas.

LUIS ROGELIO NOGUERAS

El Primer Maestro

Abro la ventana de par en par. En el cuarto penetra un torrente de aire fresco. A la difusa claridad de las azuladas tinieblas, contemplo los estudios y esbozos del cuadro que he empezado a pintar. Hay muchos. Repetidas veces lo he comenzado todo de nuevo. Pero no es posible juzgar aún el cuadro en su conjunto.

No he hallado todavía lo principal, aquello que llega de pronto, tan irresistiblemente, con la misma claridad creciente y la sutil e inexplicable sonoridad en el alma con que llegan las tempranas auroras estivales. Ando en medio del silencio que precede al amanecer y no hago más que pensar, pensar y pensar. Así, cada día. Y cada día me convenzo más de que mi cuadro no pasa de ser un proyecto.

No hay partidario de hablar de antemano a nadie, ni siquiera a los amigos más allegados, de cosas inacabadas. Y no porque sea excesivamente celoso de mi trabajo, sino porque, según creo, si difícil es adivinar cómo será el niño que hoy está en la cuna, no lo es menos juzgar una obra todavía inconclusa. Pero esta vez voy a cambiar mi norma de conducta: quiero declarar en alta voz, mejor dicho, quiero comunicar a todos, mis pensamientos, mis ideas referentes al cuadro aún no pintado.

No es un capricho. No puedo obrar de otro modo, pues siento que, solo, no podré cumplir esta tarea. La historia que ha conmovido mi alma, la historia que me ha obligado a tomar el pincel me parece tan grandiosa, que no la puedo abarcar yo solo. Temo no poder expresarla, temo derramar la copa rebosante de recuerdos. Quiero que me ayuden todos con sus consejos, que me sugieran la solución, que, aunque mentalmente, estén a mi lado, junto al caballete, para compartir mí emoción.

No me nieguen el calor de sus corazones. Acérquense. Debo contarles esta historia...

Nuestro aíl1 Kurkureu está situado en las estribaciones de las altas montañas, sobre una amplia meseta, a la que, por numerosas gargantas, descienden las ruidosas aguas de los riachuelos montañeses. Al pie del aíl se extiende el Valle Amarillo, inmensa estepa kazaja, bordeada por los contrafuertes de las Montañas Negras y la oscura línea del ferrocarril, que se aleja en el horizonte, hacia occidente, a través de la llanura.

Encima del aíl, sobre un cerro, se yerguen dos altos álamos. Los tengo grabados en mi mente desde que tengo noción de mí mismo. De cualquier parte que llegues a nuestro Kurkureu, lo primero que distingues son estos dos álamos; están siempre ante la vista, como si fueran los faros de la montaña. No sé cómo aclararlo siquiera, quizá porque las impresiones de la niñez sean particularmente estimadas por el hombre, o porque ello esté relacionado con mi profesión de pintor; lo cierto es que siempre, cuando habiéndome apeado del tren atravieso la estepa en dirección a mi aíl, lo primero que obligatoriamente buscan mis ojos son mis entrañables álamos. Por muy altos que sean, difícilmente se los podría ver enseguida a tal distancia: pero yo siempre los veo, siempre los percibo.

¡Cuántas veces he regresado a Kurkureu desde lejanas regiones! Y cada vez, con el corazón oprimido de añoranza, pensaba: «¿Cuándo los veré? ¿Cuándo veré los álamos gemelos?» Me decía: «Debo regresar cuanto antes al aíl, subir pronto al cerro, correr hacia mis álamos y, luego, descansar a su sombra y deleitarme largamente hasta la embriaguez oyendo el rumoreo de su follaje.»

Tenemos en nuestro aíl infinidad de árboles; pero estos álamos son excepcionales: tienen su propia idioma y, al parecer, su propia alma cantante. A cualquier hora que llegues, de día o de noche, se balancean entrechocando sus ramas y, entrelazando sus hojas, susurran sin cesar en multiforme gama de inefable armonía.

Luego, muchos años después, comprendí el misterio de los dos álamos. Están sobre una elevación abierta a todos los vientos y responden al menor movimiento del aire; cada hoja recoge, sutil, el más mínimo soplo.

Pero el descubrimiento de esta sencilla verdad no me desencantó en absoluto, no me ha hecho perder aquella percepción infantil que conservo hasta hoy. Y aun ahora, los dos álamos, erguidos sobre el cerro, me parecen extraordinarios, con vida propia. Allá, junto a ellos, ha quedado mi infancia, como un maravilloso fragmento de cristal verde...

El último día de clase, antes de las vacaciones veraniegas, los chiquillos veníamos aquí corriendo a buscar nidos de pájaros. Cada vez, que, gritando y silbando, subíamos al cerro, los álamos gigantes, balanceándose de un lado al otro, parecían saludarnos con su fresca sombra y el susurro acariciador de su follaje. Y nosotros, descalzos, ayudándonos mutuamente, nos encaramábamos por troncos y ramas, provocando la alarma de los pájaros, que revoloteaban en bandadas piando sobre nuestras cabezas. ¡Pero qué nos importaba! Trepábamos más y más alto: ¡a ver quién era el más valiente, el más diestro! Y, súbitamente, desde una enorme altura, a vista de pájaro, se abría ante nosotros, como por arte de magia, un mundo maravilloso de espacio y de luz. La magnificencia de la tierra nos sorprendía. Conteniendo la respiración, fascinados, cada uno en su rama, nos olvidábamos de nidos y de pájaros. La caballeriza del koljós considerada por nosotros el mayor edificio del mundo, parecía desde allí un pequeño cobertizo. Y detrás del aíl, en confuso espejismo, se perdía la inmensidad de la estepa virginal. Contemplábamos sus lejanías, de un gris azulado, que se extendían hasta perderse de vista, y veíamos otras muchas tierras, antes ignotas, ríos desconocidos, que parecían finos hilos plateados en el horizonte. Escondido entre las ramas pensábamos: ¿será esto el fin del mundo, o hay también más allá este mismo cielo, estas mismas nubes y estepas, estos mismos ríos? Agazapados, suspensos, oíamos los sobrenaturales gemidos del viento y cómo las hojas, a modo de respuesta, susurraban a coro, cual si nos hablaran de regiones atrayentes y enigmáticas, escondidas allende las lejanías de un gris azulado.

Oía el murmullo de los álamos y mi corazón palpitaba con fuerza, lleno a la vez de pavor y de gozo; y envuelto en el embrujo de este suave e incesante susurro, me esforzaba en imaginar cómo serían aquellas distantes lejanías. Sólo había una cosa en la que yo no pensaba por aquel entonces: ¿quién había plantado aquí estos árboles? ¿En qué soñaba, de qué hablaba ese ser desconocido al asentar en la tierra las raíces de los arbolitos? ¿Con qué esperanza los plantó aquí, en el altozano?

Este cerro, donde se erguían los álamos, era llamado, no sé por qué, «la escuela de Diuishen». Me acuerdo de que si alguien tenía que buscar un caballo perdido y se dirigía a la primera persona que le salía al encuentro, diciéndole: «Oye, ¿no has visto mi bayo?», casi siempre le contestaban: «Allá arriba, junto a la escuela de Diuishen, pacían por la noche caballos; ve, puede ser que encuentres aun el tuyo.» Imitando a los mayores, los muchachos, sin reflexionar, repetíamos: «¡Vengan, muchachos, vamos a la escuela de Diuishen, a los álamos, a ahuyentar a los gorriones!»

Contaban que en cierto tiempo hubo una escuela en este cerro. Pero nosotros no hallamos el menor rastro. En mi infancia intenté varias veces encontrar por lo menos sus ruinas, pero por más que busqué y anduve, no pude descubrir nada. Luego, empezó a parecerme extraño que a un cerro pelado lo llamasen la «escuela de Diuishen», y en cierta ocasión pregunté a unos ancianos quien era ese Diuishen. Uno de ellos, haciendo un gesto desdeñoso con la mano, me dijo: «¿Quién es Diuishen? Pues ese mismo que vive ahora aquí, de la familia de la Oveja Coja. Eso fue hace mucho tiempo; entonces Diuishen era komsomol. En el cerro había una caballeriza abandonada. Y Diuishen abrió allí una escuela y enseñaba a los niños. Pero, ¡acaso era aquello una escuela!; lo único que tenía de escuela era el nombre. ¡Ah, qué tiempos aquellos! Entonces todo aquel que podía agarrarse a las crines de un caballo y poner el pie en el estribo obraba como se le antojaba. Así era Diuishen. Hacía lo que le daba la gana. Y ahora, de aquella caballeriza no ha quedado piedra sobre piedra; ha desaparecido por completo; lo único que ha quedado es el nombre...»

Apenas conocía a Diuishen. Me acuerdo que era un hombre entrado en años, alto, anguloso, con espesas y fruncidas cejas. Su casa estaba en la otra orilla del río, en la calle de la segunda brigada. Cuando yo vivía aún en el aíl, Diuishen trabajaba de distribuidor de agua de riego en el koljós y se pasaba la vida en los campos. Una que otra vez pasaba por nuestra calle llevando un gran pico atado a la silla, y su caballo, también huesudo y de flacas patas, se parecía en algo a su dueño. Después Diuishen envejeció y, según decían, empezó a trabajar de cartero. Pero esto es lo de menos. La cuestión es otra. En aquel entonces, yo creía que un komsomol tenía que ser un buen jinete, entusiasta en el trabajo, ardiente orador, el más combativo de todos los jóvenes del aíl, el que pronunciaba discursos en las reuniones y escribía en el periódico contra vagos y malversadores. Y, por más que me esforzaba, no podía imaginarme que este hombre barbudo y pacífico hubiera sido algún día komsomol, y, lo que era más sorprendente todavía, hubiera enseñado a los niños, cuando él mismo apenas sabía leer y escribir. ¡No, yo no podía comprender esto de ninguna manera! Hablando con franqueza, pensaba que esta era una de las muchas leyendas que relataban en nuestro aíl. Pero resultó que no había nada de eso...

El otoño pasado recibí un telegrama del aíl. Mis paisanos me invitaban a la solemne inauguración de una nueva escuela que el koljós había construido con sus propios medios. Inmediatamente decidí ir, pues, como es lógico, en un día tan feliz para nuestro aíl no podía quedarme sentadito en mi casa. Incluso partí hacia allá unos días antes. Vagabundearé —pensaba—, echaré un vistazo, haré dibujos. Resultó que entre los invitados que esperaban, figuraba también la academia Sulaimánovna. Me dijeron que estaría un par de días y luego partiría a Moscú.

Sabía que esta mujer, hoy famosa, se marchó de nuestro aíl a la ciudad cuando era todavía una niña. Viviendo en la ciudad la conocí. Era ya de edad avanzada, gruesa, con muchas canas en su liso pelo cuidadosamente peinado. Nuestra ilustre paisana era profesora de la Universidad, daba conferencias de filosofía, trabajaba en la Academia y viajaba con frecuencia al extranjero. Estaba siempre muy ocupada, y por eso no logré conocerla más a fondo; pero cada vez que nos encontrábamos, dondequiera que fuese, siempre se interesaba por la vida de nuestro aíl, e infaliblemente, aunque fuese de manera escueta, me daba su opinión sobre mis cuadros. Un día me decidí a decirle:

—Altinái Sulaimánovna, bien le vendría ir al aíl a ver a los paisanos. Allí todos la conocen, se sienten orgullosos de usted; pero más que nada la conocen de oída y a veces, conversando, dicen que nuestra renombrada científica se aparta de nosotros, que ha olvidado por lo visto su Kurkureu.

—Habrá que ir, desde luego —dijo Altinái Sulaimánovna sonriendo con tristeza—. Yo misma sueño, desde hace mucho tiempo, con ir; hace un siglo que falto de allí. La verdad es que no tengo en Kurkureu ningún pariente. Pero no importa. Iré sin falta: debo ir, pues siento mucha nostalgia por mi tierra natal.

La académica Sulaimánovna llegó al aíl cuando en la escuela estaba a punto de comenzar la reunión solemne. Los koljosianos vieron por la ventana su coche y se lanzaron a la calle. Todos, conocidos y desconocidos, viejos y jóvenes, querían estrechar su mano. Altinái Sulaimánovna no esperaba probablemente tal acogida y, según me pareció, hasta se sentía algo turbada. Con las manos en el pecho saludaba a la gente y, con mucho trabajo, se abrió camino hacia la presidencia, situada en el escenario.

Sin duda, Altinái Sulaimánovna había estado ya muchas veces en reuniones solemnes y, seguramente, la recibían siempre con cordialidad y con honores; pero aquí, en esta sencilla escuela de aldea, la cordial simpatía de sus paisanos hizo que se sintiera conmovida, emocionada, pues trataba en vano de esconder unas lágrimas inoportunas.

Al terminar el acto, los niños anudaron al cuello del amado huésped el rojo pañuelo distintivo de los pioneros, le entregaron flores y encabezaron con su nombre el libro de honor de la nueva escuela. Luego hubo un interesante y alegre concierto, ofrecido por el conjunto de aficionados de la escuela, después de lo cual, el director de la misma invitó a su casa a los huéspedes, maestros y activistas del koljós.

Allí continuaron los agasajos; a Altinái Sulaimánovna con motivo de su llegada la instalaron en el sitio de honor, adornado con tapices, esforzándose en testimoniarle por todos los medios su respeto. Como siempre sucede en tales casos, había mucho ruido, y los invitados conversaban animadamente, brindando. Pero he aquí que entró en la sala un muchacho de la aldea y entregó al amo de la casa un paquete de telegramas. Éstos pasaron de mano en mano: antiguos alumnos felicitaban a sus paisanos con motivo de la inauguración de la escuela.

—Oye, ¿los telegramas los ha traído el viejo Diuishen? —preguntó el director.

—Sí —contestó el muchacho—. Dice que ha venido todo el camino fustigando al caballo para llegar a tiempo a la reunión, a fin de que fueran leídos públicamente. Nuestro honorable anciano se ha retrasado un poco y el hombre está apenado.

—Entonces, ¿a qué espera? ¡Llámalo, que se apee y venga aquí.

El muchacho salió a llamar a Diuishen. Altinái Sulaimánovna, que estaba sentada a mi lado, se animó no sé por qué, y de una manera extraña, como si de pronto se acordara de algo, me preguntó de qué Diuishen estaba hablando.

—Es el cartero del koljós, Altinái Sulaimánovna. ¿Conoce usted al viejo Diuishen?

Asintió vagamente con la cabeza; luego intentó ponerse de pie, pero en ese momento se oyó un ruido de cascos, alguien pasó montado a caballo, junto a la ventana, y el muchacho, entrando de nuevo, le dijo al anfitrión:

—Lo he llamado, pero se ha marchado; aún tiene que repartir cartas.

—Bueno, que las reparta; no hay por qué retenerlo. Luego estará un rato con los viejos —masculló alguien en tono descontento.

—¡Oh! ¡Ustedes no conocen a nuestro Diuishen! Es un esclavo del deber. Siempre cumple su servicio puntualmente.

—Justamente, es una persona rara. Después de la guerra salió del hospital —esto era en Ucrania— y se quedó a vivir allí; hace sólo unos cinco años que regresó. «He regresado para morir en mi patria chica», dice. Toda la vida sin familia.

—De todos modos, lamento que no haya entrado... Bueno, dejémoslo —y el amo de la casa hizo un gesto con la mano como queriendo decir: no tiene importancia.

—Camaradas, no sé si alguno de ustedes se acordará de que hubo un tiempo en que estudiamos en la escuela de Diuishen —una de las personas más honorables del aíl levantó la copa—. Y, seguramente, él mismo no conocía todas las letras del alfabeto —el que hablaba entornó los ojos y meneó la cabeza. Todo su aspecto expresaba asombro y burla.

—Pues mira, es verdad —replicaron varias voces.

Hubo un coro de risas.

—¡No me digan! ¡Qué no haría entonces Diuishen! Y nosotros, nosotros le tomábamos en serio por un maestro.

Cuando se acabaron las risas, el hombre que había levantado su copa prosiguió:

—Y bien, ahora la gente ha crecido a ojos vistas. La académica Altinái es conocida en todo el país. Casi todos hemos terminado la enseñanza secundaria y muchos la superior. Hoy inauguramos en nuestro aíl una nueva escuela secundaria y este solo hecho muestra elocuentemente cómo ha cambiado nuestra vida. Así que ¡vengan, paisanos!, ¡brindemos porque los hijos e hijas de Kurkureu sean también en el futuro personas avanzadas de su época!

Todos hablaron de nuevo, apoyando unánimes el brindis, y solo Altinái Sulaimánovna enrojeció, llena de turbación, no sé por qué, apenas acercó la copa a los labios. Pero como todos estaban animados por la fiesta y ocupados en sus conversaciones, nadie se dio cuenta de su estado de ánimo.

Altinái Sulaimánovna miró varias veces su reloj. Y luego, cuando los invitados salieron a la calle, vi que ella estaba junto a una acequia, apartada de todos, mirando fijamente hacia el cerro, hacia el punto donde se balanceaban al viento los rojizos álamos otoñales. El sol estaba en el ocaso junto a la raya liliácea de la lejana estepa, envuelta ya en las primeras sombras del crepúsculo. Desde allí lucían sus postreros destellos, tiñendo las copas de los álamos con su púrpura apagada y triste.

Me acerqué a Altinái Sulaimánovna.

—Ahora se están deshojando, pero si viera usted estos álamos en primavera, cuando están en flor —le dije.

—En eso estaba yo precisamente pensando —contestó exhalando un suspiro; y, después de un momento de silencio, añadió como quien habla consigo mismo:

—Sí, todo cuanto vive tiene su primavera y su otoño.

Por su rostro ajado, surcado de finas arrugas junto a los ojos, se deslizó una sombra triste y pensativa. Miraba los álamos con una pena puramente femenina. Y, de pronto, vi que ante mí tenía, no a la académica Sulaimánovna, sino a la más sencilla mujer kirguisa, sin la menor picardía, tanto en sus penas como en sus alegrías. Esta mujer tan erudita recordaba ahora, al parecer, la época de su juventud, a la que, como se dice en nuestras canciones, no alcanzas con tus gritos desde la más alta cumbre de las montañas. Era como si, mirando los álamos, quisiera decir algo; pero después cambió, por lo visto, de parecer, y bruscamente se puso las gafas que tenía en la mano.

—¿El tren de Moscú pasa por aquí a las once?

—Sí, a las once de la noche.

—Entonces, tengo que prepararme.

—¿Por qué tan súbitamente? Altinái Sulaimánovna, usted había prometido quedarse aquí unos cuantos días. El pueblo no la dejará irse.

—No, tengo asuntos urgentes. Debo marcharme inmediatamente.

A pesar de las súplicas de los paisanos, no obstante sus expresiones, Altinái Sulaimánovna se mantuvo inflexible.

Empezaba a oscurecer. Los paisanos, entristecidos, la acompañaron hasta el coche después de obligarla a dar palabra de volver para pasar allí una semana, o más. Fui a acompañarla a la estación.

¿Por qué Altinái Sulimánovna se apresuraba tan inesperadamente? Agraviar a los paisanos, sobre todo en este día, me parecía sencillamente irrazonable. Por el camino pensé varias veces preguntárselo, pero no me atreví. Y no porque temiera cometer una falta de tacto, sino porque comprendía que, de todas maneras, no me diría nada. Durante todo el viaje guardó absoluto silencio, pensando obstinadamente en alguna cosa.

A pesar de todo, en la estación le pregunté:

—Altinái Sulaimánovna, usted está disgustado por algo. ¿Acaso la hemos ofendido?

—¡Qué dice usted! ¡No piense siquiera en semejante cosa!

¡Nadie me ha ofendido en lo más mínimo! Como no me haya enfadado conmigo misma... Sí, conmigo misma hubiera podido enfadarme.

Así partió Altinái Sulaimánovna. Regresé a la ciudad y algunos días después recibí inesperadamente carta suya.

Comunicándome que se detendría en Moscú más de lo que suponía, Altinái Sulaimánovna escribía:

«Aunque tengo pendientes muchos asuntos importantes y urgentes, he decidido aplazarlos todos y escribirle esta carta... Si lo que aquí escribo le parece interesante, le ruego encarecidamente que piense cómo puede ser utilizado para dar a conocer a todo el mundo lo que le voy a relatar. Considero que ello es necesario no sólo a nuestros paisanos, sino a todo el mundo y, particularmente, a la juventud. He llegado a esta conclusión después de prolongadas meditaciones. Esta es mi confesión ante el mundo. Debo cumplir mi deber. Cuantas más personas lo sepan menos me torturarán los remordimientos. No tema ponerme en situación desairada. No oculte usted nada...»

Durante varios días he estado bajo la impresión que me ha causado su carta. Y nada mejor he podido idear que relatarlo todo en nombre de la propia Altinái Sulaimánovna.

Sucedió en 1924. Sí, precisamente en ese año...

Allí donde ahora está nuestro koljós, había entonces un pequeño aíl habitado por campesinos pobres. Tenía catorce años y vivía en casa de un primo hermano de mi difunto padre.

Tampoco tenía madre.

En otoño, poco después de que las familias más acomodadas se marcharon al monte para invernar, llegó a nuestro aíl un joven desconocido que vestía capote de soldado. Me acuerdo de su capote a causa de que, no sé por qué motivo, era de paño negro. La aparición de una persona con capote militar fue para nuestro aíl, alejado de los caminos y escondido al pie de las montañas, un verdadero acontecimiento.

Al principio afirmaban que había sido jefe en el ejército, y que por eso iba a ser dirigente del aíl; después resultó que no había sido en absoluto jefe, sino que era el hijo de aquel mismo Tashtanbek que se marchó del aíl, muchos años atrás, en los tiempos del hambre, a trabajar en el ferrocarril, y del cual no se habían tenido más noticias. Y su hijo, Diuishen, según decían, había sido enviado al aíl para organizar allí una escuela y enseñar a los niños las primeras letras.

En aquellos tiempos, palabras como «escuela» y «estudio» eran cosa nueva, y la gente no las entendía mucho que digamos. Algunos creían estos rumores, otros los consideraban cuentos de viejas y es posible que, en general, hubieran sido pronto olvidados, si a los pocos días, no hubiesen llamado a la gente a reunirse. Mi tío estuvo largo rato refunfuñando: «Qué clase de reunión será ésta; siempre igual, por cualquier tontería no te dejan trabajar tranquilo», pero después, a pesar de todo, ensilló su caballejo2 y se fue a la reunión montado a caballo, como debe hacer cada hombre que se respete a sí mismo. Junto con los muchachos vecinos, lo seguí.

Cuando llegamos corriendo, jadeantes, a la elevación del terreno donde habitualmente se celebraban las reuniones, allí, ante un grupo de gente a pie y a caballo, estaba ya hablando ese mismo joven de rostro pálido y negro capote. No podíamos oír sus palabras e íbamos a acercarnos cuando, en ese momento, un viejo que vestía una pelliza rota lo interrumpió apresuradamente, como si se hubiera despertado de pronto:

—Escucha, hijito —empezó a decir hablando de prisa y tartamudeando—, antes a los niños les enseñaban los mulha; y a tu padre lo conocíamos, era tan descamisado como nosotros. Dime pues, por favor, ¿cuándo has podido hacerte mulha?

—No soy mulha, respetable anciano; soy komsomol —contestó rápidamente Diuishen—. Y ahora, a los niños, ya no les van a enseñar los mulha, sino maestros. He aprendido a leer y escribir en el ejército, y antes de esto estudié un poquito. Ya ven lo mulha que soy yo...

—Eso ya es otra cosa...

—¡Bravo! —exclamaron algunos.

—Así pues, el Komsomol me ha enviado a enseñar a vuestros hijos. Mas para ello hace falta un local. Pienso instalar la escuela, con vuestra ayuda, naturalmente, en la vieja caballeriza que hay en el cerro. ¿Cuál es vuestra opinión, paisanos?

Los presentes callaban como si estuvieran pensando: ¿adonde apuntará este forastero? Rompió el silencio Satimkul «el disputador», así apodado por lo intratable que era. Hacía ya rato que escuchaba las conversaciones, apoyados los codos en la silla de su caballo, y escupiendo, de cuando en cuando, entre dientes.

—Espera un poco, joven —masculló Satimkul entornando los ojos como si estuviera apuntando—. Mejor será que nos digas una cosa: ¿para qué necesitamos nosotros la escuela?

—¿Cómo para qué? —preguntó Diuishen turbado.

—¡Pues es verdad, mira! —apoyó alguien.

Y todos, removiéndose, empezaron a alborotar.

—Siempre hemos vivido de nuestro trabajo campesino, así nos alimentamos. Y nuestros hijos vivirán también así; para qué diablos necesitan estudiar. Los jefes necesitan saber leer y escribir, pero nosotros somos gente sencilla. ¡No nos marees más!

Las voces se acallaron.

—¿Cómo? ¿Será posible que no quieran que sus hijos estudien? —preguntó Diuishen sorprendido, mirando con fijeza a la gente que lo rodeaba.

—Y si estamos en contra, qué, ¿nos vas a obligar por la fuerza? Aquellos tiempos pasaron. ¡Ahora somos libres y viviremos como nos dé la gana!

Diuishen palideció. Rompiendo con dedos temblorosos los ganchillos de su capote, sacó del bolsillo de la guerrera una hoja de papel doblada en cuatro, y desplegándola apresuradamente, la levantó sobre su cabeza:

—¿Significa esto que están en contra de este documento, en el que se habla del estudio de los niños, en el que está puesto el sello del poder soviético? ¿Y quién les ha dado la tierra y el agua, quién les ha dado la libertad? ¡Veamos...! ¿Quién está en contra de las leyes del poder soviético, quién? ¡Respondan!

Pronunció la palabra «respondan» con fuerza tan resonante y colérica, que su sonido cortó como una bala el tibio silencio otoñal y su eco resonó en las rocas como un disparo. Nadie dijo esta boca es mía. Todos callaban, con la cabeza gacha.

—Somos pobres —dijo bajando la voz Diuishen—. Nos han pisoteado y humillado toda la vida. Vivíamos en las tinieblas. Pero ahora el poder soviético quiere que veamos la luz, que aprendamos a leer y escribir. Y para esto, hay que enseñar a los niños...

Diuishen calló expectante. Entonces, aquel mismo de la pelliza rota que le preguntara cómo se había hecho mulha, farfulló en tono apaciguador:

—Bueno, bueno, enséñales si quieres, a nosotros; qué...

—Pero les pido que me ayuden. Tenemos que reparar esa caballeriza del bey que está en el cerro, hay que tender un puente sobre el riachuelo, la escuela necesita leña...

—¡Espera, joven, espera, vas muy de prisa! —interrumpió a Diuishen el intratable Satimkul.

Escupiendo entre dientes, entornó nuevamente sus ojos como si apuntara:

—Mira, tú gritas por todo el aíl: «¡Voy a abrir una escuela!»

¡Y si nos fijamos en ti resulta que no tienes ni pelliza para abrigarte, ni caballo que montar, ni un palmo de tierra de labor en el campo, ni una sola bestia en tu corral! ¿De qué piensas vivir, querido amigo? ¿Acaso piensas arrear con los rebaños de otros?...

—Ya me arreglaré como sea. Recibiré un sueldo, —¡Ah...! ¡Ya era hora de que lo dijeras! —Y Satimkul, muy contento de sí mismo, se enderezó en la silla con aire satisfecho—. Ahora ya está todo claro. Tú, joven, haz tú mismo tus cosas y con tu sueldo enseña a los niños. En el fisco hay bastante dinero. Y a nosotros déjanos tranquilos, que, gracias a Dios, con nuestros quehaceres y preocupaciones tenemos de sobra...

Con estas palabras, Satimkul hizo volver grupas a su caballo y se fue hacia su casa. Los demás lo siguieron. Y Diuishen quedó allí, de pie, con su documento en la mano. El pobre no sabía qué hacer ni adonde ir... Tuve lástima de Diuishen. Estuve contemplándolo, sin quitarle la vista de encima hasta que me llamó mi tío, que pasaba junto a mí montado a caballo:

—¡En, tú, mocosa! ¿Qué haces aquí con la boca abierta? ¡Vamos, vete corriendo a casa! —Y yo eché a correr para alcanzar a los muchachos—. Míralos: ¡también se han acostumbrado ya a las reuniones!

Al día siguiente, cuando las muchachas fuimos por agua, encontramos junto al río a Diuishen. Vadeaba el río para pasar a la otra orilla con una pala, un pico, un hacha y un viejo cubo en las manos.

Cada mañana a partir de este día, la figura solitaria de Diuishen, con su negro capote, subía por el sendero del cerro en dirección a la abandonada caballeriza; y hasta muy entrada la noche no bajaba al aíl. A menudo lo veíamos con un enorme haz de maleza o de paja a las espaldas. Al verlo desde lejos, los hombres se erguían sobre los estribos y, llevándose la mano a los ojos, decían sorprendidos:

—Escucha, ¿es acaso el maestro Diuishen quien lleva ese haz?

—El mismo que viste y calza.

—¡Ah, pobrecito! Se ve que el trabajo de maestro no es tampoco muy descansado que digamos.

—¿Y qué te creías? Mira la carga que lleva: no menos que un sirviente del bey.

—Pero, si lo oyes hablar... ¡cualquiera se mete con él!

—Bueno, eso es porque tiene el documento con el sello: ahí está toda su fuerza.

Un día, cuando regresábamos a casa con sacos llenos de estiércol,3 que de ordinario recogíamos en las estribaciones de la montaña situada sobre el aíl, torcimos hacia la escuela: teníamos ganas de ver lo que hacía el maestro. El viejo cobertizo de barro había sido antes una caballeriza del bey. En invierno, se cobijaban allí las yeguas que habían parido a la intemperie. Después de la llegada del poder soviético, el bey se marchó y la caballeriza quedó abandonada. Nadie iba por allí y los alrededores se llenaron de maleza y aliagas. Ahora la mala hierba, arrancada de raíz, estaba aparte, en un montón, y el patio había sido limpiado. Las paredes derruidas y erosionadas por las lluvias, habían sido reparadas y revestidas con barro y la puerta, torcida y agrietada de puro reseca y pendiente siempre de un solo gozne, estaba ya arreglada y puesta en su sitio.

Cuando pusimos nuestras bolsas en el suelo para descansar un poco, salió por la puerta Diuishen, todo manchado de barro. Al vernos quedó sorprendido, pero luego sonrió afablemente mientras se secaba el sudor de la cara.

—¿De dónde vienen, niñas?

Estábamos sentadas en el suelo, junto a los sacos, y nos mirábamos unas a otras, llenas de turbación. Diuishen comprendió que callábamos a causa de nuestra timidez y nos hizo un guiño para animarnos:

—Estos sacos son más altos que ustedes. Está muy bien que hayan venido a echar un vistazo, niñas, pues al fin y al cabo quienes van a estudiar aquí son ustedes. Y se puede decir que la escuela ya está terminada. ¡Hace un momento que he acabado de hacer una especie de estufa y hasta he montado la chimenea encima del tejado! ¿Ven cómo es? Ahora sólo hay que hacer acopio de leña para el invierno; pero esto no tiene importancia, hay mucha maleza en los alrededores. Echaremos en el suelo una buena capa de paja y empezaremos las clases. ¿Quieren estudiar? ¿Vendrán a la escuela?

Yo era mayor que mis amigas y por eso me decidí a contestar:

—Si mi tía me deja, vendré —le dije.

—¿Por qué no te va a dejar? Te dejará, no lo dudes. ¿Cómo te llamas?

—Altinái —contesté tapándome con la palma de la mano la rodilla, que se me veía por una rotura de la falda.

—Altinái es un buen nombre. Y tú misma debes ser buena, ¿eh? —Sonrió de tal forma que una dulce oleada de calor irrumpió en mi corazón—. Así que. Altinái, tráete también a los otros muchachos a la escuela. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, tiíto.

—Llámenme maestro. ¿Quieren ver la escuela? Entren sin pena.

—No; nos vamos, tenemos que ir a casa —dijimos, intimidadas.

—Bueno, está bien; váyanse a casa corriendo. La verán después, cuando vengan a estudiar. Y yo voy otra vez a buscar maleza, antes de que oscurezca.

Tomando la cuerda y una hoz, Diuishen se marchó al campo. Nos levantamos, nos echamos las bolsas al hombro y, a pasos cortos, nos dirigimos hacia el aíl. Súbitamente se me vino a la cabeza una idea inesperada.

—Esperen, chicas —les grité a mis amigas—. Vamos a vaciar los sacos en la escuela; así habrá más combustible para el invierno.

—¿Y vamos a llegar a casa con las manos vacías? ¡Miren qué ocurrencia!

—Volvemos y recogemos más.

—No; será tarde y en casa nos regañarán.

Y, sin esperarme ya, las niñas se fueron apresuradamente hacia sus casas.

Hasta ahora no puedo comprender qué fuerza me hizo decidirme aquel día a semejante cosa. Sea que estaba enojada con mis amigas porque no me obedecieron y, por ello, decidí mantenerme en mis trece; sea que desde la infancia mi voluntad, mis deseos, fueron desatendidos entre golpes y gritos de gentes groseras, y en mí surgió el deseo de agradecer de alguna manera a una persona, desconocida en realidad, esa sonrisa suya que inundó mi corazón de dulce calor, la pequeña confianza que había depositado en mí, por sus parcas palabras cariñosas. Y sé bien, estoy convencida de ello, que mi verdadera suerte, toda mi vida, con todas sus felicidades y sufrimientos, empezó precisamente aquel día, a causa de aquel saco de estiércol. Digo esto, porque justamente aquel día, por primera vez en toda mi vida, sin pararme a reflexionar, sin temor al castigo, decidí y realicé aquello que consideraba necesario. Cuando las amigas me dejaron sola regresé a toda prisa a la escuela de Diuishen, vacié mi saco junto a la puerta y enseguida salí corriendo a más no poder por valles y barrancos a recoger estiércol.

Corrí sin pensar adonde me dirigía, como si me sobraran las fuerzas; el corazón me latía en el pecho, lleno de dicha, cual si estuviera realizando una gran hazaña. Y el sol parecía comprender por qué me sentía tan feliz. Sí, creo que él sabía la causa de la ligereza y libertad de mi carrera: es que yo había hecho una pequeña buena acción.

El sol declinaba ya sobre las colinas, pero a mí me parecía que retardaba su marcha, sin llegar al ocaso, porque quería contemplarme aún. Él embellecía mi camino; la tierra otoñal se extendía a mis pies formando un manto de colores: lila, púrpura, rosa. Como fulgurantes llamaradas pasaban junto a mí las panículas que el viento arrancaba de los cardos secos. El sol ardía vivamente en los plateados botones de mi chaquetón cubierto de remiendos. Corría y corría hacia adelante, y, loca de júbilo, me dirigía mentalmente a la tierra, al cielo, al viento: «¡Miradme! ¡Mirad qué orgullosa estoy! ¡Estudiaré, iré a la escuela y llevaré allí a los demás...!

No sé cuánto tiempo corrí así, mas luego me recobré de pronto, ya que tenía que recoger el estiércol. Y, qué cosa tan extraña, todo el verano había vagado por allí el ganado y a cada paso se encontraba siempre mucho estiércol; sin embargo, ahora ¡como si se lo hubiera tragado la tierra! ¿Quizás esto se debiera a que no buscaba? Corría de un sitio a otro. Pero cuanto más lejos iba, menos estiércol encontraba. Entonces pensé que no podría llenar el saco antes del anochecer y me asusté; corría por las matas de cardo, me apresuraba. Como pude, recogí medio saco. Entretanto el sol se puso; por los valles empezaron a extenderse velozmente las tinieblas.

Jamás me había quedado sola en el campo hasta tan tarde. Sobre las desiertas y silenciosas colinas se cernieron las negras alas de la noche otoñal. Loca de espanto, me cargué el saco al hombro y eché a correr hacia el aíl. Empavorecida, es posible que hubiese empezado a gritar y a llorar, pero, aunque pueda parecer extraño, me contenía un inconciente pensamiento: ¿qué hubiera dicho el maestro Diuishen si me hubiese visto tan desvalida? Y me fortalecía prohibiéndome mirar otra vez en torno a mí, como si el maestro estuviera en realidad observándome desde algún sitio.

Llegué a casa corriendo, cubierta de sudor y de polvo. Respirando con dificultad traspasé el umbral. Mi tía, sentada junto al hogar, se levantó y vino a mi encuentro amenazadora. Era una mujer mala y grosera.

—¿Dónde has estado? —se me echó encima y antes de que yo tuviera tiempo de decir esta boca es mía me arrebató el saco y lo tiró a un rincón—. ¿Y esto es cuanto has recogido en todo el día?

Por lo visto, mis amigas ya le habían ido con el chisme.

—¡Morenucha maldita! ¿Quién te mandó ir a la escuela? ¡Ojalá te hubieras muerto allá, en esa caballeriza! —mi tía me agarró por una oreja y empezó a darme golpes en la cabeza—. ¡Huérfana inservible! La cabra siempre tira al monte. Las demás niñas siempre traen algo a casa y ella al contrario: se lo lleva de casa. Yo te voy a dar escuela; si intentas acercarte a ella te rompo las piernas. Te vas a acordar de la escuela esa...

Yo callaba, y mi única preocupación era no gritar. Pero después, cuidando del fuego en el hogar, lloraba en silencio, a escondidas, acariciando dulcemente a nuestra gata gris; y la gata, dicho sea de paso, siempre sabía cuando lloraba, y venía de un salto a sentárseme en el regazo. Ahora, el motivo de mi llanto no era la paliza de mi tía —hacía ya tiempo que me había acostumbrado a ellas—, lloraba porque comprendía que mi tía no me dejaría ir a la escuela por nada del mundo...

Unos dos días después de esto, por la mañana temprano, en el aíl empezaron a ladrar con inquietud los perros y se oyeron fuertes voces. Resultó que Diuishen iba por las casas buscando a los niños para llevarlos a la escuela. Entonces no había todavía calles, y nuestras grises chozas de barro, con diminutas ventanas, estaban diseminadas en desorden por el aíl, pues cada uno edificaba la suya donde mejor le parecía. Diuishen, y con él la chiquillería en ruidoso tropel, pasaban de casa en casa. La nuestra estaba a la salida del aíl. Mi tía y yo molíamos mijo en un mortero de madera y mi tío desenterraba el trigo guardado en un hoyo cerca del cobertizo; quería llevar el grano al mercado. Como martilladores, golpeábamos alternativamente con las pesadas mazas, pero entre mazazo y mazazo me daba tiempo de mirar a hurtadillas si estaba lejos el maestro. Tenía miedo de que no llegara a nuestro patio. Y aunque sabía que mi tía no me iba a dejar ir a la escuela, deseaba, a pesar de ello, que Diuishen llegara aquí para que, por lo menos, viera donde vivía. Interiormente suplicaba al maestro que no diera la vuelta antes de llegar hasta nosotros.

—¡Salud, ama, que Dios la ayude! ¡Y si Dios no la ayuda, la ayudaremos nosotros, todo el grupo, mire cuántos somos! —Diuishen, al llegar, seguido de sus futuros discípulos, saludó bromeando a mi tía.

Ella mugió como respuesta algo ininteligible y el tío no levantó siquiera la cabeza del hoyo.

Esto no alteró a Diuishen. Se sentó diligente en un tronco que había en medio del patio y sacó papel y lápiz.

—Hoy empezamos las clases en la escuela. ¿Qué edad tiene su hija?

Sin contestar ni una palabra, mi tía dejó caer con enojo la maza en el mortero. Se veía a las claras que no quería continuar la conversación. Mi alma se encogió: ¿qué va a ocurrir ahora? —pensé. Diuishen me miró y sonrió. Y, como aquella vez, una oleada de calor irrumpió dulcemente en mí corazón.

—¡Altinái! ¿Cuántos años tienes? —me preguntó.

No me atreví a contestarle.

—¿Para qué quieres saberlo? ¿Qué clase de revisor eres tú? —soltó irritada mi tía—. Ella no está para estudios. Si los que tienen padre y madre no estudian, ¿por qué va a estudiar esta mocosa huérfana. Has reunido a toda esa caterva, pues llévatelos enhoramala a la escuela, si quieres; aquí no tienes nada que hacer.

Diuishen saltó de su sitio.

—¡Piense en lo que dice! ¿Acaso tiene ella la culpa de su orfandad? ¿O es que hay alguna ley que prohíba a los huérfanos estudiar?

—A mí no me interesan tus leyes. Tengo las mías propias y... ¡no me vengas con imposiciones!

—No hay más que una ley para todos. Y si a ustedes no les hace falta esta niña, nosotros, en cambio, la necesitamos, la necesita el poder soviético. Y si se ponen contra nosotros, ¡ya verán!

—¡Vaya un jefe que nos ha salido! —exclamó mi tía poniéndose en jarras, desafiante—. Según tú, ¿quién debe disponer de ella? ¿Quién le da de comer y de beber, yo o tú, vagabundo, hijo de vagabundo?

No se sabe cómo hubiera terminado todo si en ese momento no hubiera aparecido en el hoyo mi tío, desnudo hasta la cintura. No podía sufrir que su mujer se metiera en asuntos que no eran de su incumbencia, olvidándose de que en casa estaba el marido, el amo. Le pegaba sin piedad por estas cosas. Y, por lo visto, también ahora lo dominaba la rabia.

—¡Eh, comadre! —gritó saliendo del hoyo—. ¿Desde cuándo eres tú el cabeza de familia, desde cuándo has empezado a disponer? Charla menos y trabaja más. Y tú, hijo de Tashtanbek, toma a la chiquilla, enséñale o ásala viva, haz con ella lo que te dé en gana. ¡Vamos, lárgate del patio!

—¡Ah, sí! ¿Ella correteará por la escuela? ¿Y quién se va ocupar de los quehaceres domésticos? ¿Yo voy a hacerlo todo? —empezó a chillar mi tía; pero el marido la hizo callar:

—Ya te lo he dicho. ¡Se acabó!

No hay mal que por bien no venga. He aquí cómo tuve la suerte de ir, por primera vez en mi vida, a la escuela.

A partir de este día, Diuishen venía cada mañana a recogernos casa por casa.

Cuando llegamos por primera vez a la escuela, el maestro nos hizo sentar sobre la paja esparcida por el suelo y dio a cada uno un cuaderno, un lápiz y una tablilla.

—Pongan la tablilla sobre las rodillas para escribir más cómodamente —aclaró Diuishen.

Después mostró el retrato de un ruso, pegado a la pared.

—Este es Lenin —nos dijo.

El retrato quedó grabado en mi mente para toda la vida.

Posteriormente, no sé por qué, no lo he vuelto a ver, y para mí lo llamo «el retrato de Diuishen». En él aparecía Lenin con una guerrera algo holgada, la barba crecida y el brazo en cabestrillo; bajo la gorra, algo echada hacia atrás, miraban tranquilos sus atentos ojos. Su mirada cariñosa y confortante parecía decirnos: «¡Si supieran, niños, el hermoso futuro que les espera!» En aquel instante de quietud me parecía que él, verdaderamente, pensaba en mi porvenir.

A juzgar por todo, hacía ya tiempo que Diuishen guardaba este retrato, impreso en sencillo papel: estaba rozado en los dobleces y sus bordes se habían desgastado. Pero, a excepción de este retrato, las cuatro paredes de la escuela estaban desnudas.

—Les enseñaré a leer y a contar; les mostraré como se escriben las letras y las cifras —decía Diuishen—. Les enseñaré todo lo que yo sé...

Y efectivamente nos enseñaba todo cuanto sabía, mostrando una paciencia sorprendente. Inclinándose junto a cada alumno, nos enseñaba cómo debíamos sujetar el lápiz y luego nos aclaraba con entusiasmo las palabras incomprensibles.

Pienso ahora en esto y me maravillo. ¿Cómo este joven semianalfabeto, que silabeaba trabajosamente, sin disponer siquiera del alfabeto más corriente, pudo atreverse a emprender una obra de tal envergadura? ¿Acaso era una broma enseñar a niños cuyos abuelos y bisabuelos, hasta la séptima generación, habían sido analfabetos? Y, como era lógico, Diuishen no tenía la más remota idea ni del programa ni de los métodos de enseñanza. Lo más seguro es que ni siquiera sospechara que tales cosas existían en el mundo.

Diuishen nos enseñaba como sabía, como podía, como le parecía necesario; como se dice, por intuición. Pero estoy más que segura de que el sincero entusiasmo que puso en su obra dio sus frutos.

Sin darse cuenta realizó una hazaña. Sí, lo que hizo fue una proeza, porque en aquellos días, ante nosotros, niños kirguises que no habíamos salido de los límites del aíl, se abrió en la escuela (si se puede llamar así a aquella choza con rendijas a través de las cuales se veían siempre las nevadas cumbres de las montañas), de pronto, un nuevo mundo, inaudito, inusitado.

Precisamente entonces nos enteramos de que 3 a ciudad de Moscú, donde vivía Lenin, es muchísimo más grande que Aulieata, incluso que Tashkent; de que en el mundo hay mares grandes, muy grandes, tanto como el valle de Talas, y que por estos mares navegan barcos enormes como montañas. Supimos que el petróleo que se trae del mercado es extraído del subsuelo. Y ya entonces estábamos convencidos de que, cuando nuestro pueblo fuera más rico, nuestra escuela ocuparía un gran edificio pintado de blanco con amplias ventanas, en el que los alumnos estarían sentados en pupitres.

Habiendo aprendido mal que bien la cartilla, antes de saber escribir «mamá» y «papá» ya escribíamos en el papel: «Lenin». Nuestro vocabulario político se componía de vocablos tales como «bey», «bracero», «soviet». Diuishen nos prometió que dentro de un año nos enseñaría a escribir la palabra «revolución».

Escuchándolo combatíamos mentalmente a su lado contra los guardias blancos. Y de Lenin nos hablaba con tanta emoción como si lo hubiera visto con sus propios ojos. Mucho de lo que nos contaba, como ahora comprendo, eran leyendas de la vida del gran jefe, creada por la fantasía popular, pero para nosotros, escolares de Diuishen, constituían verdades tan indiscutibles como la de que la leche es blanca.

Un día sin la menor malicia, le preguntamos:

—Maestro, ¿ha estrechado usted la mano de Lenin?

Nuestro maestro, compungido, negó con la cabeza:

—No, niños, yo jamás he visto a Lenin.

Suspiró con aire culpable: se sentía avergonzado ante nosotros.

A fines de cada mes, Diuishen se marchaba al distrito a resolver sus asuntos. Iba a pie y regresaba a los dos o tres días.

Durante ese tiempo lo añorábamos de todo corazón. Si yo hubiera tenido un hermano es posible que no lo hubiese esperado con tanta impaciencia como esperaba a Diuishen. Corría al patio furtivamente para que mi tía no me viera, y durante largo rato miraba hacia la estepa, hacía el camino: ¿cuándo veré aparecer al maestro con su hatillo al hombro? ¿Cuándo contemplaré su sonrisa que llena de dulce calor el corazón? ¿Cuándo oiré sus palabras que nos traen el saber?

Entre los alumnos de Diuishen yo era la mayor. Es posible que fuera esta la causa de que estudiara mejor que los demás, aunque me parece que no era sólo por eso. Cada palabra del maestro, cada letra que nos enseñaba, eran para mí cosas sagradas. Lo más importante del mundo era, a mi juicio, aprender todo lo que nos enseñaba Diuishen. Guardaba el cuaderno que él me había dado y, por eso, dibujaba las letras en el suelo con la punta de la hoz, las escribía con carbón en los muros de arcilla, con una varilla en la nieve y en el polvo del camino. Y no había para mí en el mundo nadie más sabio ni más inteligente que Diuishen. Se acercaba el invierno.

Hasta que empezaron las primeras nieves íbamos a la escuela vadeando el pedregoso riachuelo que se deslizaba ruidoso al pie del cerro. Pero después se hizo imposible pasar por el agua helada; nos quemaba las piernas. Sobre todo sufrían los niños pequeños, cuyos ojos se llenaban de lágrimas. Entonces, Diuishen empezó a llevarlos en brazos a través del riachuelo. Subía a uno a la espalda y a otro en brazos, y así, por turno, pasaba a todos sus discípulos.

Ahora, cuando lo recuerdo, me parece increíble. Pero entonces, por ignorancia o por incomprensión, la gente se reía de Diuishen. Particularmente se reían los ricos, que invernaban en la montaña y venían aquí sólo para ir al molino. ¡Cuántas veces, al llegar adonde estábamos, en el vado, miraban a Diuishen con ojos desmesuradamente abiertos; pasaban de largo frente a nosotros con sus gorros rojos de piel de zorro y sus buenas pellizas de piel de carnero, montados en sus caballos salvajes bien cebados! Alguno de ellos, riéndose a carcajada, le daba con el codo al vecino:

—¡Fíjate, lleva a uno a cuesta y a otro en brazos!

Y entonces otro, fustigando al jadeante caballo, agregaba:

—¡Ah, la tierra me trague por no saberlo antes! ¡Mira a quien tenía que haber tomado por segunda mujer!

Y, salpicándonos de agua y fango con los cascos de sus caballos, se alejaban riendo a mandíbula batiente.

Qué deseo sentía entonces de alcanzar a esos brutos, sujetar sus caballos por las riendas y gritarles en sus carotas burlonas: «¡No se les ocurra hablar así de nuestro maestro! ¡Son ustedes tontos y malos!»

Pero, ¿quién hubiera hecho caso de una pobre chiquilla? No tenía más remedio que tragarme las ardientes lágrimas provocadas por la ofensa. Pero Diuishen parecía no darse cuenta de las ofensas que le inferían, como si no hubiera oído nada de particular. A veces ideaba algún dicho jocoso y nos hacía reír a carcajadas olvidándonos de todo.

A pesar de sus esfuerzos, Diuishen no podía conseguir la madera necesaria para construir un puentecito sobre el riachuelo. Un día, cuando regresábamos de la escuela, después de pasar a los pequeños, Diuishen y yo nos quedamos en la orilla. Habíamos decidido hacer una pasarela con piedra y césped para no mojarnos más los pies.

Si se piensa con justicia, a los habitantes de nuestro aíl no les hubiera costado nada reunirse y, en común, tender dos o tres troncos a través del torrente: el puente para los escolares hubiera estado terminado en un abrir y cerrar de ojos. Pero la cuestión estaba en que entonces la gente, por su ignorancia, no le daba importancia al estudio y, en el mejor de los casos, consideraba a Diuishen como un ser estrafalario que, para no aburrirse, se entretenía con los chiquillos. Si quieres, enséñales, y si no quieres, envíalos a sus casas. Ellos iban montados a caballo y no necesitaban ni puentes ni pasarelas. Pero a pesar de todo, nuestro pueblo hubiera tenido, naturalmente, que pensar: ¿por qué este joven, que no era ni peor ni más tonto que los demás, por qué él, sufriendo dificultades y privaciones, soportando las mofas y los escarnios, enseñaba a sus hijos con extraordinaria tenacidad, con tan sobrehumana perseverancia...?

Aquel día en que colocábamos las piedras a lo ancho del torrente, la tierra estaba ya cubierta de nieve y el agua era tan fría que se le cortaba a uno la respiración. No puedo comprender cómo pudo resistirlo Diuishen, que trabajaba descalzo y sin descanzar un momento. Yo andaba dificultosamente por el lecho del torrente, que parecía estar sembrado de carbones ardientes.

Y he aquí que, en el centro del riachuelo, me dio un calambre en las pantorrillas que me puso en un tris de perecer. No podía ni gritar ni enderezarme y empecé a caer lentamente en el agua.

Diuishen soltó la piedra que llevaba, y, dando un salto, me alzó en brazos, me llevó corriendo a la orilla y me sentó encima de su capote. Ora friccionaba mis pies morados, entumecidos, ora apretaba entre sus manos la mías heladas, ora las llevaba a su boca calentándolas con su aliento.

—No hace falta, Altinái, quédate aquí sentada, entra en calor —me decía Diuishen—. Me las arreglaré solo...

Cuando por fin estuvo lista la pasarela, Diuishen, poniéndose las botas, me miró, me vio encogida de frío y sonrió.

—¿Qué tal, ayudante? ¿Has entrado en calor? ¡Tápate con el capote, así! —Y después de un momento de silencio preguntó—.

¿Fuiste tú, Altinái, quien dejó aquel día el estiércol en la escuelo?

—Sí —contesté.

Sonrió casi imperceptiblemente con las comisuras de los labios como diciendo para sí: «Lo que yo pensaba.»

Recuerdo que en ese instante una oleada de fuego arreboló mis mejillas, poniéndomelas rojas como la grana: es decir, el maestro sabía esto y no olvidaba una cosa al parecer sin importancia.

Estaba en el séptimo cielo y Diuishen comprendió mí felicidad.

—Lúcido arroyuelo mío —exclamó mirándome con dulzura—. Con lo inteligente que eres... ¡Ah, qué talento saldría de ti si te pudiera enviar a la ciudad!

Diuishen, impetuosamente, dio unos pasos hacia la orilla.

Me parece tenerlo ahora ante mis ojos como estaba entonces, de pie junto al ruidoso riachuelo pedregoso, con las manos en la nuca y mirando a lo lejos, con ojos resplandecientes, las blancas nubes que pasaban empujadas por el viento sobre las altas montañas.

¿En qué pensaba entonces él? ¿Puede ser que, verdaderamente, en sus sueños, me enviara a estudiar a una gran ciudad? Pero en este momento, yo, envolviéndome en el capote de Diuishen, pensaba: «¡Si mi maestro fuera mi hermano querido! ¡Sí pudiera arrojarme a su cuello, abrazarlo estrechamente, y, entornando los ojos, decirle al oído las palabras más dulces del mundo! ¡Dios mío, haz que sea mi hermano!»

Seguramente, entonces todos amábamos a nuestro maestro por su humanismo, por sus buenas acciones y sentimientos, por sus sueños puestos en nuestro futuro. Aunque éramos niños, creo que comprendíamos ya esto. ¿Qué otra cosa hubiera podido obligarnos a ir cada día a tal distancia y trepar por la empinada vertiente del cerro sofocándonos a causa del viento, hundiéndonos en los montones de nieve? íbamos a la escuela porque queríamos. Nadie nos forzaba a hacerlo. Nadie nos mandaba helarnos en ese frío cobertizo donde el vaho de la respiración se posaba, cual manto de escarcha, en nuestros rostros, manos y ropas. Lo único que nos permitíamos era ir por turno a calentarnos junto a la estufa, mientras todos los demás estábamos sentados en nuestro sitio, escuchando a Diuishen.

Uno de esos días glaciales —esto fue, según ahora comprendo, a fines de enero—, Diuishen nos reunió, recorriendo todas las casas y, como de ordinario, nos llevó a la escuela. Iba en silencio, severo, con las cejas fruncidas como las alas del águila real, y su cara parecía forjada en hierro calentado al rojo. Jamás habíamos visto a nuestro maestro en tal estado de ánimo.

Mirándolo, nos quedamos silenciosos; presentíamos que algo malo se cernía en el aire.

Cuando encontrábamos en el camino grandes montones de nieve era Diuishen quien, habitualmente, abría la marcha; después iba yo, y tras de mi todos los demás. También este día, al pie del cerro, donde por la noche se había acumulado mucha nieve, Diuishen pasó primero. A veces miras a una persona por la espalda y enseguida comprendes su estado de ánimo, lo que pasa en su alma. Y entonces puede ver que nuestro maestro estaba muerto de pena. Caminaba con la cabeza baja, arrastrando trabajosamente los pies. Hasta ahora recuerdo la pavorosa alternación de lo blanco y lo negro ante mis ojos; trepábamos el cerro en fila india; bajo el negro capote, ante mis ojos, se encorvaba la espalda de Diuishen; arriba, por la cuesta, se dibujaban como jibas de camello, blancos montones de nieve de los que el viento arrancaba un fino polvillo blanco, y más arriba, en el blanco y turbio cielo, sombreaba una negra nube solitaria.

Cuando llegamos, Diuishen no encendió la estufa.

—¡De pie! —ordenó.

Nos levantamos.

—Quítense los gorros.

Obedecimos. Él también se quitó su gorro de la caballería roja de Budionni. No comprendíamos de qué se trataba. El maestro dijo entonces con voz ronca y entrecortada:

—Ha muerto Lenin. En toda la tierra la gente está de luto. Permanezcan de pie en su sitio, inmóviles y en silencio. Miren aquí, al retrato. Que este día quede bien grabado en sus mentes.

En nuestra escuela se hizo un silencio como si hubiera sido sepultada por un alud. Se oía el silbido del viento al colarse por las rendijas y el blanco susurro con que los copos de nieve caían sobre la paja.

En aquella hora en que quedaron mudas las bulliciosas ciudades y en silencio las fábricas, cuyo fragor hacía temblar la tierra, cuando se inmovilizaron en las vías los estruendosos trenes, cuando el mundo entero se cubrió de luto, en aquella hora de dolor, nosotros, diminuta partícula de una parte del pueblo, conteniendo la respiración, estábamos también solemnemente de pie, en compañía de nuestro maestro, allá, en aquel ignoto cobertizo helado que llamábamos escuela, y nos despedíamos de Lenin, considerándonos mentalmente los seres más cercanos a él, los que más sufríamos por él. Y nuestro Lenin, en su guerrera militar algo holgada, con el brazo en cabestrillo, nos miraba como siempre desde la pared. Y como de costumbre, nos decía con su mirada clara y límpida: «¡Si supieran, niños, el hermoso futuro que les espera!» Y en aquel instante de quietud me parecía que él, verdaderamente, pensaba en mi porvenir.

Después, Diuishen se secó los ojos con la manga y dijo:

—Hoy viajo a la cabeza de distrito. Voy a ingresar en el Partido. Volveré dentro de tres días...

Aquellos tres días me han parecido siempre los más duros de todos los días de invierno que he tenido que sufrir. Parecía que alguna fuerza poderosa de la naturaleza intentaba llenar en la tierra el vacío dejado por aquel gran hombre que se había ido de nuestro mundo: ululaba sin cesar el viento en la barranquera, giraba en remolinos la ventisca, la helada había atenazado la tierra con mano de hierro... Los elementos desencadenados no se podían calmar: se revolvían contra la tierra llorando amargamente...

Quedó en silencio nuestro aíl, se calló bajo los montes, borrosamente ensombrecidos en la envoltura de los nubarrones. De las chimeneas, entre los copos de nieve que revoloteaban al viento, surgían finas columnas de humo; la gente no salía de casa. Y por si fuera poco de pronto se enfurecieron los lobos. Se insolentaron; de día aparecían en los caminos y por las noches vagaban cerca del aíl; sus famélicos aullidos resonaban importunos hasta el mismo amanecer.

Temía, no sé por qué, por nuestro maestro: ¿qué haría con estos fríos, sin pelliza, sin otro abrigo que su capote? Y el día en que Diuishen tenía que regresar no sabía lo qué me pasaba: mi corazón presentía alguna desgracia. De cuando en cuando salía de casa y escudriñaba la nevada y desierta estepa: ¿no aparece aún el maestro en el camino? No se veía ni un alma. «¿Dónde estás, querido maestro? Te suplico que no te entretengas hasta muy tarde. ¡Te esperamos! ¿Me oyes maestro? ¡Te esperamos!»

Pero la estepa no respondía a mi grito silencioso, y yo lloraba sin saber por qué.

Mis idas y venidas acabaron por cansar a mi tía.

—¿Dejarás hoy la puerta en paz? Ven, siéntate en tu sitio y empieza a hilar. Por tu culpa los niños están helados. ¡Prueba a salir de nuevo! —me dijo amenazándome con el dedo, y ya no me dejó salir más de casa.

Anochecía ya y seguía sin saber si el maestro había vuelto o no. Por eso estaba inquieta, unas veces me consolaba el pensamiento de que Diuishen quizás estaba ya en el aíl, pues ni una sola vez se había dado el caso de que no volviera el día prometido. Luego, de pronto, me parecía que había enfermado y que por eso iba despacio; si empezaba la ventisca, no sería difícil perderse de noche en la estepa. El trabajo no me salía, las manos no me obedecían, el hilo se rompía con frecuencia, y eso ponía a mi tía frenética:

—Pero ¿qué te pasa hoy? ¿Tienes las manos de madera o qué? —me decía, mirándome de reojo, cada vez más enfurecida. Al fin se le acabó la paciencia:

—¡Uf, así revientes! Mejor será que vayas a llevar su saco a la abuela Saikal.

Estuve a punto de saltar de contenta. Diuishen vivía precisamente en casa de la abuela Saikal. Ésta y el viejo Kartanbái eran parientes lejanos míos por parte de mi madre. Antes iba frecuentemente a su casa, y a veces hasta me quedaba a pasar la noche allí. Sea porque mi tía se acordara de esto o porque Dios la inspirara, el caso es que, entregándome el saco, añadió:

—Hoy estoy tan harta de ti como de la harina de avena en un año de hambre. Vete, y si los abuelos te dejan, quédate a dormir allí. Márchate adonde no te vean mis ojos...

Salí al patio corriendo. El viento estaba furioso como un hechicero: amainaba y luego, inesperadamente, soplaba con furia, lanzándome a la arrebolada cara puñados de punzante nieve. Me puse la bolsa bajo el brazo y eché a correr hasta el otro extremo del aíl cruzando el rastro fresco abierto por los cascos de los caballos. Una sola idea estaba fija en mi mente: «¿Habrá regresado, habrá vuelto ya el maestro?»

Llegué corriendo. No estaba en casa. Saikal se asustó cuando me quedé inmóvil en el umbral, casi sin respiración.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué corrías así? ¿Alguna desgracia?

—No, no era por nada. Le traigo el saco. ¿Puedo quedarme a dormir hoy en su casa?

—Quédate, querida mía. Uf, tunante, me has asustado. ¿Por qué desde el otoño no vienes nunca por casa? Siéntate al fuego, caliéntate.

—Y tú abuela, pon carne en el caldero, invita a la hija. Creo que Diuishen no tardará mucho en llegar —intervino Kartanbáis que, sentado junto a la ventana, reparaba unas viejas botas de fieltro—. Hace ya tiempo que debiera estar en casa... Pero, no importa, vendrá antes de que anochezca. Nuestro caballejo camina de prisa cuando regresa a casa.

Imperceptiblemente, la noche se acercó a las ventanas. Mi corazón parecía estar de guardia: se inmovilizaba lleno de tensión cuando ladraban los perros o nos llegaba algún rumor de voces. Pero Diuishen no llegaba. Menos mal que Saikal acortaba la espera con su conversación.

Así estuvimos esperando una hora tras otra, pero a media noche, Kartanbái se cansó:

—Ven, abuela, haz la cama. Hoy ya no va a venir. Ya es tarde. Los jefes tienen muchos asuntos que resolver y le habrán retenido, por lo visto; porque, si no, hace ya tiempo que estaría en casa.

El abuelo se acostó.

Me prepararon la cama en el rincón, detrás de la estufa. Pero no podía conciliar el sueño. El abuelo tosía continuamente, se revolvía en la cama, rezaba; luego, murmuró inquieto:

—¿Cómo estará por allá mi caballejo? Sin pagar no dan una brazada de heno y en cuanto a la avena ni pagando la encuentras.

Kartanbáis se durmió pronto, pero entonces no me dejaba en paz el viento: rebuscaba en el tejado, escarbaba el techo de paja con sus rugosas garras, rascaba en los cristales. Se oía como, desde el exterior, la nieve levantada por él golpeaba en las paredes.

Las palabras del abuelo no me tranquilizaron. Me parecía que el maestro venía; y pensaba en él imaginándomelo en el camino, en medio de las desiertas y nevadas estepas. No sé si dormí mucho rato; pero, de pronto, algo me obligó a levantar la cabeza de la almohada. Un aullido gangoso, bronco, se extendió sobre la tierra, difundiéndose en los aires. ¡Un lobo! Y no uno, muchos. Llamándose desde distintos lados los lobos se aproximaban rápidamente. Después sus llamadas se unieron en un aullido general y prolongado que vagaba con el viento por la estepa, ora alejándose, ora acercándose de nuevo. A veces parecía que estaban en algún sitio muy cercano, a la misma salida del aíl.

—¡Atraen la ventisca! —susurró la abuela.

El abuelo escuchaba en silencio; luego saltó de la cama.

—¡No abuela, aquí hay gato encerrado! Acosan a alguien. Quizás están rodeando a un hombre, quizás a un caballo. ¿Oyes? No quiera Dios que sea Diuishen. Es capaz de todo. ¡Habrase visto semejante tonto! —Kartanbái se apresuraba, buscando a oscuras la pelliza—. ¡Luz, dame luz, abuela! ¡Apúrate, por Dios!

Temblando de miedo saltamos de la cama, y mientras Saikal encontró la lámpara y la encendió, cesaron de pronto, como por encanto, los furiosos aullidos de los lobos.

—¡Lo alcanzaron los malditos! —gritó Kartanbái, y tomando el bastón se precipitó hacia la puerta; mas en este instante empezaron a ladrar los perros. Alguien pasó corriendo bajo las ventanas, haciendo crujir la nieve bajo sus pisadas, y fuertemente, con impaciencia, llamó a la puerta.

En la habitación irrumpió una nube helada. Cuando se disipó vimos a Diuishen. Pálido, jadeante, atravesó el umbral tambaleándose, y se apoyó en la pared.

—¡La escopeta! —dijo Diuishen en un suspiro.

Pero parecía que no lo habíamos comprendido. Mis ojos se nublaron y sólo pude oír cómo gritaban los abuelos:

—¡Sacrificaremos un cordero negro y uno blanco! ¡Que San Baubedin te guarde! ¿Eres tú?

—¡La escopeta, denme la escopeta! —repitió Diuishen.

—No tenemos: ¿a dónde vas?

Los abuelos se colgaron de los hombros de Diuishen para detenerlo.

—¡Denme un garrote!

Pero ellos imploraban:

—Mientras estemos vivos no te dejaremos salir a ningún sitio.

¡Tendrás que matarnos antes!

Sentí de pronto una extraña debilidad en todo mi ser, y, sin decir palabra, me tendí en la cama.

—No pude llegar, me alcanzaron al lado mismo de casa —Diuishen respiró ruidosamente y tiró a un rincón el látigo—. El caballo ya se había cansado en el camino; luego, cuando nos perseguían los lobos, galopó hasta el aíl y cayó desplomado como una gavilla. Allí ha sido donde los lobos se han arrojado sobre él.

—Allá se las arregle el caballo; lo esencial es que has salvado la vida, ¡pero si no hubiese caído el caballo tú no te hubieras salvado! Gracias al ángel de la guarda Boubedin todo ha terminado así. Ahora quítate el capote, siéntate al fuego. A ver, te voy a quitar las botas —se apresuró Kartanbái—. Y tú, abuela, pon a calentar lo que tengas por ahí...

Se sentaron junto a la lumbre y Kartanbái lanzó un suspiro de alivio.

—Bueno, se cumplirá su sino. Pero ¿por qué has salido tan tarde?

—La reunión del Comité del distrito se ha prolongado más de la cuenta, Karaké. He ingresado en el Partido.

—Eso está bien. Pero hubieras podido salir al día siguiente por la mañana. Creo que nadie te obligaba a culatazos a regresar.

—Había prometido a los niños que volvería hoy —contestó Diuishen—. Desde mañana por la mañana empezaremos las clases.

—¡Ah, tonto! —Kartanbái estuvo a punto de dar un salto y meneó la cabeza indignado—. Escucha lo que dice, abuela, ¿te das cuenta? ¡Se lo prometió a los niños, a esos mocosos! ¿Y si te hubieran comido los lobos? ¿Pero acaso tu cabeza piensa lo que dices?

—Este es mi deber, mi trabajo, Karaké. Diga otra cosa: habitualmente iba a pie, pero esta vez el diablo me tentó: le pedí el caballo y se lo he entregado a los lobos para que lo devoren...

—No es esta la cuestión. Que se muera cien veces ese rocín. ¡Que sea una víctima inmolada en tu honor! —exclamó Kartanbái enojado—. He vivido muchos años sin caballo y ahora tampoco voy a perderme. Y si el poder soviético se mantiene reuniré dinero...

—Dices la verdad, abuelo —lo apoyó Saikal con la voz empañada por las lágrimas—. Lo ganaremos aún... Vamos, hijito, come ante de que se enfríe.

Callaron. Un momento después, avivando la lumbre, Kartanbái dijo pensativo:

—Te miro, Diuishen, y al parecer no eres un muchacho tonto, sino más bien listo. Y no comprendo de ningún modo por qué motivos pierdes el tiempo con esa escuela, con esos chiquillos que nada entienden. ¿Acaso no encuentras ninguna otra ocupación...? Ponte a trabajar para alguien de pastor y tendrás abrigo y alimento...

—Comprendo, Karaké, que usted me aprecia. Pero si estos que nada entienden, cuando sean mayores, van a decir como usted: «¿para qué necesitamos escuela, para qué estudiar?», los asuntos del poder soviético no van a ir muy lejos. Sin embargo, usted desea que este poder se mantenga, que viva. Por eso ¡a escuela no significa para mí ninguna carga, Karaké. ¡Si pudiera enseñar mejor a los muchachos! No quisiera otra cosa. El mismo Lenin decía...

—Sí, interrumpió Kartanbái, y después de un corto silencio añadió—: te consumes de pena. ¡Pero con tus lágrimas no vas a resucitar a Lenin! ¡Ah, si hubiera en el mundo una fuerza capaz de hacerlo! ¿O es que piensas que los demás no sienten ni sufren...? Mírame debajo de las costillas: mi corazón humea con acre humo. No sé si esto estará de acuerdo con tu política, pero, aunque Lenin profesaba otra religión, rezo por él cinco veces al día. Y algunas veces pienso que, por mucho que tú y yo lo lloremos, nada lograremos con ello. A mi manera, como viejo que soy, he pensado que Lenin ha quedado vivo en el pueblo, Diuishen, y pasará, con la sangre, de padres a hijos...

—Gracias por sus palabras, Karaké, gracias. Lo que dice es justo. Lenín ha muerto, pero viviremos tal como él quería...

Escuchando su conversación sentía como si desde muy lejos retornara a mí misma. Al principio todo me parecía un sueño. Durante largo rato no podía creer que Diuishen hubiera regresado sano y salvo. Después, cual torrente primaveral, irrumpió en mi alma liberada una inmensa e irresistible felicidad, y, ahogándome en ese ardiente torrente estalló en sollozos. Es posible que nadie se haya alegrado tanto en su vida como yo entonces. En ese instante nada existía para mí: ni esta choza, ni la noche de ventisca en la calle, ni las manadas de lobos que despedazaban a la salida del aíl el único caballo de Kantanbái... ¡Nada! En el corazón, en la mente, en todo mi ser sentía una felicidad infinita, extraordinaria, inconmensurable como la luz. Me tapé la cabeza y todo, cerrando la boca para que nadie me oyera. Pero Diuishen preguntó:

—¿Quién solloza detrás de la estufa?

—Es Altinái, la pobrecita se ha asustado y ahora llora —explicó Saikal.

—¿Altinái? ¿De dónde ha venido? —Diuishen saltó de la silla y arrodillándose a la cabecera de mi cama me tocó en el hombro—: ¿qué te ocurre Altinái? ¿Por qué lloras?

Yo me di vuelta hacia la pared y seguí llorando más que antes.

—Pero, querida, ¿por qué te has asustado así? Acaso está bien esto, tú ya eres mayor... Bueno, bueno, mírame...

Lo abracé con fuerza, y hundiendo en su pecho mi rostro mojado y ardiente, sollocé convulsa sin poderme contener. Embargada de inmensa felicidad, me estremecía como si estuviera presa de intensa fiebre; me sentía impotente para reprimirme.

—¡Será posible que se le haya desplazado el corazón! —exclamó Kartanbái inquieto, y se levantó—. A ver, abuela, muévete, di algún exorcismo, pero date prisa...

Y de pronto todos se alarmaron. Saikal murmuraba conjuras y exorcismos, me salpicaba la cara con agua fría, con agua caliente, me rociaba con vapor y lloraba conmigo.

¡Ah!, si ellos supieran que mi corazón «se había desplazado» a causa de una inmensa felicidad, para explicar la cual yo no tenía ni fuerzas ni capacidad.

Hasta que me tranquilicé y me quedé dormida, Diuishen estuvo sentado junto a mí acariciando suavemente con su fresca mano mi frente que ardía.

...El invierno se retiraba más allá del puerto. Soltaba ya sus azules rebaños la primavera. De las desheladas e hinchadas llanuras fluían a los montes cálidas corrientes de aire. Traían consigo el espíritu primaveral de la tierra, el olor a leche fresca. Ya disminuían de tamaño los montones de nieve, se movían los hielos en las montañas y rumoreaban los arroyuelos; luego, saltando impetuosamente en su camino, formaron agitados y arrolladores torrentes que se precipitaban ruidosos por los erosionados barrancos.

Es posible que esta fuera la primera primavera de mi juventud. En todo caso, me parecía más bella que las primaveras anteriores. Desde el cerro en que se erguía nuestra escuela se abría ante nuestros ojos el hermoso mundo primaveral. La tierra, como si abriera sus brazos, descendía de las montañas y se extendía, sin fuerza para detenerse, por las plateadas y centelleantes lejanías de la estepa, cubiertas de sol y de una sutil y fantástica bruma. En algún punto, allá en el fin del mundo, azulaban las lagunas de nieve derretida, relinchaban los caballos, volaban en el cielo las cigüeñas llevando en sus alas blancas nubecillas. ¿De dónde volaban las cigüeñas y a dónde llamaban al corazón con tan atribuladas y sonoras voces...?

Con la llegada de la primavera empezamos a vivir más alegremente. Ideábamos distintos juegos, reíamos sin motivo, y, después de las clases, corríamos por todo el camino desde la escuela hasta el aíl, llamándonos a grandes voces. A mi tía no le gustaba eso, y no desaprovechaba la menor ocasión para regañarme:

—¿Por qué retozas así, tonta? Por lo visto no te preocupa haberte quedado solterona. En familias honorables, las muchachas de tu edad hace ya tiempo, que se han casado y han aumentado la familia, mientras que tú... Encontró distracción: ir a la escuela... Pero espera, yo te voy a dar...

A decir verdad, las amenazas de mi tía no me preocupaban mucho. No eran ninguna novedad: toda la vida se la pasaba regañándome. Y decir de mí que me había quedado para vestir santos era totalmente injusto. Sencillamente, yo crecía mucho esta primavera.

—Eres aún una chicuela despeinada —se reía Diuishen—. ¡Me parece, además, que eres pelirroja!

Sus palabras no me ofendían en lo más mínimo. «Claro —pensaba—, tengo el pelo revuelto, pero, a pesar de todo, no soy tan pelirroja. Y verás, cuando crezca seré una buena moza. ¿Acaso voy a quedarme así? Ya verá entonces mi tía lo hermosa que me voy a poner. Diuishen dice que los ojos me brillan como luceros y que tengo la cara abierta y sincera.»

Un día, cuando llegué corriendo de la escuela, vi en nuestro patio dos caballos ajenos. A juzgar por las sillas y los arneses, sus amos habían venido de las montañas. También anteriormente venían algunas veces a casa cuando regresaban del mercado o iban al molino.

Ya en el umbral, me sorprendió la risa afectada de mi tía:

—No te aflijas mucho, sobrinito, que no te vas a arruinar. En cambio, cuando tengas en tus manos la palomita me recordarás agradecido. ¡Ji, ji, ji!

Como respuesta resonó un coro de carcajadas, pero cuando aparecí en la puerta callaron todos inmediatamente. Ante un tapete extendido sobre una alfombra estaba sentado, como un tronco, un hombre grueso, de cara roja. Me lanzó una mirada de reojo por debajo de su gorro de piel de zorro, echado sobre los ojos, y después de una tosesita bajó la vista.

—Ah, hijita, ¿has regresado? ¡Pasa, querida! —me acogió mi tía sonriendo cariñosamente.

Mi tío estaba sentado en el borde de la alfombra en compañía de otra persona que yo no conocía. Jugaban a las cartas, bebían vodka y comían beshbar-mak.4 Ambos estaban borrachos y sus cabezas se balanceaban de un modo extraño cuando echaban las cartas.

Nuestra gata gris se arrimó al tapete, pero el de carota roja la golpeó de tal forma en la cabeza con sus dedos huesudos, que ella saltó hacia un lado y se acurrucó en un rincón, lanzando terribles maullidos. ¡Oh, qué dolor sentiría la pobre! Deseaba irme, pero no sabía cómo hacerlo. Me salvó mi tía.

—Hijita —me dijo—, allá dentro, en el caldero, hay comida; come antes de que se enfríe.

Salí, pero la conducta de mi tía no me gustó en lo absoluto. Mi alma se llenó de inquietud. Instintivamente me puse en guardia.

Un par de horas más tarde los dos forasteros montaron a caballo y se fueron a la montaña. Mi tía empezó inmediatamente a insultarme como de costumbre, y a mí se me quitó un peso de encima. «Esto significa que ella era cariñosa sólo porque estaba borracha» —decidí.

Poco después vino a casa la abuela Saikal. Yo estaba en el patio, pero oí que decía:

—¡Pero qué quieres hacer, Dios mío! La vas a perder.

Interrumpiéndose mutuamente mi tía y Saikal discutían con calor alguna cosa; después, la abuela salió de casa muy molesta. Me lanzó una mirada de enojo y al propio tiempo llena de compasión, y se fue sin decir una palabra. Me sentí incómoda. ¿Por qué me había mirado así? ¿Qué había hecho yo que pudiera haberla disgustado?

Al día siguiente, en la escuela, observé enseguida que Diuishen, aunque procuraba disimularlo ante nosotros, estaba sombrío y preocupado por algo. Noté también que no me miraba. Después de las clases, cuando todos salíamos en grupo de la escuela, me llamó:

—Espérate, Altinái —el maestro se acercó a mí, me miró fijamente a los ojos y me puso la mano en el hombro—. No vayas a casa. ¿Me has entendido, Altinái?

Me quedé helada de espanto. Sólo entonces comprendí lo que quería hacer conmigo mi tía.

—Yo responderé por ti —dijo Diuishen—. Pero por ahora tú vivirás con nosotros. Y no te apartes mucho de mí.

Seguramente me puse pálida. Diuishen me levantó la barbilla con su mano y mirándome en los ojos sonrió con su habitual sonrisa.

—¡No tengas miedo, Altinái! —me dijo riendo—. Cuando yo esté contigo no temas a nadie. Estudia, ven a la escuela como de costumbre y no te preocupes por nada... Mira que sé lo miedosa que eres... A propósito, hace tiempo que te lo quiero contar —recordando por lo visto algo jocoso se echó a reír—: ¿Te acuerdas? Aquel día Karaké se levantó muy tempranito y desapareció. Miro y veo que trae, ¿adivina a quien?, a la vieja curandera Dzhainakova. «¿Para qué?», le pregunto. «Que haga alguna hechicería», dice, «pues a Altinái se le ha desplazado de sitio el corazón a causa del espanto.» Pero le dije: «Échela ahora mismo de casa porque, si no, por menos de una oveja no se la podrá quitar de encima. Y no somos tan ricos. Tampoco podemos regalarle el caballo: se lo entregamos a los lobos...» Tú aún dormías. Así logré que se fuera. Pero luego Karaké estuvo una semana sin habíanme: se ofendió. «Tú», decía, «me has hecho una mala pasada a mí, a un abuelo.» Pero, a pesar de todo, son unos abuelos muy buenos, raramente se encuentra a tan excelentes personas. Bueno, ahora vámonos a casa; vamos, Altinái...

No obstante mis esfuerzos por mantenerme serena a fin de no amargar en vano a mi maestro, los pensamientos alarmantes no me dejaban tranquila. En cualquier momento podía presentarse mi tía y llevarme por la fuerza. Y, una vez allá, podrían hacer conmigo lo que quisieran, sin que se lo pudiera prohibir nadie en el aíl. No pude conciliar el sueño en toda la noche temiendo que arribara tal desgracia.

Como es natural, Diuishen comprendía mi estado de ánimo. Posiblemente por esto, a fin de apartarme como fuera de mis tristes pensamientos, al día siguiente trajo a la escuela dos arbolitos. Y, después de las clases, me tomó el brazo y me apartó hacia un lado.

—Ahora tú y yo, Altinái, vamos a hacer una cosa —me dijo sonriendo enigmáticamente—. He aquí estos dos pequeños álamos que he traído para ti. Entre los dos vamos a plantarlos. Y hasta que ellos crezcan, hasta que tomen fuerza, tú también crecerás y serás una persona buena. Tienes buen corazón y aguda inteligencia. Siempre me ha parecido que llegarás a ser una persona erudita. Estoy convencido de ello, y verás cómo ese será tu destino. Ahora eres jovencita y espigada igual que estos arbolitos. Vamos, pues, a plantarlos con nuestras propias manos, Altinái. Que encuentres tu felicidad en el estudio, radiante lucerito de mi vida...

Los arbolitos, jóvenes álamos con sus troncos de un gris azulado, eran tan altos como yo. Y cuando, no lejos de la escuela, los plantamos, sopló desde las estribaciones una ligera brisa que rozó por primera vez sus diminutas hojas, cual si les infundiera vida. Las hojitas se agitaron temblorosas y los tiernos álamos se movieron balanceándose suavemente...

—¡Mira qué bien! —dijo Diuishen, riendo y retrocediendo un poco—. Ahora haremos aquí una acequia para traer el agua desde aquel manantial. ¡Ya verás luego qué hermosos álamos van a ser éstos! Se erguirán aquí, en el cerro, juntitos como dos hermanos. Estarán siempre a la vista y las personas buenas se sentirán dichosas al verlos. Entonces la vida habrá cambiado mucho, Altinái, todo lo mejor está todavía ante nosotros...

Ni siquiera ahora puedo hallar palabras para expresar, siquiera en parte, cuán emocionada me sentía por la nobleza de Diuishen. Entonces me quedé simplemente de pie, contemplándolo. Lo miraba como si fuera la primera vez que viera la luminosa belleza de su rostro, la ternura y bondad de su mirada, como si hubiera descubierto recién cuán fuertes y hábiles eran en el trabajo sus manos y cuán pura la radiante sonrisa que caldeaba suavemente el corazón. Como ardiente oleada, surgía en mi pecho un sentimiento nuevo y desconocido, procedente de un mundo todavía ignoto para mí. Ardía interiormente en deseos de lanzarme hacia él y decirle: «¡Maestro, gracias por haber nacido así...! ¡Quiero abrazarlo, besarlo!». Pero no me atrevía, me daba vergüenza pronunciar estas palabras. Y puede ser que hubiera debido...

Pero entonces estábamos en el cerro, bajo el cielo claro, entre las verdeantes laderas primaverales, soñando cada uno en sus cosas. En ese momento me había olvidado por completo del peligro que se cernía sobre mí. Y no pensaba en lo que me esperaba mañana, no pensaba en por qué este era ya el segundo día que mi tía no me buscaba. ¿Podía ser que ellos se hubieran olvidado de mí? ¿Podía ser que hubieran decidido dejarme en paz? Pero, por lo visto, Diuishen pensaba en esto.

—Tú no te pongas muy triste, Altinái, ya encontraremos salida —me dijo cuando regresábamos al aíl—. Pasado mañana voy al distrito. Hablaré allí de ti. Es posible que consiga que te envíen a la ciudad a estudiar. ¿Deseas ir?

—Lo que usted diga, maestro, eso haré —le contesté.

Aunque no me imaginaba cómo podía ser la ciudad, bastaron las palabras de Diuishen para que empezara a soñar con la vida en ella. Ora temía lo desconocido que me esperaba en tierras extrañas, ora me decidía de nuevo a ponerme en camino: en una palabra, ahora tenía ya la ciudad metida en la cabeza.

También al día siguiente, en la escuela, pensaba en Jo mismo: ¿cómo y en que casa viviría en la ciudad? Si alguien me cobija partiré leña, traeré agua, lavaré la ropa, haré todo cuanto me manden. Así pensaba durante la clase y me estremecí sorprendida cuando tras las paredes de nuestra vieja escuela sonó un ruido de cascos de caballos. Fue tan inesperado y los caballos galopaban tan veloces, que parecía que iban a pisotear nuestra escuela. Nos quedamos pasmados, llenos de alarma.

—No se detengan, sigan estudiando —nos dijo rápidamente Diuishen.

Pero en este mismo instante la puerta se abrió ruidosamente de par en par y vimos en el umbral a mi tía. Estaba de pie y en su cara había una sonrisa malévola y provocativa. Diuishen se aproximó a la puerta:

—¿Qué desea usted?

—Lo que a ti no te importa. Voy a casar a mi moza. ¡Eh, tu, vagabunda! —la tía se lanzó hacia mí, pero Diuishen le cerró el paso.

—Aquí sólo hay escolares y ninguna de ellas debe casarse todavía —dijo tranquilo y con firmeza Diuishen.

—Eso lo veremos. ¡Eh, hombres! ¡Agárrenla, llévense a rastra a esa perra!

Mi tía llamó con la mano a uno de los jinetes. Era el de la carota roja y gorro de piel de zorro. Tras él echaron pie a tierra otros dos, armados de pesados garrotes.

El maestro no se movió de su sitio.

—¿Tú qué, perro descastado, dispones de las mozas de otros como si fueran tus mujeres? ¡Lárgate de aquí!

Y el de la carota roja avanzó como un oso hacia Diuishen.

—¡Ustedes no tienen derecho a entrar aquí! ¡Esto es una escuela! —exclamó Diuishen sujetándose con fuerza al marco de la puerta.

—¡Ya lo dije! —chilló mi tía—. Hace tiempo que él se entiende con ella. ¡Engolosinó a la perra esa sin pagar un centavo!

—¡Maldito el caso que le hago yo a tu escuela! —rugió el de la carota roja blandiendo el látigo.

Pero Diuishen le tomó la delantera. Le dio un fuerte puntapié en el vientre y aquel se derrumbó lanzando un ¡ay! Al instante, los otros dos se abalanzaron con sus garrotes sobre el maestro. Los muchachos se lanzaron hacia mí llorando. A consecuencia de los golpes la puerta se rompió en pedazos. Yo corría detrás de los que se pegaban, arrastrando a los pequeños que se habían aferrado a mí.

—¡Suelten al maestro! ¡No le peguen! ¡Aquí estoy, tómenme, no le peguen al maestro!

Diuishen echó una mirada en torno. Estaba todo ensangrentado, terrible, exasperado. Recogiendo del suelo una tabla y agitándola, gritó:

—¡Escapen corriendo, niños, corran al aíl! ¡Huye, Altinái! —gritó con voz entrecortada.

Le quebraron un brazo. Diuishen retrocedió apretando el brazo roto contra el pecho, y los otros mugiendo como toros salvajes, empezaron a golpearlo ahora que ya no podía defenderse.

—¡Dale! ¡Dale! ¡Pégale en la cabeza! ¡Métele fuerte!

Me saltaron encima mi enfurecida tía y el de la carota roja. Me echaron al cuello la trenza y me llevaron a rastras hasta el patio. Tiraba con todas mis fuerzas, tratando de librarme, y, por un momento, pude ver a los aterrados niños que gritaban y a Diuishen junto a la pared, toda manchada de oscura sangre.

—¡Maestro!

Pero Diuishen ya no me podía ayudar en nada. Aún se mantenía en pie, tambaleándose como borracho bajo los golpes de aquellos monstruos; intentaba levantar su vacilante cabeza y ellos le golpeaban sin cesar. Me arrojaron al suelo y me ataron las manos. En este momento Diuishen cayó a tierra.

—¡Maestro!

Me amordazaron y me tiraron atravesada sobre la silla.

El de la carota roja estaba ya montado a caballo y me apretujaba con sus manazas y con su pecho. Los dos que golpeaban a Diuishen montaron también a caballo y mi tía corría junto a mí, moliéndome la cabeza a golpes.

—¡Recibes lo que te mereces! ¡Mira qué despedida te he preparado! Y a tu maestro ya le ha llegado» el fin...

Pero esto no era aún el fin. A nuestra espalda resonó un alarido desesperado:

—¡Al-ti-nái!

Levanté trabajosamente la cabeza, que pendía del caballo, y miré. Detrás de nosotros corría Diuishen. Medio muerto a causa de los golpes, bañado en sangre, venía corriendo con una piedra en la mano. Tras él, gritando y llorando corrían todos los pequeños.

—¡Deténganse, fieras! ¡Deténganse! ¡Déjenla, suéltenla! ¡Altinái! —gritó al alcanzarnos.

Los raptores se detuvieron, y aquellos dos empezaron a dar vueltas, a caballo, en torno de Diuishen. Sujetando la manga con los dientes, para que no le molestara el brazo roto Diuishen les tiró la piedra, pero no acertó. Entonces ellos, asestándole dos garrotazos, lo derribaron sobre un charco. Se me nublaron los ojos y sólo pude ver cómo nuestros muchachos corrían hacia el maestro y se detenían ante él sobrecogidos de espanto.

No recuerdo cómo ni adónde me llevaron. Recobré el conocimiento en una choza. Por la cúpula abierta se miraban las estrellas tempranas, tranquilas, sin inquietudes. En algún sitio cercano rumoreaba un río y se oían las voces de los pastores que guardaban los rebaños durante la noche. Junto a la lumbre extinguida, estaba sentada una mujer vieja, sombría, seca como una corteza. Su rostro era oscuro como la tierra. Volví la cabeza en otra dirección. ¡Oh, si hubiera podido matarla con la mirada!

—Negra, levántala —ordenó el de la carota roja.

La mujer se acercó a mí y me zarandeó por el hombro con su mano áspera y curtida.

—Apacigua a tu compañera. Aclárale las cosas. Y si no quiere entender, da lo mismo: no voy a tener contemplaciones con ella.

Salió de la yurta.5 Pero la mujer ni se movió de su sitio ni pronunció una palabra. ¿Quizás fuera muda? Sus ojos apagados que parecían de ceniza fría, miraban sin expresión alguna. Hay perros aturdidos ya desde que son cachorros. Las malas gentes les pegan en la cabeza con lo primero que pillan y, paulatinamente, los perros se acostumbran a ello. Pero en su mirada hay una indiferencia vacía tan lúgubre que sobrecoge de espanto. Miraba los ojos muertos de aquella mujer y me parecía que yo misma estaba ya muerta, en la tumba. Lo hubiera creído a pie juntillas a no ser por el ruido del río. El agua, chapoteante y rumorosa, fluía saltarina: ella estaba libre...

¡Tía, alma negra la tuya, maldita seas por los siglos de los siglos! ¡Que mi sangre y mis lágrimas te ahoguen!... ¡Aquella noche, a los quince años, quedé convertida en mujer!... Era más joven que los hijos del monstruo que me violó...

A la tercera noche decidí huir aunque muriera en el camino, aunque me volvieran a apresar; lucharía hasta el último aliento, igual que mi maestro Diuishen.

En la oscuridad, me acerqué silenciosamente a la salida; palpé las puertas; estaban fuertemente atadas con lazos de crin. Sin luz era imposible desatar la cuerda de ingeniosos y apretados nudos. Entonces intenté levantar la yurta para escapar a rastras, como fuera. Sin embargo, a pesar de lo mucho que bregué no pude conseguir nada: por el exterior la choza estaba también atada al suelo por medio de lazos.

La única salida que me quedaba era encontrar algún objeto cortante y romper las cuerdas de las puertas. Empecé a buscar por todas partes, mas no pude encontrar nada, sólo una estaca pequeña de madera. Desesperada, empecé a cavar con ella la tierra, debajo de la yurta. La empresa, naturalmente, no tenía ninguna probabilidad de éxito, pero yo ya no me daba cuenta de ello. Sólo tenía una obsesión: huir o morir con tal de no oír más sus resoplidos, sus insoportables ronquidos; cualquier cosa sería preferible a seguir aquí. ¡Si había que morir valía más morir libre, combatiendo, pero sin rendirse, sin someterse!

Tokol significa segunda mujer. ¡Oh, como odio esta palabra! ¿Quién la inventó? ¿En qué tiempos fenecidos fue ideada? ¿Qué puede ser más humillante que la inicua situación de la segunda mujer, esclava en cuerpo y alma? ¡Levántense de las tumbas, infelices, levántense, fantasmas de mujeres perdidas, escarnecidas, despojadas de dignidad humana! ¡Levántense, mártires! ¡Que tiemble la siniestra sombra de aquellos tiempos! ¡Lo digo yo, la última que ha sufrido la muerte de ustedes!

Aquella noche no sabía que aún pronunciaría estas palabras. Frenética, exasperada, excavaba la tierra debajo de la choza. El suelo era pedregoso, no cedía. Escarbaba con las uñas y tenía los dedos desollados, cubiertos de sangre. Cuando al fin pude pasar una mano por debajo de la choza había amanecido ya. Empezaron a ladrar los perros, se despertaron los vecinos. La caballada pasó tronando, con gran ruido de cascos, en dirección al abrevadero. Pasaron bufando soñolientos rebaños. Luego, alguien se acercó a la choza, desató los lazos que la estiraban exteriormente y empezó a retirar las alfombras. Era la silenciosa mujer negra.

Es decir, el aíl se preparaba para trasladarse a otro sitio. Entonces recordé que, el día anterior, había oído decir que debíamos partir por la mañana para trasladarnos primeramente al puerto, a un nuevo campamento, y luego, para todo el verano, a lo profundo de Jas montañas, más allá del puerto. Sentí en mi alma un peso mucho más agobiador: huir de allí sería cien veces más difícil.

Seguí sentada junto al sitio cavado, sin moverme siquiera. No tenía nada que ocultar ni por qué ocultarlo... La mujer vio que la tierra estaba removida pero, sin decir una palabra, continuó haciendo sus cosas. Ella se portaba en todo como una persona a quien esto no le importara, como si nada del mundo pudiera sacarla de su ensimismamiento. No despertó siquiera al marido, no atreviéndose a pedirle que la ayudara a preparar las cosas para el viaje. Él, cubierto de mantas y de pellizas, roncaba como un oso.

Todas las alfombras estaban ya enrolladas, la choza había quedado desnuda y yo seguía sentada en su interior como si estuviera en un jaula y veía que, cerca de allí, a la otra parte del río, la gente aparejaba bueyes y caballos. Luego vi que se acercaron a ellos tres jinetes, y, después de preguntarles alguna cosa, se dirigieron hacia nosotros. Al principio pensé que iban a reunir a la gente para el viaje, pero luego miré más atentamente y me quedé muda de sorpresa. Eran Diuishen y otros dos hombres con gorros de milicianos y presillas rojas en sus capotes.

Continué sentada sin saber qué hacer, ni siquiera pude dar un grito. Me embargaba una inmensa felicidad: ¡mi maestro vivía! Pero al propio tiempo un gran vacío llenó mi alma: estaba perdida, deshonrada...

Diuishen tenía toda la cabeza vendada y su brazo en cabestrillo. De un salto bajó del caballo. Rompiendo de un puntapié la puerta, penetró como una tromba en la choza y tiró de las mantas que cubrían al de la carota roja.

—¡Levántate! —gritó amenazador.

Aquél levantó la cabeza, se frotó los ojos, y trató de lanzarse sobre Diuishen, pero se quedó parado en seco viendo que los milicianos lo tenían encañonado con sus revólveres. Diuishen lo agarró por la solapas, la sacudió y de un tirón acercó su carota hacia sí.

—¡Canalla! —murmuró con labios lívidos—. ¡Ahora vas a tener tu merecido! ¡Vamos!

Aquél echó a andar sumisamente, pero Diuishen le tiró nuevamente del hombro y, mirándolo de hito en hito, le dijo con voz entrecortada:

—¿Crees que la has pisoteado como hierba, que ya está perdida...? ¡Te equivocas, tus tiempos ya han pasado, ahora son los suyos, y este es el fin de tus infamias!

Le permitieron ponerse las botas, y luego le ataron las manos y lo montaron a caballo. Uno de los milicianos conducía el caballo de la brida; los seguía el segundo miliciano. Yo iba montada en el caballo de Diuishen y él iba a mi lado.

Al ponerse en marcha resonó a nuestra espalda un alarido salvaje, inhumano. Detrás de nosotros corría la mujer negra. Como una loca, saltó hacia su marido y con una piedra le derribó el gorro de piel de zorro.

—¡Por la sangre que me has chupado, vampiro! —chillaba con voz estridente—. ¡Por los negros días que me has hecho sufrir, asesino! No te dejaré escapar con vida!

Seguro que llevaba cuarenta años sin poder erguir la cabeza. Y ahora estallaba todo el odio acumulado en su alma. Sus estridentes gritos, multiplicados por el eco, resonaban en las paredes rocosas de los desfiladeros. Se acercaba corriendo, ora de un lado, ora de otro, y arrojaba a su marido, acurrucado de miedo, estiércol, piedras, pegotes de tierra arcillosa, todo cuanto encontraba a mano, lanzándole, al propio tiempo, todo género de maldiciones:

—¡Así no crezca más la hierba donde pise tu pie! ¡Que tus huesos queden insepultos y los cuervos te saquen los ojos! ¡No permita el Señor que te vea de nuevo! ¡Apártate de mi vista, apártate, monstruo, vete, vete, vete! —gritaba. Luego quedó callada, y, después echó a correr clamando, como alma que lleva el diablo. Parecía huir de sus propios cabellos ondeantes al viento.

Algunos vecinos suyos que llegaron a tiempo se lanzaron a caballo en su persecución. La cabeza me zumbaba como después de una pesadilla. Cabalgaba abatida, deprimida. Diuishen iba delante llevando el caballo de la rienda. Inclinando profundamente la cabeza cubierta de vendas, callaba.

Pasó bastante rato antes de que la maldita garganta quedara atrás. Los milicianos se habían adelantado mucho. Diuishen detuvo el caballo y me miró por primera vez con ojos atormentados.

—Perdóname, Altinái, no te supe proteger —dijo. Luego tomó mi mano y la llevó a su mejilla—. Aunque tú me perdones yo jamás me lo perdonaré...

Rompí en sollozos, abrazándome a la crin del caballo. Diuishen, a mi lado, acariciaba en silencio mis cabellos, esperando que terminara de llorar.

—Tranquilízate, Altinái; ahora nos vamos —me dijo por fin—. Escucha lo que te voy a decir: al tercer día estuve en el distrito. Vas a ir a la ciudad a estudiar. ¿Me oyes?

Cuando nos detuvimos junto a un cantarino y luminoso riachuelo, Diuishen me dijo:

—Echa pie a tierra y lávate, Altinái —sacó del bolsillo un pedazo de jabón. Toma, Altinái, no lo escatimes. Si quieres me apartaré un poco, llevaré el caballo a pastar y tú desnúdate y báñate en el río. Y olvídate de todo lo que ha ocurrido, no te acuerdes nunca más de ello. Báñate, Altinái, te sentirás mejor. ¿De acuerdo?

Hice una señal afirmativa con la cabeza. Y, cuando Diuishen se hubo apartado, me desnudé y entré con precaución en el agua. Desde el fondo me miraban piedras multicolores: rojas, verdes, azules. El rápido torrente azul rodeó rumoroso mis tobillos. Recogí agua con mis manos y me la eché en el pecho. Fríos regueros corrieron por mi cuerpo e involuntariamente me eché a reír, por vez primera en esos días. ¡Qué bueno era reírse! Una y otra vez me salpiqué con agua; luego me lancé a lo profundo del torrente. La corriente me arrastró impetuosa hasta un bajío, pero me levanté y me arrojé de nuevo al revuelto y alborotado torrente.

—¡Agua, llévate toda la suciedad y hediondez de estos días! ¡Hazme tan limpia como tú eres, agua! —susurraba, y al hacerlo me reía sin saber por qué.

¿Por qué las huellas de las personas no quedan grabadas para siempre en los sitios recordados y amados por ellas? Si yo ahora encontrara aquella senda, por la que regresé de las montañas en compañía de Diuishen, caería al suelo y besaría las huellas del maestro. Ella fue para mí el camino de todos los caminos. Benditos sean aquel día, aquella senda, aquel camino de mi regreso a la vida, a la nueva fe en mí misma, a las nuevas esperanzas y a la luz... Gracias a aquel sol, gracias a aquella tierra...

A los dos días, Diuishen me llevaba a la estación.

Después de todo lo ocurrido, no quería quedarme en el aíl. Había que empezar la nueva vida en un sitio nuevo. A todos les pareció acertada mi decisión. Me despidieron Saikal y Karaké; se afanaban, lloraban como niños, me cargaban de bolsas y envoltorios para el viaje. Vinieron a despedirse de mí otros muchos vecinos, incluso el discutidor Satimkul.

—Anda con Dios, niña —dijo—, que el camino de tu vida sea luminoso. No te amilanes. Vive como te ha enseñado el maestro Diuishen y no te perderás. Qué decirte, nosotros también hemos empezado a comprender algo.

Los alumnos de nuestra escuela corrieron largo rato tras la carreta, agitando la mano en señal de saludo...

Marchaban en compañía de unos muchachos enviados también a la casa de niños de Tashkent. En la estación nos esperaba una mujer rusa que vestía una chaqueta de cuero.

¡Cuántas veces he pasado después por esta pequeña estación montañosa, sombreada de álamos! Creo que la mitad de mi corazón se quedó allí para siempre.

En la vacilante luz liliácea de la tarde primaveral flotaba un algo triste y opresivo, como si las sombras supieran que nos separábamos. Diuishen se esforzaba por no mostrar lo que sufría, la inmensa tristeza que le oprimía el corazón, pero yo lo sabía, pues el mismo dolor oprimía mi pecho y como una bola de fuego rodaba hasta mi garganta. Diuishen me miraba fijamente a los ojos, sus manos acariciaban mi pelo, mi rostro, los botones de mi vestido.

—Yo no te dejaría jamás apartarte de mí ni siquiera un paso —me dijo—. Pero no tengo derecho a estorbarte. Debes estudiar. Y yo no soy muy letrado que digamos. Vete, así será mejor... Puede que llegues a ser un verdadero maestro y entonces, si te acuerdas de nuestra escuela, te reirás. Puede que así suceda...

Haciendo resonar con su eco el desfiladero de la estación, silbó a lo lejos la locomotora, aparecieron las luces del tren. La gente que había en la estación se puso en movimiento.

—Bueno, ahora te vas a marchar —susurró con voz temblorosa Diuishen apretándome la mano—. Que seas muy feliz, Altinái. Y lo principal: estudia, estudia...

Ahogada por las lágrimas no pude contestarle.

—No llores, Altinái —Diuishen me secó los ojos. Y acordándose de pronto añadió—: Y aquellos álamos que tú y yo plantamos, los cuidaré yo solo. Y cuando regreses convertida en un gran personaje ya verás lo hermosos que estarán.

En ese momento llegó el tren. Chirriando ruidosamente se detuvieron los vagones.

—¡Bueno, vamos a despedirnos! —Diuishen me abrazó y me besó fuertemente en la frente. Que tengas salud, buen viaje, adiós, querida... No temas nada, ten valor.

Salté al estribo y miré por encima del hombro. Jamás podré olvidar cómo Diuishen, con el brazo en cabestrillo, estaba de pie, mirándome con los ojos llenos de lágrimas. Después hizo un movimiento como si quisiera acercarse a mí, pero en este momento, el tren se puso en marcha.

—¡Adiós, Altinái! ¡Adiós, lucero mío! —gritó.

—¡Adiós, maestro! ¡Adiós, mi querido maestro!

Diuishen corría junto al vagón; luego quedó reza gado, pero de pronto, se abalanzó hacia adelante gritando:

—¡Al-ti-na-a-ái!

Gritó como si hubiera olvidado decirme algo muy importante y súbitamente se hubiera acordado, aun sabiendo que ya era tarde... Hasta ahora resuena en mis oídos este grito desgarrador salido del corazón, de lo más profundo del alma...

El tren atravesó el túnel, salió a una recta y aumentando su velocidad, me condujo, por las inmensas llanuras de la estepa kazaja, hacia la nueva vida...

¡Adiós, maestro! ¡Adiós, mi primera escuela! ¡Adiós, infancia mía! ¡Adiós, mi primer amor inconfesado, ignorado por todos...!

Sí, estudié en la gran ciudad como soñaba Diuishen, en las grandes escuelas con amplias ventanas de que él nos hablaba. Después terminé mis estudios en la Facultad Obrera y me enviaron a Moscú para cursar estudios superiores en el Instituto.

¡Cuántas dificultades tuve que vencer durante los largos años de estudio! ¡Cuántas veces pensaba desesperada que no sería capaz de superar las «sabidurías» de la ciencia! Pero cada vez, en los momentos más difíciles, rendía mentalmente cuenta de mis actos a mi primer maestro y jamás me atrevía a darme por vencida. Lo que para otros era cosa fácil resultaba para mí muy difícil, y lo aprendía a costa de grandes esfuerzos, porque tuve que empezarlo todo desde el abecé.

Cuando estudiaba en la Facultad Obrera escribí al maestro una carta en la que le confesaba mi amor. No me contestó. Con ello quedó interrumpida nuestra correspondencia. Creo que lo hizo porque no quería estorbarme en mis estudios. Es posible que tuviera razón. Pero... ¿quizás fue por otros motivos? ¡Cuánto pensé y sufrí por esto en aquellos tiempos...!

Defendí mi primera tesis en Moscú. Esto fue para mí una seria e importante victoria. En todos estos años no pude ir al aíl. Entonces empezó la guerra. A fines de otoño, cuando me evacuaban de Moscú a Frunze, me bajé del tren en la misma estación en que me había despedido de mi maestro. Tuve suerte: encontré enseguida una carretela que iba hacia el sovjós pasando por nuestro aíl.

¡Oh, amada tierra natal!, sólo pude venir a visitarte en los duros tiempos de la guerra. Mucha era mi dicha al ver la tierra transformada. —habían surgido nuevos aíles, muchos campos estaban cultivados, nuevas carreteras y puentes aparecían ante mis ojos—, pero la guerra ensombrecía el encuentro.

Al acercarme al aíl me sentía emocionada. Examinaba desde lejos las nuevas calles desconocidas, las nuevas casas y jardines; luego miré hacia el cerro donde estaba nuestra escuela y se me cortó la respiración: sobre el cerro se erguían dos grandes álamos. El viento los balanceaba. Y, por primera vez, llamé sencillamente por su nombre a la persona que toda mi vida había llamado «maestro».

—¡Diuishen! —dije en un susurro—. ¡Gracias, Diuishen, por todo cuanto has hecho por mí! No me has olvidado, pensabas en mí... ¡Así has sido siempre...!

Al ver mi rostro cubierto de lágrimas, el muchacho que conducía la carretela me preguntó alarmado:

—¿Qué le ocurre?

—No es nada. ¿Conoces a alguien de este koljós?

—Naturalmente. Aquí todos nos conocemos.

—¿Conoce a Diuishen? Aquel que era maestro.

—¿Diuishen? Se fue al ejército. Yo mismo lo llevé del koljós al comisionado militar en esta carretela.

A la entrada del aíl pedí al muchacho que se detuviera y me apeé de la carretela. Al descender, me quedé pensativa. No me decidía a ir por las casas, en aquel tiempo de zozobra, preguntando si se acordaban de mí, de su paisana. Y Diuishen estaba ya en el ejército. Además, había jurado no ir jamás allá, donde vivían mis tíos. A las personas se les pueden perdonar muchas cosas, pero tal crimen no creo que haya quien se lo perdone a nadie. No quería que supieran siquiera que había ido al aíl. Torcí el camino y me fui hacia los álamos, al cerro.

¡Ay, álamos, álamos! ¡Cuánta agua ha corrido desde que eran unos arbolitos muy jóvenes de azulados troncos! Todo cuanto soñaba, todo lo que auguró el hombre que los plantó y crió se ha convertido en realidad. ¿Por qué susurran tan tristemente? ¿Qué les apena? ¿Es que se quejan de que se aproxima el invierno, de que los fríos vientos les arrancan el follaje? ¿O quizás es el dolor y la aflicción del pueblo lo que resuena en sus troncos?

Sí, aún vendrá el invierno, y las heladas, y las crueles ventiscas; pero llegará también la primavera...

Estuve allí largo rato escuchando el rumoreo del follaje otoñal. La acequia que llegaba al pie de los árboles había sido limpiada recientemente: en la tierra se conservaban las profundas, casi frescas huellas del pico. El agua pura y cristalina que llenaba la acequia se rizaba levemente, y en ella se mecían las amarillentas hojas de los álamos.

Desde el cerro se divisaba el techo pintado de la nueva escuela, pero de la nuestra no había quedado ni rastro.

Después descendí a la carretera, me subí a una carretela que iba por mi camino y me fui a la estación.

Hubo guerra. Después llegó la victoria. ¡Cuánta amarga dicha tuvo nuestro pueblo! Los chiquillos corrían a la escuela con las bolsas de campaña de sus padres, volvieron al trabajo los brazos varoniles, las esposas de los soldados muertos consumieron sus lágrimas y se conformaron en silencio a la desgracia de su viudez. Y los había que seguían esperando a sus seres queridos, pues no todos volvieron enseguida a sus casas.

Yo tampoco sabía la suerte de Diuishen. Los paisanos que venían a la ciudad decían que había sido dado como desaparecido; era lo que se comunicaba en la notificación oficial recibida en el soviet rural.

—Y puede ser que haya muerto —conjeturaban—. El tiempo pasa y nada se sabe de él, como si se lo hubiera tragado la tierra.

«Así que mi maestro ya no volverá —pensaba yo a veces—. Ya no hemos podido vernos más desde el día memorable en que nos despedimos en la estación...»

Evocando a veces el pasado, no sospechaba siquiera cuánto dolor se había acumulado en mi corazón.

A fines de otoño de 1946, me dirigí a la universidad de Tomsk, en comisión de servicio.

Era la primera vez que viajaba por Siberia. Severo y sombrío era este país en aquella época preinvernal. Como una negra muralla pasaban ante las ventanillas del vagón los bosques milenarios. En los claros aparecían, por un instante los negros techos de las aldeas y las blancas columnas de humo que emergían de sus chimeneas. Los helados campos estaban cubiertos ya por la primera nieve, sobre ellos volaban cuervos ateridos. El cielo estaba cada vez más encapotado.

Pero en el tren lo pasaba alegremente. Mi vecino, un excombatiente inválido que andaba con muletas, nos hacía reír con divertidas historietas y anécdotas de la vida de campaña. Me sorprendía de su inagotable inventiva, tras cuya llaneza y, al parecer, inofensiva risa, se percibía siempre la pura verdad. Todos los pasajeros del vagón le tomamos cariño. Pues bien, algo más allá de Novosibirsk, nuestro tren se" detuvo por un instante en un pequeño apartadero. Yo estaba de pie junto a la ventanilla y, mirando por ella, me reía de la broma de turno de mi vecino.

El tren se puso en marcha, aumentando gradualmente su velocidad: ante la ventanilla pasó fugazmente la casilla solitaria de la estación; me aparté de un salto de la ventanilla para caer de nuevo sobre el cristal.

Allí estaba él. ¡Diuishen! Estaba junto a la casilla con la banderita en la mano. No sé lo que sentí en mí.

—¡Alto! —grité, con voz tan fuerte que se oyó en todo el vagón. Y me lancé hacia la salida sin saber qué hacer, pero al ver el freno de emergencia lo arranqué con fuerza del precinto.

Se tambalearon los vagones, el tren frenó bruscamente y, con la misma brusquedad, dio marcha atrás. Los bultos y maletas cayeron estruendosamente al suelo, la valija salió disparada, las mujeres y los niños empezaron a chillar. Alguien gritó con voz alterada:

—¡Alguien ha caído bajo el tren!

Yo estaba ya en el estribo; salté sin ver la tierra bajo mis pies, como quien salta al abismo, y, sin Ver nada ante mí, sin comprender nada, eché a correr hacía la casilla del señalero, hacia Diuishen. Detrás de mí resonaron los silbatos de los conductores. De los vagones saltaban los pasajeros y venían corriendo tras de mí.

Sin tomar aliento corría a lo largo del convoy y Diuishen corría ya a mi encuentro.

—¡Diuishen, maestro! —grité lanzándome hacia él.

El señalero se detuvo, mirándome sin comprender. Era él, Diuishen, su cara, sus ojos, sólo que antes no llevaba bigotes y ahora estaba algo envejecido.

—¿Qué le pasa, hermanita? —me dijo compasivamente en kazajo—. Usted se ha confundido, por lo visto. Soy el señalero Dzhangazín, me llamo Beineu.

—¿Beineu?

No sé cómo pude apretar la boca para no gritar de pena, de dolor, de vergüenza. ¿Qué había hecho? Me tapé la cara con las manos y abatí la cabeza. ¿Por qué no me tragaba la tierra? Debía disculparme ante el señalero, pedir perdón a la gente; y en vez de hacerlo, me quedaba inmóvil y silenciosa como una piedra. La muchedumbre de pasajeros que se había agolpado allí callaba también. Esperaba que empezaran a gritarme, a increparme. Pero todos guardaban silencio. Y en medio de este horrible silencio una mujer exclamó entre sollozos:

—Desdichada, ha creído reconocer al marido o al hermano, pero resulta que no era él, se ha equivocado, la pobre.

La gente empezó a moverse.

—¡Qué cosas pasan en el mundo...! —dijo uno con voz de bajo.

—Suceden tantas cosas; tantas hemos sufrido en la guerra... —contestó una cascada voz de mujer.

El señalero me apartó las manos del rostro y dijo:

—Vamos, la acompañaré hasta el vagón, hace frío.

Me tomó de un brazo. Un oficial me tomó del otro.

—Vamos, ciudadana, lo comprendemos todo —dijo.

La gente abrió paso; me llevaron como si se tratara de un entierro. Íbamos delante con lentitud y detras de nosotros seguían todos los demás; los pasajeros que encontrábamos se iban uniendo silenciosamente al cortejo. Alguien puso sobre mis hombros una pañoleta de lana de angora. Mi vecino de viaje iba cojeando a nuestro lado, apoyado en las muletas. A veces se adelantaba un poco para verme la cara. Persona alegre y bromista, buena y valerosa, andaba, no sé por qué descubierto, y creo que lloraba. Yo también lloraba. Y durante esta marcha mesurada a lo largo del convoy, en los silbidos y bramidos del viento entre los cables telegráficos creía percibir los sonidos de una marcha fúnebre. «No, ya no lo veré jamás.»

Junto al vagón nos detuvo el jefe del tren. No sé qué gritaba amenazándome con el dedo, hablaba de responsabilidad judicial, de una multa... Yo no le contestaba. Todo me era indiferente. Me entregó el acta, exigiendo que la firmase, pero me faltaron fuerzas para sujetar el lápiz.

Entonces mi vecino de viaje le arrebató el papel, e inclinándose hacia él, apoyado en sus, muletas, le gritó a la cara:

—¡Déjala en paz! ¡Firmaré que he arrancado el freno de emergencia, yo responderé...!

Por las tierras siberianas, por estas regiones genuinamente rusas, se apresuraba el tren en retraso. En la noche otoñal sonaba tristemente la guitarra de mi vecino. Cual prolongada canción de las ciudades rusas llevaba a mi corazón el eco dolorido del encuentro con la reciente guerra.

Pasaron los años. Se alejó el pasado; constantemente me atraía el futuro con sus pequeñas grandes preocupaciones. Tardé mucho en casarme. Pero encontré a un hombre bueno. Tenemos hijos, familia; vivimos en paz y armonía. Soy actualmente doctora en filosofía. Debo viajar con frecuencia. He visitado muchos países. Pero ya no fui más al aíl. Para ello tenía muchos motivos. No voy a intentar justificarme. El hecho de que rompiera toda relación con mis paisanos estuvo muy mal y es algo imperdonable. Pero tal fue mi destino. No es que me olvidara del pasado, no, yo no lo podía olvidar; lo que ocurrió fue que me aparté de él.

En las montañas hay manantiales: se abre un nuevo camino, el sendero que lleva hasta el manantial se olvida, los caminantes van cada vez menos a beber allí, y esos manantiales acaban por cubrirse de menta y de zarzas. Así, llega el día en que, estando algo apartado, ya no se les ve. Y es raro que alguien se acuerde de tal manantial y se aparte del camino para ir allá a saciar su sed algún día caluroso. Y, cuando llega alguien, busca aquel sitio abandonado, aparta la maleza, queda mudo de admiración: el agua clara, fresca y extraordinariamente límpida sorprende por su serena y profunda belleza. Y en aquel manantial ve reflejada su persona, el sol, el cielo, las montañas... Y piensa que no conocer tales sitios es un pecado y que debe contar esto a sus camaradas. Lo piensa y... lo olvida hasta la siguiente vez...

Así acontece también algunas veces en la vida. Mas, probablemente por eso, ella se llama vida.

Recordé tales manantiales recientemente, después de mi visita al aíl.

Usted, naturalmente, se quedó entonces perplejo sin comprender por qué me marché tan inopinadamente de Kurkureu. ¿Acaso lo que le acabo de relatar no lo hubiera podido explicar allí, delante de todos? No. Estaba tan consternada, me sentía tan avergonzada de mí misma, que decidí marcharme inmediatamente. Comprendí que me faltaba valor para encontrarme con Diuishen, pues no me atrevería a mirarlo a los ojos. Necesitaba tranquilizarme, poner en orden mis pensamientos, reflexionar durante el viaje sobre todo lo que hubiera querido decir no sólo a nuestros paisanos, sino a otras muchas personas.

Me sentía también culpable porque no era a mí a quien se debían rendir toda clase de honores, no era yo quien debía haberse sentado en el sitio de honor al ser inaugurada la nueva escuela. Este honor le correspondía por derecho propio a nuestro primer maestro, al primer comunista de nuestro aíl: al anciano Diuishen. Y resultó todo lo contrario. Mientras nosotros estábamos sentados a la mesa de fiesta, este hombre admirable corría presuroso a repartir el correo, se apresuraba para traer, a la inauguración de la escuela, los telegramas de felicitación de sus antiguos alumnos.

Y este no es el único caso. Más de una vez he observado cosa similares. Por ello me pregunto ¿cuándo perdimos la capacidad de amar y respetar a los seres modestos como Lenin los amaba y respetaba...? Y, afortunadamente, hoy podemos hablar de estas cosas sin pecar de mojigatos ni de hipócritas. Está muy bien que, también en esto, nos hayamos acercado más a Lenin.

La juventud no sabe qué clase de maestro fue Diuishen en sus tiempos. Y de la vieja generación faltan ya muchos. Numerosos discípulos de Diuishen murieron en la guerra; fueron verdaderos combatientes soviéticos. Tenían el deber de relatar a la juventud quién era mi maestro Diuishen. Cualquiera que estuviese en mi lugar también hubiera debido hacerlo. Pero no iba al aíl, no sabía nada de Diuishen, y, con el tiempo, su imagen se fue convirtiendo en una especie de preciosa reliquia guardada en una paz de museo.

Aun iré a visitar a mi maestro y le rendiré cuentas. Le pediré perdón.

Cuando regrese de Moscú quiero ir a Kurkureu y proponer a todos que a la nueva escuela-internado se le dé el nombre de «Escuela Diuishen». Sí, el nombre de este simple koljosiano que hoy es cartero. Espero que usted, como paisano, apoye también mi proposición. Se lo ruego.

Ahora, en Moscú es más de la una de la madrugada. Estoy de pie en el balcón del hotel, contemplo este mar de luces, y sueño en cómo llegaré al aíl, me entrevistaré con el Maestro y lo besaré en su plateada barba...

Abro las ventanas de par en par. En el cuarto penetra un torrente de aire fresco. A la difusa claridad de las azules tinieblas contemplo los estudios y esbozos del cuadro que he empezado a pintar. Hay muchos. Repetidas veces lo he comenzado de nuevo. Pero no es posible juzgar aún el cuadro en su conjunto. No he hallado todavía lo principal... Ando en medio del silencio que precede al amanecer y no hago más que pensar, pensar y pensar. Así, cada día. Y cada día me convenzo de que mi cuadro no pasa de ser un proyecto.

Pero, a pesar de ello, quiero hablar con ustedes de mi cuadro inconcluso. Quiero que me aconsejen; como es natural, adivinan que mi cuadro estará dedicado al primer maestro de nuestro aíl, al primer comunista: al anciano Diuishen.

Pero no puedo aún imaginarme si seré capaz de expresar con mi pintura esta vida compleja, saturada de lucha, estos multiformes destinos y pasiones humanos. ¿Qué hacer para no derramar el precioso contenido de esta copa, para poderla llevar hasta ustedes, hasta mis contemporáneos? ¿Qué hacer para que mi proyecto no sólo llegue a ustedes sino que se convierta en nuestra obra común?

No puedo dejar de pintar este cuadro, pero ¡cuántas meditaciones y angustias embargan mi ser! A veces me parece que no me va a salir nada. Y entonces pienso: ¿por qué el destino puso en mis manos el pincel? ¡Qué vida de martirio esta! En otras ocasiones me siento tan fuerte que me parece que soy capaz de derribar montañas. Y entonces pienso: mira, estudia, escoge. Pinta los álamos de Diuishen y Altinái, aquellos álamos que, en la infancia, aunque no conocías su historia, te depararon tantos instantes de gozo inefable. Pinta a un muchacho bronceado y descalzo. Ha subido, trepando, hasta muy alto, muy alto, y está sentado en una rama del árbol contemplando con ojos maravillados la ignota lejanía.

O pinta un lienzo y titúlalo El primer maestro. Puede representar el momento en que Diuishen lleva en brazos a los muchachos a través del riachuelo, y, a su lado, jinetes en sus cebados caballos, pasan aquellos hombres obtusos, con rojos gorros de piel de zorro, que se mofaban de él...

Y si no, pinta cómo el maestro se despedía de Altinái cuando ella se iba a la ciudad. ¿Te acuerdas del grito que dio en el último momento? Pinta este cuadro, para que él, como el grito de Diuishen, que Altinái continúa oyendo, encuentre un eco en cada corazón humano.

Eso es lo que me digo. Son muchas las cosas que pienso, pero no siempre resulta lo que uno quiere... Y ahora, aún no sé qué lienzo voy a pintar. Pero, en cambio, sé firmemente una cosa: buscaré.

Notas

¹ Aíl o Aúl: aldea kirguisa.<<

² La silla de montar kirguisa está formada por una armazón de madera cubierta con una almohada de cuero.<<

³ La boñiga seca, que los kirguises llaman kiziak, sirve como combustible para las hogueras.<<

⁴ Plato nacional kirguiso.<<

⁵ Yurtas: casa plegable, que los pastores kirguises llevan consigo. Su esqueleto es redondo, de palos entrelazados, y está revestido de fieltro.<<