En medio de la capital de un planeta ubicado en las más remotas periferias del universo, se erige la Ciudad Embajada, un enclave diplomático asentado por colonos humanos. Aquí los humanos no son la única forma de vida inteligente. Avice, una de los colonos, goza de un raro y especial vínculo con los seres autóctonos, los enigmáticos Anfitriones… Aunque no puede hablar con ellos. Los únicos humanos que han dominado su peculiar Idioma son un pequeño cuadro de Embajadores.

De repente el frágil equilibrio en que conviven humanos y extraterrestres se verá trastornado por la llegada de un nuevo Embajador. En cuanto los Anfitriones escuchen su insólito discurso, los cambios no se harán esperar. Y al avecinarse un cataclismo de proporciones incalculables, Avice se dará cuenta de que el único camino de salvación es que ella intente lo imposible: comunicarse directamente con los Anfitriones.

China Miéville, un auténtico gigante de la literatura fantástica contemporánea y múltiple ganador del premio Arthur C. Clarke, firma una aclamada y ambiciosa novela de ciencia ficción: una sorprendente fábula futurista sobre la importancia del lenguaje como puente entre culturas y el poder de la palabra para transformar nuestra relación con el mundo.

China Miéville

Embassytown. La Ciudad Embajada

ePub r1.2

Glokta 08.11.15

Título original: Embassytown

China Miéville, 2011

Traducción: Gemma Rovira Ortega

Diseño de cubierta: Edward Miller

Editor digital: Glokta

Primer editor: Glokta (r1.0; r1.2)

Segundo editor: koothrapali (r1.1)

Corrección de erratas: Aqqlw, sorprenent

ePub base r1.2

Para Jesse

Agradecimientos

Quiero expresar mi agradecimiento a Mark Bould, Mic Cheetham, Julie Crisp, Andrea Gibbons, Chloe Healy, Deanna Hoak, Simon Kavanagh, Peter Lavery, Farah Mendlesohn, Davis Moench, Tom Penn, Max Schaefer, Chris Schluep, Jesse Soodalter, Karen Traviss, Jeremy Trevathan, y a todo el personal de Macmillan y Del Rey.

La palabra debe comunicar algo (fuera de sí misma).

WALTER BENJAMIN,

«Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres»

Todos los niños de la Embajada vieron aterrizar la nave. Sus maestros y ciclopadres llevaban días haciéndosela dibujar. Les habían cedido una pared de la sala para que exhibieran sus ideas. Hace siglos que las embarcaciones de vacío ya no echan fuego, como ellos imaginaban a esa haciendo, pero es tradicional representarlas con esas estelas. Cuando yo era pequeña también dibujaba las naves así.

Me puse a mirar los dibujos, y el hombre que estaba a mi lado se inclinó también.

—Mira —le dije—. ¿Lo ves? Ése eres tú. —Una cara en la ventana de la nave. El hombre sonrió. Hizo como si asiera un timón, como la figura representada con sencillos trazos.

»Tendrás que perdonarnos —añadí señalando los dibujos—. Somos un poco pueblerinos.

—No, no —dijo el timonel. Yo era mayor que él, me había puesto elegante y salpicaba de argot mis relatos. A él le divertía que intentara aturullarlo—. En fin —dijo—, no tiene… Pero es increíble. Venir aquí. Al borde. Donde quién sabe qué habrá más allá. —Giró la cabeza hacia el Baile de Bienvenida.

Había otras fiestas: estacionales, presentaciones en sociedad, graduaciones, fines de año, las tres Navidades de diciembre; pero el Baile de Bienvenida era la más importante. Dictada por los caprichos de los vientos alisios, era variable y excepcional. Habían transcurrido varios años desde la última.

El Salón Diplomacia estaba abarrotado. Mezclados con el personal de la Embajada había vigilantes de seguridad, maestros, médicos, artistas locales. Había representantes de aisladas comunidades exteriores, granjeros eremitas. Había unos pocos recién llegados del exterior, cuyos atuendos los lugareños no tardarían en copiar. La tripulación tenía previsto partir al día siguiente, o al posterior a lo sumo; los Bailes de Bienvenida siempre se organizaban al final de una visita, como si celebraran a la vez una llegada y una partida.

Un septeto de cuerda amenizaba la fiesta. Uno de sus miembros era mi amiga Gharda, quien al verme arrugó la frente para disculparse por la poco sutil giga que estaba interpretando. Había jóvenes de ambos sexos bailando. Se les perdonaba que hicieran pasar vergüenza a sus jefes y a sus mayores, quienes a veces, para gran regocijo de sus colegas más jóvenes, se balanceaban o daban un giro cómicamente forzado.

Junto a la exposición temporal de las ilustraciones de los niños había otras obras permanentemente expuestas en el Salón Diplomacia: óleos y gouaches, retratos tridimensionales y bidimensionales de empleados, embajadores y agregados; incluso de Anfitriones. Esas imágenes ilustraban la historia de la ciudad. Las enredaderas alcanzaban la altura de los paneles de una cornisa decorativa y se extendían formando un dosel vegetal. La función de la madera era sostenerlas. Se veía moverse las hojas, entre las que las pterocámaras del tamaño de un pulgar cazaban y transmitían imágenes.

Un vigilante de seguridad que había sido amigo mío años atrás me hizo un somero saludo con su prótesis. Su silueta se destacaba contra una ventana de varios metros de alto y de ancho con vistas a la urbe y al monte Lilypad. Detrás de esa pendiente estaba la nave con su cargamento. Más allá de kilómetros de tejados y balizas giratorias se erigían las centrales de energía. El aterrizaje las había alterado, y pasados unos días todavía temblaban. Vi cómo piafaban.

—Mira lo que habéis hecho —dije señalándoselas al timonel—. Por culpa vuestra.

Rio, pero solo las miró de reojo. Casi todo distraía su atención. Aquél era su primer descenso.

Me pareció reconocer a un teniente de una fiesta anterior. En su última llegada, años atrás, en la Embajada disfrutábamos de un otoño templado. Había pasado conmigo a través del follaje de los jardines del piso superior y había contemplado la urbe, donde no era otoño, ni ninguna otra estación que él pudiera conocer.

Atravesé las nubes de humo que desprendían las bandejas de resina estimulante y me despedí. Unos pocos extranjeros que habían terminado su cometido se marchaban, junto con un reducido número de lugareños que habían solicitado y a quienes se les había concedido una egresión.

—¿Vas a ponerte a llorar, querida? —me preguntó Kayliegh. No, no iba a llorar—. Mañana nos veremos, y quizá también pasado mañana. Y podrás… —Pero ella sabía que la comunicación sería difícil, casi inviable. Nos abrazamos hasta que al final se le saltaron las lágrimas y, llorando y riendo a la vez, dijo—: Tú sabes mejor que nadie por qué me voy.

—Ya lo sé, boba. ¡Me muero de envidia!

«Tú lo has querido», debía de estar pensando Kayliegh, y tenía razón. Hasta hacía solo medio año yo tenía previsto marcharme, cuando descendió el último miab y nos trajo la asombrosa noticia de qué, o quién, estaba en camino. Incluso entonces me dije que seguiría con mi plan, que me iría al exterior cuando llegara el siguiente relevo. Pero en realidad no tuve sensación de revelación cuando el aullido surcó por fin el cielo y lo dejó rugiendo, y comprendí que iba a quedarme. Seguramente Scile, mi marido, sospechó antes que yo que me quedaría.

—¿Cuándo llegarán? —preguntó el timonel. Se refería a los Anfitriones.

—No tardarán —respondí, aunque no tenía ni idea. No era a los Anfitriones a quienes yo quería ver.

Llegaron los Embajadores. La gente se les acercaba, pero sin que hubiera empujones. Siempre había espacio alrededor de ellos, un foso de respeto. Fuera, la lluvia golpeaba las ventanas. No había conseguido determinar nada de lo que había estado pasando tras las puertas a través de ninguno de mis amigos, de ninguna de mis fuentes habituales. Solo los más altos burócratas y sus consejeros habían conocido a nuestros recién llegados más importantes y polémicos, y yo no estaba entre ellos.

Todos miraban hacia la entrada. Sonreí al timonel. Estaban entrando más Embajadores. Les sonreí también a ellos, hasta que me reconocieron.

Los Anfitriones de la urbe no tardarían en llegar, igual que los últimos recién llegados. El capitán y el resto de la tripulación de la nave; los agregados; los cónsules y los investigadores; quizá algunos inmigrantes rezagados; y el centro de todo eso, el increíble nuevo Embajador.

PROEMA

LA INMERSORA

0.1

En la Ciudad Embajada, cuando éramos pequeños, jugábamos a un juego con monedas y piezas con forma de media luna, del tamaño de monedas, que conseguíamos en un taller. Jugábamos siempre en el mismo sitio, junto a determinada casa, más allá del mercado de una calle empinada de viviendas, donde los anuncios de colores giraban bajo la hiedra. Jugábamos bajo la luz tenue de aquellas viejas pantallas, junto a una tapia que llamábamos la tapia de las monedas. Recuerdo cómo hacía girar una pesada moneda de dos céntimos sobre su borde mientras recitaba: «Giro, inclinación, morro de cerdo, sol», hasta que se tambaleaba y caía. La cara que mostraba la moneda y la palabra a la que yo había llegado en el momento de cesar el movimiento, combinadas, especificaban una recompensa o una prenda.

Me veo claramente en las húmedas primaveras, y en verano, con un dos en la mano, discutiendo sobre interpretaciones con otros niños y niñas. Jamás habríamos jugado en otro sitio, a pesar de que circulaban historias sobre aquella casa y sobre su habitante que nos producían nerviosismo.

Como todos los críos, trazábamos con esmero el mapa de nuestra ciudad, con urgencia e idiosincrásicamente. En el mercado, nos interesaban menos los puestos que un alto casillero que habían dejado en la pared unos ladrillos faltantes, y al que nunca conseguíamos llegar. Detestaba la roca enorme que señalaba el límite de la ciudad, la que se había partido y habían vuelto a juntar con argamasa (por motivos que todavía ignoro), y la biblioteca, cuyas almenas y cuya armazón me parecían inseguras. A todos nos encantaba la escuela por el liso plastone de su patio, donde los tapones y los levitadores rodaban varios metros.

Componíamos una ajetreada pequeña tribu y los policías nos regañaban a menudo, pero bastaba con que dijéramos: «No pasa nada, señor, señora, solo queríamos…» y siguiéramos nuestro camino. Bajábamos a toda velocidad por la empinada y concurrida cuadrícula de calles, pasamos al lado de los automas sin hogar de la Ciudad Embajada, y los animales corrían entre nosotros o a nuestro lado por los tejados bajos, y si bien a veces nos deteníamos para trepar a los árboles y las enredaderas, al final siempre llegábamos al intersticio.

Allí, en el borde de la ciudad, los ángulos y las plazas de nuestros callejones se veían interrumpidos, de pronto, por la asombrosa geometría de unos pocos edificios de Anfitriones; luego cada vez había más, hasta que ya no quedaban de los nuestros. Intentábamos entrar en la urbe de los Anfitriones, por supuesto, donde las calles cambiaban de aspecto, y las paredes de ladrillo, cemento o plasma se rendían ante otros materiales más vivos. Yo abordaba esos intentos con sinceridad, pero me reconfortaba saber de antemano que fracasaría.

Competíamos, nos retábamos unos a otros a llegar tan lejos como pudiéramos y marcar nuestros límites. «Nos persiguen los lobos y tenemos que correr», o «El que llegue más lejos es el visir», decíamos. De mi pandilla, yo era la tercera que había llegado más al sur. En nuestro sitio de siempre había un nido de bonitos colores alienígenas atado mediante chirriantes sogas de músculo a una empalizada a la que los Anfitriones, con cierta afectación, habían dado una forma parecida a la de nuestras vallas de mimbre. Yo solía acercarme sigilosamente a él mientras mis amigos me silbaban desde el cruce.

Quien vea imágenes mías de cuando era niña no se llevará ninguna sorpresa: mi cara de entonces era igual que mi cara de ahora, aunque inacabada: la misma mueca suspicaz de la boca, o sonrisa; la misma bizquera de esfuerzo que, más adelante, a veces hizo que se rieran de mí; y entonces, igual que ahora, era larguirucha y nerviosa. Cogía aire, aguantaba la respiración y me lanzaba a través de donde se mezclaban las atmósferas —más allá de aquello que, sin ser exactamente una frontera sólida, constituía una transición gaseosa considerablemente brusca: brisas esculpidas con máquinas de partículas de nanotecnología y gran virtuosismo en el arte de las atmósferas— para escribir «Avice» en la madera blanca. Una vez, por una bravuconada, le di unas palmaditas al sostén de carne del nido, entretejido en los listones. Lo noté tenso al tacto, como tallos de calabaza. Volví corriendo, jadeando, a donde estaban mis amigos.

«Lo has tocado», dijeron, admirados. Me miré la mano. Regresamos hacia el norte, donde soplaba el aeoli, y comparamos nuestras hazañas.

En la casa donde jugábamos con monedas vivía un hombre tranquilo y bien vestido que era un motivo de malestar para los vecinos. A veces salía cuando estábamos allí jugando. Nos miraba y fruncía los labios, componiendo lo que podría haber sido una mueca de saludo o de desaprobación; luego se daba la vuelta y se iba.

Creíamos saber qué era aquel hombre. Nos equivocábamos, por supuesto, pero solo sabíamos lo que habíamos oído y lo considerábamos mermado, y su presencia, inapropiada. «Eh», les dije más de una vez a mis amigos, al verlo salir, y lo señalé: «Eh». Cuando nos sentíamos valientes lo seguíamos por callejones de setos hacia el río o algún mercado, o hacia las ruinas del archivo o la Embajada. Creo que en un par de ocasiones uno de nosotros lo abucheó. Un transeúnte nos hizo callar al instante.

«Sed más respetuosos», nos reprendió con severidad un vendedor de ostras modificadas. Dejó en el suelo su cesto de marisco y le dio un bofetón a Yohn, que era quien había gritado. El vendedor ambulante se quedó mirando al anciano, que estaba de espaldas. Recuerdo que de pronto pensé, aunque no tenía palabras para expresarlo, que nosotros no éramos los únicos destinatarios de su rabia, y que aquellos chasquidos de lengua expresaban también, al menos en parte, desaprobación hacia aquel hombre.

«No les gusta dónde vive», dijo el ciclopadre de aquella noche, Papá Berdan, cuando le hablé de ello. Conté la historia más de una vez, describiendo con cautela y reparo al hombre al que habíamos seguido, e interrogué al padre sobre aquel individuo. Le pregunté por qué a los vecinos no les gustaba, y él sonrió, turbado, y me dio un beso de buenas noches. Me quedé mirando por la ventana y no me dormí. Contemplaba las estrellas y las lunas, la débil luz del Naufragio.

Puedo fechar con exactitud los sucesos posteriores, pues ocurrieron el día después de mi cumpleaños. Estaba de un humor melancólico que ahora me resulta gracioso. Era por la tarde, a última hora, del tercer 16 de septiembre, un Domindía. Estaba sentada, sola, cavilando sobre mi edad (¡un absurdo Buda en miniatura!) mientras hacía girar mi propina de cumpleaños junto a la tapia de las monedas. Oí que se abría una puerta, pero no levanté la cabeza, de modo que tal vez el hombre de la casa se quedara mirándome unos segundos mientras yo jugaba. Cuando me percaté de que estaba allí, lo miré desconcertada y asustada.

—Niña —me dijo, y me hizo una seña—. Ven conmigo, por favor.

No recuerdo haberme planteado echar a correr. ¿Qué otra cosa podía hacer sino obedecer?

Su casa era asombrosa. Había una habitación alargada de colores oscuros, atestada de muebles, biombos y estatuillas. Las cosas se movían, había automas realizando sus tareas. En las paredes de nuestra guardería también teníamos enredaderas, pero no podían compararse con aquellos tendones de hojas negras y brillantes que formaban florituras y espirales tan perfectas que parecían grabados. Las paredes estaban cubiertas de cuadros y plasmas cuyos movimientos se alteraron al entrar yo. La información cambiaba en unas pantallas con marcos antiguos. Imágenes fantasma del tamaño de una mano se movían entre tiestos de plantas sobre un trid que parecía un tablero de juego de nácar.

—Tu amigo. —El hombre señaló el sofá, sobre el que estaba tendido Yohn.

Dije su nombre. Llevaba las botas puestas y tenía los ojos cerrados. Estaba colorado y respiraba con dificultad.

Miré al hombre; temía que me hiciera a mí lo mismo que le había hecho a Yohn, pues algo le había hecho. Él no me miró, y se puso a toquetear una botella.

—Me lo han traído —dijo. Miró alrededor, como si buscara inspiración sobre cómo debía hablarme—. He llamado a la policía.

Me sentó en un taburete junto a mi amigo, que apenas respiraba, y me tendió un vaso de cordial. Lo miré con recelo, hasta que él le dio un sorbo, tragó y me demostró que había bebido abriendo la boca y echándome el aliento. Me puso el vaso en la mano. Le miré el cuello, no vi ningún conector.

Di un sorbo de aquello que me había dado.

—Va a venir la policía —dijo—. Os he oído jugar. He pensado que quizá le ayudaría que hubiera una amiga con él. Podrías darle la mano. —Dejé el vaso e hice lo que me había sugerido—. Podrías decirle que estás aquí, que se pondrá bien.

—Yohn, soy yo, Avice. —Tras una pausa, le di unas palmadas en el hombro—. Estoy aquí, te pondrás bien, Yohn.

Estaba francamente preocupada. Levanté la cabeza y miré al hombre por si quería darme más instrucciones; él sacudió la cabeza y rio.

—Muy bien, dale la mano —dijo.

—¿Qué ha pasado, señor? —pregunté.

—Lo han encontrado. Fue demasiado lejos.

El pobre Yohn parecía muy enfermo. Yo sabía qué había hecho.

Yohn era el segundo de la pandilla que había llegado más al sur. No podía competir con Simmon, que era el mejor de todos, pero Yohn podía escribir su nombre en la valla varios listones más lejos que yo. Desde hacía unas semanas, yo cada vez aguantaba más la respiración, y mis marcas se acercaban poco a poco a las suyas. Yohn debía de haber estado practicando en secreto. Debía de haberse alejado demasiado del soplo aeólico. Me lo imaginé jadeando, abriendo la boca y aspirando un aire con el amargor de la interzona, tratando de volver pero tambaleándose debido a las toxinas, a la falta de oxígeno limpio. Debió de quedarse tumbado, inconsciente, respirando aquel guiso repugnante durante minutos.

—Me lo han traído —volvió a hablar el hombre.

Hice un débil ruido al notar, de pronto, que, semioculto por un ficus enorme, algo se movía. No sé cómo no lo había visto antes.

Era un Anfitrión. Se colocó en medio de la alfombra. Me levanté al instante, en señal de respeto, como me habían enseñado a hacer, y también por mi temor infantil. El Anfitrión avanzó con su grácil balanceo, mediante complicadas articulaciones. Me miró, creo: la constelación de piel ramificada de sus ojos sin lustre me contempló. Extendió una extremidad y volvió a plegarla. Pensé que quería cogerme.

—Está esperando. Quiere ver si el chico se recupera —dijo el hombre—. Si mejora, será gracias a este Anfitrión. Deberías darle las gracias.

Así lo hice, y el hombre sonrió. Se agachó a mi lado y me puso una mano en el hombro. Miramos los dos a aquella presencia extrañamente conmovedora.

—Huevito —dijo el hombre con ternura—. ¿Sabes que no puede oírte? O… bueno, que te oye pero solo percibe ruido. Pero tú eres una buena chica, bien educada.

Me dio una pasta de adultos, inadecuadamente dulce, de un cuenco que había en una repisa. Me puse a cantarle a Yohn en voz baja, y no solo porque el hombre me hubiera pedido que lo hiciera. Estaba asustada. La piel de mi pobre amigo no parecía piel, y sus movimientos eran perturbadores. El Anfitrión cabeceaba impulsándose con las piernas. A sus pies se movía una presencia del tamaño de un perro, su compañero. El hombre levantó la cabeza y miró lo que debía de ser la cara del Anfitrión. Creo que me pareció apenado, o quizá lo diga por cosas que supe más tarde.

El Anfitrión habló.

Yo había visto aquello muchas veces, por supuesto. Algunos vivían en el intersticio donde nosotros nos atrevíamos a jugar. A veces los veíamos caminar con precisión de cangrejo realizando sus tareas, fueran cuales fuesen, o incluso correr de forma que parecía que fueran a caerse, pero sin caerse. Los veíamos cuidar las paredes de carne de sus nidos, o a lo que nosotros considerábamos sus mascotas, esas susurrantes compañías animales. En su presencia, nos callábamos de golpe y nos apartábamos. Imitábamos la esmerada cortesía con que los trataban nuestros ciclopadres. Nuestro desasosiego, como el de los adultos de quienes lo aprendíamos, superaba nuestra curiosidad ante las extrañas acciones que pudiéramos ver realizar a los Anfitriones.

Los oíamos hablar entre ellos con esas voces precisas, tan parecidas a las nuestras. De mayores, unos pocos de nosotros quizá llegáramos a entender parte de lo que decían, pero entonces todavía no, y yo, en realidad, nunca llegué a entenderlo.

Era la primera vez que estaba tan cerca de un Anfitrión. Mi preocupación por Yohn me distraía de todo lo que, en otras circunstancias, habría sentido por aquella proximidad a la cosa, pero no la perdía de vista, para que no pudiera sorprenderme, y cuando se meció un poco más hacia mí, la rehuí bruscamente y me puse a susurrarle a mi amigo.

No eran los únicos exoterres que había visto. Había habitantes exot en la Ciudad Embajada —unos pocos Kedis, un puñado de Shur’asi y otros—, pero con ellos, si bien había rareza, por supuesto, nunca había esa abstracción, esa brutal distancia que uno sentía con los Anfitriones. Había un tendero Shur’asi que hasta bromeaba con nosotros, con un acento raro pero con un humor muy claro.

Más tarde comprendí que aquellos inmigrantes eran exclusivamente de especies con las que compartíamos modelos conceptuales, conforme a diversas medidas. Los Anfitriones, los indígenas, en cuya urbe se nos había permitido gentilmente construir la Ciudad Embajada, eran presencias impasibles, incomprensibles. Fuerzas como dioses subalternos, que a veces nos observaban como si fuéramos un polvo curioso e interesante; y que nos proporcionaban nuestros biodispositivos, y con quienes solo hablaban los Embajadores. A los niños nos recordaban a menudo que les debíamos cortesía. Cuando nos los cruzábamos por la calle, les mostrábamos el debido respeto, y luego echábamos a correr, riendo. Sin embargo, sin mis amigos yo no podía camuflar mi miedo con tonterías.

—Pregunta si el chico se pondrá bien —dijo el hombre. Se frotó los labios—. Coloquialmente, algo así como «¿Después correrá o se enfriará?». Quiere ayudar. Ya ha ayudado. Seguramente me considera maleducado. —Suspiró—. O enfermo mental. Porque no le contesto. No ve que estoy disminuido. Si tu amigo no muere, será gracias a que él lo ha traído aquí.

»Lo han encontrado los Anfitriones. —Me daba cuenta de que el hombre trataba de hablarme con cordialidad. Parecía inexperto—. Ellos pueden venir aquí, pero saben que nosotros no podemos salir. Saben, más o menos, qué es lo que necesitamos. —Señaló la mascota del Anfitrión—. Han hecho que sus motores le introduzcan oxígeno. Es posible que Yohn se recupere. La policía no tardará. Tú te llamas Avice. ¿Dónde vives, Avice? —Se lo dije—. ¿Sabes cómo me llamo?

Había oído su nombre, por supuesto. No estaba segura de la manera correcta de nombrarlo.

—Bren —respondí.

—Bren. Pero no es correcto. ¿Lo entiendes? Tú no puedes decir mi nombre. Podrías deletrearlo, pero no puedes pronunciarlo. Pero yo tampoco puedo decir mi nombre. «Bren» es lo máximo que podemos acercarnos. Él… —Miró al Anfitrión, que asintió con la cabeza, con gravedad—. Él sí puede decir mi nombre. Pero eso no sirve de nada: él y yo ya no podemos hablar.

—¿Por qué se lo han traído a usted, señor? —Su casa estaba cerca del intersticio, de donde Yohn había caído, pero no tan cerca.

—Me conocen. Me han traído a tu amigo porque, aunque, como digo, saben que estoy disminuido, de alguna forma también me reconocen. Hablan, y deben de confiar en que yo les conteste. Soy… debo de ser… muy confuso para ellos. —Sonrió—. Es una estupidez, ya lo sé. Créeme que lo sé. ¿Sabes tú qué soy, Avice?

Asentí con la cabeza. Ahora, por supuesto, sé que entonces no tenía ni idea de qué era el hombre, y dudo que él mismo lo supiera.

Por fin llegó la policía con un equipo médico, y la habitación de Bren se convirtió en un quirófano improvisado. Intubaron, drogaron y monitorizaron a Yohn. Bren me apartó con suavidad de los expertos. Nos quedamos de pie a un lado, Bren, el Anfitrión y yo; el animal del Anfitrión me lamía los pies con una lengua como una pluma. Un policía saludó con una inclinación de cabeza al Anfitrión, que a modo de respuesta movió la cara.

—Gracias por ayudar a tu amigo, Avice. Es posible que se recupere. Y tú y yo volveremos a vernos pronto, estoy seguro. ¿«Giro, inclinación, morro de cerdo, sol»? —Bren sonrió.

Mientras un policía me acompañaba por fin afuera, Bren se quedó junto al Anfitrión, que lo abrazó amistosamente con una extremidad. Bren no se apartó de él. Se quedaron mirándome en silencio.

En la guardería todos se interesaron por mí. Aunque el policía les había asegurado que yo no había hecho nada malo, los ciclopadres parecían recelar un poco sobre el lío en que me había metido. Pero se portaron bien conmigo, porque nos querían. Se dieron cuenta de que estaba conmocionada. ¿Cómo iba a olvidarme de los temblores de Yohn? Y más aún, ¿cómo iba a olvidarme de que había estado tan cerca del Anfitrión, del sonido de su voz? Me obsesionaba que, sin ninguna duda, me hubiera dedicado toda su atención.

—Así que hoy alguien ha estado tomando algo con gente del Cuerpo, ¿no? —bromeó mi ciclopadre cuando me llevó a la cama. Era Papá Shemmi, mi favorito.

Más tarde, en el exterior, me interesé un poco por todas las variedades de familia. No recuerdo que ni yo ni la mayoría de los niños de la Ciudad Embajada sintiéramos celos de nuestros ciclohermanos cuyos padres biológicos los visitaban en ocasiones: allí eso no era la norma. Nunca le di muchas vueltas, pero más adelante sí me pregunté si nuestro sistema de paternidad por turnos sería la continuación de prácticas sociales de los fundadores de la Ciudad Embajada (desde hace mucho tiempo, Bremen incluye con relajamiento diversas costumbres en su esfera de gobierno), o si se habría implantado un poco más tarde. Quizá en vaga consonancia socioevolutiva con la formación institucional de nuestros Embajadores.

No importa. De vez en cuando oías historias terribles en las guarderías, sí, pero en el exterior también oí historias aterradoras, sobre personas criadas por quienes les habían dado la vida. En la Ciudad Embajada todos teníamos nuestros favoritos y otros a los que temíamos; unos cuyas semanas de servicio celebrábamos más que otras; unos a los que acudíamos en busca de consuelo o consejo, otros a los que evitábamos, etcétera; pero nuestros ciclopadres, en general, eran buena gente. Shemmi era el que más me gustaba.

—¿Por qué a la gente no le gusta que el señor Bren viva allí?

—Señor Bren no, Bren a secas. Hay quien piensa que no está bien que viva así, en la ciudad.

—Y tú, ¿qué piensas?

—Creo que tienen razón —dijo tras una pausa—. Creo que es… impropio. Existen lugares para los hendidos. —Había oído esa palabra otras veces; se la había oído a Papá Berdan—. Refugios específicamente para ellos, de modo que… No es agradable de ver, Avvy. Es un tipo raro. Un poco gruñón. Pobre hombre. Pero no es bueno ver esa clase de heridas.

Más tarde, algunos de mis amigos dijeron que era asqueroso. Habían aprendido esa actitud de otros ciclopadres menos liberales.

Dijeron que aquel lisiado repugnante debería irse al sanatorio. «Dejadlo en paz —les dije yo—. Salvó a Yohn.»

Yohn se recuperó. Su experiencia no interrumpió nuestro juego. Yo llegué un poco más lejos, un poco más lejos cada semana, pero nunca alcancé las marcas de Yohn. Los frutos de su peligroso experimento, una última marca, estaba unos metros más allá de todas sus otras marcas, la inicial de su nombre muy mal escrita. «Allí fue donde me desmayé —nos decía—. Casi me muero.» Después del accidente, nunca volvió a llegar tan lejos. Seguía siendo el segundo mejor a causa de su historia, pero yo ya podía vencerlo.

—¿Cómo se deletrea el nombre de Bren? —le pregunté a Papá Shemmi, y él me lo enseñó.

—Bren —dijo pasando el dedo por la palabra: siete letras; cuatro las pronunció; tres no pudo.

0.2

Cuando tenía siete años me marché de la Ciudad Embajada. Me despedí de mis padres y de mis ciclohermanos. Regresé a los once años: casada; no exactamente rica, pero con algunos ahorros y algunas propiedades; con ciertos conocimientos de lucha, de cómo obedecer órdenes, de cómo y cuándo desobedecerlas; y de cómo inmersar.

Se me daban medianamente bien varias cosas, pero solo destacaba en una. No era la violencia. Eso es un riesgo cotidiano de la vida portuaria, y en el tiempo que había pasado lejos solo había perdido algunas peleas más de las que había ganado. Parezco más fuerte de lo que soy en realidad, siempre he sido bastante rápida, y, como a muchos luchadores regulares, se me daba bien fingir más destreza de la que tenía. Podía evitar confrontaciones sin parecer cobarde.

Se me daba mal el dinero, pero había acumulado cierta cantidad. No podía afirmar que mi verdadera habilidad fuera el matrimonio, pero se me daba mejor que a muchos. Anteriormente había tenido dos maridos y una esposa. Los había perdido con motivo de cambios de predilección, sin rencor (como digo, no se me daba mal el matrimonio). Scile era mi cuarto cónyuge.

Como inmersora ascendí hasta los rangos a los que aspiraba: los que me aseguraban cierto caché y ciertos ingresos y, al mismo tiempo, me ahorraban responsabilidades fundamentales. En lo que descollaba era en la técnica vital que combina suerte, pereza y cara dura y que llamamos orgulencia.

Creo que fueron los inmersores quienes acuñaron ese término. Todos somos un poco orgulantes. Todos llevamos un demonio sentado en el hombro. No todos los que tripulan aspiran a dominar la técnica —hay quienes quieren capitanear o explorar—, pero, para la mayoría, la orgulencia es indispensable. Hay gente que lo considera mera indolencia, pero en realidad es una técnica más activa y con más matices. Los orgulantes no le temen al esfuerzo: muchos tripulantes se esfuerzan mucho para embarcar antes que nadie. Yo, por ejemplo.

Cuando pienso en mi edad todavía pienso en años, incluso después de tanto tiempo y tanto viajar. Es de mala educación, y la vida a bordo debería haberme curado de eso. «¿Años? —me gritó uno de mis primeros oficiales—. Me la traen floja los chanchullos siderales de tu pueblo de mierda, sea cual sea. Lo que quiero saber es qué edad tienes.»

Contesta en horas. Contesta en horas subjetivas: a ningún oficial le importa si las has ralentizado en comparación con tu pueblo de mierda. A nadie le importa con cuál de las innumerables divisiones del año creciste. Así pues, cuando tenía unas ciento setenta kilohoras me marché de la Ciudad Embajada. Regresé cuando tenía doscientas sesenta y seis kilohoras, casada, con ahorros y habiendo aprendido unas cuantas cosas.

Descubrí que podía inmersar cuando tenía ciento cincuenta y ocho kilohoras. Entonces supe qué haría, y lo hice.

Contesto en horas subjetivas; he de tener vagamente presentes las horas objetivas; pienso en los años de mi lugar natal, que a su vez se regía por los horarios de otro lugar. Nada de todo eso tiene que ver con Terre. Una vez conocí a un joven inmersor de no sé qué lugar atrasado y abandonado que calculaba en lo que él llamaba «años terrestres», el muy idiota. Le pregunté si había estado en el sitio según cuyo calendario vivía. Lógicamente, él no tenía más idea que yo de dónde quedaba eso.

Al hacerme mayor he ido tomando conciencia de lo poco sorprendente que soy. Lo que me sucedió a mí no les ha pasado a muchos moradores de la Ciudad Embajada —de eso se trata, sin duda—, pero la historia del suceso es clásica. Nací en un sitio que, durante miles de horas, creí que era todo un universo. Luego, de pronto, supe que no lo era, pero que no podría marcharme de allí; y luego pude marcharme. Por todas partes oyes lo mismo, y no solo entre los humanos.

Ahí va otro recuerdo: jugábamos a inmersar, corríamos a escondernos unos detrás de otros, agachados como si quisiéramos volvernos invisibles, y entonces gritábamos «¡Emerger!» y nos agarrábamos. Sabíamos muy poco sobre inmersiones, y con el tiempo me di cuenta de que aquella representación no era mucho más errónea que la mayoría de las descripciones que los adultos hacían del ínmer.

A lo largo de toda mi juventud, de manera irregular, programados entre una y otra entrada de naves, vi llegar muchos miabs. Cajas sin tripulación, llenas de restos de serie, dirigidas por ordenador. Algunos se perdían por el camino: más tarde supe que se convertían en un peligro, corroídos, de diferentes y extrañas formas, extraviados en el ínmer por el que habían sido construidos para viajar. Pero la mayoría nos llegaban. Al hacerme mayor, la emoción que me producían aquellas llegadas se tiñó de frustración, de envidia, hasta que comprendí que yo saldría al exterior. Entonces se convirtieron en pistas: débiles susurros.

Cuando tenía cuatro años y medio vi un convoy que transportaba por la Ciudad Embajada un miab recién llegado. Como casi todos los niños y muchos adultos, siempre había querido presenciar su llegada. Éramos un grupito de niños de la guardería; creo que era Mamá Quiller la encargada de vigilarnos discretamente y mantenernos agrupados. Nosotros vigilábamos toscamente a nuestros cicloamigos más pequeños. Nos dejaron subirnos a la reja y, desde allí, contemplar la llegada.

Como siempre, colocaron el miab sobre un camión de plataforma gigantesco. La locomotora biotrucada que lo arrastraba por el ancho trazado de las vías industriales de la Ciudad Embajada tiraba de él con gran esfuerzo, y sacó unas patas musculares provisionales para ayudar al motor. El miab, tumbado boca arriba, era más grande que el vestíbulo de mi guardería. Un contenedor perfectamente real, con forma de bala respingona, que avanzaba bajo una fina lluvia. La superficie brillaba por la espuma que se desprendía del revestimiento de cristal formando hilos que se degradaban hasta desaparecer. Ahora sé que las autoridades actuaron de forma irresponsable al no esperar a que se sosegara aquella superficie manchada de ínmer. Aquél no era el primer miab que traían todavía húmedo después del viaje.

Era como ver cómo movían un edificio: un tren enorme resoplando por el esfuerzo, guiado por prácticos que lo hacían avanzar con grandes trabajos por el tajo. Arrastraron aquella habitación enorme colina arriba hacia el castillo de los Embajadores, rodeada de moradores de la Ciudad Embajada que la vitoreaban y agitaban cintas. Llevaba una escolta de centauros, hombres y mujeres encaramados en la parte delantera de unos vehículos cuadrúpedos biotrucados. Había algunos exots de la ciudad junto a sus amigos Terres: los volantes de los Kedis se alzaban y destellaban colores, los Shur'asi y los Pannegetch emitían sus característicos sonidos. También había automas entre el público: algunos no eran más que cajas que se tambaleaban, y otros tenían un software Turing lo bastante persuasivo para que se confundieran con los entusiasmados espectadores.

Dentro de la nave no tripulada estaba el cargamento: regalos para nosotros procedentes de Dagostin y quizá de más lejos, artículos importados que codiciábamos, libros y otros soportes de lectura, aplicaciones de noticias, alimentos exóticos, tecnología, cartas. La propia nave sería canibalizada. Yo también enviaba artículos fuera, una vez al año, cuando partían nuestros miabs, mucho más pequeños. Contenían artículos resistentes y la parafernalia de las gestiones oficiales (todo meticulosamente copiado antes del envío, pues nadie daba por hecho que un miab fuera a alcanzar su destino), pero se reservaba un pequeño espacio para que los niños nos carteáramos con otros colegiales de escuelas del exterior.

«¡Miab, miab, un mensaje en una botella!», cantaba Mamá Berwick mientras recogía nuestras cartas. «Querida clase 7, Bowchurch High, Charo City, Bremen, Dagostin —recuerdo haber escrito—. Me gustaría poder ir a visitaros con mi carta.» Breves y emocionantes coincidencias epistolares, en raras ocasiones.

El miab pasó junto a una de las vías fluviales que llamábamos ríos, que en realidad son pequeños canales, bajo el puente de pilotes. Recuerdo que había allí Anfitriones, con una delegación del Cuerpo de la Embajada, mirando hacia abajo a través de los paneles de cristal del puente, flanqueados por nuestros vigilantes de seguridad en sus monturas biotrucadas.

El miab quedaba fuera de mi campo de visión cuando salió el polizón, pero he visto grabaciones. Cuando empezaron a oírse los chasquidos, en el lado este había viviendas que daban a las vías, y en el lado oeste, unos jardines animales. Si hubiera estado un kilómetro más allá, en las barriadas y bajo las pasarelas de las proximidades de la Embajada, habría sido mucho peor.

En las noticias se ve que había entre el público quien sabía qué estaba pasando. A medida que aumentaba el ruido se oyeron gritos, gente que intentaba avisar a otra gente. Algunos de los que lo entendieron se limitaron a correr. Los niños nos quedamos quietos, creo, aunque Mamá Quiller debió de hacer todo lo posible para sacarnos de allí. Se oye el ruido de la caja de cerámica del miab al forzarse de forma anti-newtoniana. La gente se asoma por encima de la valla para ver; cada vez son más los que se alejan.

El miab se raja, lanza fragmentos de material del casco que salen volando peligrosamente. De su interior sale algo del ínmer, de taxonomía imprecisa. La mayoría de los expertos coinciden en que lo que apareció ese día era una manifestación menor, lo que más tarde yo aprendería a llamar «espinoso». Al principio era solo una insinuación, compuesta de ángulos y sombras. Se acrecentó a partir de su entorno, manifestándose en la oscilación momentánea. Los ladrillos, el plastone y el hormigón de los edificios, la energía de las jaulas y la carne de los animales cautivos de los jardines se derramaron hacia aquella cosa que flotaba y se metieron en ella, contradiciendo las leyes de la física. Le dieron sustancia. Las pizarras de los tejados de las casas se desprendían y caían sobre una presencia cada vez más física, más acorde con su realidad.

Lo sofocaron rápidamente. Lo golpearon con pistolas de momento, esas armas que imponen violentamente el manchmal, esta cosa, nuestro cada día, al siempre del ínmer. Fue desterrado o liquidado minutos después de chillar.

Por suerte no resultó herido ningún Anfitrión. Pero aquella aparición dejó numerosas víctimas mortales. Algunos murieron a causa de la explosión; otros quedaron disminuidos, se habían vertido parcialmente. A partir de ese día, cuando había que recuperar un miab, el Cuerpo cumplía los protocolos de seguridad que no había obedecido en aquella ocasión. Nuestros trids transmitían repetidos debates, rabia y angustia. Quienquiera que fuera a quien despidieran del Cuerpo y condenaran al oprobio, no fue más que un chivo expiatorio del sistema. Un joven, gallardo e indisciplinado Embajador DalTon afirmaron más o menos eso ante una cámara, furiosos, y recuerdo que los padres lo comentaban. Papá Noor me dijo que el desastre significaría el fin de la pompa de las llegadas. En eso se equivocaba, por supuesto; siempre tuvo un carácter lúgubre.

Mis amigos y yo estábamos obsesionados con aquella tragedia, como es lógico. Al poco tiempo ya nos habíamos inventado un juego, hacíamos ruidos imitando el borboteo del ínmer y la ruptura de la cáscara, disparábamos con los dedos imitando una pistola y golpeábamos con palos a aquellos de nosotros a los que les había tocado hacer de monstruos. Yo concebía el «espinoso» como una especie de dragón asesinado.

Existe la opinión tradicional, por así decirlo, de que los inmersores no recuerdan su infancia. Eso, evidentemente, es falso. Es algo que se dice para enfatizar lo extraño del ínmer; lo que se insinúa es que hay algo en esa alter-realidad de base que desbarata la mente humana. (Y puede hacerlo, desde luego, pero no de esa forma.)

No es verdad, pero se da el caso de que yo, y la mayoría de los inmersores que he conocido, tenemos recuerdos superficiales, o vagos, o inconexos de cuando éramos pequeños. No lo considero ningún misterio: creo que es un corolario del modo de pensar de quienes queremos salir al exterior.

Recuerdo con gran precisión episodios, pero solo episodios, no una cronología. Los momentos más relevantes, los definitorios. Todo lo demás está desorganizado en mi cabeza, y en general no me importa. Por ejemplo: hubo otra ocasión en mi infancia en que estuve en compañía de Anfitriones. Una mañana del tercer segmento de julio me convocaron a una reunión.

Enviaron a Papá Shemmi a buscarme. Me llevó, cogida por el hombro, hasta uno de los despachos de la guardería, desordenados y llenos de papeles y depósitos de datos. Era la habitación de Mamá Solfer, y era la primera vez que yo entraba allí. Casi todo lo que había era terretecno, aunque una papelera retacona biotrucada se comía tranquilamente su basura. Mamá Solfer era una mujer mayor, amable, distraída; sabía mi nombre (no sabía el de todos mis ciclohermanos). Me hizo señas para que entrara; era evidente que se sentía incómoda. Se levantó, miró alrededor como si buscara un sofá, cuando en la habitación no había ninguno, y volvió a sentarse. Detrás de su mesa, a su lado —en retrospectiva resulta gracioso, pues la mesa era demasiado pequeña y estaba demasiado abarrotada—, estaba Papá Renshaw, un ciclopadre relativamente nuevo, serio y concienzudo, que me sonrió; y para gran sorpresa mía, la tercera persona que estaba esperándome era Bren.

Había pasado casi un año, casi veinticinco kilohoras, desde el accidente de Yohn, y desde que ninguno de nosotros hubiéramos vuelto a la casa. Yo había crecido, por supuesto, y más que muchos de mis hermanos, pero nada más entrar en el despacho, Bren sonrió al reconocerme. Él estaba igual que siempre. Hasta la ropa que llevaba parecía la misma.

Mamá Solfer se removió en la silla. Aunque estaba sentada con los otros a un lado de la mesa, y yo enfrente, en la silla rígida que me había indicado, por cómo me miraba y movía las cejas de pronto sentí que ella y yo estábamos juntas en aquello tan raro.

Dijo que me pagarían (una subida considerable, resultó); no era peligroso; era un honor. Lo que decía no tenía mucho sentido. Papá Renshaw la interrumpió con delicadeza. Se volvió hacia Bren y le hizo una seña cediéndole la palabra.

—Te necesitan —me dijo Bren—. Es simplemente eso. —Abrió las manos con las palmas hacia arriba, como si el hecho de estar vacías fuera prueba de algo—. Los Anfitriones te necesitan y, otra vez, no sé por qué, me he encontrado en medio. Están preparando algo. Van a celebrar un debate. Unos cuantos están convencidos de que pueden expresar claramente su punto de vista mediante… una comparación. —Me miró para saber si lo seguía—. Se les ha… ocurrido una. Pero los hechos que describe todavía no han ocurrido. ¿Entiendes lo que eso significa? Quieren poder formularla. Por eso necesitan organizarlo. Con exactitud. Y eso implica a una niña humana. —Me sonrió—. Entenderás que haya preguntado por ti. —Supongo que no conocía a ningún otro niño.

Bren sonrió por cómo se movía mi boca.

—¿Queréis… que… represente un símil? —pregunté al fin.

—¡Es un honor! —me aseguró Papá Renshaw.

—Sí, es un honor —coincidió Bren—. Veo que ya lo sabes. ¿«Representar»? —Movió un poco la cabeza, como diciendo «Bueno, sí y no»—. No voy a mentirte. Te dolerá. No será agradable. Pero te prometo que no te pasará nada. Te lo prometo. —Se inclinó hacia mí—. Te pagarán, como ya ha dicho tu Mamá. Y además… tendrás el agradecimiento del Cuerpo. Y de los Embajadores.

Renshaw levantó la cabeza. Yo no era tan joven como para no saber valorar esa gratitud. Por entonces ya tenía una idea de lo que quería hacer cuando fuera suficientemente mayor, y una buena relación con el Cuerpo era algo que ambicionaba.

También acepté la solicitud porque creí que me llevaría a la urbe de los Anfitriones, pero no fue así. Los Anfitriones vinieron a nosotros, a una parte de la ciudad donde yo había estado muy pocas veces. Me llevaron allí en un córvido —mi primer vuelo, pero estaba demasiado nerviosa para disfrutarlo—, y no escoltada por policías sino por agentes secretos del Cuerpo de la Embajada, con augmens y tecs ocultos bajo la piel.

Me acompañó Bren. No vino nadie más, ningún ciclopadre. Pese a que ya no ostentaba ningún cargo oficial en la Ciudad Embajada, todavía no se había retirado de sus últimos cargos informales en el Cuerpo. (Entonces yo no lo sabía.) Intentó ser amable conmigo. Recuerdo que bordeamos los límites de la Ciudad Embajada y vi por primera vez la escala de las enormes gargantas que nos proporcionaban biodispositivos y suministros. Se flexionaban, extremos húmedos y calientes de sifones que se extendían varios kilómetros más allá de nuestras fronteras. Vi otras naves que sobrevolaban la urbe: algunas biotrucadas, pero también viejas terretecnos y algunas quiméricas.

Descendimos en un barrio descuidado que nadie se había molestado en desconectar de la red de suministro. Aunque estaba casi vacío, las calles estaban iluminadas mediante neón permanente y espectros trid que danzaban suspendidos en el aire y anunciaban restaurantes cerrados hacía mucho tiempo. En las ruinas de uno de esos locales esperaban los Anfitriones. Me habían advertido que su símil requería que yo me quedara sola con ellos, así que Bren me dejó a su cuidado.

Antes de irse me miró y sacudió la cabeza, como si coincidiéramos en que todo aquello era un poco absurdo. Me susurró que no duraría mucho, y que me estaría esperando.

Lo que ocurrió en aquel restaurante en ruinas no fue, ni mucho menos, lo peor que me ha pasado, ni lo más doloroso, ni lo más repugnante. Fue bastante soportable. Sin embargo, fue lo menos comprensible que me había y que me ha pasado jamás. Me sorprendió lo mucho que eso me trastornó.

Durante bastante rato los Anfitriones no me prestaron atención, y se dedicaron a realizar minuciosas pantomimas. Levantaban las utensilias, daban pasos adelante y atrás. Percibía su dulce olor. Estaba asustada. Me había preparado, pues era imprescindible para el éxito del símil que interpretara mi papel a la perfección. Hablaban entre ellos. Yo solo entendía lo más elemental de lo que oía, pillaba alguna palabra de vez en cuando. Estaba atenta por si oía el susurro traslapado que, según me habían informado, significaba «ella», y cuando lo oí caminé hacia ellos e hice lo que querían que hiciera.

Ahora sé que lo que hice se llama disociación. Lo observaba todo, incluso a mí misma. Estaba impaciente por que aquello terminara; no notaba que creciera nada, ninguna conexión especial entre los Anfitriones y yo. Me limitaba a observar. Mientras realizábamos las acciones necesarias, que les permitirían pronunciar su analogía, pensaba en Bren. Él, como es lógico, ya no podía hablar con los Anfitriones. Lo que estaba ocurriendo lo había organizado la Embajada, y supuse que los antiguos colegas de Bren, los Embajadores, debían de alegrarse de que los hubiera ayudado a organizarlo. Me pregunto si lo harían para darle algo que hacer.

Cuando terminé y fui al centro juvenil, mis amigos me pidieron que les contara todos los detalles. Éramos duros, como la mayoría de los niños de la Ciudad Embajada.

—¿Has estado con los Anfitriones? ¡Tope import, Avvy! ¿Lo juras? ¿Lo dices como un Anfitrión?

—Lo digo como un Anfitrión —dije con la solemnidad adecuada para el juramento.

—Qué pasada. ¿Qué han hecho?

Les enseñé los cardenales. Quería hablar de ello, y al mismo tiempo no quería. Al final disfruté embelleciendo el relato. Eso me proporcionó estatus durante días.

Hubo otras consecuencias más importantes. Dos días más tarde, Papá Renshaw me acompañó a la casa de Bren. Era la primera vez que estaba allí desde el accidente de Yohn. Bren sonrió y me dio la bienvenida, y allí conocí a mis primeros Embajadores.

Llevaban la ropa más bonita que jamás había visto. Sus conectores destellaban, sus luces parpadeaban en sintonía con los campos que generaban. Me acobardé. Eran tres, y la habitación estaba abarrotada. Más aún porque, detrás de ellos, moviéndose de un lado a otro, hablándole en susurros a Bren o a uno de los Embajadores, había un automa, un ordenador en un cuerpo segmentado, que al hablar movía la cara de mujer que se daba a sí mismo. Comprendí que los Embajadores trataban de ser cariñosos conmigo, una niña, tal como había hecho Bren; eran inexpertos.

Una mujer mayor con una voz asombrosa, magnífica, dijo:

—Avice Benner Cho, ¿verdad? Ven. Siéntate. Queríamos darte las gracias. Creemos que debes oír cómo has sido canonizada.

Los Embajadores me hablaron en la lengua de nuestros Anfitriones. Me hablaron: me dijeron. Me advirtieron que la traducción literal del símil resultaría inadecuada y engañosa.

—Había una niña humana que con dolor comió lo que le dieron en una vieja habitación construida para comer donde no se había comido durante cierto tiempo.

—Con el uso se irá acortando —me explicó Bren—. Pronto empezarán a decir que eres una niña que comió lo que le dieron.

—Señores, señoras, ¿qué significa?

Sacudieron la cabeza, torcieron el gesto.

—Eso no tiene mucha importancia, Avice —dijo uno de ellos. Le susurró algo al ordenador y vi que la cara artificial asentía—. Y de todas formas no sería exacto.

Volví a preguntarlo con una formulación diferente, pero no me aclararon nada. Siguieron felicitándome por estar en el Idioma.

A lo largo del resto de mi adolescencia, en dos ocasiones me oí pronunciar a mí misma, oí pronunciar mi símil: una vez fue un Embajador, y la otra, un Anfitrión. Años, miles de horas después de haberlo representado conseguí por fin que me lo explicaran, o algo parecido. Fue una interpretación rudimentaria, por supuesto, pero creo que es más o menos una locución que pretende expresar sorpresa e ironía, una especie de fatalismo resentido.

No volví a hablar con Bren en todo el resto de mi infancia y mi juventud, pero me enteré de que él visitó a mis ciclopadres como mínimo una vez más. Estoy convencida de que fue mi servicio para crear el símil, y la vaga influencia de Bren, lo que me ayudó a superar los exámenes. Me esforzaba, pero nunca fui una intelectual. Tenía lo que hacía falta para la inmersión, pero no más que otros, y menos que algunos que no aprobaron. Se concedían muy pocos salvoconductos a civiles, o a aquellos de nosotros con aptitudes para surcar el ínmer sin someterse al sopor. No había ninguna razón obvia para que unos meses más tarde, después de esos exámenes, incluso después de reconocidas mis capacidades, me concedieran, como me concedieron, el derecho a desmundar, salir al exterior.

0.3

El segundo segmento de diciembre del curso escolar siempre se dedicaba a las evaluaciones. La mayoría investigaban lo que habíamos aprendido con nuestras lecciones; unas pocas comprobaban habilidades más rebuscadas. Pocos de nosotros obteníamos notas muy altas en estas últimas, en los diversos talentos valorados en otros lugares del exterior. Nos decían que en la Ciudad Embajada partíamos de un tronco deficiente: teníamos malos mutágenos, mal equipamiento, falta de aspiraciones. Muchos niños ni siquiera se presentaban a los exámenes más arcanos, pero a mí me animaron a hacerlo. Y supongo que eso significa que mis maestros y mis ciclopadres habían visto algo en mí.

Obtenía muy buenos resultados en casi todo; bastante buenos en retórica y en algunos elementos performativos de la literatura, lo que me satisfacía, y en lectura de poesía. Pero en lo que descollaba, por lo visto, sin que yo supiera qué estaba haciendo, era en ciertas actividades cuyos propósitos no podía adivinar. Contemplaba una pantalla-cuestionario donde aparecían extraños plasmas. Tenía que reaccionar a ellos de diferentes maneras. La prueba duraba cerca de una hora y estaba bien diseñada, como un juego, de modo que no me aburría. Luego pasaba a otras tareas, ninguna de las cuales evaluaba conocimientos, sino reacciones, intuiciones, control del oído interno, nerviosismo. Lo que medían era la habilidad potencial para inmersar.

La mujer que dirigía las sesiones, joven y chic, vestida con elegante ropa prestada, trocada o pedida a algún miembro del Cuerpo de Bremen, de moda en el exterior, repasó conmigo mis resultados y me explicó qué significaban. Comprendí que estaba un poco impresionada. Hizo hincapié, sin crueldad pero para evitar disgustos posteriores, en que aquello no decidía nada y solo era la primera etapa, a la que seguirían muchas más. Pero mientras ella me lo explicaba, yo supe que me convertiría en inmersora, y así fue. En esa época solo había empezado a sentir lo pequeña que era la Ciudad Embajada, a quejarme de claustrofobia, pero con las evaluaciones de aquella mujer llegó la impaciencia.

Cuando tuve edad suficiente, me las arreglé para conseguir invitaciones para los Bailes de Bienvenida, y me codeé con hombres y mujeres del exterior. Me encantaba y envidiaba la aparente indiferencia con que mencionaban países de otros planetas.

Tuvieron que pasar kilohoras o años para que entendiera realmente lo no-inevitable que había sido mi trayectoria. Que muchos alumnos más capacitados que yo no lo habían conseguido; que verdaderamente podría haber fracasado. Mi historia era el tópico, pero la suya era, con mucho, la más habitual, la más real. Esa eventualidad me ponía enferma, como si todavía corriera el riesgo de fracasar, aunque ya estuviera fuera.

Hasta los que nunca han inmersado creen saber —más o menos, quizá concedan— qué es el ínmer. Pero no lo saben. Una vez tuve esta discusión con Scile. Fue la segunda conversación que mantuvimos (la primera fue sobre lenguaje). Empezó a exponer sus opiniones, y le dije que no me interesaba oír lo que los apegados pensaban del ínmer. Estábamos tumbados en la cama, y él se burlaba de mí mientras yo seguía poniendo en evidencia su ignorancia.

—Pero ¿de qué me hablas? —dijo—. Ni siquiera crees en lo que dices; eres demasiado inteligente. Lo único que haces es soltar la típica perorata del inmersor. Yo sé hacerlo dormido: «¡Nadie lo entiende como nosotros, ni los científicos, ni los políticos, ni el maldito público!». Ésa es vuestra historia favorita, porque deja fuera a todos los demás.

Su imitación me hizo reír. Aun así, le dije, el ínmer era indescriptible. Pero en eso tampoco quiso ceder.

—No conseguirás engañar a nadie con eso. ¿Acaso crees que no os he oído hablar? Ya lo sé, ya lo sé, tú no eres de las que se echan parrafadas, tú solo eres una orgulante, bla, bla, bla. Como si no leyeras poesía, como si dieras por descontado el lenguaje. —Sacudió la cabeza—. Además, con ese discurso me quitas el trabajo. «Está más allá de las palabras», claro. Nada está más allá.

Le tapé la boca con una mano. Era la pura verdad, le dije.

—De acuerdo —continuó hablando con el mismo tono profesoral, aunque con voz amortiguada, porque yo no le había destapado la boca—. Las palabras no pueden ser referentes, eso lo admito, he ahí la tragedia del lenguaje, pero nuestros esfuerzos asintóticos de utilizarlas tampoco son nada.

—Cállate —le dije—. Es todo cierto —insistí—, lo digo como un Anfitrión.

—Bueno —cedió él—, en ese caso me rindo ante la verdad.

Llevaba mucho tiempo estudiando el ínmer, pero mi primer momento de inmersión había sido tan imposible de describir como yo aseguraba. Junto con un puñado de nuevos tripulantes y emigrantes que habían recibido su salvoconducto, y con algunos bremenís del Cuerpo de la Embajada que habían terminado sus comisiones, había llegado por queche a mi nave. Mi primera comisión fue con la Avispa de Kolkata. Era casi autónoma, una nave-ciudad que inmersaba bajo su propia bandera, subcontratada por Dagostin para realizar aquel trayecto. Recuerdo que estaba con todos los otros novatos en la cofa; Arieka era un muro contra el cielo por el que avanzábamos, con hermoso cuidado, hacia nuestro punto de inmersión. En algún lugar bajo la nube de apariencia estática estaba la Ciudad Embajada.

El timonel nos acercó al Naufragio. Costaba verlo. Al principio parecían líneas trazadas en el espacio, y luego, brevemente, adquiría cierta apariencia corpórea. Fluía y refluía en su solidez. Tenía cientos de metros de ancho. Rotaba, y todas sus extrusiones se movían, cada una a su propio ritmo, una estructura de lágrimas coaguladas y vigas afiligranadas que giraban complejamente.

La arquitectura del Naufragio tenía un tosco parecido con la de la Avispa, pero era anticuada, y parecía superar varias veces nuestras dimensiones. Era como un original del que nosotros éramos una maqueta, hasta que de pronto alteraba sus planos y se empequeñecía o se alejaba. De vez en cuando no estaba allí, y en ocasiones solo se adivinaba.

Los oficiales, con los augmens brillando con luz tenue bajo la piel, nos recordaban a los novatos qué era lo que nos disponíamos a hacer, los peligros del ínmer. Aquello, el Naufragio, demostraba qué y por qué Arieka era un reducto tan difícil de alcanzar, tan subdesarrollado, sin satélites después de aquella primera catástrofe.

Creo que actué con profesionalidad. Sí, estaba a punto de inmersar por primera vez, y habría hecho cualquier cosa que me hubieran ordenado y creo que lo habría hecho bien. Pero los oficiales recordaban lo que era ser principiante, y nos tenían, al puñado de nuevos inmersores, en un puesto de observación donde pudiéramos reaccionar como debíamos, pues las técnicas que habíamos practicado no garantizaban que la primera vez no nos mareásemos; donde pudiéramos estar un momento con nuestro sobrecogimiento y experimentarlo como fuese que lo experimentáramos. En el ínmer hay corrientes y frentes de tormenta. En el ínmer hay tramos que precisan una destreza y un tiempo tremendos para cruzarlos. Ésas eran algunas de las técnicas que yo ya dominaba, además del control somático, la atención mántrica y la naturalidad instrumentalizada que me convertían en inmersora, que nos permitían a los inmersores permanecer conscientes y serenos cuando inmersábamos.

Sobre el mapa, no hay tantos miles de millones de kilómetros desde Dagostin u otros centros. Pero esos mapas celestes euclidianos solo los utilizan los cosmólogos, algunos exoterres cuya física nosotros no podemos emplear, nómadas religiosos a la deriva a un insoportable ritmo sublux. La primera vez que los vi me escandalicé —en la Ciudad Embajada no se fomentaba el uso de mapas— y de todas formas esos mapas son irrelevantes para los viajeros como yo.

En cambio, coge un mapa del ínmer. Una esencia tan enorme y sometida a tantas mareas. Levántalo, gíralo, comprueba sus proyecciones. Examina ese fantasma de luz de todas las formas que puedas, y aun reconociendo que es una representación plana o trid de un topos que se rebela contra nuestros cálculos, la situación es ostensiblemente diferente.

Los alcances de ínmer no se corresponden en absoluto a las dimensiones del manchmal, este espacio donde vivimos. Lo mejor que podemos hacer es decir que el ínmer subyace o sobreyace, infunde, es una base, es langue de la que nuestra realidad es una parole, etcétera. Aquí, en el cada día, en décadas luz y petámetros, Dagostin está mucho más lejos de Tarsk y Hodgson's que de Arieka. Pero en el ínmer, entre Dagostin y Tarsk hay unos pocos cientos de horas con viento preponderante; Hodgson's está en el centro de profundidades sedadas y abarrotadas; y Arieka está muy lejos de todo.

Está más allá de una convulsión donde violentas corrientes de ínmer ondulan unas contra otras, donde hay bajíos, peligrosos salientes y bancos de materia de espacio cotidiano en el siempre. Está ubicado, solo, al borde del ínmer conocido, en los límites de lo que conocemos del ínmer. Sin grandes dosis de pericia y valor, y sin la habilidad de los inmersores, nadie podría llegar a mi mundo.

El rigor de mis exámenes finales adquiere sentido cuando ves esos mapas. La aptitud no era suficiente. También había políticas de exclusión, desde luego: como es lógico, Bremen quería tenernos bien controlados a los moradores de la Ciudad Embajada; pero solo los tripulantes más hábiles podían venir sin peligro a Arieka, o marcharse. Algunos llevábamos mecanismos para conectarnos a las rutinas de la nave, y las inmeraplicaciones y los augmens ayudaban; pero nada de todo eso era suficiente para convertirte en inmersor.

Por cómo lo explicaban los oficiales, parecía como si las ruinas del Pionier, que yo tenía que dejar de llamar Naufragio ahora que para mí ya no era una estrella sino un ataúd de colegas, fueran un aviso para prevenir la falta de atención. Como parábola era injusta. El Pionier no había embarrancado entre dos estados porque los oficiales o la tripulación hubieran subestimado el ínmer: eran precisamente la atención y la exploración respetuosa lo que lo habían destruido. Como otras naves que cruzaban diferentes tracta cognita en las primeras horas de todo aquello, había caído en una trampa. Por culpa de lo que había interpretado como un mensaje, una invitación.

Cuando los inmernautas empezaron a traspasar la superficie del espacio cotidiano, entre los muchos fenómenos que los habían dejado atónitos estaba el hecho de que, incluso con sus rudimentarios instrumentos, habían recibido señales de algún lugar del protoespacio. Regulares y resonantes, pruebas evidentes de conciencia. Habían intentado dirigirse hacia la fuente de esas señales. Durante mucho tiempo creyeron que era falta de habilidad, inmersión neófita, lo que hacía que sus naves acabaran una y otra vez en desastre cuando se embarcaban en aquellas búsquedas. Naufragaban una tras otra, explotaban al asomar del ínmer hacia el manchmal corpóreo.

El Pionier era una víctima de esa época, de antes de que los exploradores comprendieran que aquellas pulsaciones las emitían los faros. No eran invitaciones. Eso hacia lo que se habían dirigido las naves eran advertencias para que se mantuvieran alejadas.

Así pues, hay faros por todo el ínmer. No todas las zonas peligrosas están marcadas mediante balizas, pero muchas sí. Por lo visto, son al menos tan viejas como este universo, que no es el primero. La oración que se suele murmurar antes de la inmersión es de agradecimiento a esos desconocidos que los colocaron. «Misericordioso Farotekton, vela ahora por nosotros.»

La primera vez que salí al exterior no vi el Faro Ariekene; no lo vi hasta miles de horas más tarde. Para ser exactos no lo he visto nunca, obviamente, ni lo veré; eso requeriría luz y reflexión y otros elementos físicos que aquí carecen de sentido. Pero he visto las representaciones que ofrecen las ventanas de las naves.

Las aplicaciones informáticas de esos ojos de buey representan el ínmer y todo lo que hay en él en términos útiles para la tripulación. He visto faros que eran como complejos coágulos, como sombreados, moldeados para ofrecer información. Cuando regresé a la Ciudad Embajada, el capitán, creo que para hacerme un regalo, puso las pantallas en tropoware: cuando nos acercábamos a los nudos de ínmer de los peligrosos embates que rodean Arieka, vi un rayo en el negro fractal, un brazo de luz que señalaba al mismo tiempo que giraba una lámpara. Y cuando apareció el faro, flotando en medio del no-sitio, era una torre de ladrillo coronada con una linterna de bronce y cristal.

Cuando lo conocí le hablé de esas cosas, y Scile, que más tarde sería mi marido, quiso que le describiera mi primera inmersión. Él había atravesado el ínmer, por supuesto —no era indígena del mundo donde dormíamos juntos—, pero, como pasajero de modestos ingresos y ninguna inmunidad particular, había permanecido en sopor. Aunque me contó que una vez había pagado para que lo despertaran un poco pronto y así poder experimentar la inmersión. (Yo había oído que había gente que hacía eso. Los tripulantes no debían permitirlo, y como mucho solo en bajíos muy poco profundos.) Scile sufrió un grave inmersíndrome.

¿Qué podía decirle? Protegida por el campo cotidiano, aquella primera vez que la Avispa se lanzó e inmersó ni siquiera sentí como si tuviera el ínmer contra la piel. La verdad es que me había sentido más directamente conectada al ínmer cuando, siendo todavía una aprendiz en la Ciudad Embajada, me había enchufado a un visor que imitaba el efecto de la inmersión. Entonces sí había visto a través de él, muy de cerca, y eso me había cambiado. «No me pidáis que lo describa», había dicho.

La Avispa entró con fuerza. Yo era inexperta, pero no me costó mucho contener las náuseas que tuve pese a mi entrenamiento. Incluso mimada por aquel campo manchmal, noté todos los tirones de extraña velocidad a medida que nos desplazábamos en lo que en realidad no eran direcciones, y la engañosa burbuja de gravedad que nos habíamos llevado hizo lo que pudo. Pero yo estaba demasiado preocupada por no desacreditarme como para ceder a la turbación. Eso no vino hasta más tarde, después de que terminara nuestra indulgencia, después de que nos asignaran frenéticas tareas y también cuando las hubimos terminado, cuando hubimos alcanzado la profundidad de crucero de la inmersión.

Lo que hacemos los inmersores, lo que estamos capacitados para hacer, no es solo mantenernos estables, conscientes y sanos en el ínmer, capaces de andar y pensar, comer, defecar, obedecer y dar órdenes, tomar decisiones, analizar inmermateria y los paradatos que aproximan distancias y condiciones sin quedar paralizados por el siempresíndrome. Y eso ya es mucho. No es solo que tengamos, como afirman algunos (y algunos niegan), cierta falta de imaginación que impide que el ínmer nos deje inhabilitados. Hemos aprendido sus caprichos, a viajarlo, pero el conocimiento siempre puede aprenderse.

Las naves, cuando todavía están en el manchmal —me refiero a las naves Terres; nunca he viajado a bordo de una nave exot de las que renuncian al ínmer y no sé nada de cómo se mueven—, son cajas pesadas llenas de gente y material. Cuando inmersan, cuando entran en el ínmer, donde las traducciones de sus torpes líneas tienen un propósito, y son gestalts de los que formamos parte, cada uno de nosotros es una función. Sí, somos una tripulación que trabaja conjuntamente, pero algo más. Los motores nos sacan del momento, pero somos también nosotros quienes nos sacamos; somos nosotros quienes empujamos la nave al mismo tiempo que ella tira de nosotros. Somos nosotros quienes viramos e involucionamos por el protoespacio, cuyos cambios llamamos mareas. Los civiles, incluso los que permanecen despiertos sin vomitar ni llorar, no pueden hacer eso. De hecho, gran parte de las tonterías que contamos sobre el ínmer son ciertas. Aunque cuando os las contamos jugamos con vosotros: la historia se dramatiza, aunque no mienta.

—Éste es el tercer universo —le dije a Scile—. Antes de este hubo otros dos. ¿Vale? —No sabía cuánto sabían los civiles: esas cosas se habían convertido en mi sentido común—. Cada uno nació de forma diferente. Cada uno tenía sus propias leyes; creen que en el primero la luz era el doble de rápida de lo que lo es ahora aquí. Cada uno nació, creció, envejeció y se derrumbó. Tres a veces diferentes. Pero debajo de todo eso, o alrededor, o donde sea, solo ha habido un ínmer, un único siempre.

Resultó que Scile ya sabía todo eso. Pero el hecho de que un inmersor te contara esos hechos cotidianos les confería novedad, y Scile me escuchaba como un niño.

Estábamos en un hotel cutre de las afueras de Pellucias, una pequeña ciudad muy frecuentada por los turistas porque se encuentra junto a unas espléndidas cascadas de magma. Es la capital de un pequeño país de un mundo cuyo nombre no recuerdo. En el cada día no está en nuestra galaxia, sino en algún lugar a eones luz de distancia, pero Dagostin y el mundo son vecinos a través del ínmer.

Por entonces yo ya era bastante veterana. Había viajado a numerosos lugares. Acababa de realizar una misión y pasaba un par de semanas locales de permiso que yo misma me había concedido antes de abordar la siguiente, y entonces conocí a Scile. Me dedicaba a recoger rumores: de la nueva inmertecnología, de exploraciones, de misiones sospechosas. El bar del hotel estaba lleno de inmersores y otros portuarios, viajeros convalecientes, y, esa vez, académicos. Yo ya estaba bastante familiarizada con todos, excepto con el último grupo. En el vestíbulo había un anuncio de un curso sobre «El poder curativo del relato», y al leerlo se me escapó la risa. Un trid de palabras que giraban y cambiaban flotaba por los pasillos, y daba la bienvenida a los huéspedes a la reunión inaugural de la Junta de Circuitos de Oro y Plata; a una asamblea de filósofos-burócratas Shur'asi; a la CLHE, la Conferencia de Lingüística Humana-Exoterre.

Estaba en el bar, borracha, con un puñado de amigos que hacían escala allí, todos ellos recuerdos meticulosamente vagos ya. Estábamos todos odiosos. Coqueteé sin ganas con un barman y me burlé de una mesa de eruditos de la CLHE, ni menos borrachos ni menos bulliciosos que nosotros. Les habíamos estado escuchando, y luego les dijimos, con arrogancia de inmersores, que no sabían nada de la vida ni de las lenguas del exterior, etcétera.

—Adelante, pregúntame algo —fue lo primero que le dije a Scile. Sé exactamente cómo debía de verme él: sentada en un taburete alto, inclinada hacia un lado y con la espalda apoyada en la barra, la cabeza hacia atrás para poder mirarlo desde arriba. Debí de hacer un ademán conciliador y sonreír con remilgo para no darle todavía ninguna satisfacción. Scile era el que estaba menos ebrio de su mesa, y arbitraba las pullas de ambos bandos—. Lo sé todo sobre idiomas raros —añadí—. Mucho más que vosotros, gilipollas. Soy de la Ciudad Embajada.

Tardó un momento en creerme, pero nunca he visto a un hombre tan asombrado, tan encantado. No dejó de jugar, pero me miraba de otra manera, y más aún cuando descubrió que ninguno de mis compañeros eran compatriotas míos. Yo era la única moradora de la Ciudad Embajada, y eso a Scile le encantó. Su atención no fue lo único que me gustó: me gustó cómo aquel tipo compacto, duro, polemizaba conmigo, y cómo divertía a todos mientras formulaba preguntas con verdadero contenido. Al cabo de un rato salimos de allí tambaleándonos y pasamos una noche y un día intentando disfrutar del sexo juntos, durmiendo, volviendo a intentarlo, varias veces, sin ningún éxito pero con buen humor. Después, durante el desayuno, me dio la lata, me insistió y me suplicó; y yo, fingiendo desdén y pasándomelo en grande, consentí entre bromas y dejé que me llevara, cansada pero no lo bastante dolorida, a la conferencia.

Me presentó a sus colegas. La CLHE tenía como objeto el estudio Terre de todas las lenguas exot, pero las que fascinaban a sus miembros eran las generalmente consideradas más raras. Vi chapuceros trids temporales que anunciaban sesiones sobre comunicación intercultural cromatófora, sobre comunicación táctil entre los invidentes Burdhan, y sobre mí.

—Estoy trabajando en el Homash. ¿Lo conoces? —me preguntó una joven sin venir a cuento. Se alegró mucho cuando le dije que no—. Hablan mediante regurgitación. Unas bolas que llevan incrustadas enzimas, en diferentes combinaciones, son las frases, y los interlocutores se las comen.

Vi mi propio trid al fondo. «¡Invitada de la Ciudad Embajada! La vida entre los Ariekei.»

—Eso es incorrecto —les dije a los organizadores de la conferencia—. Son Anfitriones.

—Solo para vosotros —me contestaron ellos.

Los colegas de Scile estaban deseando hablar conmigo: no había allí nadie que hubiera conocido a un morador de la Ciudad Embajada. Ni a ningún Anfitrión, por supuesto.

—Todavía están en cuarentena —les dije—, pero de todas formas nunca han pedido salir. Ni siquiera sabemos si soportarían la inmersión.

Estaba dispuesta a ser una curiosidad, pero los decepcioné. Ya se lo había advertido a Scile. La discusión se volvió vaga y sociológica cuando se dieron cuenta de que no iba a poder contarles casi nada del Idioma.

—Yo apenas lo entiendo —dije—. Solo aprendemos un poco, excepto los miembros del Cuerpo y los Embajadores.

Uno de los participantes puso unas grabaciones en que hablaban Anfitriones, y recitó un poco de vocabulario. Me alegré de poder matizar un par de definiciones, pero la verdad es que había al menos dos personas en la sala que entendían el Idioma mejor que yo.

En lugar de eso les conté historias de la vida en nuestro puesto de avanzada. No habían oído hablar del aeoli, el sistema de tratamiento del aire que mantenía una bóveda respirable sobre la Ciudad Embajada. Algunos habían visto biodispositivos exportados, pero ayudándome de sus anticuados trids pude describirles infraestructuras de mayores dimensiones: las manadas de casas, o un joven puente que evolucionaba a partir de una célula de pontón hasta conectar regiones de la urbe por razones que yo no podía explicar. Scile me preguntó sobre la religión, y le contesté que, que yo supiera, los Anfitriones no tenían ninguna. Mencioné los Festivales de Mentiras. Scile no fue el único que se interesó por ese tema.

—Tenía entendido que no podían —dijo alguien.

—Bueno, se trata de eso —repuse—. De luchar por lo imposible.

—¿Cómo son esos festivales?

Reí y dije que no tenía ni idea; nunca había asistido a ninguno, por supuesto, nunca había entrado en la urbe de los Anfitriones.

Empezaron a debatir entre ellos sobre el Idioma. Para devolverles su hospitalidad con una anécdota, les conté lo que me había sucedido en aquel restaurante abandonado. Volvieron a prestarme toda su atención. Scile me miraba fijamente, con su precisión obsesiva.

—¿Participaste en un símil? —me preguntaron.

—Soy un símil —les corregí.

—¿Eres una historia?

Me alegré de poder darle algo a Scile. Sus colegas y él se emocionaron más que yo misma al saber que me habían hecho símil.

A veces bromeaba con Scile diciéndole que solo me quería por mi conocimiento de la lengua de los Anfitriones, o porque soy parte de un vocabulario.

Él había concluido la parte más importante de su investigación. Se trataba de un estudio comparativo de un grupo determinado de fonemas, en diferentes idiomas, y no todos de la misma especie, ni de un solo mundo, lo que para mí no tenía mucho sentido.

—¿Qué buscas? —le pregunté.

—Secretos. Ya sabes. Esencias. Inherencias.

—Bravo. Qué palabra tan fea. ¿Y?

—Pues que no hay ninguna.

—Mmm —dije—. Raro.

—Eso es derrotismo. Ya compondré algo. Un erudito nunca debe permitir que una mera equivocación obstaculice una teoría.

—Bravo otra vez. —Brindé por él.

Nos quedamos juntos en aquel hotel mucho más tiempo del que él o yo teníamos pensado, y entonces yo, que no tenía planes ni comisiones, busqué trabajo en la nave que iba a llevarlo a él a casa por una ruta comercial. Tenía experiencia y buenas referencias, y no me costó conseguir el empleo. Era un viaje corto, de unas cuatrocientas horas. Cuando me di cuenta de lo mal que reaccionaba Scile a la inmersión me conmovió que hubiera decidido no viajar en sopor esa primera vez juntos. Era un gesto inútil: Scile soportaba mis turnos de servicio con tremendas náuseas, solo, y pese a los fármacos apenas podía hablar conmigo cuando yo estaba de permiso. Pero aunque su estado me fastidiaba, estaba emocionada.

Por lo que pude ver, no le habría costado mucho poner en orden sus últimos capítulos, los mapas, archivos de audio y trids. Pero de pronto Scile me anunció que no iba a presentar su tesis.

—Después de todo lo que has trabajado, ¿no vas a dar el salto definitivo?

—A la mierda —dijo él con ampulosa indiferencia. Me hizo reír—. ¡La revolución se ha parado!

—Mi pobre radical fracasado.

—Sí. Bueno. Empezaba a aburrirme.

—Pero, pero… ¿lo dices en serio? Seguro que valdría la pena…

—Ya está hecho, olvídalo. Además tengo otros proyectos de investigación, símil mío. Como… ¿qué eres?

Agachó la cabeza reconociendo que el chiste era pésimo, chasqueó los dedos y cambió de tema. Me hizo muchas preguntas sobre la Ciudad Embajada. Su intensidad era emocionante, pero la diluía riéndose de sí mismo, lo que me hacía pensar que su comportamiento, a veces obsesivo, era en parte teatro.

No nos quedamos mucho tiempo en su ciudad universitaria provinciana. Me dijo que me seguiría y me daría la lata hasta que yo cediera y lo llevara a ya sabía dónde. Yo no me creía nada, pero cuando me asignaron mi siguiente comisión, él pidió un tránsito para acompañarme como pasajero.

En ese viaje, cuando pasábamos por una zona poco profunda y tranquila del ínmer, saqué a Scile del sopor para enseñarle un banco de predadores del ínmer a los que llamamos hai. He hablado con capitanes y científicos que no creen que sean seres vivos, sino solo conglomerados de ínmer; y que sus ataques y sus precisas maniobras solo son los empujones de un caos del ínmer cuyo profundo azar nuestros cerebros manchmal no pueden comprender. Yo siempre los he considerado monstruos. Scile y yo, él fortalecido por los fármacos, vimos cómo nuestras cargas de momento sacudían el ínmer y hacían salir a los hai como flechas.

Cuando emergíamos donde fuese que emergiéramos, cada vez que nuestra nave tenía que entregar o recoger algo, Scile se registraba en la biblioteca local, retomaba sus investigaciones y empezaba su nuevo proyecto. Si había lugares de interés, los visitábamos. Compartíamos la cama, pero no tardamos mucho en dejar el sexo.

Scile aprendía las lenguas de todos nuestros destinos, con una concentración feroz, y argot si ya conocía el vocabulario formal. Yo había viajado mucho más que él, pero solo hablaba y leía Anglo-Ubiq. Su compañía me complacía, a menudo me divertía, siempre me interesaba. Lo ponía a prueba aceptando trabajos que nos obligaban a viajar por el ínmer durante cientos de horas seguidas, nada cruelmente largo, pero sí lo bastante largo. Scile aprobó por fin, según mi imprecisa contabilidad emocional, cuando comprendí que no solo lo vigilaba para ver si aguantaría a mi lado, sino que quería que se quedara.

Nos casamos en Dagostin, en Bremen, en Charo City, el lugar adonde yo enviaba mis cartas cuando era niña. Me decía a mí misma, y era cierto, que para mí era importante emerger de vez en cuando en mi puerto capital. Pese a la lentitud de la correspondencia intermundos, Scile se había carteado con investigadores locales; y yo, que nunca había sido una solitaria, tenía contactos y las amistades rápidas e intensas que suelen entablar los inmersores; así que sabíamos que tendríamos un número considerable de invitados. Allí, en mi capital nacional, que muchos moradores de la Ciudad Embajada jamás habían visto, tuve ocasión de registrarme en el sindicato, descargar ahorros en mi cuenta principal, acumular noticias sobre la jurisdicción de Bremen. Mi piso de propiedad estaba en una parte de la ciudad pasada de moda pero agradable. Alrededor de mi casa casi nunca veía a nadie equipado con la absurda tecnología de lujo importada de la Ciudad Embajada.

Estar casados bajo la ley local facilitaría a Scile las visitas a cualquier provincia o territorio de Bremen. Durante mucho tiempo respondí a su latosa fascinación, mucho más seria de lo que al principio él pretendía hacerme creer, afirmando que no tenía ninguna intención de volver a la Ciudad Embajada. Pero creo que cuando nos casamos yo ya estaba dispuesta a hacerle el regalo de llevarlo a mi primer hogar.

No fui del todo franca: Bremen controlaba la entrada a algunos de sus territorios casi con la misma meticulosidad con que controlaba las salidas. Teníamos intención de desembarcar allí, así que yo no solo estaba inscribiéndome en un trayecto comercial. En la Casa de Tránsito, unos oficiales perplejos me hicieron pasar por una cadena de autoridad. Ya me lo esperaba, pero me sorprendió un poco ver hasta qué altura llegaba el juego de escurrir el bulto, si mi interpretación de los muebles de oficina no andaba muy errada.

—¿Quieres volver a la Ciudad Embajada? —me preguntó una mujer que solo debía de estar uno o dos peldaños por debajo del jefe—. Tienes que comprender que eso es… inusual.

—Eso me dicen todos.

—¿Echas de menos tu hogar?

—No mucho. Las cosas que hacemos por amor. —Suspiré con aire teatral, pero ella no me siguió la corriente—. No me seduce mucho la idea de quedar atrapada tan lejos del centro.

Me miró a los ojos y no dijo nada.

Me preguntó qué tenía pensado hacer en Arieka, en la Ciudad Embajada. Le dije la verdad: orgulear. Eso tampoco le hizo gracia. ¿A quién me presentaría a mi llegada? Le dije que a nadie: allí no tenía superiores, era una civil. Me recordó que la Ciudad Embajada era un puerto de Bremen. ¿Dónde había estado desde que entrara en el exterior? Todos los sitios, puntualizó, y ¿quién podía acreditarlo? Tuve que revisar mis salvoconductos y montones de registros, aunque ella debía de saber que en muchos lugares esas formalidades de llegada eran meras chapuzas. Leyó mi lista, que incluía terminales y breves escalas que yo ni siquiera recordaba. Me interrogó sobre la política local de un par de destinos, y solo pude sonreír, porque no estaba preparada para contestar. Ella me escrutaba mientras yo hablaba atropelladamente.

No sabía muy bien qué sospechas abrigaba aquella mujer sobre mí. Al final, como inmersora natural de la Ciudad Embajada con salvoconducto, acompañada por mi novio y a cargo de él, solo fue cuestión de tenacidad que a Scile le concedieran permiso para entrar y a mí para regresar. Él se había estado preparando para realizar su trabajo allí: leía, escuchaba grabaciones, veía los pocos trids y vids que había conseguido. Hasta había decidido cómo titularía su libro.

—Solo un turno —le dije—. Solo nos quedaremos allí hasta el siguiente relevo.

En Charo City, en una catedral consagrada a Jesucristo Reiniciado —a petición de Scile, lo que me sorprendió—, nos casamos según la ley de Bremen, en el segundo grado, y nos registramos como matrimonio por amor sin allegamiento. Y lo llevé a la Ciudad Embajada.

PRIMERA PARTE

LA LLEGADA

Actualidad, 1

El Salón Diplomacia estaba atestado. Era lo habitual que todos los bailes, todas las bienvenidas a los visitantes que se marchaban, estuvieran muy concurridos, pero no tanto como esa noche. Aun así, no era sorprendente: había muchísima expectación. Por mucho que el Cuerpo nos hubiera insistido a todos en que aquella era una llegada normal y corriente, ni siquiera se había molestado en aparentar que se lo creía.

Me vi empujada entre engalanados invitados. Llevaba joyas, y activé unos pocos augmens que emitieron una corona de bonitas luces a mi alrededor. Me apoyé en una pared recubierta de gruesas hojas.

—Qué guapa estás. —Ehrsul me había encontrado—. Pelo corto. Revuelto. Me gusta. ¿Te has despedido de Kayliegh?

—Gracias. Sí, ya me he despedido. Todavía no puedo creer que haya conseguido los papeles para marcharse.

—Bueno. —Ehrsul apuntó con la barbilla a Kayliegh, que estaba colgada del brazo de Damier, una miembro del Cuerpo que se ocupaba de extender los salvoconductos—. Tal vez haya presentado una solicitud horizontal.

Me reí. Ehrsul era automa. Esa noche su tegumento estaba adornado con plumas de pavo real acrílicas, y unas joyas trid orbitaban alrededor de ella.

—Estoy tan cansada —comentó. Hizo que su cara chisporroteara, como si una interferencia la hubiera interrumpido—. Solo estoy esperando a que llegue nuestro nuevo Embajador para verlos en acción. ¿Cómo no iba a esperar? Luego me iré.

Utilizaba un solo cuerpo, conforme a cierto sentido terréfilo de la cortesía o el civismo. Creo que sabía que tener que relacionarnos con alguien de encarnación física variable podía resultarnos molesto. Era import, por supuesto, aunque no estaba claro de dónde había venido, ni cuándo. Llevaba más tiempo en la Ciudad Embajada de lo que había vivido nadie que yo conociera. Su software Turing era mucho más evolucionado que la tecnología local, y superaba todo lo que yo había visto en el exterior. Estar con un automa suele ser como acompañar a alguien brutalmente dañado cognitivamente, pero Ehrsul era amiga mía.

—Ven a salvarme de los idiotas del pueblo —me decía a veces después de descargarse actualizaciones junto con otros automas.

—¿Bromeas contigo misma cuando nadie te mira? —le pregunté una vez.

—¿Crees que importa? —me contestó por fin, y me avergoncé. Había sido descortés y adolescente plantear la pregunta de su personalidad, de su aparente conciencia, de si lo hacía por mí. La tradición dictaba que los pocos automas cuyo comportamiento era suficientemente humano para dar lugar a una pregunta así no la contestaran.

Era mi mejor amiga, y hasta cierto punto la conocía bien, pese a su rareza. Cuando nos conocimos tuve el convencimiento de haberla visto antes. Al principio no supe dónde; luego, cuando recordé dónde me parecía haberla visto, le pregunté a bocajarro (como si pudiera sobresaltarla):

—¿Para qué te querían allí? En casa de Bren, hace mucho tiempo, cuando los Embajadores recitaron mi símil. Eras tú, ¿verdad? ¿Te acuerdas?

—Avice —dijo ella, con un deje de recriminación, e hizo temblar su cara, como si estuviera disgustada. Eso fue lo único que le sonsaqué sobre el tema, y no insistí más.

Nos arrimamos la una a la otra junto a la hiedra interior y contemplamos las pequeñas cámaras que circulaban por la sala. Los caparazones de los biodispositivos decorativos despedían resplandores de colores.

—¿Ya los conoces? —me preguntó Ehrsul—. A los honorables recién llegados a los que esperamos. Yo no.

Eso me sorprendió. Ehrsul no trabajaba, no estaba supeditada a nadie, pero como ordenador era valiosa para el Cuerpo, y muchas veces actuaba para él. Habría podido afirmar lo mismo de mí —que mi estatus de interna-externa les había sido útil— hasta que dejé de tener aceptación. Suponía que Ehrsul participaría en cualesquiera conversaciones que hubiera en curso, pero por lo visto, desde la llegada del nuevo Embajador, el Cuerpo se había replegado a su camarilla.

—Hay discusiones —dijo Ehrsul—. Es lo que he oído. —La gente le contaba cosas a Ehrsul: quizá porque no era humana, pero casi. Creo que también interceptaba la red local, descifraba suficientes chismes codificados para constituir una buena fuente de información para sus amigos—. La población está preocupada. Aunque veo que algunos han quedado prendados… Mira a MagDa. Y ahora Wyatt insiste en meterse.

—¿Wyatt?

—Ha estado citando leyes antiguas, intentando informar exclusivamente al Embajador. Cosas así.

Wyatt, el representante de Bremen, había llegado con su pequeño séquito en la anterior nave comercial, y había relevado a Chettenham, su predecesor. Su partida estaba programada para el final del siguiente turno de servicio. Bremen había establecido la Ciudad Embajada hacía algo más de dos megahoras. Todos éramos jurídicamente bremenís, protegidos de la metrópoli. Pero los Embajadores, que gobernaban formalmente en nombre de Bremen, nacían aquí, por supuesto, igual que los miembros del Cuerpo y quienes conformábamos su cantón. Wyatt, Chettenham y otros agregados confiaban en el Cuerpo, durante sus prolongados turnos de servicio, para obtener información comercial, sugerencias, acceso a los Anfitriones y la tecnología. Era raro que emitieran otras órdenes que no fueran: «Sigue adelante». También eran consejeros del Cuerpo, útiles para evaluar la política de la capital. Me intrigaba que Wyatt interpretara ahora sus competencias de forma tan vehemente.

Era la primera vez desde que se tuviera memoria que un Embajador llegaban del exterior. Sospechaba que si la fiesta no lo hubiera obligado a actuar —la nave iba a partir y el baile no podía aplazarse— el Cuerpo habría intentado poner más tiempo en cuarentena a los recién llegados, y habría continuado con sus intrigas.

—Han venido CalVin —me advirtió en voz baja, mirando más allá de mí con su representación de una cara.

No me di la vuelta. Ehrsul me miró con gesto interrogante, dándome a entender sin palabras que le encantaría saber, algún día, qué había pasado. Negué con la cabeza.

Llegó Yanna Southel, la jefa de investigación científica de la Ciudad Embajada, y con ella un Embajador.

—Qué bien, son EdGar —le susurré a Ehrsul—. Ha llegado el momento del peloteo. Vendré a informarte dentro de un rato. —Avancé despacio entre la multitud hasta llegar a la órbita del Embajador. Una vez allí, en medio de risas y un poco zarandeada por los que bailaban, alcé mi copa y logré que EdGar me vieran.

—Embajador —dije. Ellos sonrieron—. Bueno, ¿estamos preparados?

—«Cristo Faros, no» —dijo Ed o Gar—. «Lo dices como si debiera saber qué está pasando, Avice» —dijo el otro.

Agaché la cabeza. EdGar y yo siempre nos divertíamos con coqueteos exagerados. Les caía bien; eran parlanchines, chismosos, siempre desvelaban un poco más de lo que deberían. Ellos, mayores y atildados, miraron a uno y otro lado, arquearon las cejas fingiendo alarma, como si alguien pudiera abatirse sobre ellos e impedirles hablar. Esa complicidad era su truco. Seguramente, en los últimos meses les habían prevenido sobre mí, pero ellos seguían tratándome con una cortesía informal que yo les agradecía. Sonreí, pero vacilé al darme cuenta de que, pese a sus caras de fiesta, parecían sinceramente atribulados.

—«Nunca habría creído…» «… que fuera posible» —dijeron EdGar—. «Aquí están pasando cosas…» «… que no entendemos.»

—¿Y los otros Embajadores? —pregunté.

Echamos un vistazo a la sala. Ya habían llegado muchos de sus colegas. Vi a EsMé con vestidos iridiscentes; a ArnOld toqueteando los apretados cuellos, que les molestaban al remeterse bajo los conectores; a JasMin y HelEn debatiendo complejamente, pues cada Embajadora interrumpía a la otra, y cada mitad de cada Embajadora terminaba las frases de su doppel. Cuando había tantos Embajadores en un sitio se creaba una atmósfera onírica. Enchufados en sus cuellos y diversamente ornamentados, según el gusto de cada uno, los diodos de sus conectores emitían por parejas un staccato simultáneo de colores.

—«¿La verdad?» —dijeron EdGar—. «Están todos preocupados.» «En diferentes grados.» «Algunos creen que estamos…» «… exagerando.» «RanDolph creen que todo nos beneficiará.» «Tener un recién llegado. Para animarnos un poco. Pero nadie confía mucho.»

—¿Dónde están JoaQuin? ¿Y dónde está Wyatt?

—«Están trayendo al chico nuevo. Juntos.» «Ninguno quiere perder de vista al otro.»

Miembros del Cuerpo despejaban la entrada de la sala, preparándose para la llegada de JoaQuin, el jefe de Embajadores; de Wyatt, el agregado de Bremen, y del nuevo Embajador. Había gente a la que no reconocí. Había perdido de vista al timonel, así que no pude preguntarle si eran tripulantes, inmigrantes o temporeros.

En la mayoría de esos bailes, los recién llegados —permanentes o en visita única— estaban rodeados de lugareños. No les faltaba compañía, ni sexual ni para conversar. Su ropa y sus equipos, sus augmens, eran como santos griales. Cualquier soporte lógico que exhibieran sería pirateado, y durante semanas la red local estaría llena de exóticos nuevos algoritmos. Sin embargo, esa vez a nadie le importaba nada que no fuera el nuevo Embajador.

—¿Qué más ha llegado? ¿Algo útil?

La Embajadora JasMin estaban lo bastante cerca para oírme, y dejé claro que se lo preguntaba a ellas y no a EdGar. JasMin no me tenían simpatía, así que les hablaba siempre que podía para que supieran que no me intimidaban. No me contestaron, y fui a saludar a Simmon, un oficial de seguridad. Llevábamos años sin relacionarnos, pero nos caíamos bien; nuestra amistad era lo bastante sincera para que no nos sintiéramos incómodos, aunque yo estuviera allí como invitada, y como invitada que había perdido el favor, y él estuviera trabajando.

Me estrechó la mano con su brazo derecho biotrucado, que llevaba desde que una pistola le explotara en un campo de tiro y le destrozara el suyo.

Me paseé entre la gente; saludaba a mis amigos, veía interactuar la tenue luz de los augmens; oía fragmentos de argot del ínmer, me volvía hacia los inmersores que lo hablaban y decía un par de palabras en el mismo dialecto, o levantaba una mano haciendo la señal que les indicaba cuál era la última nave en que había servido, lo que les complacía mucho. Quizá entrechocara mi copa con las suyas; luego continuaba.

En realidad, como todos los demás, lo que quería era ver al nuevo Embajador.

Y entonces aparecieron, en un momento de anticlímax. Fue Wyatt quien abrió las puertas, más cuidadoso y vacilante que de costumbre. JoaQuin sonreían a su lado, y admiré lo bien que disimulaban la ansiedad que debían de sentir. Los asistentes dejaron de hablar. Yo contuve la respiración.

Hubo una pequeña conmoción detrás de ellos, una breve discusión entre las figuras que los seguían. El nuevo Embajador avanzaron dejando atrás a sus guías y entraron en el Salón Diplomacia. Fue un momento palpable.

Uno de ellos era alto y delgado, con marcadas entradas; un hombre de piel cetrina que parpadeaba y sonreía tímidamente. El otro era fornido, musculoso y como un palmo más bajo. Miraba alrededor y sonreía abiertamente. Se pasó la mano por el pelo. Llevaba augmens en la sangre: vi el resplandor que generaban alrededor de su cuerpo. Su acompañante no parecía tener ninguno. El más bajo tenía un perfil romano, y el otro, una nariz pequeña y gruesa. Su piel y sus ojos eran de colores diferentes. No se parecían, ni se miraban.

El nuevo Embajador sonreían, cada uno a su manera, monstruosos e imposibles.

Anteriormente, 1

Kilohoras atrás, cuando nos preparábamos para emprender el viaje, Scile había llegado a algún acuerdo con sus patronos y supervisores. Yo no me esforzaba mucho para entender su mundo académico. Por lo que me contó, se había tomado un período sabático, y técnicamente su residencia en la Ciudad Embajada formaba parte de un proyecto minuciosamente financiado por su universidad. Le pagaban una iguala nominal y le mantenían las cuentas de acceso, con el fin de publicar, a la larga, Lenguas bífidas: sociopsicolingüística de los Ariekei.

Otros investigadores habían venido a la Ciudad Embajada con anterioridad, sobre todo científicos de Bremen fascinados por las peculiaridades biológicas de los Anfitriones: todavía había allí uno o dos esperando que les llegara el relevo. Pero no había habido lingüistas venidos de fuera a Arieka desde que se tuviera memoria, al menos desde la época de los pioneros, quienes habían hecho grandes esfuerzos para descifrar el Idioma; de eso hacía casi tres megahoras y media.

—Tengo la suerte de poder aprovechar sus descubrimientos —me dijo Scile—. Ellos partían desde cero cuando se propusieron averiguar cómo funcionaba. Por qué nosotros podíamos entender a los Ariekei pero ellos no podían entendernos a nosotros. Ahora ya lo sabemos.

Mientras nos preparábamos para llegar a la Ciudad Embajada, en lo que él llamaba nuestra luna de miel, Scile buscaba en las bibliotecas de Charo City. Con mi ayuda, indagó en el saber popular de los inmersores sobre el sitio y sus habitantes, y por último, cuando llegamos, buscó en los propios archivos de la Ciudad Embajada, pero no encontró ningún estudio sobre su tema. Eso lo hizo feliz.

—¿Por qué nadie ha escrito sobre eso antes? —le pregunté.

—Nadie viene aquí —me respondió—. Está demasiado lejos. No te ofendas, pero es el culo del mundo.

—Tranquilo, no me ofendo.

—Y además es peligroso. Y Bremen exige demasiado papeleo. Y si he de serte sincero, de todas formas no tiene mucho sentido.

—¿Qué es lo que no tiene sentido? ¿El Idioma?

—Sí, el Idioma.

La Ciudad Embajada tenía sus propios lingüistas, pero la mayoría, a los que negaban el salvoconducto suponiendo que se molestaran en solicitarlo, eran eruditos en lo abstracto. Aprendían y enseñaban francés antiguo y moderno, mandarín, panarábico; los hablaban entre ellos para ejercitarse mientras otros jugaban al ajedrez. Algunos aprendían lenguas exot, hasta donde la fisiología lo permitía. Los Pannegetch locales olvidaban sus lenguas nativas una vez que aprendían nuestro Anglo-Ubiq, pero en la Ciudad Embajada se hablaban cinco lenguas Kedis y tres dialectos Shur’asi; a cuatro y a todos respectivamente podíamos aproximarnos.

Los lingüistas locales no trabajaban en la lengua de los Anfitriones. Sin embargo, a Scile no le impresionaban nuestros tabúes.

Scile no era de Bremen, ni de ninguno de sus puestos de avanzada, ni de otra nación de Dagostin. Era de una luna urbana, Sebastapolis, de la que yo había oído hablar alguna vez. Era muy políglota desde pequeño. Nunca supe muy bien qué idioma consideraba su primera lengua, si es que alguna lo era. Mientras viajábamos, yo envidiaba la despreocupación, la absoluta falta de interés con que ignoraba su lugar de origen.

Para llegar a la Ciudad Embajada dimos un gran rodeo. Las naves que utilizamos llevaban tripulaciones de inmersores procedentes de lugares que yo nunca había visto. Conocía los mapas del abarrotado ínmer cognita de Bremen, hubo un tiempo en que podía nombrar las naciones de muchos de sus mundos básicos, y algunas a las que serví de camino a casa no pertenecían a ninguno de ellos. Había Terres de regiones tan lejanas que me tomaban el pelo diciéndome que su mundo se llamaba Fata Morgana, o los Campos Elíseos.

Si hubiera viajado en otras direcciones, habría podido ir a regiones del ínmer y el cada día donde Bremen era una fábula. La gente se pierde en los traslapados escenarios del espacio conocido. Quienes sirven en naves exot, y aprenden a soportar las extrañas tensiones de su propulsión —progneimpulsos, pliegues de extraluz, bansheetecnología—, llegan aún más lejos con trayectorias menos previsibles, y se pierden aún más. Es así desde hace megahoras, desde que hombres y mujeres encontraron el ínmer y nos convertimos en la homodiáspora.

La fascinación que sentía Scile por la lengua de los Anfitriones siempre me produjo cierta excitación. No sé si, como extraño no solo en la Ciudad Embajada sino también en el espacio de Bremen, podía apreciar el escalofrío que me producía cada vez que decía «Ariekei» en lugar de emplear el término «Anfitriones», más respetuoso, cada vez que analizaba sintácticamente sus frases y me explicaba su significado. Estoy segura de que es una paradoja, o una ironía, que fuera a través de las investigaciones de mi marido extranjero como aprendí la mayor parte de lo que sé sobre la lengua de la urbe en uno de cuyos guetos nací.

La LCA —Lingüística de Contacto Acelerado— era, según me contó Scile, una especialidad que combinaba pedagogía, receptividad, programación y criptografía. La utilizaban los exploradores-eruditos de las naves pioneras de Bremen para establecer una comunicación muy rápida con los indígenas a los que encontraban o que los encontraban a ellos.

En los diarios de esos primeros viajes, la emoción de los lingüistas LCA es conmovedora. En continentes, en mundos vívidos y monótonos, registran los primeros momentos de comprensión con colecciones de exots. Idiomas táctiles, palabras bioluminiscentes, todo tipo de sonidos que puedan producir los organismos. Dialectos comprensibles únicamente como palimpsestos de referencias a todo lo ya dicho, o en los que los adjetivos son de mala educación y los verbos, pecaminosos. He visto el diario trid de un lingüista LCA atrincherado en su cabina, en cuya nave han embarcado lo que entonces él todavía no sabe que son Corscans, pues es el primer contacto. Tiene miedo, como es lógico, de esas cosas enormes que aporrean su puerta, pero registra la emoción que siente por haber comprendido las estructuras tonales de su habla.

Cuando los lingüistas LCA y las tripulaciones vinieron a Arieka, empezaron más de doscientas cincuenta kilohoras de perplejidad. No se trata de que la lengua de los Anfitriones sea especialmente difícil de entender, ni especialmente variable, ni excesivamente diversa. Sorprendentemente, había pocos Anfitriones en Arieka, desperdigados alrededor de una única urbe, y todos hablaban el mismo idioma. Con el material de audio y los programas informáticos de los lingüistas no fue difícil acumular una base de datos de palabras-sonido (los recién llegados las consideraban palabras, aunque la separación que hacían era un tanto arbitraria). Los eruditos entendieron rápidamente la sintaxis. Como todas las lenguas exot, tenía su parte de estupefacción. Pero no había nada lo bastante extraño para derrotar a los lingüistas LCA o a sus máquinas.

Los Anfitriones se mostraban pacientes, parecían intrigados por sus huéspedes y, hasta donde podía deducirse de su educada reserva, los toleraban. No podían acceder al ínmer, ni dar paseos exóticos, ni siquiera tenían motores sublux; nunca abandonaban su atmósfera, pero por lo demás eran avanzados. Manipulaban la vida con una finura asombrosa, y no parecía extrañarles que hubiera vida en otros lugares.

Los Anfitriones no aprendían nuestro Anglo-Ubiq. No parecía que lo intentaran siquiera. Pero en cuestión de unos pocos miles de horas, los lingüistas Terres entendían casi todo lo que decían los Anfitriones, y sintetizaban preguntas y respuestas en el único idioma Ariekene. La estructura fonética de las frases que hacían pronunciar a sus máquinas —los cambios tonales, las vocales y el ritmo de las consonantes— era precisa, exacta hasta donde podía comprobarse.

Los Anfitriones escuchaban, y no entendían ni un solo sonido.

—¿Cuántos conseguís salir? —me preguntó Scile.

—Lo dices como si nos fugáramos de una cárcel —repuse.

—Venga, si no recuerdo mal, más de una vez me has dicho que «conseguiste salir». Y también recuerdo que me has dicho, ejem, que nunca volverías. —Me miró con picardía.

—Touché —dije. Estábamos a punto de iniciar la última etapa del viaje a la Ciudad Embajada.

—¿Cuántos?

—No muchos. ¿Te refieres a cuántos inmersores?

—Inmersores o no inmersores.

—Un par de no inmersores deben de conseguir salvoconductos de vez en cuando. Aunque no muchos los solicitan, ni siquiera los que aprueban los exámenes.

—¿Sigues en contacto con tus compañeros de clase?

—¿Compañeros de clase? ¿Te refieres a los inmersores de mi grupo, los que salieron conmigo? No mucho. —Agité los dedos para indicar lo desperdigados que estábamos—. Además solo había otros tres. No teníamos una relación muy estrecha.

Aunque los aspectos prácticos de la correspondencia, transportada mediante miabs, no lo hubieran hecho casi imposible, yo no lo habría intentado, y ellos tampoco. El clásico acuerdo tácito de quienes han huido de un pueblo pequeño: no mirar atrás, no hacer de ancla unos a otros, nada de nostalgia. Dudaba mucho que alguno de ellos regresara.

En aquel viaje a la Ciudad Embajada, Scile había hecho que le corrigieran el sopor, que le añadieran gerones para poder envejecer mientras durara. Es un gesto conmovedor asegurarte de que el sueño del viaje no te mantiene joven mientras tu acompañante, que tiene que trabajar, envejece.

De hecho no pasó todo el tiempo en sopor. Con la ayuda de fármacos y augmens, pasó una pequeña parte del viaje despierto, estudiando cuando el ínmer lo permitía, parando para vomitar o ahuyentar el pánico con profilácticos químicos cuando fuera necesario.

—Escucha esto —me dijo. Estábamos sentados a una mesa, atravesando unos bajíos del ínmer muy tranquilos. Por deferencia a las molestias que le provocaba el siempresíndrome, yo comía fruta deshidratada, casi inodora—. «Ya sabemos que todo Hombre tiene dos bocas o voces.» Aquí —señaló con el dedo el texto que estaba leyendo— tienen relaciones sexuales cantándose unos a otros. —Era un libro antiguo sobre una tierra llana.

—¿Qué interés tienen esas tonterías? —pregunté.

—Estoy buscando epígrafes. —Probó con otras historias antiguas. Buscándoles parientes inventados a los Anfitriones, me enseñó descripciones de Chorians y Tucans, Ithorians, Wess’har, bestias inventadas de lengua doble. Yo no podía compartir su entusiasmo por esos esperpentos—. Podría usar Proverbios 5:4 —dijo con la mirada fija en su pantalla.

No le pedí una explicación: a veces competíamos así. Pero cuando me quedé sola cargué una Biblia y encontré esto: «Pero al final es amarga como el ajenjo, cortante como una espada de dos bocas».

Los Anfitriones no son los únicos exots polivocales. Por lo visto existen razas que al hablar emiten dos, tres o innumerables sonidos simultáneamente. Los Anfitriones, los Ariekei, son comparativamente simples. Su lenguaje es un entretejido de solo dos voces, demasiado complejamente diversas para etiquetarlas como «graves» o «agudas». Dos sonidos inextricables —no pueden pronunciar ninguna de las dos voces por separado— debido a la fortuita coevolución de una boca de ingestión vocalizadora y lo que seguramente fue, en los orígenes, un órgano especializado de alarma.

Los primeros LCA los escucharon, los grabaron y los entendieron.

«Hoy les hemos oído hablar de un nuevo edificio —nos decían a Scile y a mí las figuras que aparecían en el viejo trid—. Hoy estaban hablando de su biotrabajo. Hoy enumeraban los nombres de las estrellas.»

Vimos a Urich y Becker y a sus colegas, cuando ninguno era famoso todavía, imitando los sonidos de los lugareños, repitiéndoles sus frases. «Sabemos que eso es un saludo. Lo sabemos.» Vimos a una lingüista fallecida hacía mucho tiempo reproduciéndole sonidos a un Ariekes. «Sabemos que pueden oír —decía—. Sabemos que entienden oyéndose unos a otros; sabemos que si uno de sus amigos dijera exactamente lo que acabo de reproducir, se entenderían.» En las imágenes, la mujer sacudía la cabeza, y Scile sacudió la suya.

De la epifanía en sí solo existen los testimonios escritos de Urich y Becker. Como suele ocurrir con estas cosas, otros de su grupo denunciaron más tarde el documento por considerarlo tergiversado, pero fue el manuscrito Urich-Becker lo que marcó un hito histórico. Tiempo atrás yo había visto la versión para niños, y recordaba la ilustración del momento clave. El caricaturista se había regodeado con las facciones de Urich: tanto él como Sura Becker, que tenía un rostro más sutil, estaban representados exageradamente, con los ojos salidos de las órbitas, mirando fijamente a un Anfitrión. Nunca había leído el manuscrito sin expurgar hasta que Scile me lo mostró.

Conocíamos muchas palabras y frases —leí—. Conocíamos el saludo más importante: suhailljarr. Lo oíamos todos los días y lo repetíamos todos los días, sin ningún resultado.

Programamos nuestro equipo de fonación y le hicimos pronunciar la palabra repetidamente. Y los Ariekei volvieron a ignorarla repetidamente. Al final, frustrados, nos miramos el uno al otro y gritamos media palabra cada uno, como si soltáramos una imprecación. Lo hicimos simultáneamente, por casualidad. Urich gritó «suhaill», y Becker, «jarr», a la vez.

El Ariekes nos miró. Y habló. No nos hizo falta el software para entender lo que había dicho.

Nos preguntó quiénes éramos.

Nos preguntó qué éramos, y qué habíamos dicho.

No nos había entendido, pero se había dado cuenta de que había algo que entender. Hasta ese momento, siempre había percibido las voces sintetizadas como simple ruido: pero esa vez, pese a que nuestros gritos eran mucho menos exactos que los sonidos que ofrecía nuestro equipo de fonación, supo que habíamos intentado hablar.

Había oído numerosas versiones de esa improbable historia. A partir de ese momento, o a partir de lo que fuera que pasara en realidad, mediante errores de cálculo e instrucciones erróneas, en setenta y cinco kilohoras, nuestros predecesores entendieron el extraño carácter del lenguaje.

—¿Es único? —le pregunté una vez a Scile; él dijo que sí con la cabeza, y por primera vez sentí verdadero asombro ante aquello, como si yo también fuera una forastera.

—No existe nada igual en ningún sitio —dijo—. En ningún sitio. No se trata de los sonidos. No es en los sonidos donde vive el significado.

Hay exots que hablan sin hablar. En este universo no hay telépatas, creo, pero hay empáticos, con lenguas tan silenciosas que es como si compartieran pensamientos. No es el caso de los Anfitriones. Ellos son otra clase de empáticos.

Para los humanos, cuando decimos «rojo» son el r, el o y el j combinados, esos fonemas en su contexto, los que comunican el color. Ése es el caso si lo digo yo, o si lo dice Scile, o un Shur’asi, o un programa mecánico que no tiene conciencia de estar hablando. Pero en el caso de los Ariekei no sucede lo mismo.

Su idioma es sonido organizado, como lo son todos los nuestros, pero para ellos cada palabra es un conducto. Así como para nosotros cada palabra significa algo, para los Anfitriones cada palabra es una abertura, una puerta a través de la que puede verse el pensamiento de ese referente, el propio pensamiento que asió esa palabra.

—Si programo mi software con una palabra Anglo-Ubiq y la reproduzco, tú la entiendes —me explicó Scile—. Si hago lo mismo con una palabra en Idioma, y se la reproduzco a un Ariekes, yo la entiendo, pero para él no significa nada porque solo es sonido, y no es ahí donde habita el significado. Necesita que haya una mente detrás.

La mente de los Anfitriones era inextricable de su doble lengua. No podían aprender otros idiomas, no podían concebir su existencia, ni que los ruidos que nos hacíamos unos a otros fueran palabras. Un Anfitrión no podía entender nada que no estuviera dicho en Idioma, por un hablante, con un propósito, con una mente detrás de las palabras. Era por eso por lo que los pioneros LCA estaban tan desconcertados. Sus máquinas hablaban, y los Anfitriones solo oían ladridos sin sentido.

—No existe ningún otro idioma que funcione así —dijo Scile—. «La voz humana puede percibirse a sí misma como el sonido de la propia alma.»

—¿Quién dijo eso? —pregunté. Era evidente que estaba citando a alguien.

—No sé. Algún filósofo. Pero no es cierto, y él lo sabía.

—O ella.

—O ella. No es cierto, al menos en el caso de la voz humana. Pero los Ariekei… Cuando hablan, ellos sí oyen el alma en la voz del otro. Así es como el significado habita allí. Las palabras tienen… —Sacudió la cabeza, vacilante, y al final se resignó a usar ese término religioso—. Tienen el alma en ellas. Y el significado tiene que estar allí. Tiene que ser fiel al Idioma. Por eso hacen símiles.

—Como yo —dije.

—Como tú, pero no solo como tú. Hacían símiles mucho antes de que llegarais vosotros. Con cualquier cosa que tuvieran a mano. Animales. Sus alas. Y para eso es esa roca partida.

—Partida y vuelta a juntar. De eso se trata.

—Sí, más o menos. Tuvieron que hacerlo para poder decir: «Es como la roca que se partió y volvieron a juntar». Para referirse a lo que sea que quieran referirse.

—Pero creo que no hicieron muchos símiles. Antes de nosotros.

—No —dijo Scile—. Eso es… No.

—Yo puedo pensar cosas que no tengo delante —dije—. Y ellos también. Es evidente. Tienen que poder pensarlas, de entrada, para planear los símiles.

—No exactamente. No hacen conjeturas —dijo—. Como mucho, tendrán preimágenes mentales. En el Idioma, todo es aserto, enunciación de verdades. Necesitan los símiles para compararlos con cosas, para hacer verdaderas cosas que todavía no están ahí, que necesitan decir. Podría no tratarse de que lo pensaran: quizá el Idioma lo exija. Esa alma, esa alma de que te hablaba es también lo que ellos oyen cuando hablan los Embajadores.

Los lingüistas inventaron una notación semejante a la de una partitura musical para analizar el habla entretejida de los Anfitriones, y nombraron las dos partes de acuerdo con alguna confusa referencia: la voz-Corte y la voz-Giro. Su, nuestra, versión humana del Idioma era más flexible que el original del que era una burda copia fonética. Se podía reproducir mediante ordenadores, y se podía transcribir, pero los Anfitriones, para los que el Idioma era el habla de un pensador que pensaba pensamientos, no podían entender ninguna de esas dos formas.

—No podemos aprenderlo —me explicó Scile—. Lo único que podemos hacer es aprender algo compuesto de los mismos sonidos, que funciona de forma bastante diferente.

Apañamos una metodología, porque era lo que había que hacer. Nuestra mente no es como la suya. Teníamos que entender mal el Idioma para aprenderlo.

Cuando Urich y Becker hablaron a la vez, compartiendo un intenso sentimiento, y uno pronunció el Corte y el otro, el Giro, transmitieron un esbozo de significado, triunfaron donde los zettabytes del software habían fracasado.

Volvieron a intentarlo, por supuesto: sus colegas y ellos practicaban duetos, palabras que significaban «Hola» o «Nos gustaría hablar». Scile y yo escuchábamos sus grabaciones. Les oíamos aprenderse los textos.

—A mí me suena impecable —dijo Scile, y hasta yo reconocí algunas frases; pero los Ariekei no entendían nada—. Urich y Becker no compartían una sola mente. No había un pensamiento coherente detrás de cada palabra.

En esos nuevos experimentos, los Anfitriones no reaccionaban con la misma perplejidad que cuando oían voces sintetizadas. La mayoría los dejaban indiferentes, pero a algunas de aquellas balbuceantes parejas las escuchaban con atención. No las entendían, pero parecían saber que estaban diciendo algo.

Lingüistas, cantantes y psicoespecialistas habían investigado a las parejas que ejercían un impacto más evidente. Los científicos habían intentado descubrir qué era lo que compartían. Así fue como se creó el Test de Empatía Diádica de Stadt. Si juntos alcanzaban cierto umbral en su pronunciada curva de comprensión mutua, y se conectaban mediante máquinas diversas ondas cerebrales, sincronizándolas y vinculándolas, determinada pareja de humanos quizá pudiera convencer a los Ariekei de que los ruidos que hacían tenían significado.

Aun así, megahoras después del contacto, la comunicación seguía siendo imposible. Pasó mucho tiempo, desde aquellas primeras revelaciones, hasta que los investigadores de la empatía nos ofrecieron algún resultado. Muy pocas parejas de personas obtenían buena puntuación en la escala Stadt, una puntuación lo bastante alta para acreditar una mente unificada tras el Idioma que ventriloquizaban. Eso era lo mínimo que haría falta para que hubiera comunicación entre las dos especies.

Alguien comentó, en broma, que lo que necesitaba la colonia eran individuos partidos en dos. Y de esa ocurrencia surgió la solución.

Los primeros interlocutores de los Anfitriones fueron gemelos monocigóticos exhaustivamente entrenados. Pocos de esos hermanos conseguían mejores resultados con el Idioma que el resto de los humanos, pero los que sí lo lograban constituían una minoría ligeramente mayor que en cualquier otro grupo de control.

Ahora sabemos que hablaban muy mal, y se producían innumerables malentendidos entre los Ariekei y ellos, pero eso significaba que por fin existía intercambio, e interés por aprender.

A lo largo de mi vida, fuera de la Ciudad Embajada solo había conocido a una pareja de idénticos. Fue en un puerto de Treony, una luna fría. Eran dos bailarines que actuaban en una función. Eran humanos, por supuesto, no androides, pero aun así me causaron una profunda impresión. Por lo mucho que se parecían, pero solo hasta cierto punto. El pelo y la ropa no eran exactamente iguales, sus voces se distinguían, se movían por diferentes partes de la sala, hablaban con diferentes personas.

En Arieka, desde siempre, desde hacía dos megahoras, nuestros representantes no eran gemelos, sino doppels, clones. Era la única forma viable. Se criaban por parejas en la granja de Embajadores, donde se los ajustaba para acentuar ciertas características psicológicas. Los gemelos naturales estaban proscritos desde hacía mucho tiempo.

Se podía enseñar, inducir con fármacos y tecnoacoplar una empatía limitada entre dos personas, pero eso no habría sido suficiente. Los Embajadores se creaban y se criaban para ser uno solo, con una mente unificada. Tenían los mismos genes, pero mucho más: era la mente que esos genes cuidadosamente cultivados configuraban lo que podían oír los Anfitriones. Si los educabas bien, si les enseñabas a tener una concepción correcta de sí mismos y los vinculabas mediante conectores, podían hablar Idioma, acercándose lo suficiente a una sola conciencia como para que los Ariekei pudieran entenderlos.

En el exterior, estudiantes de psique e idiomas seguían realizando el test de Stadt. Pero eso ya no tenía ninguna utilidad práctica: en la Ciudad Embajada producíamos nuestros propios Embajadores, y no necesitábamos buscar ese valioso potencial entre parejas de gemelos muy jóvenes. Yo daba por hecho que el test había quedado obsoleto como fuente de hablantes de Idioma.

Actualidad, 2

—Por favor, demos juntos la bienvenida —no alcancé a ver quién era el maestro de ceremonias que anunciaba las llegadas al Salón Diplomacia— al Embajador EzRa.

Los rodearon inmediatamente. En ese momento no vi a ningún amigo íntimo, no tenía a nadie con quien compartir mi tensión, una mirada de complicidad. Esperé a que EzRa iniciaran el recorrido; en cuanto lo hicieron, su forma de hacerlo proporcionó otro indicador de su rareza. EzRa debían de saber la impresión que nos causarían. Ez y Ra se separaron y se dejaron guiar por JoaQuin y Wyatt respectivamente; se desplazaban a cierta distancia mientras les presentaban a los invitados. De vez en cuando se miraban, como habría hecho una pareja, pero al poco rato ya había varios metros entre los dos: nada que ver con los doppels, nada que ver con un Embajador. Pensé que sus conectores debían de funcionar de otra forma. Me fijé en sus pequeños mecanismos y comprobé que cada uno llevaba uno de diseño diferente. Eso no debería haberme sorprendido. Disimulando su nerviosismo con aplomo de funcionarios, JoaQuin guiaban a Ez, y Wyatt, a Ra.

Cada mitad del nuevo Embajador se hallaba en el centro de un grupito de curiosos. Era la primera ocasión que la mayoría de nosotros teníamos para conocerlos. Pero había miembros del Cuerpo y Embajadores cuya fascinación por los recién llegados no se había disipado tras sus encuentros iniciales. LeNa, RanDolph y HenRy reían con Ez, el de menor estatura, mientras Ra escuchaba un tanto cohibido a AnDrew, que le hacían preguntas, y me fijé en que MagDa permanecían lo bastante cerca de él para tocarle las manos.

La fiesta bullía a mi alrededor. Vi los ojos de Ehrsul, por fin, y le lancé un guiño; entonces se me acercó Ra. Wyatt exclamó «¡Aaah!», levantó ambas manos y me besó en las mejillas.

—¡Avice! Ra, esta es Avice Benner Cho, una de nuestras… Bueno, Avice es infinidad de cosas. —Inclinó la cabeza, como si me concediera algo—. Es una de nuestras inmersoras. Ha pasado largas temporadas en el exterior, y ahora nos ofrece su experiencia cosmopolita y una valiosísima perspectiva de viajera.

Me caía bien Wyatt; me gustaban sus pequeños juegos de poder. Podríamos decir que nos divertíamos mutuamente.

—Encantada, Ra —dije.

Una vacilación demasiado breve para que él la percibiera, creo, y le tendí la mano. No debía llamarlo «señor» ni «caballero»: legalmente no era un hombre, sino la mitad de algo. Si hubiera estado al lado de Ez me habría dirigido a él como «Embajador». Saludé con una inclinación de cabeza a AnDrew y a MagDa, que nos observaban.

—Capitana Cho —dijo Ra, y tras vacilar también, me dio la mano.

Me reí.

—Acaba usted de ascenderme. Y puede llamarme Avice.

—Avice.

Nos quedamos un momento en silencio. Era alto y delgado, de tez clara; llevaba el negro pelo trenzado. Parecía un poco nervioso, pero se recompuso un tanto mientras hablaba.

—Admiro tu capacidad para inmersar —dijo—. Yo no consigo acostumbrarme. No es que haya viajado mucho; supongo que en parte debe de ser por eso.

No me acuerdo de qué contesté, pero fuera lo que fuese, después hubo un silencio. Al cabo de un minuto, dije:

—Tendrá que mejorar. Es importante saber mantener conversaciones triviales. Su trabajo consiste en eso, a partir de ahora.

Sonrió y dijo:

—No me parece del todo justo.

—No —admití—. También hay que beber vino y firmar documentos. —Eso pareció encantarle—. Y para eso ha venido hasta Arieka. Para siempre.

—No para siempre —repuso él—. Nos quedaremos aquí setenta u ochenta kilohoras. Hasta el próximo relevo o el siguiente, creo. Luego volveremos a Bremen.

Me quedé atónita. Dejé de decir tonterías. Pero no debería haberme sorprendido. ¿Un Embajador que se marchaban de la Ciudad Embajada? La situación no tenía ni pies ni cabeza. Un Embajador con un sitio al que regresar era, para mí, una contradicción.

Wyatt hablaba en voz baja con Ra. MagDa, detrás de ellos, me sonrieron. Me caían bien MagDa: eran de los Embajadores que habían seguido tratándome como siempre desde que perdiera el favor de CalVin.

—Soy de Bremen —me dijo Ra—. Me gustaría viajar como tú.

—¿Qué es, Corte o Giro? —le pregunté.

Era evidente que no le había gustado la pregunta.

—Giro —respondió. Era mayor que yo, pero no mucho.

—¿Cómo ha ido todo esto? —dije—. Lo de usted y Ez. Se tarda años en… ¿Cuánto tiempo llevan entrenándose?

—Avice, por favor —intervino Wyatt, detrás de Ra—. Ya te enterarás de todo…

Arqueó las cejas para reprenderme, pero yo arqueé las mías. Ra y él se miraron, y entonces Ra volvió a hablar.

—Somos amigos desde hace mucho tiempo —dijo—. Nos examinaron hace años. Es decir, kilohoras. Fue una prueba aleatoria, en el contexto de una exhibición sobre el método Stadt.

Se interrumpió; el nivel de ruido de la sala había aumentado. Mag o Da dijo algo, riendo; se colocaron entre Ra y yo reclamando su atención, y él se la dio educadamente.

—Está tenso —le dije en voz baja a Wyatt.

—Creo que esto no es lo que más le gusta —dijo él—. Pero ¿a ti te gustaría? El pobre hombre está en un zoo.

—«Pobre hombre» —dije—. Resulta muy raro oírte hablar de él así.

—Son tiempos raros.

Nos reímos; la música sonaba más fuerte. Se respiraba un intenso olor a perfume y vino. Observamos a EzRa, que en realidad no eran EzRa, no del todo, sino Ez y Ra, separados por unos metros. Ez bromeaba con facilidad y placer. Se fijó en mí, se excusó ante sus interlocutores y se me acercó.

—Hola —me saludó—. He visto que te han presentado a mi colega. —Me tendió la mano.

—¿Su colega? Sí, nos han presentado. —Sacudí la cabeza. Joa y Quin flanqueaban a Ez, como dos padres ancianos, y los saludé inclinando la cabeza—. Su colega. Ya veo que están firmemente decididos a escandalizarnos, Ez —dije.

—No, por favor. En absoluto. En absoluto. —Sonrió para disculparse ante los doppels que lo escoltaban—. Es… bueno, supongo que solo es una forma un poco diferente de hacer las cosas.

—«Y será inestimable» —dijo Joa o Quin, con entusiasmo. Hablaron los dos por turnos—: «Siempre nos dices que estamos demasiado…» «… estancados en nuestros métodos, Avice.» «Esto será…» «… bueno para nosotros, y para la Ciudad Embajada.» —Uno de ellos le dio una palmada en la espalda a Ez—. «El Embajador EzRa son destacados lingüistas y burócratas.»

—Lo que quieren decirme es que traen «aires de cambio», ¿no es eso, Embajador? —dije.

JoaQuin rieron.

—«¿Por qué no?» «Eso, ¿por qué no?» «Eso es exactamente lo que traen.»

Ehrsul y yo éramos unas maleducadas. En todos aquellos actos siempre permanecíamos juntas, hablándonos al oído y burlándonos de todo. Por eso cuando agitó una mano trid para llamar mi atención me acerqué a ella, pensando que íbamos a divertirnos un rato. Pero cuando llegué a su lado, me dijo con apremio:

—Ha venido Scile.

—¿Estás segura? —pregunté sin darme la vuelta.

—Ni se me había ocurrido que pudiera venir —replicó ella.

—No sé qué… —Hacía tiempo que no veía a mi marido, y no quería montar una escena. Me mordisqueé un nudillo, me puse más derecha—. Está con CalVin, ¿verdad?

—¿Voy a tener que separaros, chicas? —Era otra vez Ez.

Me sobresalté. Había conseguido escapar de la estrecha vigilancia de JoaQuin. Me ofreció una copa. Activó algo en su interior, y sus augmens brillaron con luz trémula, cambiando el color de su tenue halo. Me di cuenta de que con ayuda de tecnología interna podía haber estado escuchándonos. Me concentré en él e intenté no buscar con la mirada a Scile. Ez era más bajo que yo, y musculoso. Llevaba el pelo muy corto.

—Ez, le presento a Ehrsul —dije.

Para mi sorpresa, Ez la miró, no dijo nada y volvió a mirarme a mí. Su grosería me cortó la respiración.

—¿Te lo pasas bien? —me preguntó.

Vi moverse unas luces diminutas en sus córneas. Ehrsul se apartó de nosotros. Iba a irme con ella con altanería y dejarlo allí plantado, pero detrás de Ez, Ehrsul hizo destellar un rápido mensaje: «Quédate, aprende».

—Va a tener que aprender a hacerlo mucho mejor —le dije en voz baja.

—¿Cómo? —Estaba desconcertado—. ¿Qué? Tu…

—No es mía —dije; él me miró fijamente.

—¿El automa? Lo siento. Te pido disculpas.

—No es a mí a quien debe pedirlas.

Ez agachó la cabeza.

—¿Qué está monitorizando? —le pregunté tras un silencio—. He visto sus visualizadores.

—Es la fuerza de la costumbre. Temperatura, impurezas del aire, ruido ambiental. Nada importante. Y algunas cosas más: trabajé varios años en situaciones que… Bueno, me acostumbré a comprobar la presencia de trids, cámaras, oídos, cosas así. —Arqueé una ceja—. Y tengo tendencia a ejecutar programas de traducción por defecto.

—¡No! —dije—. Qué emocionante. Pero dígame la verdad. ¿Lleva software en los oídos? ¿Está ejecutando una banda sonora?

Se rió.

—No —contestó—. Eso ya lo he dejado. Hace… un par de semanas que no lo practico.

—¿Por qué ejecuta programas de traducción? Usted… —Le puse una mano en el brazo y de pronto me mostré exageradamente impresionada—. Usted habla Idioma, ¿verdad? Oh, vaya, ha habido un terrible malentendido.

Volvió a reír.

—Sí, me defiendo con el Idioma. No se trata de eso. —Con un tono más serio, añadió—: Pero no hablo ningún dialecto Shur’asi ni Kedis, ni…

—No se preocupe, aquí no va a encontrar exots esta noche. Aparte de los honorables Anfitriones, evidentemente.

Me sorprendió que no lo supiera. La Ciudad Embajada era una colonia de Bremen y se regía por las leyes de Bremen, que reducían el estatus de nuestros pocos exots al de trabajadores invitados.

—¿Y tú? —me dijo—. No veo que lleves augmens. ¿Hablas Idioma?

Al principio no entendí qué quería decir.

—No. Dejé que se me cerraran las tomas. Antes llevaba algún que otro elemento. Pueden resultar útiles para la inmersión. Además —añadí—, sí, bueno, entiendo que un poco de ayuda para entender lo que dicen los Anfitriones pueda resultar… útil. Pero los he probado, son demasiado… intrusivos.

—De eso se trata, en cierto modo.

—Ya, y los soportaría si tuvieran alguna utilidad, pero el Idioma está más allá de eso —dije—. Si los llevas puestos, cuando oyes hablar a un Anfitrión solo percibes galimatías. Hola barra interrogación va todo bien paréntesis indagación dudas sobre oportunidad barra insinuaciones de afabilidad sesenta por ciento insinuaciones de convicción de que el interlocutor tiene un tema que discutir cuarenta por ciento bla bla bla. —Arqueé una ceja—. No tenía sentido.

Ez me miró a los ojos. Sabía que le estaba mintiendo. Debería haber sabido que, para un morador de la Ciudad Embajada, la idea de utilizar programas para traducir Idioma era profundamente inapropiada. No era ilegal, pero lo considerábamos una impertinencia espantosa. Yo ni siquiera entendía por qué me había molestado en darle tantas explicaciones.

—Me han hablado de ti —dijo. Esperé. Si EzRa hubieran sido mínimamente buenos en su trabajo, habrían preparado algún comentario personal que resultara válido para la mayoría de las personas con que pudieran encontrarse esa noche. Lo que dijo Ez a continuación, sin embargo, me dejó atónita—. Ra me recordó dónde habíamos oído tu nombre. Apareces en un símil, ¿verdad? Y supongo que habrás estado en la urbe. Fuera de la Ciudad Embajada.

Alguien lo rozó al pasar a su lado. Ez no dejó de mirarme a los ojos.

—Sí —dije—. He estado allí.

—Lo siento, creo que he… Perdóname si he… No es asunto mío.

—No, es solo que me ha sorprendido.

—Claro que he oído hablar de ti. Nosotros hacemos nuestras investigaciones, ¿sabes? No hay muchos moradores de la Ciudad Embajada que hayan hecho lo que has hecho tú.

No dije nada. Sentí algo raro al oír que aparecía en los informes de Bremen sobre la Ciudad Embajada. Incliné la copa hacia Ez, me despedí y fui a buscar a Ehrsul, que maniobraba con su chasis entre el gentío.

—Bueno, ¿qué se cuentan? —dije.

Ehrsul encogió su representación de unos hombros.

—Ez es un encanto, ¿verdad? —dijo—. Ra parece haberse relajado un poco, pero es tímido.

—¿Has captado algo en las redes?

Seguramente Ehrsul habría intentado piratear los datos que flotaban alrededor.

—Poca cosa —contestó—. Su presencia aquí es una especie de golpe maestro de Wyatt. Cacarea tan fuerte que por todas partes las gallinas se están poniendo cachondas. Por eso el Cuerpo está tan tenso. He descodificado la última parte de algo… Creo que el Cuerpo les hizo un examen a EzRa. No sé, supongo que como es la primera vez desde Cristo sabe cuándo que vienen un Embajador del exterior, no estaban seguros de que alguien que no hubiera crecido hablando el Idioma pudiera captar sus matices. Deben de estar contrariados por este nombramiento.

—Técnicamente, a todos los han nombrado para su cargo, no lo olvides —dije. Era una espina que tenía el Cuerpo: a su llegada, Wyatt, como todos los agregados, había tenido que autorizar formalmente a todos los Embajadores para que representaran a Bremen—. En fin, pero ¿hablan Idioma o no?

Volvió a encoger los hombros.

—Si no hubieran aprobado, no estarían aquí —dijo.

Algo pasó entonces en la sala. Una sensación, un momento en que, pese a la cordialidad que reinaba en el ambiente, de pronto era imperativo concentrarse. Siempre pasaba lo mismo cuando los Anfitriones entraban en una habitación, y acababan de entrar en el Salón Diplomacia.

Los asistentes a la fiesta intentaron no ser groseros; como si pudiéramos ser groseros con ellos, como si los Anfitriones consideraran la cortesía según parámetros que tuvieran sentido para nosotros. Aun así, la mayoría continuamos charlando y evitamos comérnoslos con los ojos.

La excepción fueron los miembros de la tripulación, que se quedaron mirando sin disimulo a los Ariekei, a los que nunca habían visto. Al fondo de la sala vi a mi timonel y me fijé en la expresión de su cara. Una vez había oído una teoría, un intento de explicar el hecho de que, por mucho que hubieran viajado las personas, por muy cosmopolitas que fueran, por mucho mestizaje biótico que se diera en sus lugares de origen, no pudiesen mostrarse indiferentes la primera vez que veían a un miembro de cualquier raza exot. La teoría afirma que estamos integrados en el bioma Terre, y que cada vez que tenemos un atisbo de algo que no desciende de esa cepa original, nuestro cuerpo sabe que no deberíamos siquiera verlo.

Anteriormente, 2

No estaba segura de cómo encajaría Scile en la Ciudad Embajada. Es imposible que fuera el primer colono del exterior al que un retornado había llevado hasta allí, pero nunca había conocido a ningún otro.

Yo había pasado mucho tiempo a bordo de naves por el ínmer, o en puertos de planetas con duraciones diurnas adversas a los humanos. Mi regreso representaba la primera vez en miles de horas que podía prescindir de los implantes circadianos y adaptarme a los ritmos solares reales. Scile y yo nos aclimatamos a los días de diecinueve horas de Arieka por los medios tradicionales, es decir, pasando la mayor parte del tiempo fuera.

—Te lo advertí —le dije—. Es un sitio muy pequeño.

Ahora recuerdo aquellos días con verdadero placer. Todavía. No paraba de hablarle a Scile del sacrificio que suponía para mí volver a aquel sitio tan pequeño —¡volver del exterior!, ¡encerrarme otra vez allí!—, pero cuando emergí del tren estanco en la zona aeólica y respiré los olores de la Ciudad Embajada me sentí más feliz de lo que había imaginado. Era como volver a ser niña, a pesar de que no lo fuera. No hay nada comparable a ser niño. Ser niño es solo ser. Después, cuando lo pensamos, lo convertimos en juventud.

En los primeros días de mi vuelta a la Ciudad Embajada, con ahorros y acompañada de un extranjero, revelaba todo mi atractivo de inmersora. Caminaba con aire arrogante. Me saludaban, encantados, quienes me conocían, quienes habían pensado que no volverían a verme nunca, quienes no habían dado crédito a la noticia de mi regreso que les había llevado el anterior miab.

No puedo afirmar que fuera rica, pero mis ahorros estaban en Eumarks de Bremen. Era la moneda base de la Ciudad Embajada, desde luego, pero raramente se veía: había treinta kilohoras o más entre una y otra visita desde la metrópoli —más de un año de la Ciudad Embajada—, de modo que la poca economía que teníamos era independiente. Por deferencia al Eumark, nuestra moneda, como la de todas las colonias de Bremen, se llamaba Sucedáneo. Los diferentes Sucedáneos no podían relacionarse con ninguna otra moneda, no tenían ningún valor más allá de los límites de su sistema de gobierno. La parte de mi cuenta que yo había descargado y que tenía conmigo, suficiente para vivir unos pocos meses en Bremen, daba para vivir en la Ciudad Embajada hasta el siguiente relevo, y quizá incluso hasta el posterior. Ni siquiera creo que a la gente le molestara mucho, porque había ganado mi dinero en el exterior. Yo les decía que ahora lo que hacía con él era orgulear. En realidad, eso era inexacto —como no había órdenes de las que tuviera que escaparme obedeciendo mínimamente, me limitaba a no trabajar—, pero les encantaba que les hablara en argot del ínmer. Por lo visto consideraban que tenía derecho a hacer el vago.

Aquéllos de mis ciclopadres que todavía trabajaban organizaron una fiesta en mi honor, y me sorprendió un poco comprobar lo feliz que me hacía haber vuelto, estar en la guardería, besar, abrazar, gritar y volver a saludar a aquellos hombres y mujeres amables. Algunos habían envejecido mucho, y eso resultaba desconcertante, mientras que otros apenas habían cambiado. «¡Ya te dije que volverías! —repetía Papá Shemmi mientras bailaba con él—. ¡Te lo dije!» Abrieron los paquetes de baratijas de Bremen que les había llevado. «¡Qué bonito, cielo!», exclamó Mamá Quiller, a la que había regalado un brazalete con augmens estéticos. Los padres y madres recibieron con timidez a mi marido. Scile mantuvo una sonrisa animosa toda la noche en la sala decorada con banderines mientras yo me emborrachaba, y contestó repetidamente las preguntas que le hacían.

Algunos de aquellos con los que yo había crecido volvieron a cruzarse conmigo, como Simmon. No volví a ver a Yohn, pese a que me habría gustado encontrármelo. Hice otros amigos, de estratos que no me eran familiares. Me invitaron a fiestas del Cuerpo, aunque esos no habían sido mis círculos antes de mi partida, cuando no era más que una aprendiz de inmersora. De pronto me codeaba con personas, miembros del Cuerpo y Embajadores a los que hasta entonces solo conocía de vista y por su reputación. Sin embargo, algunos a los que me habría gustado conocer ya no estaban.

«¿Dónde está Oaten?», pregunté; era un hombre que a menudo hacía de portavoz del Cuerpo en el trid de la Ciudad Embajada. «¿Dónde está Papá Renshaw?» «¿Dónde están GaeNor?», la anciana Embajadora que, cuando estaban reclutándome para el Idioma, habían dicho «Avice Benner Cho, ¿verdad?» con una cadencia tan espléndidamente afectada que se había convertido en parte de mi idiolecto interno, así que siempre que me presentaba ofreciendo mi nombre completo, en mi cabeza terminaba la frase con un «¿verdad?», recordando su voz. «¿Dónde están DalTon?», pregunté, un Embajador con fama de inteligente e intrigante, menos preocupados de lo habitual por ocultar disputas con otros colegas, y a quienes estaba deseando conocer desde que me enterara de que habían sido ellos quienes habían expresado su enfado en público cuando se rompió aquel miab, cuando yo era niña.

Oaten se había retirado tras amasar una pequeña fortuna en moneda local. Renshaw había muerto. Joven. Eso me entristeció. GaeNor habían muerto, primero una y la otra casi inmediatamente después, de fallo conexional y de pena. Deduje que DalTon —después de una prolongada disidencia, de que sus colegas agotaran su paciencia, y de luchas intestinas entre sectores opacos del Cuerpo— habían desaparecido voluntariamente o los habían hecho desaparecer. Intrigada, seguí insistiendo, pero no descubrí nada más. Como retornada, tenía cierta licencia para formular abiertamente esas preguntas sobre los Embajadores, lo cual era bastante incorrecto; pero sabía calcular hasta dónde podía llegar y cuándo debía abstenerme.

No tengo ninguna duda de que me equivocaba, pero tenía la impresión de que yo era más rápida, más hábil con el sarcasmo, más ingeniosa, por el tiempo que había pasado en el exterior. La gente era amable con Scile, se mostraba fascinada por él. Él también estaba fascinado. Había estado en varios mundos, pero emergió en la Ciudad Embajada como si entrara por una puerta abierta en la pared. Exploraba. Nuestro estatus no era ningún secreto. Los matrimonios no exclusivos como el nuestro no eran habituales en la Ciudad Embajada, lo que nos convertía en una atracción. Todavía pasábamos la mayor parte del tiempo juntos, pero cada vez menos, a medida que él expandía sus propios círculos.

—Ten cuidado —le dije a Scile después de una fiesta en la que un hombre llamado Ramir había coqueteado con él, utilizando augmens para dar a su cara un aire provocativo según la estética local.

Yo nunca había visto que Scile se interesara por los hombres, pero aun así le expliqué que las relaciones homosexuales no eran del todo legales. Excepto en el caso de los Embajadores.

—¿Y esa mujer, Damier? —me preguntó él.

—Ella pertenece al Cuerpo. Además, ya te digo, tampoco son del todo ilegales.

—Qué curioso.

—Sí, curiosísimo.

—Pero ¿saben que estuviste casada con una mujer?

—He estado en el exterior, amor mío. Puedo hacer lo que me venga en gana.

Le enseñé dónde jugaba de pequeña. Fuimos a galerías y exposiciones de trids. Scile estaba fascinado con los automas vagabundos de la Ciudad Embajada, máquinas mendicantes de aspecto melancólico.

—¿Entran alguna vez en la urbe? —me preguntó.

Sí entraban, pero aunque Scile consiguiera acorralarlos, sus mentes artificiales eran demasiado débiles para describírsela.

Scile había venido por el Idioma, por supuesto, pero no por eso dejaba de fijarse en otras rarezas. Los biodispositivos Ariekene lo dejaron asombrado. En las casas de amigos se quedaba mirando, como si fuera un perito, sus semivivos artefactos, filigranas arquitectónicas, sus ocasionales ajustes médicos, prótesis y similares. Se quedaba a mi lado al borde del pulmón aeólico, en los balcones y los miradores de la Ciudad Embajada, y observaba pacer las manadas de fábricas y centrales de energía. Sí, contemplaba la urbe donde residía el Idioma, pero también contemplaba la urbe en sí misma. En una ocasión agitó una mano, como un niño, y aunque aquellas cosas tan alejadas no pudieran vernos, nos pareció que una central movía las antenas en respuesta al saludo de Scile.

Cerca del centro de la Ciudad Embajada estaba el solar del primer archivo. Habrían podido limpiarlo de escombros, pero llevaba eternidades así, desde su caída: más de una megahora y media, más de medio siglo local. Nuestros primeros urbanistas debieron de pensar que los humanos necesitaban ruinas. Los niños todavía iban, como habíamos hecho nosotros a veces, a aquella parcela llena de maleza donde había animales Terres y formas de vida autóctonas que toleraban el aire que nosotros respirábamos. Scile también pasaba mucho tiempo observando aquella fauna.

—¿Qué es eso?

Una especie de simio rojo con cabeza de perro trepaba por una tubería.

—Se llama zorro —contesté.

—¿Está modificado?

—No lo sé. En todo caso, hace mucho tiempo.

—¿Qué es eso?

—Una grajilla. Un gato espinoso. Un perro. Un indígena, no sé cómo se llama.

—Eso no es lo que nosotros llamamos perro allá de donde vengo —me decía, o repetía los nombres con mucho cuidado—: Grajilla.

Lo que más le interesaban eran los especímenes autóctonos Ariekene que no conocía.

Una vez nos pasamos horas bajo un sol abrasador. Nos sentamos y nos pusimos a hablar, y luego dejamos de hablar, nos quedamos cogidos de la mano el rato suficiente y lo bastante quietos para que los animales y la abflora se olvidaran de que estábamos vivos y nos trataran como si formáramos parte del paisaje. Dos criaturas del tamaño de mi antebrazo peleaban en la hierba.

—Mira —dije en voz baja—. Chis.

Un poco apartado de los animales, un pequeño y torpe bípedo se alejaba poco a poco; su parte trasera era un flequillo de sangre.

—Está herido —observó Scile.

—No exactamente. —Como cualquier niño de la Ciudad Embajada, yo sabía qué era aquello—. Mira —dije—. Aquél es el cazador. —Señalé un pequeño y feroz tejón modificado, con el pelaje blanco y negro salpicado—. Eso con lo que pelea se llama trunc. Igual que esa cosa que huye. Ya sé que parecen animales diferentes. ¿Ves que aquel tiene la cola hecha jirones? ¿Y que la cabeza del que pelea con el tejón modificado también está rasgada? Son la mitad cerebro y la mitad carne del mismo animal. El trunc se separa cuando lo atacan: la mitad carne rechaza al depredador, y la mitad cerebro huye en busca de una última oportunidad de aparearse.

—No se parece a ningún otro animal autóctono —observó Scile—. Pero… ¿es Terre? —La mitad carne del trunc estaba ganando, avasallando al tejón modificado—. Antes de separarse debía de tener ocho patas. En Terre no hay octópodos, ¿no? Quizá acuáticos, pero…

—No son ni Terres ni Ariekene —aclaré—. Los trajeron por equivocación hace kilohoras, en una nave Kedis. Son gitanillos. Deben de oler bien o algo, porque los atacan muchas cosas. Aunque a la mayoría de los predadores la carne de trunc les hace vomitar, o los mata. Pobrecillos refugiados.

La mitad cerebro del autotruncador estaba a la sombra de unas piedras y unos sistemas de circuitos caídos hacía tiempo, observando el triunfo de sus antiguos cuartos traseros. Se tambaleaba como un suricato o un dinosaurio pequeño. La mitad cerebro se había quedado el único par de ojos del trunc, y la mitad carne describía círculos con ciega pugnacidad, olfateando el aire en busca de más enemigos de los que proteger a su huida mente.

En un acto de misteriosa sensibilidad, Scile, no sin esfuerzo, evitó las garras de la mitad carne del trunc —un logro considerable, teniendo en cuenta que el único objetivo de los pensamientos de lo que quedaba de su pescuezo era pelear— y se lo llevó a casa. Lo mantuvo con vida varios días. Lo metió en una jaula en la que puso comida, y el trunc daba vueltas dentro y lanzaba bocados sin dejar de vigilar, aunque ya no tenía cerebro que proteger. Intentaba luchar con cepillos o trapos que hacíamos oscilar delante de él. Murió, y se descompuso muy deprisa, como cuando le echas sal a una babosa, y solo dejó una mancha de suciedad que tuvimos que limpiar.

En la tapia de las monedas, le describí a Scile mi primer encuentro con Bren. Había estado dudando si debía llevarlo allí o contarle la historia, y eso me picó la curiosidad, así que decidí hacerlo. Scile se quedó mirando largamente la casa.

—¿Todavía vive ahí? —le pregunté a un puestero.

—No lo veo mucho, pero sí. —El hombre hizo una señal contra la mala suerte con el dedo.

Atraía a Scile hacia mi infancia. Una mañana, durante el desayuno, al fondo de la plaza donde estábamos sentados, vi, y se lo señalé a Scile, a un grupito de jóvenes aprendices de Embajador en una de sus expediciones controladas, pastoreadas y protegidas a la ciudad por la que algún día tendrían que interceder. Eran cinco o seis, o eso parecía, todos de la misma tanda, diez o doce niños, a pocas kilohoras de la pubertad, escoltados por maestros, vigilantes de seguridad, dos Embajadores adultos, un hombre y una mujer a los que desde aquella distancia no pude identificar. Los conectores de los aprendices parpadeaban frenéticamente.

—¿Qué hacen? —me preguntó Scile.

—Juegan a la búsqueda del tesoro. Dan clase. No lo sé —contesté—. Les enseñan su feudo.

Para ligero bochorno mío y gran diversión de los otros clientes del local, Scile se levantó para verlos marchar, sin dejar de masticar una de aquellas espesas tostadas de la Ciudad Embajada que afirmaba que le encantaban (para mí ya eran demasiado ascéticas).

—¿Eso pasa a menudo?

—No mucho —respondí.

Únicamente había visto grupos como aquel cuando yo también era niña. Si en ese momento estaba con mis amigos, quizá intentáramos llamar la atención de alguno de los proyectos de Embajador; si lo conseguíamos, reíamos y echábamos a correr, perseguidos o no por sus escoltas. Luego jugábamos, burlones y un tanto nerviosos. Seguí desayunando y esperé a que Scile se sentara.

—¿Qué opinas de tener hijos?

Miré en la dirección en que se habían ido aquellos jóvenes doppels.

—Interesante asociación de ideas —dije—. Aquí, sería como…

En el país donde él había nacido, en el mundo donde había nacido, a los niños los criaban de dos a seis adultos, emparentados por genética directa con ellos y entre ellos. Scile había mencionado a su padre, su madre, sus tías-padres o comoquiera que los llamara, más de una vez y con cariño. Llevaba mucho tiempo sin verlos: esos lazos casi siempre se atenúan en el exterior.

—Ya lo sé —dijo—. Solo… —Agitó una mano—. Esto es bonito.

—¿Bonito?

—Tiene algo.

—«Algo.» Menos mal que las palabras son tu especialidad. Pero, bueno, haremos como si no te hubiera oído. ¿Por qué iba a imponerle vivir en un sitio tan pequeño como este…?

—Déjalo, en serio. —Sonrió, pero con un deje de amargura—. Saliste de aquí, ya lo sé. Esto no te disgusta ni la mitad de lo que aparentas, Avice. O yo no debo de gustarte tanto, si me haces venir aquí cuando esto es un purgatorio para ti. —Volvió a sonreír—. Además, ¿por qué tendría que disgustarte?

—Olvidas una cosa. Esto no es el exterior. En Bremen consideran que casi todo lo que hacemos aquí (exceptuando los biodispositivos, y los obtenemos gracias al buen talante de quien tú sabes) es canallesca medicina de campo. Y eso incluye la tecnología sexual. ¿Te acuerdas de cómo se hacen los niños? No puede decirse que tú y yo…

—Punto para ti —dijo riendo, y me cogió una mano—. Compatibles en cualquier sitio excepto en la cama.

—¿Quién ha dicho que yo quisiera hacerlo en la cama? —repuse.

Era una broma, no un juego de seducción.

Ahora que lo recuerdo, todo tiene un tinte de preludio. La primera vez que vi exots de especies con las que no había crecido fue en una bulliciosa ciudad de un mundo diminuto que llamamos Sebzi. Me presentaron a un grupo de seres con forma de colmena. No tengo ni idea de qué eran, ni de dónde era originaria su raza. Nunca he vuelto a ver ningún ejemplar. Uno se adelantó sobre un pseudópodo, inclinó su cuerpo de guitarra hacia mí y a través de un diminuto ventrículo dentado dijo, en un Anglo-Ubiq perfecto: «Encantado de conocerla, señorita Cho».

No tengo ninguna duda de que Scile reaccionó a los Kedis, los Shur’asi y los Pannegetch con más aplomo que yo aquella vez. Daba charlas en el este de la Ciudad Embajada, sobre su trabajo y sus viajes (a mí me impresionaba cómo se las ingeniaba para decir la verdad y, al mismo tiempo, hacer que su vida pareciera una trayectoria bien definida y coherente). Después se le acercó una troika Kedis, con células de color titilando en sus volantes, y el portavoz hermafrodita le dio las gracias con su peculiar dicción, al tiempo que le estrechaba la mano con sus genitales prensiles.

Se presentó él mismo al tendero Shur’asi al que llamábamos Gusty —Scile me reveló, con ostentación y placer, su verdadera serie nominal— y cultivó una breve amistad con él. A la gente le embelesaba verlos por la ciudad: Scile con un brazo alrededor del tronco principal de Gusty, y el Shur’asi sacudiendo sus cilios para seguirle el paso a Scile. Intercambiaban historias. «Siempre hablas del ínmer —decía Gusty—. Tendrías que probar la espirotransportación. Caray, eso sí que es viajar.» Nunca supe discernir si verdaderamente su mente se parecía tanto a la nuestra como sus anécdotas hacían pensar. Se desenvolvía bien charlando como hacemos nosotros, desde luego, y una vez llegó a imitar el mal Anglo-Ubiq de un vecino suyo Kedis con un complicado chiste.

Scile quería conocer a los Ariekei, por supuesto. Era a los Ariekei a los que estudiaba todas las noches, cuando aparcaba sus actividades sociales. Ellos eran los que lo eludían.

—Sigo sin averiguar prácticamente nada sobre ellos —me dijo—. Cómo son, qué piensan, qué hacen, cómo funcionan. Hasta los documentos en que los Embajadores describen su trabajo, ya sabes, sus interacciones con los Ariekei, son… increíblemente vacíos. —Me miró como si quisiera algo—. Saben qué tienen que hacer —añadió—, pero no saben qué están haciendo.

Tardé un poco en entender su queja.

—El trabajo de los Embajadores no consiste en entender a los Anfitriones —dije.

—Entonces ¿quién se encarga de eso?

—Nadie. No es el trabajo de nadie entenderlos.

Creo que fue entonces cuando vi realmente, por primera vez, la brecha que había entre nosotros.

Por entonces ya conocíamos a Gharda, a Kayliegh y a otros, miembros del Cuerpo y personas cercanas a ellos. Yo me había hecho amiga de Ehrsul. Ella se burlaba de mí porque no tenía profesión (a diferencia de la mayoría de los moradores de la Ciudad Embajada, Ehrsul estaba al tanto del término «orgulante» antes de que yo lo introdujera), y yo me burlaba de ella por el mismo motivo. Como automa, Ehrsul no tenía derechos ni deberes; su último propietario, un colono de una generación anterior, había muerto intestado, y ella nunca había vuelto a ser propiedad de nadie. Existían variantes de leyes de salvamento según las cuales teóricamente alguien podría haber intentado reclamarla, pero eso habría parecido abominable.

—Solo es software Turing —decía Scile cuando ella no estaba delante, aunque admitía que superaba a todos los que él conocía.

Le divertía ver cómo nos relacionábamos con ella. A mí no me gustaba esa actitud, pero Scile era tan educado con ella como si la considerara una persona, de modo que no discutí con él por eso. Solo mostró interés verdadero por Ehrsul cuando se le ocurrió que, como no respiraba, podría entrar en la urbe. Le dije la verdad: que me había dicho, cuando se lo pregunté, que nunca había entrado ni entraría; que yo no sabía por qué; y que, tal como me había contestado, yo no tenía ninguna intención de preguntárselo.

A veces le pedían a Ehrsul que hiciera pequeños ajustes en los automas y los procesadores de la Ciudad Embajada, y por esa razón se relacionaba con el Cuerpo: a menudo asistíamos a las mismas veladas oficiales. Yo iba porque también les era útil. Últimamente había salido más que cualquiera de mis superiores: solo unos pocos miembros del Cuerpo habían ido por asuntos oficiales a Bremen y habían regresado. Yo era una fuente, podía informarlos sobre temas políticos y culturales recientes de Charo City.

La primera vez que salí de la Ciudad Embajada, Papá Renshaw me había llevado a un rincón de la habitación donde se celebraba mi fiesta de despedida. Yo me esperaba algún sermón paternal que me advirtiera de los falsos rumores sobre la vida en el exterior; pero lo que me dijo fue que si regresaba algún día, la Ciudad Embajada estaría muy interesada en cualquier información que pudiera aportar sobre la situación en Bremen. Fue tan correcto y tan natural que tardé un rato en convencerme de que acababa de pedirme que me convirtiera en espía. Esa posibilidad me pareció tan disparatada que la encontré graciosa, sencillamente. Miles de horas más tarde, de vuelta en la Ciudad Embajada, volví a sonreírme, aunque con cierta amargura, cuando comprendí que estaba siendo útil, tal como me habían pedido.

Scile y yo habríamos sido objetos de interés hiciéramos lo que hiciéramos: él, un forastero apasionado y fascinado, era una curiosidad; yo, una parte del Idioma, y una inmersora retornada, una pequeña celebridad. Pero gracias a que suministraba información sobre Bremen, yo, una plebeya, y mi plebeyo marido éramos recibidos en los círculos del Cuerpo con mayor soltura aún. Seguimos recibiendo invitaciones después de que los modestos medios de comunicación de la Ciudad Embajada dejaran de emitir entrevistas e historias sobre la inmersora pródiga.

Me abordaron al poco de mi llegada. No fueron los Embajadores, desde luego, sino unos visires y unos engreídos de alto rango.

Solicitaron mi presencia en una reunión donde dijeron cosas tan imprecisas que tardé un poco en descifrar su intención, hasta que de repente recordé la intercesión de Papá Renshaw, y comprendí que las veladas consultas sobre «ciertas tendencias de Bremen y poderes asociados» y sobre «posibles actitudes ante dominios y sus aspiraciones» eran, en realidad, solicitudes de inteligencia política. Y que me estaban ofreciendo una remuneración.

Eso último me pareció absurdo. No acepté dinero por contarles lo poco que sabía. Rechacé las diplomáticas explicaciones que alguien intentó darme para justificar sus preocupaciones políticas: no me importaban. Les enseñé conductos de noticias y descargas; les ofrecí, quizá, cierta idea del equilibrio de poder en el partido Democrático Cosmopolita que gobernaba en Bremen. Las guerras, intervenciones y exigencias de Bremen nunca me habían fascinado, pero para quienes estaban más concentrados en ellas, lo que revelé quizá arrojara luz sobre vicisitudes recientes. La verdad es que dudo mucho de que nada de lo que dije fuera algo que sus ordenadores y sus analistas no hubieran podido predecir o adivinar.

No puede decirse que fuera alto espionaje. Unos días más tarde me presentaron a Wyatt, que entonces era el nuevo hombre de Bremen en la Ciudad Embajada, a quien mis interlocutores del Cuerpo habían mencionado y sobre quien me habían prevenido indirectamente. Lo primero que hizo fue tomarme el pelo por aquella reunión anterior. Me preguntó si le había puesto una cámara en el dormitorio, o algo parecido. Me reí. Me gustó que nuestros caminos se cruzaran. Me dio su número personal.

Fue en esos círculos, en la alta sociedad de la Ciudad Embajada, donde conocí al Embajador CalVin y me convertí en su amante. Uno de los favores que me concedieron fue darle a Scile la oportunidad de conocer a los Anfitriones.

Cal y Vin eran altos, de tez grisácea, un poco mayores que yo, con cierta picardía y la cautivadora arrogancia de los mejores Embajadores. Nos invitaban, a mí y, tras pedirlo yo, a Scile, a funciones, y también venían con nosotros a la ciudad, donde un Embajador paseando por las calles sin un séquito del Cuerpo eran lo bastante inusual para llamar la atención.

—Embajador —dijo Scile tras reunir el valor suficiente, al principio con cautela—, me gustaría hacerles una pregunta sobre… sus contactos con los Anfitriones.

Y dicho eso, formuló una serie de preguntas muy detalladas y crípticas. CalVin se mostraron pacientes con Scile, y yo se los agradecí; aunque sus respuestas fueron sin duda decepcionantes.

En compañía de CalVin vi, oí e intuí detalles sobre aspectos de la vida en la Ciudad Embajada de los que de otro modo nunca me habría enterado. Aprendí de las esporádicas referencias de mis amantes, sus insinuaciones y sus apartes. No siempre me contestaban cuando les insistía —quizá comentaran algo sobre algún colega que se había descarriado, o sobre facciones Ariekene, y luego se negaban a dar más explicaciones—, pero yo aprendía incluso de lo que oía por casualidad.

Les pregunté por Bren.

—No lo veo a menudo —comenté—. Por lo visto no viene a las reuniones.

—«Había olvidado que tienes un vínculo con él» —dijeron CalVin; ambos me observaban, aunque de forma ligeramente diferente—. «No, Bren es un autoexiliado, más bien. Aunque nunca se marcharía, no sé si me explico.» «Eso no encajaría con lo que cree que es para el resto de nosotros.» «Y tuvo su oportunidad. Habría podido marcharse.» «Después de que se hendiera.» «Pero…» —Rieron—. «Viene a ser algo así como nuestro amargado oficial.» «Se entera de casi todo lo que pasa. Y no solo aquí: sabe cosas que no debería saber.» «No puede decirse que sea leal. Pero es útil.» «Pero desde luego no puede decirse que sea leal, ya no, si es que lo fue alguna vez.»

Scile los escuchaba con avidez.

—¿Cómo es? —me preguntó Scile—. No sé, yo ya he estado con dos personas, y estoy seguro de que tú también, pero supongo que no es lo…

—No, Faros, no. Dios mío, eres terrible. Claro que no es lo mismo.

Entonces era categórica; ahora tengo mis dudas.

—¿Se concentran los dos en ti? —me preguntó.

Nos reímos, él de su estúpida lascivia, yo, de lo que parecía casi una blasfemia.

—No, es todo muy igualitario. Cal, yo y Vin, todos juntos. Sinceramente, Scile, como si fuera la única persona con la que un Embajador hayan…

—Pero eres la única con la que puedo hablar. —Por entonces yo ya no estaba segura de que eso fuera cierto—. Tenía entendido que la homosexualidad no estaba permitida —dijo retomando el hilo.

—¿Pretendes impresionarme? No es eso lo que hacen juntos. Ni ellos ni ningún otro Embajador. Ya lo sabes. Es… masturbación. —Ésa era la descripción más común, aunque escandalosa, y al decirlo me sentí como una niña pequeña—. Imagínate cómo es cuando se juntan dos Embajadores.

Scile pasaba horas, muchas horas, escuchando grabaciones de Ariekei, viendo trids y bids de encuentros entre ellos y los Embajadores. Yo le veía mover los labios y escribir notas ilegibles que introducía con una sola mano en su nube de datos. Aprendió deprisa, lo que no me sorprendió. Cuando CalVin nos invitaron por fin a un acto al que iban a asistir Anfitriones, Scile ya entendía el Idioma casi a la perfección.

Se trataba de una de esas reuniones que los Embajadores mantenían con los Anfitriones cada pocas semanas. El comercio intermundos se producía a intervalos de miles de horas, pero estaba respaldado y construido sobre una negociación exhaustiva y meticulosa. Con la llegada de cada inmernave, se comunicaban los términos acordados entre el Cuerpo y los Anfitriones (con el visto bueno del representante de Bremen), y la nave se marchaba con esos detalles y los artículos y la tecnología Ariekene, para volver en la siguiente ronda con lo que fuera que nosotros les hubiéramos prometido a los Ariekei. Los Anfitriones tenían mucha paciencia.

—Hay una recepción —nos dijo uno de CalVin—. ¿Queréis venir?

No estábamos autorizados para presenciar las negociaciones en sí, por supuesto. Scile lo lamentaba.

—¿Qué más te da? —le dije—. Será un aburrimiento. ¿Charlas comerciales? ¿En serio? ¿Cuánto de esto, qué quieres de…?

—Quiero saber, es exactamente eso. ¿Qué es lo que quieren? ¿Sabes siquiera qué es lo que intercambiamos con ellos?

—Pericia, sobre todo. Para inteligencia artificial, soportes lógicos y cosas así. Que ellos no pueden…

—Lo sé, por el Idioma. Pero me encantaría oír cómo se relacionan con esa tecnología, cuando la tienen en sus manos.

Los Ariekei no podían teclear en un ordenador, como es lógico: la escritura era incomprensible para ellos. Las entradas orales no eran una solución: los especialistas en exopsique habían llegado a la conclusión de que los Anfitriones no sabían interactuar con máquinas. El ordenador les contestaba en lo que nosotros oíamos como una lengua vernácula impecable, pero para los Ariekei esas palabras eran solo ruido, porque detrás no había una conciencia.

Por eso nuestros diseñadores habían creado ordenadores que «fisgaban». Los construíamos a partir de los sencillos animales-megáfono y animales-teléfono que los Ariekei biotrucaban. Eran capaces —aunque nadie sabía cómo— de entender sus voces (y las de nuestros Embajadores) reproducidas mediante altavoces o incluso grabadas: siempre que lo que se dijera o se hubiera dicho tuviera esa conciencia, siempre que lo pronunciara una mente verdadera, ni la distancia ni el tiempo rebajaban su comprensión, su significado, eso que Scile tenía la osadía de llamar «alma». Cogíamos esos pequeños mediadores y los mejorábamos, los alterábamos y a veces, a la larga, los sustituíamos por tecnología de comunicación que los Anfitriones no habrían podido crear. Hacíamos pasar sus voces por las mentes artificiales.

Los programas estaban diseñados para funcionar entre interlocutores, para crear sus propias instrucciones mediante insinuación. Los Ariekei hablaban entre ellos como habían hecho siempre, y si su conversación daba ciertos giros teóricos, el ordenador escuchaba, realizaba cálculos, alteraba la producción, ejecutaba tareas automatizadas. Lógicamente, yo no sabía qué era lo que los Ariekei entendían que estaba ocurriendo, pero, según me contaron, sabían que les habíamos dado algo. Al fin y al cabo, ellos pagaban.

—Y ¿qué recibimos nosotros? —preguntó Scile.

CalVin señalaron la araña de luces del techo que tiraba de sí misma con lenta elegancia hacia las zonas más oscuras de la habitación, extrudiendo y reabsorbiendo sus zarcillos luminosos.

—«Biodispositivos, por supuesto» —respondieron—. «Ya lo sabes.» «Y lo has visto en Bremen. Mucha comida. Y algunas gemas y cosas así.» —Como la mayoría de los moradores de la Ciudad Embajada, yo sabía muy poco sobre los detalles de los trueques que CalVin estaban describiendo—. «Y oro.»

Pese a estar de servicio, CalVin nos atendieron muy bien en aquella primera fiesta. Scile se quedó esperando junto a la mesa de los manjares, humanos y Ariekene.

—¿Confraternizando con los lugareños, por fin?

Ehrsul se había colocado sigilosamente detrás de mí, y cuando habló me sobresaltó. Me reí.

—Se porta tan bien —dije apuntando a Scile.

—Tiene paciencia —dijo ella—. Pero, claro, tú no la necesitas, porque ya has conocido a los Anfitriones.

Me dijo que solo pasaba por allí, camino de alguna misión de mejora. Giró sobre sí misma y al pasar al lado de Scile le susurró algo, y él la saludó y la vio marchar.

—¿Sabes qué me han dicho CalVin? —me dijo en voz baja. Apuntó con su copa a Ehrsul, que se alejaba—. Que ella lo habla. Que suena a la perfección. Todos los Embajadores saben exactamente qué está diciendo. Pero si lo intenta con los Anfitriones, ellos no entienden ni una palabra. —Me miró a los ojos—. En realidad, lo que habla no es Idioma.

Siguió intentando disimular su impaciencia; al menos no era grosero. CalVin se aseguraron de presentarle a los miembros del Cuerpo y los Embajadores a los que no conocía. Y por supuesto, por fin, cuando llegaron y se produjo aquella alteración de siempre, a los Anfitriones.

Era la primera vez desde hacía miles de horas que yo los veía desde tan cerca. Había cuatro. Tres estaban en la flor de la vida, en su tercer estadio, y toda su corpulenta figura estaba recubierta de temblorosos bigotes. El último estaba in finis: chocheaba. Tenía un abdomen enorme y fláccido y las extremidades muy delgadas. Caminaba con firmeza, pero mecánicamente. Sus hermanos lo habían llevado en un acto de caridad. Los seguía por instinto, guiándose por la vista y el rastro químico. Una de las estrategias evolutivas en Arieka, compartidas por más de un filo, consistía en que la última encarnación de un animal era la de reserva de alimento para los jóvenes. Podían mordisquear durante días las tiras nutricionales de su abdomen sin matarlo. Nuestros Anfitriones habían abandonado esa práctica hacía varias generaciones, suponíamos que por considerarla un signo de barbarie. Lloraban cuando sus congéneres entraban en su penúltima forma, cuando moría su mente, y guiaban respetuosamente a sus itinerantes cadáveres hasta que se derrumbaban.

Aquella cosa casi muerta chocó contra la mesa, volcando vino y canapés, y HenRy, LoGan, CalVin y los otros Embajadores rieron educadamente como si alguien hubiera contado un chiste.

—Por favor —dijeron CalVin, e hicieron avanzar a Scile hacia los indígenas. No supe interpretar la expresión del rostro de mi marido—. Scile Cho Baradjian, le presentamos al Hablante. —Y entonces, en Corte y Giro a la vez, pronunciaron el nombre del primer Anfitrión.

Nos miró con su prominente y coralina extrusión, cada uno de cuyos brotes independientes llevaba incrustado un ojo.

— korashahundi —dijeron Cal y Vin a la vez. Solo los Embajadores podían pronunciar el nombre de los Anfitriones.

Con su boca-Corte, que oscilaba sobre un tallo-garganta junto al cuello, asombrosamente similar a unos labios humanos, el Anfitrión murmuró algo; y a la altura donde nosotros tenemos el pecho, donde su cuerpo se hinchaba, su boca-Giro se abrió y tosió, emitiendo pequeños y fluidos sonidos vocálicos, tao dao zao.

Llevaba los órganos de diminutos animales enrollados alrededor del cuello. Algo serpenteaba entre sus dos pies como estiletes, un animal de compañía. Todos los Ariekei llevaban uno, excepto el viejo del cerebro muerto. Era del tamaño de un bebé, una especie de larva con patas como muñones y antenas afiligranadas, la espalda salpicada de agujeros, algunos cercados de incrustaciones metálicas. Su locomoción estaba entre un correteo y una convulsión. Era un zelle, una bestia biotrucada, una batería en la que podían encajarse sondas y cables, y de los que, dependiendo de con qué lo alimentara su dueño, salían diferentes energías. La urbe Ariekene estaba llena de esas fuentes.

Largo, excesivamente articulado, de pelo oscuro, korashahundi avanzó sobre sus cuatro piernas con un movimiento semejante al de una araña y extendió las alas: en la espalda, el abanico auditivo, multicolor; en la parte delantera, debajo de la boca más grande, el miembro de interacción y manipulación, la utensilia.

Nos gustaría estrechar tu utensilia con las manos, dijeron CalVin en Idioma, y Scile, cuyo rostro yo seguía sin descifrar, frunciendo ligeramente los labios, le tendió una mano. El Anfitrión asió la mano de mi marido representando un saludo que para él no debía de tener sentido alguno, y a continuación asió la mía.

Así pues, Scile los oyó hablar en Idioma. Los escuchó. Interrumpió varias veces a CalVin mientras estos dialogaban con el Anfitrión, y CalVin, para sorpresa mía, dejaron que les preguntara lo que quisiera.

—¿Cómo? ¿Está insinuando que no aceptaríais…?

—«No, es…» «… más complicado.» «Espera.» —Entonces Cal y Vin hablaron a la vez—: suhaishko —les oí decir; estaban diciendo «por favor».

—Lo entendí casi todo —me dijo Scile más tarde. Estaba muy ilusionado—. Cambian los tiempos verbales. Cuando mencionaron las negociaciones, los Ariekei estaban en presente discontinuo, pero luego pasaron al presente-pasado elidido. Eso se usa para…

Le dije que ya sabía para qué se usaba. Ya me lo había explicado. ¿Cómo no iba a sonreírle? Le había escuchado cientos de horas con cariño, aunque no siempre con interés.

—¿Has pensado alguna vez que esta lengua es imposible, Avice? —dijo—. Im-po-si-ble. No tiene sentido. No tienen polisemia. Las palabras no significan nada: son sus referentes. ¿Cómo pueden ser conscientes y no tener lenguaje simbólico? ¿Cómo funcionan sus números? No tiene sentido. Y los Embajadores son gemelos, y no individuos. No hay una sola mente detrás del Idioma cuando lo hablan…

—No son gemelos, amor mío —dije.

—Bueno, lo que sea. Tienes razón. Clones. Doppels. Los Ariekei creen que están oyendo una mente, pero no es así. —Arqueé una ceja, y añadió—: No, no es así. Si podemos hablar con ellos es solo gracias a un malentendido mutuo. Lo que llamamos sus palabras no son palabras: no significan nada. Y lo que ellos llaman nuestras mentes no son mentes. —Me reí, pero él no—. Es lógico preguntarse cómo consigue el Cuerpo que dos personas crean que son una sola, ¿no?

—Sí, pero no son dos —dije—. Ésa es la gracia de los Embajadores. Ahí es donde falla toda tu teoría.

—Pero podrían haberlo sido. Deberían haberlo sido. ¿Cómo lo consiguen?

A diferencia de lo que ocurre con los monocigóticos, hasta las huellas dactilares de los doppels eran idénticas. Al menos, de partida. Los Embajadores se corregían todas las noches y todas las mañanas. Mediante microcirugía, los procesadores descubrían cualquier pequeña marca o abrasión que cada mitad de la pareja hubiera acumulado a lo largo del día o la noche anterior, y si no podían ser erradicadas, se las replicaban en la mitad intacta. Scile se refería a eso, y más. Quería ver a los niños: los jóvenes doppels del vivero. Todavía conseguía escandalizarme con esas peticiones, aunque nunca obtenían respuesta. Quería ver cómo los criaban.

Los miembros del Cuerpo y los Embajadores entraban regularmente en la urbe, pero solo los jóvenes o muy torpes pedían detalles de esas incursiones. De niños pirateábamos comunicaciones y encontrábamos imágenes e informes que creíamos secretos (y que en realidad no lo eran, por supuesto) y que nos ofrecían pistas de lo que ocurría allí.

—«A veces —nos dijeron CalVin— nos hacen ir para lo que llamamos “concilios”. Entonan salmodias, no de palabras, o no de palabras que nosotros conozcamos.» «Y cuando terminan, nosotros nos turnamos y, uno a uno, les cantamos.»

—¿Para qué sirven? —les pregunté, y Cal y Vin me contestaron simultáneamente:

—No lo sabemos. —Y sonrieron.

Todos volvían a llevar sus mejores galas para asistir a otro acto, muy diferente de todos los anteriores. Yo llevaba un vestido tachonado de jade color rojo oscuro. Scile llevaba un esmoquin y una rosa blanca en el ojal. El aéreo que fue a buscarnos era un híbrido biotrucado, engendrado mediante técnicas Ariekene pero con un interior semivivo adecuado a las necesidades de los Terres, y pilotado por nuestros ordenadores.

Nos quedamos muy impresionados cuando CalVin nos anunciaron que podíamos acompañarlos. Aquello no era una fiesta en la Embajada. Íbamos a entrar en la urbe de los Anfitriones para asistir a un Festival de Mentiras.

Yo había pasado miles de horas en el ínmer. Había estado en puertos de decenas de países, en decenas de mundos; hasta había experimentado ese síndrome del viajero que los orgulantes llamábamos el retour, consistente en que, tras prepararte para la otredad de un nuevo mundo, paseabas por una capital completamente inhumana y contemplabas a unos intrincados indígenas, y empezabas a sospechar que ya habías estado allí antes. Sin embargo, la noche que Scile y yo nos arreglamos para entrar en la urbe estaba nerviosa como no lo había estado desde que me marchara de Arieka.

Miré por las ventanas de la nave mientras sobrevolábamos la hiedra y los tejados de mi pequeña ciudad-gueto. Espiré cuando pasamos por encima de la zona donde la arquitectura de ladrillo y madera recubierta de hiedra de mi juventud dejaba paso a los polímeros y la carne biotrucada de los Anfitriones; y los laberintos de callejones, a las analogías de calles de otras topografías. Unas cosas semejantes a inmuebles eran derribadas y reemplazadas. Había solares donde se construían lo que parecían combinaciones de matadero, vivero de crías y cantera.

Éramos unos veinte: cinco Embajadores, un puñado de miembros del Cuerpo, y nosotros dos. Scile y yo nos sonreímos detrás de las máscaras y aspiramos las exhalaciones de nuestro pequeño aeoli portátil. Tras un brevísimo trayecto, aterrizamos en un tejado; salimos detrás de nuestros acompañantes y entramos en un edificio de la urbe.

Se trataba de un lugar complejo, con numerosas particiones, cuyos ángulos me dejaron atónita. Quien hubiera oído hablar de mi aplomo se habría reído al ver cómo me tambaleaba, literalmente. Las paredes y los techos se movían, recubiertos de un engranaje de seres vivos mecánicos que parecían cruces de cadena y cangrejo. Un miembro muy amable del Cuerpo nos guió a Scile y a mí. Seguimos adelante; en nuestro grupo no iba ningún acompañante Ariekene. Quería tocar las paredes. Oía los latidos de mi corazón. Oí voces de Anfitriones, y de pronto estábamos entre ellos. Nunca había visto a tantos.

Las habitaciones estaban vivas, y al entrar nosotros, sus células reflejaron los colores del iris. Los Ariekei hablaron por turnos, y los Embajadores cantaron en consonancia con la cortesía alienígena. Varios Anfitriones en sus últimos estadios pululaban con circunspecta inanidad por un pasillo peristáltico. Un puente nos silbaba.

Por primera vez en mi vida vi a Anfitriones jóvenes: humeantes y efervescentes caldos de nutrientes llenos de angulas. Más allá estaba el vivero de lucha, donde los pequeños y salvajes del segundo estadio jugaban unos con otros y se mataban. En una sala donde se entrecruzaban pasarelas sujetas con tendones y plataformas sostenidas sobre extremidades de músculo había cientos de Ariekei, con las utensilias extendidas y los bonitos abanicos decorados con tinta y pigmentos naturales, reunidos para celebrar el Festival de Mentiras.

Para los Anfitriones, el habla era pensamiento. Para ellos, era tan inconcebible que un hablante pudiera decir algo sabiendo que era falso como lo era para mí que yo pudiera creer algo sabiendo que no era cierto. Como no tenían Idioma para designar las cosas que no existían, ni siquiera podían pensarlas; eran mucho más vagas que los sueños. Cualquier imaginario que pudieran evocar debía de ser muy borroso y estar atrapado en sus cabezas.

Pero nuestros Embajadores eran humanos. Ellos podían mentir en Idioma igual de bien que en nuestra propia lengua, para infinito deleite de los Anfitriones. Esos festivales de falsedad no existían —¿cómo iban a existir?— antes de que llegáramos los Terres. Los Festivales de Mentiras se remontaban casi hasta los inicios de la Ciudad Embajada: fueron de los primeros regalos que hicimos a los Anfitriones. Yo había oído hablar de ellos, pero nunca se me había ocurrido pensar que presenciaría uno.

Nuestros Embajadores se colocaron entre los cientos de relinchantes Ariekei. Los miembros del Cuerpo, Scile y yo —los que no podíamos hablar allí— nos limitamos a observar. La sala estaba perforada por unos ventrículos, y la oía respirar.

—Nos están dando la bienvenida —me dijo Scile, que escuchaba todas las voces—. Ése dice que… verán milagros, creo, ahora. Está pidiendo que nuestro primer no-sé-qué dé un paso adelante. Es un compuesto, espera… —Parecía tenso—. Nuestro primer mentiroso.

—¿Cómo forman esa palabra? —le pregunté.

—Bueno, ya sabes. «El que dice cosas que no son», algo así.

Los muebles de la habitación se transformaron y se reorganizaron hasta formar algo parecido a un anfiteatro. La Embajadora MayBel, dos mujeres ancianas y elegantes, se colocaron ante un Ariekes, que levantó con la utensilia lo que parecía un gran hongo del que pendían fibras. Insertó esos filamentos en las tomas del zelle que brincaba alrededor de sus piernas, y aquella cosa-seta emitió un ruido y resplandeció cambiando rápidamente de color, pasando a un azul nacarado.

El Anfitrión habló.

—Dice: «Descríbelo» —susurró Scile.

MayBel contestaron: May con la voz-Corte, Bel con la voz-Giro.

Los Ariekei se irguieron y se encogieron en repentina armonía, embargados por una tensa emoción. Se tambaleaban y hablaban entre ellos.

—¿Qué han dicho? —pregunté—. MayBel. ¿Qué han…?

Scile me miró como si no me creyera.

—Han dicho «Es rojo».

MayBel inclinaron la cabeza. El barullo Ariekene continuó mientras el Embajador LeRoy las sustituían. El Ariekes acarició a su zelle, y el objeto que llevaba sujeto a él cambió de forma y color, convirtiéndose en una gran lágrima verde.

—«Descríbelo» —volvió a traducir Scile.

Le y Roy se miraron y hablaron.

—Han dicho «Es un pájaro» —dijo Scile. Los Ariekei mascullaron. El sustantivo era una abreviatura de una especie local con alas, y también se refería a los pájaros de la Ciudad Embajada. LeRoy volvieron a hablar, y varios Ariekei gritaron, eufóricos—. LeRoy dicen que se aleja volando —me dijo Scile acercándose a mi casco. Juro que vi a unos Anfitriones estirar sus corales-ojo como si aquel plasma inánime hubiera echado a volar. Le y Roy volvieron a hablar a la vez—. Dicen… —Scile arrugó la frente, atento a lo que oía—. Dicen que se ha convertido en una rueda —y elevó la voz para hacerse oír por encima del extraño pandemónium del público.

Uno a uno, todos los Embajadores mintieron. Los Anfitriones estaban cada vez más bulliciosos, como yo nunca los había visto, hasta acabar total y literalmente ebrios de falsedad, lo que me produjo alarma. Scile estaba en tensión. La habitación susurraba, devolviendo el eco del furor de sus habitantes.

Les llegó el turno a CalVin, que empezaron a declamar.

—«Y las paredes están desapareciendo» —tradujo Scile—. «Y la hiedra de la Ciudad Embajada se nos enrosca en las piernas…» —Los Anfitriones se miraron las extremidades—. «… y la habitación se está volviendo de metal y yo estoy creciendo y la habitación y yo estamos convirtiéndonos en una sola cosa.»

«Ya basta», pensé, y alguien debió de pensar lo mismo que yo, y les susurró algo a CalVin, que inclinaron la cabeza y se apartaron.

Poco a poco, los Ariekei se calmaron. Creí que todo había terminado, pero entonces unos pocos Anfitriones se adelantaron.

—«Es un deporte» —dijo Cal o Vin; se me habían acercado, sudorosos, al ver mi cara de sorpresa—. «Un deporte extremo» —dijo el otro—. «Llevan años intentando imitarnos.» «Hay algunos que no lo hacen del todo mal.»

Seguí observando a los Ariekei.

—¿De qué color es? —preguntó a los contrincantes el Ariekes que sujetaba el objetivo, como había hecho con los Terres. Uno a uno, los Anfitriones intentaron mentir.

La mayoría no podían. Se esforzaban, pero solo emitían canturreos y chasquidos.

—«Rojo» —tradujo Scile.

El bulbo era rojo, y el participante profirió un doble gemido; deduje que era una expresión de decepción. «Azul», dijo otro, y también era azul; el objetivo cambiaba cada vez. «Verde.» «Negro.» Algunos producían ruidos que eran solo ruidos, chasquidos y resuellos de frustración, pero no palabras.

Cada minúsculo éxito se celebraba. Cuando el objetivo se puso amarillo, el Anfitrión que intentaba mentir, un Ariekes con unas tijeras dibujadas en el abanico, se estremeció y retrajo varios de sus ojos, se preparó y, con sus dos voces, dijo una palabra que, traducida, venía a ser algo así como «amarillo-beige». Como falsedad no era nada muy espectacular, pero, al oírla, el público se quedó extasiado.

Se nos acercó un grupo de Anfitriones.

—Avice —dijo educadamente Cal o Vin—. Te presento a… —y empezaron a decir nombres.

Nunca entendí a qué venían aquellos cumplidos entre los Ariekei y yo. Si daban por sentado que únicamente los hablantes de Idioma estaban dotados de mente, debía de parecerles extraño que los Embajadores pusieran tanto empeño en presentarles a aquellas semicosas amputadas y sin habla. Debía de ser como si un Ariekes insistiera en que un humano saludara educadamente a su batería animal.

Eso pensé, pero no resultó así. Los Ariekei me estrecharon la mano con sus utensilias cuando CalVin les pidieron que lo hicieran. Tenían la piel fría y seca. Cerré la boca para disimular cualquier emoción que estuviera surgiendo en mí (todavía no estoy segura de cuál era). Los Ariekei registraron algo cuando los Embajadores les dijeron mi nombre. Hablaron, y Scile me lo tradujo rápidamente al oído.

—Dicen: «¿Ésta?» —me dijo—. «¿Es ésta?»

Actualidad, 3

Existen formas de diferenciar a los Anfitriones. Está el dibujo, único como las huellas dactilares, de cada abanico (cualquier observación sobre este hecho solía ir seguida del tedioso comentario de que la Ciudad Embajada era el único sitio donde no todas las huellas dactilares Terres eran únicas). Están las peculiaridades del sombreado del caparazón, de las púas de las extremidades, de la forma de los cuernos-ojo. En esa época raramente les prestaba mucha atención, ni me aprendía los nombres de los Ariekei a los que conocía, con algunas excepciones. Por eso no sé si en esa primera visita a la urbe, o en alguna otra posterior, ya había conocido a algún miembro de la delegación de Anfitriones que se nos unió kilohoras más tarde, en el Salón Diplomacia, para recibir a EzRa, el nuevo e imposible Embajador.

Me pareció que todos eran de mediana edad, que estaban en su tercer estadio, y que por lo tanto eran seres conscientes. Algunos llevaban bandas que indicaban rango o predilecciones (incomprensibles para mí); algunos tenían incrustadas unas joyas pequeñas y feas en la parte más gruesa de la capa de quitina. Los Embajadores más veteranos, MayBel y JoaQuin, recorrieron lentamente la sala con ellos y ofrecieron a cada uno una copa de champán cuidadosamente amañada para que les resultara agradable al paladar. Los Anfitriones las sujetaban con delicadeza y daban pequeños sorbos con su boca-Corte. Vi que Ez los observaba.

—Viene Ra —me advirtió Ehrsul.

—¿Cómo tenemos que llamarlos? —pregunté—. ¿Qué son Ra y Ez respecto al otro? Porque no son doppels.

Pensé que Scile debía de estar tan tenso como yo por la novedad de todo aquello, aunque no lo veía en la sala y no sabía con quién estaba.

Ez y Ra se acercaron el uno al otro, y algo cambió en su presencia, como si pasaran a otro modo.

¿Cómo lo habían logrado?

Todas esas estructuras en su sitio, durante tantos miles de horas, años. Años de la Ciudad Embajada, los años con los que yo había crecido, largos meses cuyos nombres estúpidamente nostálgicos remitían a un calendario antiguo, cada uno de muchas semanas de doce días. Durante casi un siglo de la Ciudad Embajada, desde su nacimiento, las estructuras habían estado en su sitio. En las granjas de clones, los doppels, mediante esmerados cuidados, se convertían en Embajadores, y obtenían las habilidades de gobierno que necesitarían. Todo bajo los auspicios de Bremen, por supuesto: era nuestro poder central; en todos nuestros edificios públicos había relojes y calendarios ajustados al tiempo de Charo City. Pero aquí, tan alejados en el ínmer, todo debía estar controlado por el Cuerpo.

En una ocasión CalVin me dijeron que las expectativas originales de Bremen sobre las reservas de lujos, rarezas y oro de Arieka habían sido demasiado optimistas. Pero sin duda alguna, los biodispositivos Ariekene eran valiosos. Los Anfitriones moldeaban esos ejemplares, más elegantes y funcionales que las rudimentarias quimeras o subterfugios de ensamblaje de partículas que cualquier Terre que yo conociera hubiera conseguido jamás, a partir de fecundos plasmas mediante técnicas que nosotros no solo no podíamos imitar, sino que eran imposibles según nuestras ciencias. ¿Era eso suficiente? En cualquier caso, ninguna metrópoli relaja el control sobre sus colonias.

¿Por qué y cómo había entrenado Charo City a aquel absurdo Embajador? Yo, como todos, conocía la historia del experimento y el asombroso resultado: la escala Stadt registraba una empatía sin precedentes. Pero aun suponiendo que fuera cierto que esos dos amigos escogidos al azar tuvieran esa conexión, por el contingente motivo psíquico que fuera, ¿por qué convertirlos en Embajadores?

—Wyatt está emocionado —observó Ehrsul.

—Todos lo están. —Se nos había acercado Gharda; había acabado de tocar y había guardado su instrumento—. ¿Por qué no iban a estarlo?

—Damas y caballeros. —Los augmens transmitieron las voces de JoaQuin a unos altavoces ocultos. JoaQuin y MayBel pronunciaron elogios de sus invitados Ariekene. A continuación, dieron la bienvenida al nuevo Embajador.

Había asistido a varias presentaciones en sociedad de Embajadores que habían alcanzado la mayoría de edad, y había visto a parejas de jóvenes doppels arrogantes, extraños y encantadores saludando al público. Pero aquello no tenía nada que ver con esos otros nombramientos.

—«Vivimos un momento extraordinario —dijeron JoaQuin—. Nos encontramos ante la tarea…» «… la inevitable tarea, la extraña tarea…» «… de abordar un tipo diferente de bienvenida. Quizá ya sepan que tenemos un nuevo Embajador.» —Risas educadas—. «Estos últimos días hemos pasado mucho tiempo con ellos…» «… hemos tenido ocasión de conocerlos, y ellos a nosotros.» «Vivimos tiempos insólitos.» —«Escuchad, escuchad», dijeron RanDolph—. «Es un privilegio estar aquí, en un acto que espero que nos permitan describir…» «… como histórico. Sí, este es un momento histórico.» «Damas y caballeros…» «… Anfitriones…» «… todos nuestros invitados. Es un honor para nosotros dar la bienvenida a la Ciudad Embajada…» «… al Embajador EzRa.»

Cuando cesaron los aplausos, JoaQuin se volvieron hacia los Anfitriones que estaban a su lado y pronunciaron con esmero el nombre del nuevo Embajador, en Idioma. «ezra», dijo. Los Anfitriones estiraron sus corales-ojo.

—Gracias, Embajador JoaQuin —dijo Ez. Consultó en voz baja con Ra—. Es un gran honor estar aquí —continuó. Dijo unos cuantos tópicos y cumplidos.

Yo observaba a los otros Embajadores. La autopresentación de Ra fue breve: dijo poco más que su nombre.

—Queremos hacer hincapié en que esto es un honor para nosotros —añadió Ez—. La Ciudad Embajada es uno de los puestos de avanzada más importantes de Bremen, y una comunidad de gran interés. Estamos profundamente agradecidos por su maravillosa bienvenida. Estamos impacientes por integrarnos en la comunidad de la Ciudad Embajada, trabajar juntos por su futuro y por el futuro de Bremen.

El público aplaudió, como es lógico. Ez le cedió la palabra a Ra.

—Estamos impacientes por trabajar con ustedes —anunció Ra.

Algunos Embajadores y miembros del Cuerpo intentaban disimular su nerviosismo. Otros, pensé, su entusiasmo.

—Sabemos que deben de tener ustedes preguntas que hacernos —prosiguió Ez—. No sean tímidos, por favor. Sabemos que somos… una anomalía, de momento… —Sonrió—. No tenemos ningún inconveniente en hablar de ello, aunque la verdad es que nosotros tampoco sabemos ni por qué ni cómo podemos hacer lo que hacemos. Somos un misterio para nosotros mismos, igual que para ustedes. —Recibió las risas que estaba esperando, pero fueron breves—. Ahora nos gustaría hacer algo para lo que nos hemos entrenado mucho y muy duro. Somos un Embajador, lo digo con profundo orgullo, y tenemos una misión que cumplir. Lo que nos gustaría hacer es saludar a nuestros gentiles Anfitriones.

Esa vez el aplauso pareció sincero.

Las pterocámaras revoloteaban y las pantallas mostraban imágenes, desde numerosos ángulos, de cómo los nuevos colegas de Ez y Ra los dirigían hacia los Anfitriones. Los Ariekei estaban de pie formando un semicírculo. No tengo ni idea de qué concepto tenían de lo que estaba pasando. Al menos sabían que aquello era un Embajador y que se llamaba ezra.

EzRa consultaron como hacían todos los Embajadores, en voz baja, preparando sus palabras. Los Anfitriones estiraron los ojos. Pareció que todos los Terres que estaban en la sala se inclinaran un poco y contuvieran la respiración. Con gran teatralidad, EzRa se dieron la vuelta y hablaron en Idioma.

Ez era el Corte, y Ra, el Giro. Hablaban muy bien; yo había oído suficiente Idioma para poder afirmarlo. Tenían buen acento y buena sincronía. Sus voces eran apropiadas. Dijeron a los Anfitriones que era un honor conocerlos. «suhailshura suhail», dijeron. Saludos cordiales.

Fue en ese momento cuando todo cambió. Ez y Ra se miraron y sonrieron. Acababan de hacer su primera declaración oficial. De no ser porque no se consideraba correcto, creo que todos habríamos aplaudido. Estoy segura de que mucha gente, en el fondo, no los creía capaces.

Estábamos todos muy ocupados escuchándolos y evaluando sus aptitudes. No notamos que todo cambiaba. Creo que en ese momento ninguno de nosotros se percató de la reacción de los Anfitriones.

SEGUNDA PARTE

LOS FESTIVALES

Actualidad, 4

Todos observábamos al nuevo Embajador.

Ez se encorvó y adoptó una postura ligeramente agresiva. Abrió y cerró los puños. Me di cuenta de que disfrutaba representando su papel. Alzó la cabeza hacia los Anfitriones y los miró arrugando la frente.

Ra los miraba de reojo. Se irguió, tan alto y tan tieso que pareció tambalearse un poco. Eran tan diferentes que parecían un chiste que pecaba de exageración. Me acordé de Laurel y Hardy, de Merlo y Rattleshape, de Don Quijote y Sancho Panza.

Cuando acabaron de hablar, una oleada de algo recorrió a todos los presentes en el Salón Diplomacia; era algo tan palpable que hasta pareció que la hiedra se meciera. Me volví hacia Ehrsul y arqueé las cejas. Todos sabíamos que aquello había sido trascendental, pero hasta pasados unos cinco segundos nadie comprendió que había pasado algo grave.

Los Anfitriones oscilaban como si estuvieran a bordo de un barco. Uno sacudía espasmódicamente su utensilia y su abanico, otro las mantenía anormalmente quietas. Uno abrió y cerró sus membranas varias veces con un movimiento repetitivo y neurótico.

Tres estaban enchufados a sus zelles mediante madejas de carne por las que corrían sustancias químicas o energía, y supongo que por realimentación el indecoroso comportamiento de los Anfitriones contagiaba a sus baterías animales. Los pequeños generadores itinerantes se tambaleaban y emitían unos sonidos que no se parecían a nada que yo les hubiera oído hacer.

Con una lentitud exasperante, y al unísono, los Ariekei salieron de su trance. Sus corales-ojo descendieron hacia nosotros, y nos enfocaron por fin. Se enderezaron y desentumecieron sus piernas, como si despertaran.

EzRa fruncían el entrecejo. Se dijeron algo al oído, y volvieron a hablar.

¿Están alterados los cuerpos y/o los cerebros de nuestros Anfitriones por entidades biológicas invasoras o por una reacción alérgica a algún factor ambiental?, supe después que dijeron. Es decir, dijeron: ¿Ha sucedido algo que los ha hecho subóptimos? Dijeron: ¿Están bien?

Sus palabras sonaron como si Ez balbuceara un poema mientras Ra imitaba el canto de pájaros. Mientras ellos hablaban, los Ariekei volvieron a sacudirse, con aquella desagradable simultaneidad, y sus zelles se agitaron también. Volvieron a quedarse extasiados. Esa vez uno soltó un gemido con la boca-Corte.

JoaQuin y MayBel consultaron, nerviosos. MayBel se acercaron a los Ariekei. Poco a poco los Anfitriones volvieron a librarse de aquello que se había apoderado de ellos. CalVin me vieron. Nos miramos desde sendos extremos de la sala, por primera vez desde hacía tiempo. En sus ojos solo vi miedo.

El Cuerpo se congregó, los Embajadores se acercaron, fueron de aquí para allá y se llevaron a los Anfitriones. Tras despertar de aquel extraño sueño, los Ariekei empezaron a declamar, hablando unos con otros en voz alta, caóticamente. Preguntaban por el nuevo Embajador. ¿Dónde están ezra?, repetían. Yo sabía suficiente Idioma para entenderlo.

—Por favor, damas y caballeros —dijo Joa o Quin.

Alguien del Cuerpo debía de haber hablado con los músicos, porque empezaron a tocar de nuevo; yo ni siquiera me había dado cuenta de que habían dejado de tocar. Los camareros volvieron a circular por la sala. Vi que unos vigilantes de seguridad iban a algún sitio, Simmon entre ellos, discretos pero con evidente apremio.

—«Discúlpennos, damas y caballeros» —dijeron JoaQuin—. «Nuestros invitados, los Anfitriones, se han…» —JoaQuin hicieron una pausa y consultaron en voz baja—. «Ha habido un malentendido…» «… nada por lo que debamos preocuparnos en absoluto…» —Vi a LoGan, CharLott, LuCy y AnDrew llevándose a los Anfitriones—. «Nada importante, y sin duda alguna culpa nuestra…» —Rieron—. «Ahora vamos a rectificar.» «¡No tienen ustedes absolutamente nada de que preocuparse!» «La fiesta continúa. Por favor, brinden con nosotros.»

Muchos lugareños estaban deseando que los tranquilizaran. Los recién llegados y los invitados temporales no sabían hasta qué punto debían preocuparse. Alzamos nuestras copas.

—«Por el capitán y la tripulación de la nave Tolpuddle Martyrs’ Response…» —dijeron JoaQuin—, «… por nuestros inmigrantes, a los que damos la bienvenida, nuevos ciudadanos…» «… y, sobre todo, por el Embajador EzRa. Que tengan una larga y feliz carrera aquí, en la Ciudad Embajada.» «¡Por EzRa!»

Todos brindamos. Los destinatarios de nuestro brindis alzaron también sus copas. Miraron hacia la puerta por la que se habían llevado a los Anfitriones. Si la fiesta no se vino abajo fue gracias a la rápida intervención del Cuerpo. Pasados diez minutos, la mayoría de los invitados se comportaban más o menos como si no hubiera ocurrido nada.

—¿Qué coño ha sido eso? —le pregunté en voz baja a Gharda.

—Ni idea —me contestó.

No veía a Scile. Todavía había varios Embajadores en la sala, junto con miembros del Cuerpo. Me acerqué a EdGar, y ellos me esquivaron, lo que me sorprendió. Dije su nombre de tal forma que no pudieran fingir no haberme oído; me miraron y dijeron:

—Ahora no, Avice.

—Ni siquiera sabéis qué quiero —dije.

—«En serio, Avice.» «Ahora no.» —Mientras hablaban, intercalaban sonrisas dirigidas a las personas que pasaban a su lado.

Se abrió un hueco en la masa de invitados y, como si estuviera planeado, vi a Cal o Vin, que me miraba fijamente. Me asusté tanto que me quedé inmóvil. No veía al doppel del que me observaba. Fue solo un instante: la multitud volvió a taparlo enseguida.

Reapareció Gharda, con el timonel del brazo. Me vio y vaciló, me interrogó con la mirada. La saludé con la mano, «Claro que sí». No importaba en absoluto que yo hubiera viajado mucho más que los gobernantes de mi ciudad, la ligereza con que les había proporcionado información, el entusiasmo con que ellos la habían recibido. EdGar abandonaron el salón, y yo ya no era nadie allí. Eran ellos y los otros Embajadores quienes, en una sesión a puerta cerrada, decidirían qué había pasado, y qué pasaría a continuación. Ellos escribían las leyes.

Anteriormente, 3

Hace mucho tiempo realicé un extraño y desagradable ritual en un restaurante abandonado. En alguna ocasión, los Embajadores y el Cuerpo me habían comentado que por ese motivo los Ariekei me tenían en gran consideración. Eso no había significado nada para mí hasta que aquel día, en el festival, después de las mentiras, los Anfitriones descubrieron quién era yo.

Hablaban deprisa, estiraban sus corales-ojo. Más tarde Scile me dijo que me pronunciaban todos los días. Oyó que un Anfitrión se lo decía a CalVin: No sé, dijo refiriéndose a mí, cómo lo hacía sin ella, cómo pensaba lo que necesitaba pensar.

¿Sin ella? Eso remitía a lo que llamábamos el «misterio del cómputo»: ¿consideraban los Anfitriones que cada Embajador era una sola persona con un cuerpo doble y una sola mente? Y si así era, ¿nos consideraban a los demás medias cosas, irrelevancias, máquinas? ¿Una ciudad llena de marionetas de los Embajadores? Cuando me conocieron como símil, me pidieron que volviera, pero nunca supe muy bien si era una invitada, un objeto en exposición o alguna otra cosa. Cuando íbamos, los Anfitriones cuidaban de nosotros, tanto si entendían que éramos personas como si no.

Yo aceptaba sus invitaciones porque Scile podía acompañarme. Para él era un regalo, y me lo agradecía efusivamente, aunque creo que a él le interesaba más que a mí hablar, dar parte, después de cada reunión.

Nos conducían a las salas de los Anfitriones. Normalmente había Embajadores, visires y otras personas, y esos atisbos de los secretos que toda mi vida habían existido, el ir y venir del Cuerpo por la urbe de los Anfitriones, eran para mí casi tan perturbadores como el resto de lo que sucedía en aquellos encuentros. Entreveía a Embajadores que recorrían pasillos de carne conversando con los Ariekei, en sitios donde no se me ocurría qué podían pintar los humanos.

A la mayoría de mis amigos les intrigaban aquellos actos, a los que no tenían acceso. «¿Un festival? ¿De mentiras? —dijo Gharda en una fiesta posterior a la primera—. ¿Los Anfitriones pidieron que asistieras?» Estaban todos apiñados alrededor de mí, preguntándome cómo era la urbe, y yo me reí porque alguien dijo «¡Tope import!» exactamente igual que cuando éramos niños.

Me daba cuenta de que mi ocasional presencia en la urbe resultaba inquietante para los Embajadores. No les gustaba verme por allí. Aquél era su misterio. El Cuerpo me pedía un exhaustivo parte después de cada uno de aquellos viajes, me preguntaba qué había visto, qué había entendido.

La segunda vez que entré en la urbe, en otra sala llena de Anfitriones, me dejaron cerca de una colección de objetos extraños y animales Ariekene anestesiados, y con otros cuatro humanos, en cuyos cascos aeólicos brillaban unas luces enzimáticas. Dos eran la Embajadora LeNa, que me ignoraron. Los otros dos eran dos jóvenes plebeyos como yo.

—Hola —me dijo uno. Me sonrió con entusiasmo y yo no le devolví la sonrisa—. Me llamo Hasser y soy un ejemplo. Davyn es un tópico. Tú eres Avice, ¿verdad? Eres un símil.

Ni esa ni ninguna otra de las veces que fui el evento fue igual que la primera reunión a la que había asistido. Eran más caóticos y, como supe más tarde, estaban menos programados. Durante un tiempo estuvieron de moda entre los Anfitriones una especie de convenciones, las Fiestas de Idioma, cuyos participantes no se limitaban a la enunciación de unas pocas mentiras. Reunían en un mismo sitio a todos los constructos necesarios, todos los elementos introducidos en el Idioma que podían —animados, inanimados, conscientes y no conscientes—, y nos examinaban, nos utilizaban y teorizaban sobre nosotros, sin llegar a ningún consenso. Nosotros permanecíamos educadamente quietos mientras ellos resollaban, balbucían, entonaban discusiones alrededor de nosotros y sobre nosotros. Yo lo encontraba menos cautivador que las fervientes mentiras que había presenciado la primera vez.

El fragor y el susurro de las bocas-Corte y las bocas-Giro me adormecían; mientras tanto, Scile intentaba traducir. Los Anfitriones avanzaban y retrocedían dando patadas en el suelo, discrepando por facciones. Supuse que debía de haber surgido una especie de polémica entre quienes me consideraban una figura retórica útil y quienes no.

Creo que era un debate extraño y difícil. Había Anfitriones que pensaban que podría haberse dicho algo mejor y, por lo tanto, podrían haberse pensado mejores pensamientos, con solo que me hubieran hecho hacer otras cosas que las que me habían hecho hacer. Que habría podido ser un símil mejor para quienes me necesitaran para hablar con propiedad; para hablar de esas otras cosas que no eran yo y sí, habrían podido afirmar, como yo. Pero evidentemente esos críticos no podían decir cuáles habrían sido esos pensamientos, porque no podían formularlos.

—Pero… —dijo Scile, consternado.

—Esos pensamientos deben de estar en el fondo de su mente —razoné—. ¿Es por eso por lo que están enojados? ¿Porque se los han negado?

—Espera —me dijo él—. Uno está diciendo sobre ti: «Es una comparación y… es algo nuevo». No lo entiendo. No lo entiendo.

—Bueno, amor mío, no…

—¡Eh! —susurró—. Están utilizando las otras figuras retóricas. —Señaló a nuestros acompañantes de la Ciudad Embajada, a los que los Anfitriones miraban con fijeza. Giró la cabeza, sorprendido—. Si los entiendo bien… ese tal Hasser nos ha mentido. No es un ejemplo: es un símil, como tú.

Por muchas dudas que hubiera respecto a mi eficacia, yo debía de tener cierta utilidad: durante las semanas en que estuvieron de moda esos actos, los Anfitriones siguieron llevándome.

Algo se deterioró entre CalVin y yo. Durante semanas, cuando teníamos relaciones sexuales yo bromeaba y les decía que podía distinguir su forma de tocarme; seguramente sabían que había algo de verdad en ello. La primera vez yo estaba inmaduramente emocionada por la idea de estar acostándome con un Embajador. Pero ese atolondramiento un tanto teatral no duró mucho.

Recuerdo su tacto, la frialdad de los conectores que llevaban en el cuello, joyas minimalistas que amplificaban los pensamientos que se transmitían. Recuerdo que los veía tocarse el uno al otro con un erotismo peculiar, único. Después, tal vez yo sonriera lascivamente cuando los distinguiera, pero era un juego tenso. «Cal», diría yo señalando a uno, y luego al otro: «Vin». «Cal… Vin.» Ellos tal vez sonrieran, tal vez desviaran la mirada. A veces, sobre todo por la mañana, encontraba diferencias. Las marcas que dejaba en ellos la noche: la impronta de la almohada en la cara, las ojeras. CalVin nunca dejaban pasar mucho tiempo antes de las abluciones; cerraban con llave la puerta de la cámara de corrección y salían con todas aquellas pequeñas diferencias borradas o copiadas.

No les gustaba que siguieran pidiéndome que asistiera a las conferencias y convenciones. Pero el Cuerpo no podía rechazar aquellas peticiones de los Anfitriones. Una vez, uno de los dos me dijo, repentinamente furioso, sin venir a cuento, que los Embajadores no tenían ningún poder, que eran el Cuerpo, los visires y los demás quienes tomaban todas las puñeteras decisiones, que él y su doppel no pintaban nada.

Últimamente, a veces discutía con ellos. Tras un altercado verdaderamente desagradable que juro no haber iniciado, Cal o Vin se quedó unos segundos en el umbral, mirándome con una expresión que no supe interpretar, mientras su doppel se marchaba. Quizá no me hubiera gustado que ellos también pudieran inmersar, pero dudo que me hubiera importado.

—No es lo mismo —le dije al que seguía allí—. Vosotros habláis Idioma. Yo soy Idioma.

Había Anfitriones que preferían mi símil por encima de todos los otros, y asistían a todos los actos en los que yo estaba presente. Ensalzaban mis utilidades, por encima de todas las alegorías o mecanismos retóricos incrustados por diversos métodos en hombres y mujeres y otras cosas allí presentes. «Tienes admiradores», me dijo Scile. Aquéllos fueron mis meses de fama de símil.

Volví a ver a Hasser varias veces; esperábamos juntos mientras los Anfitriones nos utilizaban en acaloradas discusiones. Había disidentes del Idioma que instaban a una reconcepción de lo que habríamos podido ser los otros símiles y yo. A juzgar por la reacción de los otros Anfitriones, aquel experimento de pensamiento era de mal gusto. Después de uno, pregunté a Scile si había oído a los Anfitriones hablarle a Hasser, y si se había enterado de algo.

Scile entendía el Idioma tan bien como un Embajador, pero me contestó:

—No sé cómo demonios funcionáis. Nunca veo ninguna relación entre lo que significáis y eso de lo que ellos hablan, entre la cosa con que os comparan y eso para lo que os utilizan. ¿Me preguntas qué piensan con Hasser? No tengo ni idea.

—No me refería a eso.

—¿Te refieres a qué significa literalmente?

—Sí. No sé, cuál es su hecho básico. Como yo, que significo «La chica que comió…», bueno, ya lo sabes.

Scile titubeó.

—No estoy seguro —dijo—, pero creo que era… Han dicho: «Es como el chico al que abrieron y volvieron a cerrar».

Nos quedamos mirándonos.

—Dios mío —dije.

—Sí. No estoy seguro, así que no… Pero sí.

—Madre mía.

En el córvido, de regreso a la Ciudad Embajada, pregunté a Hasser:

—¿Por qué no me dijiste que eras un símil?

—Lo siento —repuso—. Te has enterado, ¿no? —Sonrió—. Es complicado. Es algo en lo que pienso mucho, en ser un símil. Pero no sé cómo te sientes tú… Para algunos de nosotros, si eres… Si te interesa hablar de estas cosas… —dijo, ilusionado y a la vez un tanto receloso—. Entre nosotros hay quienes creemos que es importante.

—¿Algunos símiles? —pregunté—. ¿Qué hacéis? ¿Salís juntos?

Bueno, conocían a otros tropos y momentos de Idioma, por supuesto, me explicó. Pero determinados símiles habían fundado una comunidad. Los detesté en cuanto me habló de ellos.

—No sé cómo te nos escapaste —dijo—. Sé que te dicen «Pero ¿cómo han podido los Anfitriones pasar sin ti en tantos actos?». Pero‚ ¿cómo has pasado tú sin nosotros?

—Supongo que ser Idioma nunca ha sido lo más importante de mi vida —dije.

Creo que, sin proponérmelo, mostré mi desprecio. Si no hubiera aprendido a inmersar y no hubiera salido al exterior, me recordé, quizá me habría pasado la vida en los bares, salones y tabernas donde se reunían los símiles. Debía de ser un tipo de vida extraño, y una notoriedad extraña, pero al menos era algo. Quise disculparme por haber revelado mi desdén. Le pregunté qué significaba todo aquello para él. Tras la cautela inicial, me dijo:

—¡Formar parte! ¡Del Idioma!

Actualidad, 5

Nadie que tuviera un poco de sentido común se habría creído que la fiesta volvía a la normalidad. «Ehrsul», susurré, y le hice señas, pero cuando, haciendo girar con precisión su alargado chasis, se encaminó hacia mí, fue para decirme que no había podido interceptar ninguna comunicación para enterarse de qué estaba pasando.

Encontré a un par de Embajadoras en el salón, MagDa y EsMé.

—¿Qué está pasando? —les pregunté—. Eh, MagDa. Por favor.

—«Tenemos que…» —dijo Es o Mé—. «Es…» «Está todo controlado.»

—MagDa. ¿Qué pasa?

Parecía que Mag y Da y Es y Mé fueran a decir algo. EsMé nunca me habían tenido simpatía: tenían los típicos prejuicios de los Embajadores sobre viajeros retornados, inmersores, orgulantes y demás, pero aun así vacilaron.

Entonces Scile apareció a nuestro lado, y me sobresalté. Me miró a los ojos, sin emoción u ocultándola.

—MagDa —dijo—. Tenéis que venir a hablar con Ra.

Ellas asintieron, y yo perdí mi oportunidad. Se marcharon los cinco, y en el último momento agarré a Scile por el brazo. Mantuve un gesto imperturbable, y él hizo otro tanto. No me sorprendió mucho comprobar que Scile estaba más enterado que yo de lo que estaba pasando. Había trabajado con el Cuerpo, estaba confabulado con los Embajadores. Desde siempre, los Embajadores se habían concentrado tanto en utilizar el Idioma que no estaban acostumbrados a aprenderlo, y cuando las cosas cambiaron en la Ciudad Embajada, y empezó a ser importante pensar en esas cuestiones, era lógico que les fascinaran las teorías de Scile. Su trabajo lo había convertido en un elemento útil. Desde luego, había asistido a más funciones del Cuerpo que yo.

—¿Y bien? —dije. Tampoco me sorprendió mucho mi descaro. De algo tenía que servirme ser una orgulante—. ¿Qué está pasando?

—No puedo explicártelo, Avvy.

—Scile, ¿sabes qué está pasando?

—No. No lo sé. Yo… En serio. Esto no es lo que yo esperaba. Cerca de nosotros dos personas hacían tintinear sus copas de vino como si fueran campanillas. Los músicos se habían emborrachado y la música empezaba a degenerar. Aquélla era la única oportunidad que muchos lugareños tendrían de conocer a la tripulación inmersora, y la estaban aprovechando. Al ver a varias parejas y pequeños grupos abandonar la fiesta, recordé el sex appeal que proporcionaba el ínmer. Yo también me había beneficiado de él a mi regreso: había vivido unas semanas vertiginosas.

—Tengo que irme —dijo Scile—. Me necesitan.

Es lo cogió por un brazo, y Mé por el otro. Debían de saber que las relaciones entre Scile y yo no eran buenas, y quizá incluso por qué. Dudo que se acostaran con él. Las citas de Scile eran breves y ocasionales. Si bien todos los matrimonios de Bremen eran legales en la Ciudad Embajada, los lugareños tendían a acogerse a modalidades exclusivas, basadas en la propiedad. Yo tenía celos de Scile, por supuesto, pero de eso en lo que se había convertido, y de los secretos que conocía.

Había media hora hasta mi piso. Ehrsul me acompañó. En muchos países que he visitado, la población tiene vehículos personales. Pero las calles de la Ciudad Embajada, excepto unas pocas, eran demasiado estrechas, y generalmente demasiado empinadas, para que circularan por ellas vehículos. Había animales modificados y algunos vehículos biotrucados que circulaban por determinadas rutas, que pasaban de las ruedas o las bandas de rodamiento a las patas en caso necesario, pero la mayoría de la población se desplazaba a pie.

La Ciudad Embajada era un sitio pequeño y superpoblado, y el crecimiento de población estaba limitado por el contorno del pulmón aeólico. Estaba cercada por la urbe de los Anfitriones, excepto en el extremo más septentrional, donde empezaban las llanuras Ariekene. El crecimiento urbano semilegal se toleraba, y había habitaciones provisionales suturadas a las paredes, suspendidas sobre los callejones como aleros, arrojadas sobre los tejados, siempre a punto de ser abandonadas. La mayoría del Cuerpo aprobaba tácitamente esa maximización del espacio que demostraba iniciativa. Aquí y allá había diversos biodispositivos medio entrenados, algunos mezclados clandestinamente con terretecno, componentes domésticos que se mantenían enteros de milagro.

Formando un arco sobre la Ciudad Embajada estaba la Embajada propiamente dicha, que se extendía hasta aquellas llanuras. Tenía una altura de más de cien metros, y era nuestro edificio más alto: una gruesa columna con ramas horizontales y plataformas de aterrizaje, de las que salían y en las que entraban, incluso tan tarde, córvidos bioluminiscentes. La base de la Embajada se extendía, como si se derritiera, y se confundía con las calles circundantes. Los barrios del Cuerpo estaban semicubiertos, y sus callejones conformaban las tripas de la Embajada. Ehrsul y yo descendimos en un elevador, recorrimos pasarelas, pasillos que se convertían en cosas a medio camino entre pasillos y calles, soportales semicubiertos, con ventanas sin cristales, hasta llegar a las calles propiamente dichas, donde nos recibió la brisa.

—Uf, qué gusto da estar fuera —comenté.

—En realidad no estamos fuera —puntualizó Ehrsul—. Estamos siempre todos en el pulmón aeólico. —Una habitación de aire.

Ese comentario me hizo pensar que ella nunca salía de la Ciudad Embajada, aunque podría haberlo hecho. Supuse que no estaba programada para interesarse por la urbe. Rehuí ese pensamiento. Ya en mi habitación, bebí más vino, y Ehrsul, amigablemente, compuso la imagen trid de una copa parecida a la mía, e hizo que su cabeza trid bebiera de ella. Se conectó con mi canal, pero no encontró nada sobre lo ocurrido aquella noche en la red local.

—Volveré a intentarlo cuando llegue a casa —dijo—. No te ofendas, pero tu máquina… tendrías más éxito golpeando dos piedras.

Yo había ido varias veces a su casa. Era pequeña y austera, pero había cuadros en las paredes, una cocina, muebles para los invitados humanos y de otro tipo (un bonito taburete Shur’asi, de aspecto obsceno). Aquel piso y sus accesorios de buen gusto quizá estuvieran allí por deferencia a mí y a otros visitantes: los cuadros, la mesita de salón, la alfombra de importación debían de ser elementos de un sistema operativo diseñado para hacerla fácil de usar. Esas cavilaciones se me antojaron vergonzosas. Me pregunté por EzRa.

Anteriormente, 4

Hasser me llamó por el buzzer.

—¿Cómo has conseguido mi número? —pregunté.

—Por favor —repuso. No parecía especialmente intimidado, aunque yo estaba empleando toda mi chulería de orgulante consumada—. No es muy difícil dar contigo. Ven a tomarte una copa.

—¿Qué te hace pensar que me apetece tomarme una copa contigo?

—Por favor —insistió—. Hay ciertas personas a las que deberías conocer.

Los símiles se reunían en una parte de la Ciudad Embajada en amable decadencia, cerca de nuestras jóvenes ruinas. Me dirigí hacia allí por la ruta más larga, dando un paseo que duró casi toda la mañana, y por el camino me crucé con muchos automas ignorados y sin hogar. Hasta pasé por delante de la tapia de las monedas, y eché un vistazo a la puerta, como siempre hacía.

En Charo City hay barrios bajos, y he pasado más tiempo del que me habría gustado en ellos. Muchos de los puertos en los que he atracado están en esas zonas o cerca de ellas: se diría que lo suburbial es una infección que transportan las naves. Cuando en las fiestas de la Ciudad Embajada los miembros de las facciones reformadoras empezaban a soltar sus peroratas, solía interrumpirles. «¿Barrios bajos? —decía—. Créeme, amigo mío, yo he visto barrios bajos de verdad. No te imaginas en qué sitios he estado. Sé lo que es un suburbio, y te aseguro que aquí no los hay.»

En la Ciudad Embajada no había niños andrajosos jugando con barcos de papel en los charcos de agua pestilente que se formaban en los baches; ni gente que se vendía por comida a los inmersores y a otros venidos del exterior, o que pregonaba ofreciendo muestras de ADN o escamas de piel a los biotraficantes; ni cabañas de adobe y cañas que temblaban cada vez que una nave se elevaba o descendía, hasta que un día se derrumbaban. Nuestras gráficas sociales eran bastante planas: las diferenciales de dinero y poder eran mínimas. Exceptuando al Cuerpo y a los Embajadores.

Las pantallas y los proyectores de nuestras zonas más desatendidas estaban atrapadas en bucles, tenían los ciclos dañados. Algunos anunciaban productos de fin de serie, o artículos de lujo del exterior que yo sabía que estaban agotados desde hacía mucho tiempo. Allí, como en el resto de la Ciudad Embajada, las paredes estaban recubiertas de hiedra y hiedra modificada, y salpicadas de pseudomusgo, y la sombra de las hojas cubría de motas esos anuncios y esas burdas obras de arte públicas.

Había sitios donde, metidas a través del follaje, incrustadas en ladrillos y plastone, unas tuberías desviaban información o transmitían opiniones ilícitas y alborotadoras a las pantallas. Pasé por una zona iluminada por las críticas contra Bremen y las amenazas a Wyatt y su reducido séquito. Un demagógico espectro trid farfullaba sobre libertades, democracias e impuestos. Ni siquiera a Wyatt le habrían preocupado mucho las soflamas de aquel radical desapasionado, aunque estoy segura de que habría vilipendiado a la policía por no haber desconectado un grafiti como aquél.

Estaba en una calle comercial especializada en piel y piel modificada. Me llegó el olor a taninos y tripas junto a una tienda donde estaban recolectando bolsos ya maduros de un árbol biotrucado. Los carniceros los cortaban con destreza: les practicaban un tajo al que sujetaban un broche, extraían las tripas y preparaban las pieles para su sellado. Al fondo había una cosecha de paraguas inmaduros, lujos estúpidos que flexionaban débilmente sus cubiertas semejantes a membranas de murciélago. Los artículos de piel modificada eran sencillos, cosas sin boca y sin culo, no aptos para la vida: las vísceras que se derramaban por la alcantarilla de la tienda formaban una masa imprecisa y carente de valor.

Por fin vi a una docena de símiles reunidos en un café-bodega llamado El Fular, que era a donde me habían dirigido. En las imágenes repetitivas de su letrero trid, un personaje intentaba sin éxito anudarse un fular. Lo atravesé (el trid produjo un inesperado temblor, y aquel personaje se sobresaltó y miró hacia arriba, para luego seguir con su interminable bucle) y entré.

—¡Avice! —Hasser se alegró mucho de verme—. Déjame presentarte a todos. Darius, el que llevaba herramientas en lugar de joyas; Shanita, a la que mantuvieron ciega y despierta tres noches seguidas; Valdik, el que nada con peces todas las semanas. —Iba paseándose por la habitación haciendo las presentaciones—. Ésta es Avice —dijo—, la que comió lo que le dieron.

No éramos todos los símiles que hablaban los Ariekei, ni mucho menos. También había animales y objetos inanimados: en la Ciudad Embajada había una casa de la que, muchos años atrás, los Anfitriones habían sacado todos los muebles y donde habían vuelto a ponerlos para poder pronunciar determinada figura retórica. O la roca partida, que habían roto para poder expresar ese pensamiento: Es como la roca que partieron y volvieron a juntar. Sin embargo, la mayoría éramos hombres y mujeres Terres: nosotros teníamos algo que facilitaba las cosas.

Había muchos símiles a los que no les interesaba su estatus. Según supe, había uno o dos entre el Cuerpo. Incluso Embajadores. Pero ellos nunca participaban en aquellas reuniones.

—No les gusta ser Idioma —me explicó Hasser—. Les hace sentirse vulnerables; les gusta hablar Idioma, pero no serlo. Y además tendrían que codearse con plebeyos. —Hablaba con esa complicada amalgama de respeto y resentimiento que yo ya había oído y volvería a oír muchas veces.

Hablamos del Idioma, y de lo que significaba ser lo que éramos. O mejor dicho, ellos hablaban; yo, sobre todo, escuchaba. Intentaba no exteriorizar la irritación que me producía oírles decir tantas tonterías. Al fin y al cabo, había aceptado su invitación. Un número desproporcionado de los símiles eran, por lo visto, independentistas en diversos grados. Hacían comentarios sobre los implacables agentes de Bremen y sus problemáticas intervenciones. Como conocía a Wyatt, eso me hizo soltar una risotada.

—No veo que rechacéis nada de lo que traen los miabs —dije.

—No —me contestó uno—, pero deberíamos comerciar en lugar de entregar los malditos impuestos y la asistencia a cambio de nada.

En voz baja, Hasser me daba información sobre mis interlocutores a medida que estos hablaban, como un visir que le hablara al oído a un Embajador. «Está resentida porque no la pronuncian muy a menudo. Su símil es demasiado abstruso.» «Francamente, él, más que un símil, es un ejemplo. Y lo sabe.» Cuando llegué a casa, estaba enojada con todos ellos. Le conté a Scile lo ridícula que me había parecido la reunión. Pero volví. He pensado mucho en por qué lo hice. Lo que no quiere decir que pueda explicarlo.

La segunda vez, Valdik, el que nadaba con peces todas las semanas, me contó la historia de su similificación. Él era un símil en curso: su estatus no dependía de algo que había hecho o le habían hecho, sino de algo que tenía que continuar haciendo. Es como el hombre que nada con peces todas las semanas, quizá quisieran decir los Anfitriones para expresar lo que fuera que quisieran expresar, y para que pudieran decirlo, tenía que ser verdad que Valdik siguiera nadando con peces. Tenía un deber que cumplir.

—En las dependencias del Cuerpo hay una bañera de mármol —me explicó Valdik. Levantó la cabeza, me miró y volvió a bajarla—. La trajeron hace años, un largo viaje por el ínmer. Metieron dentro pequeños peces modificados que toleran el cloro, y luego me metieron a mí. Nado todos los Sobredías. —Sospeché que debía de pasarse los once días entre cada viaje preparándose para el siguiente. Yo ignoraba qué esfuerzos se llevaban a cabo a fin de asegurar que esas actividades siguieran realizándose, para que los tiempos verbales de los símiles de los Anfitriones fueran exactos. Me preguntaba si aquella sería una de las razones de la ligera inquietud que producíamos a los Embajadores: la posibilidad de una huelga de símiles.

Cuando me llegó el turno, hablé a mis nuevos compañeros del restaurante de las cosas que había comido; y lo que allí había sucedido era suficientemente desagradable para que adquiriera cierta credibilidad. Algunos se quedaron mirándome; Valdik y otro, en cambio, esquivaban mi mirada. «Bienvenida a casa», dijo alguien en voz baja. Eso me sentó muy mal, y dejé de controlar mis expresiones, dejé que los demás se percataran de que estaba molesta. También me molestó mucho que, cuando le llegó el turno y describió las cosas terribles que habían hecho para introducirlo en el Idioma, Hasser, al que habían abierto y vuelto a cerrar, modulara su voz y midiera los tiempos de su relato y lo convirtiera, pese a ser cierto, en una historia.

Actualidad, 6

Un ciudadano que no pasara mucho tiempo en la Embajada quizá no se habría percatado de nada raro: los controles estaban atendidos; había Cuerpo y aprendices de Cuerpo; todavía aparecían letreros en trids y bids que ofrecían información. Sin embargo, desde la fiesta, el desasosiego era palpable, para quienes supieran percibirlo.

Jamás una nave se había marchado tras un discurso de despedida tan confuso como el de nuestro recién llegado. Habían intentado conferirle suficiente solemnidad, por supuesto. Muy poco después del Baile de Bienvenida, cuando muchos todavía estaban felizmente desgreñados, fuimos a despedir a la tripulación inmersora a las puertas de su nave: un grupo de Embajadores, miembros del Cuerpo y gente como yo, moradores de la Ciudad Embajada que conteníamos la respiración hasta que, ya solos, pudiéramos aclarar qué estaba pasando. De hecho, no lo aclaramos en absoluto. Más tarde supe que había entre el Cuerpo quienes habían intentado evitar que la nave partiera.

A mí, Avice Benner Cho, inmersora, primero amante y luego ex de CalVin (seguramente algunos moradores de la Ciudad Embajada creían que eso era mentira, pero formaba parte de mí, y además era cierto), asesora del Cuerpo para temas del Exterior, un nervioso policía me impidió entrar en las oficinas gubernativas. No me costó mucho remediarlo: un poco de orgulencia —«Me temo que comete un error, agente»—; un poco de «Pero si eso es precisamente por lo que estoy aquí, quieren que les ayude», y me dejó pasar. No me hacía ilusiones respecto a mi reputación entre los de arriba. Pero otra cosa era tener que hacer aquello solo para que me dejaran entrar en el vestíbulo.

Dentro ni siquiera fingían serenidad. Me abrí paso a empujones entre los miembros del Cuerpo que discutían en voz baja. Busqué a EdGar, o a alguien que yo supiera que hablaría conmigo.

—«¿Qué haces aquí?» —dijo Ag o Nes de AgNes, y su doppel sacudió la cabeza. Eran bastante grande dames, y no prestaron atención a la respuesta que murmuré—. «Yo en tu lugar me iría de aquí, chica.» «Solo conseguirás…» «… estorbar.»

Otros fueron menos desdeñosos; RanDolph me sonrieron e hicieron gestos de agotamiento; un visir de alto rango con el que una vez me había emborrachado hasta me guiñó el ojo; pero AgNes tenían razón: yo era un estorbo.

En un salón de té del último piso, con vistas a la extensión de tejados y su transición hasta la linde de la urbe, encontré a Simmon, de Seguridad, y lo acorralé. Tras las consabidas declaraciones de que no sabía nada, de que no podía decirme nada, cedió y dijo:

—No he vuelto a ver al Embajador EzRa desde la fiesta. No sé adónde han ido. Según el programa tenían que asistir a una recepción hace media hora, pero no se han presentado. Y no son los únicos. Todos los planes se han ido a la mierda. ¿Dónde demonios están los Anfitriones?

Buena pregunta. Las discusiones de temas importantes entre la Ciudad Embajada y los Anfitriones —derechos de explotación de minas, nuestras granjas, trueques de tecnología, celebraciones de Idioma— solo eran ocasionales, pero todos los días había asuntos menores que tratar. Por los pasillos siempre había Ariekei que participaban en alguna negociación. Los suelos de la Embajada eran resistentes, para soportar sus puntiagudos pies.

—No están aquí —dijo Simmon. Se masajeó el extraño músculo de su brazo biotrucado—. No hay ni uno. Hemos tardado varias generaciones en ponernos de acuerdo sobre qué constituye una cita, así que sabemos que varios de ellos tenían que estar aquí esta mañana, y que en condiciones normales se habrían presentado, pero no han aparecido. No contestan a nuestras llamadas por buzzer. No se comunican con nosotros de ninguna manera.

—Debemos de haberlos ofendido mucho —dije por fin.

—Eso parece.

—Pero ¿cómo? ¿Tú qué crees?

—Eso solo Farotekton lo sabe. O EzRa. —Nos quedamos callados un momento, y luego él añadió—: ¿Conoces a alguien que se llame Orado? ¿U Orados?

—No. ¿Quién es? —No parecía el nombre de un Embajador: era un nombre extraño sin acento de evocación en medio de la palabra.

—No lo sé. He oído a CalVin y HenRy hablando de ellos, y me ha parecido que ellos deben de saber qué está pasando. He pensado que tal vez los conocieras. Tú conoces a todo el mundo. —Era un detalle por su parte, pero no quise insistir—. AgNes y un par más de Embajadores le echan la culpa de esto a Wyatt, ¿lo sabías?

—La culpa ¿de qué?

—De lo que sea. De lo que sea que haya pasado. Les he oído. «Todo esto es culpa suya y de Bremen», decían. «Siempre hemos sabido que intentaban debilitarnos, y ya lo habéis visto…» —Simmon hizo que su mano ortopédica se abriera y se cerrara para imitar el movimiento de una boca.

—Entonces ¿crees que ellos saben qué está pasando? —pregunté, y Simmon se encogió de hombros.

—Lo dudo. No hace falta entender algo para culpar a alguien de ello. Pero tienen razón. Esto tiene que ser una… maniobra, está claro. Y EzRa… un arma de Bremen.

¿Y si AgNes tenían razón? Supuse que, de ser así, si yo jugaba mi última carta y recurría a mi contacto, estaría traicionando a la Ciudad Embajada. Me acordé de CalVin y Scile y vencí mi vacilación. Llamé por el buzzer a Wyatt. Mientras conectaba, intenté pensar estratégicamente, entender en qué actuaría Wyatt como un profesional, dónde era probable que cediera; intenté decidir qué podía decir que me permitiera averiguar algo, cómo convencerlo para que me revelara algo. La compensación por todas esas elucubraciones fue un anticlímax total.

—Avice —me gritó Wyatt cuando por fin comuniqué con él—. Gracias a Dios que has llamado. Nadie me contesta. Me cago en todo, Avice, ¿qué está pasando?

Wyatt estaba aún más aislado que yo. Sus pocos ayudantes y él tenían oficinas en el corazón de la Embajada, por supuesto, pero había miembros del Cuerpo que lo culpaban, otros querían mantenerlo apartado de lo que estaba ocurriendo, y todos coincidían en que debían dejarlo al margen de las reuniones. Y se las ingeniaban para hacerlo sin violar nunca la ley que colocaba a Wyatt, su supervisor de Bremen, por encima de ellos.

Habían divulgado, como estaban obligados a hacer, una lista de las numerosas reuniones previstas para ese día. Wyatt había enviado a funcionarios a todas las que se celebraban en salas principales, y él había asistido a una titulada «Organización de Emergencias»; pero resultó que todas eran meras atracciones secundarias, atolondradas discusiones improvisadas entre miembros de nivel medio del Cuerpo sobre temas como la adquisición de artículos de escritorio. Los verdaderos debates, las autopsias de la fiesta, las exposiciones de hipótesis sobre el silencio de los Anfitriones, ya se habían realizado, durante las sesiones de reuniones englobadas bajo el epígrafe «Otros asuntos» del Comité de Servicios Públicos.

—¡Es un puto escándalo, Avice! Son estas cosas, precisamente, las que tienen que acabarse. Es para poner fin a estas cosas para lo que nos han enviado. Han conspirado para dejarme al margen. ¡Soy su superior, joder! Por no mencionar lo que les están haciendo a EzRa. Estos hombres son sus colegas, y les están haciendo el vacío. Es una vergüenza.

—Espera, Wyatt. ¿Dónde están EzRa?

—Ra está en su habitación, o al menos estaba allí cuando lo he llamado por el buzzer. Ez, no lo sé. Tus colegas…

—No son mis…

—Tus colegas los están excluyendo. Estoy seguro de que si pudieran los arrestarían. Ez no contesta, y no lo encuentro… —La idea de que dos doppels tuvieran habitaciones separadas, e hicieran cosas diferentes, todavía me desconcertaba.

—¿Saben qué está pasando?

—¿No crees que me lo dirían? —repuso él—. Date cuenta de que no todos me están excluyendo, sino solo tus malditos Embajadores. Sea lo que sea lo que estén tramando…

—Tranquilízate, Wyatt. Sea lo que sea, ya te habrás dado cuenta de que el Cuerpo no controla mucho más que tú. —Él debía de saber que la Embajada no había tenido ningún contacto con la urbe desde aquella noche—. Los Anfitriones no dicen nada. Creo… —dije con cautela—. Creo que EzRa… o nosotros… sin querer, hemos hecho algo que los ha ofendido… mucho.

—Bah, eso son tonterías —dijo Wyatt, y me sorprendió—. Esto no es una de esas historias, Avice. Un momento de torpeza, el capitán Cook ofende a los puñeteros lugareños, un lapsus línguae o el mal uso de unos cubiertos sagrados, y ¡toma!, ya lo han puesto en la parrilla. ¿No has pensado nunca que eso no es más que autoengrandecimiento? Sí, ya sé que todas esas historias pasan por ser un mea culpa de la insensibilidad cultural, «Oh, lo siento, hemos dicho algo que no había que decir», pero en realidad sirven para expresar lo ridículos que son los nativos cuando reaccionan exageradamente. —Rió y sacudió la cabeza—. Avice, hemos debido de meter la pata miles de veces a lo largo de tantos años. Piénsalo bien. Igual que hicieron nuestros visitantes cuando conocieron a los nuestros, en Terre. Y nunca ha pasado nada grave, ¿no? Los Ariekei, igual que los Kedis, los Shur’asi, los Cymar y todos los demás, todos los exots con los que he tratado, son perfectamente capaces de distinguir un insulto de un malentendido. Detrás de cada historia sobre Ku y Lono, hay… un montón de ratería y fuego de artillería. Créeme —añadió con ironía—, es mi trabajo.

Acompañó esas palabras con un gesto que evocaba la acción de robar. Si me caía bien era porque decía cosas así.

—Siempre hay trifulcas, Avice —continuó, y se inclinó hacia la pantalla—. En un trabajo como el mío. No lo he hecho del todo mal, ¿no? —Lo dijo de repente, casi en tono lastimero—. Pero esto… Avice, todo tiene un límite. JoaQuin, MayBel y los demás… tienen que recordar lo que yo represento.

Bremen era una potencia, y por tanto siempre estaba en guerra, con otros países de Dagostin y con otros mundos. ¿Y si sus enemigos enviaban naves de guerra contra nosotros? ¿Y si decidían golpear a Bremen en las colonias? ¿Íbamos a levantar nuestros rifles, nuestros cañones biotrucados, y apuntar con ellos a los cielos? Cualquier réplica nuestra a un pequeño genocidio así, que podía producirse en cualquier momento, tendría que provenir del mismo Bremen, si consideraba que valía la pena. Melés en el vacío del espacio-momento, o extraños y terribles tiroteos en el ínmer. Esa amenaza y el aislamiento de Arieka en el inhóspito ínmer —y aunque nadie lo dijera, nuestra escasa importancia— eran la única disuasión contra ataques a ese nivel. Pero intervenían otros factores en los cálculos marciales de Bremen.

Los Ariekei no eran pacifistas. Me habían contado que a veces llevaban a cabo misteriosas contiendas y asesinatos recíprocos; y dijera lo que dijese Wyatt, por las razones que fuese, había habido enfrentamientos violentos, muertes, entre nuestras especies en los primeros tiempos del contacto. Los protocolos entre nosotros eran estrictos, y durante generaciones no había habido problemas en nuestras relaciones. De modo que resultaba absurdo imaginar a los Ariekei, a la urbe, volviéndose contra la Ciudad Embajada. Pero nosotros éramos unos pocos miles, y ellos nos superaban con creces en número y tenían armas.

Wyatt era algo más que un burócrata. Representaba a Bremen, oficialmente era nuestro protector; y como tal, debía estar armado. Los miembros de su séquito eran sospechosamente atléticos para ser meros empleados de oficina. Todo el mundo sabía que en la Ciudad Embajada había alijos de armas a los que solo tenía acceso Wyatt. Se rumoreaba que los silos ocultos contenían una potencia de fuego de una magnitud muy superior a la de nuestros míseros cañones. Estaban allí por nuestro bien, desde luego, o eso decían. Los funcionarios de Bremen llegaban con las llaves bien codificadas en sus augmens. Era poco político, y un tanto alarmante, que Wyatt afirmara tan abiertamente —aunque fuera a mí, que en cierto modo era una especie de intrusa y, también en cierto modo, amiga suya— que su séquito lo formaban soldados con acceso a armamento, y que él era su comandante.

Tenía paciencia, eso no podía negarse. Pasaba por alto las malversaciones, entre pequeñas y moderadas, de la Ciudad Embajada cuando llegaban los miabs, y las que se producían a intervalos de escasos años cuando Bremen recaudaba los impuestos. Animaba a sus empleados a mezclarse con el Cuerpo y los plebeyos, e incluso autorizaba algún matrimonio mixto. Como todos los destinos coloniales, el suyo era un trabajo difícil. Dado que la comunicación con sus superiores era muy esporádica, la iniciativa y la flexibilidad resultaban vitales. Habíamos tenido a hombres y mujeres escrupulosos en su puesto anteriormente, y la política había sido muy desagradable. Wyatt esperaba algo a cambio de su postura de mano blanda. Creía que los Embajadores estaban en deuda con él, y que eran injustos.

Me caía bien, pero era un ingenuo. Cuando las luces se apagaban, él era el hombre de Bremen. Yo entendía lo que eso significaba, aunque él no lo entendiera.

Anteriormente, 5

A veces aparecían Anfitriones, solos o en pequeños grupos, con los zelles a sus pies, y atravesaban con su correteo ralentizado nuestros callejones. ¿Quién sabe qué misiones tenían? Quizá estuvieran realizando una visita turística, o tomando lo que, según extrañas topografías, tal vez fueran atajos que pasaran por nuestro sector. Algunos se adentraban en el pulmón aeólico y llegaban a los barrios de la Ciudad Embajada, y de esos algunos buscaban a los símiles. Eran los admiradores.

Cada pocos días, una pareja o un pequeño cónclave llegaban con sus minúsculos pasitos de quitina. Entraban en El Fular con los abanicos temblándoles, con prendas de ropa de muestra: cintas ribeteadas con filigranas que, al agitarlas el viento, producían diferentes sonidos, tan definidos como sus llamativos colores.

—Nuestro público nos requiere —dijo alguien la primera vez que vi acercarse a uno de esos grupos.

Pese a la broma y al aburrimiento fingido, era evidente que aquel público significaba mucho para los símiles. La única vez que convencí a Ehrsul para que me acompañara, con el pretexto de que recopilara anécdotas que más tarde le permitirían reírse de mis nuevos amigos, la llegada de los Anfitriones pareció descolocarla por completo. Ignoró los comentarios sobre los Ariekei que le hice en voz baja, y apenas habló, limitándose a algunas breves y educadas incongruencias. Había estado con ella otras veces en presencia de Anfitriones, por supuesto, pero nunca en un escenario tan informal, nunca a merced de sus desconocidos caprichos en lugar de bajo las condiciones impuestas por los archipámpanos de la Ciudad Embajada. Nunca volvió.

Los dueños y la clientela habitual de El Fular ignoraban educadamente a los Anfitriones, que murmuraban entre ellos. Estiraban los corales-ojo y separaban los extremos, y nos inspeccionaban. Los camareros y los clientes se movían sin problemas alrededor de ellos. Los Anfitriones hablaban en voz baja mientras nos examinaban.

«Dice que busca al que sopesó el metal —traducía alguien—. Ése eres tú, Burnham. ¡Levántate, hombre! Preséntate.» «Hablan de tu ropa, Sasha.» «Ése dice que soy más útil que tú. Dice que me habla continuamente.» «No dice eso, capullo…» Etcétera. Cuando los Anfitriones se colocaban alrededor de mí, a veces tenía que sofocar el recuerdo de lo que había sucedido en aquel restaurante.

No me costaba mucho reconocer a los visitantes que repetían, por la configuración de los corales-ojo y los dibujos del abanico. Con el regodeo que producen las blasfemias de poca importancia, los bautizamos según esas peculiaridades: Retaco, Cruasán, Billete. Ellos, al parecer, nos reconocían también fácilmente.

Aprendimos los símiles favoritos de muchos. Uno de mis articuladores habituales era un Anfitrión alto con un llamativo abanico rojo y negro, que recordaba lo suficiente a un traje flamenco para que lo llamáramos Bailaora Española.

—Hace una cosa muy inteligente —me dijo Hasser. Sabía que yo no dominaba el Idioma—. Cuando habla de ti. —Vi que buscaba los matices—. «Cuando hablamos de hablar», dice, «la mayoría de nosotros somos como la niña que se comió lo que le dieron. Pero podríamos escoger lo que decimos con ella.» Eso es propio de un virtuoso. —Al ver mi expresión se encogió de hombros, y no habría insistido, pero le pedí que me lo explicara mejor.

Por regla general, mi símil se utilizaba para describir una especie de aceptación, el hecho de apañárselas con lo que uno tenía a su disposición. Sin embargo, Bailaora Española y sus amigos, mediante una extraña retórica, mediante el énfasis en cierta sílaba, me hablaban para insinuar un posible cambio. Esa soltura ponía eufóricos a los Anfitriones. Yo no tenía ni idea de si muchos de ellos siempre habían estado tan fascinados por el Idioma, o si esa obsesión era resultado de sus interacciones con los Embajadores, y con nosotros, esas cosas extrañas sin Idioma.

Scile siempre me pedía que le contara con detalle lo que había pasado, quién había dicho qué, qué Anfitriones habían asistido.

—No hay derecho —le dije—. No vienes conmigo, pero te enfadas si no puedo repetir todas las cosas tediosas que dijo cada uno.

—Sabes perfectamente que no sería bien recibido. —Eso era verdad—. Si lo encuentras tan tedioso, ¿por qué sigues yendo?

Era una pregunta razonable. La emoción con que los otros símiles reaccionaban ante las visitas de los Anfitriones y la escasa variedad de sus temas de conversación cuando no estaban los Anfitriones me fastidiaban enormemente. Sin embargo, creo que intuía que allí podían suceder cosas, que aquello era importante.

Había un Anfitrión que a menudo acompañaba a Bailaora Española. Era más rechoncho y bajo que la mayoría, tenía las piernas nudosas, el vientre más fláccido, pues se acercaba a la vejez. Por algún extraño motivo que se me olvida lo llamábamos Colmena.

—Ya lo he visto otras veces —dijo Shanita.

El Anfitrión hablaba sin parar y nosotros escuchábamos, pero solo distinguíamos una mezcla de medias frases, y no lográbamos entender lo que decía. Recordé de dónde lo conocía: de mi primer viaje a la urbe. Él había competido en aquel Festival de Mentiras, y había destacado por su capacidad para describir mal aquel falaz objetivo. Había afirmado que era de un color erróneo.

—Es un mentiroso —dije chasqueando los dedos—. Yo también lo he visto antes.

—Mmm —dijo Valdik, receloso—. ¿Qué dice ahora?

Colmena daba vueltas, nos observaba, sacudía su utensilia.

—«Como esto, como esto» —tradujo Hasser. Sacudió la cabeza, «No tengo ni idea»—. «Como, son, similares, diferentes, no iguales, lo mismo.»

El Fular no era el único sitio donde nos reuníamos, pero sí el local más habitual. A veces quedábamos en un restaurante cerca del distrito comercial, o en otro local donde nos sentábamos frente a frente en bancos, pero solo cuando lo planeábamos por adelantado y solo por un vago sentido de la corrección o la voluntad de no ser excesivamente rígidos. Sin embargo, era en El Fular donde los Anfitriones sabían que nos encontrarían, y se trataba, en gran medida, de que nos encontraran.

Los símiles se consideraban un salón de debate, pero solo estaba permitido cierto grado de disidencia. En una ocasión, un joven intentó hacernos entrar en discusiones que pasaron de la independencia al secesionismo, muy anti-Cuerpo, y tuve que intervenir para impedir que le dieran una paliza.

Me lo llevé afuera.

—Vete —le dije.

Un grupo de símiles lo abucheaba y le gritaba que intentara volver a poner en entredicho a los Embajadores.

—Creía que eran radicales —dijo. Parecía tan triste que me dieron ganas de abrazarlo.

—¿Ésos? Depende de a quién se lo preguntes —dije—. Sí, según Bremen son traidores. Pero son más leales al Cuerpo que el propio Cuerpo.

Una política de plebiscitos habría sido absurda en la Ciudad Embajada. ¡Como si muchos de nosotros pudiéramos hablar con los Anfitriones! Y en cuanto a los asiduos de El Fular, dejando aparte el inevitable colapso de la Ciudad Embajada en caso de su ausencia, sin Embajadores, ¿quién iba a enunciar a esos hombres y mujeres tan orgullosos de ser los símiles de los Anfitriones?

Actualidad, 7

Los Ariekei seguían sin responder a ningún intento de contacto. En las horas que pasé incomunicada, más de una vez me planteé llamar por buzzer a CalVin, o a Scile, para exigirles información: de todos aquellos a los que yo conocía, ellos eran los que con mayor probabilidad podían tenerla. Lo que me frenaba no era el miedo a la confrontación, sino la convicción de que no podría sonsacarles nada, ni amenazándolos ni inspirándoles lástima.

Era primavera en la Ciudad Embajada y el frío estaba remitiendo. Desde lo alto de la Embajada miraba más allá de los tejados de la urbe, y contemplaba las zoonaves y la arquitectura parpadeante. Algo estaba cambiando. Un color o su falta, un movimiento, una parálisis.

Un córvido se elevó de una plataforma de aterrizaje de la Embajada, se dirigió hacia el espacio aéreo de la urbe, fue arrimándose a un sitio y a otro buscando un espacio donde aterrizar; vencido, decidió regresar. Los Embajadores que iban a bordo debían de haber enviado mensajes a los diferentes edificios que sobrevolaban, sin obtener respuesta.

Seguramente había muchos moradores de la Ciudad Embajada que todavía no se habían enterado de que pasaba algo. La prensa oficial era leal o ineficaz. Pero a aquella fiesta habían asistido muchos invitados, y empezaban a propagarse las historias.

El sol seguía saliendo, y las tiendas vendían artículos, y la gente iba a trabajar. Era una catástrofe lenta.

Llamé al número que me había proporcionado Ehrsul: lo había sacado de una red reciente e imperfectamente actualizada y me había asegurado que era el de Ez. Ez —o quienquiera que fuera a quien había llamado— no contestó. Seguí renegando, tan silenciosamente como pude, y volví a intentarlo, pero tampoco obtuve respuesta.

Más tarde me enteré de que aquel día, desesperados, los Embajadores habían entrado en la urbe a pie. Parejas de desazonados doppels abordaban a los Anfitriones con que se cruzaban, les hablaban en Idioma por los transmisores de sus cascos aeólicos y recibían educadas no-respuestas, o incomprensión, o inútiles presentimientos de desastre.

Alguien vino a mi casa. Abrí la puerta y resultó ser Ra quien estaba en el umbral. Me quedé mirándolo en silencio varios segundos.

—Pareces sorprendida —dijo.

—Por no decir algo peor. —Me aparté para dejarlo pasar. Ra sacaba una y otra vez su buzzer y hacía como si lo apagara, pero siempre lo dejaba encendido—. ¿Intentan comunicarse con usted?

—Solo Wyatt.

—¿En serio? ¿Nadie más? ¿Ningún Embajador? ¿No lo han seguido?

—¿Cómo estás? —me preguntó—. He pensado…

Nos sentamos y nos quedamos un buen rato mirándonos desde nuestras respectivas butacas. En más de una ocasión él giró la cabeza y miró a sus espaldas. Allí no había nada, solo la pared.

—¿Dónde está Ez? —pregunté.

Ra se encogió de hombros.

—Se ha ido.

—¿No deberían estar juntos? —Volvió a encogerse de hombros—. ¿En la Embajada? Y usted, ¿cómo ha conseguido salir? Creía que lo tendrían encerrado.

Si yo hubiera estado al mando, habría encarcelado a EzRa, para controlar la situación, o contenerla, fuera cual fuese la situación. Quizá lo hubieran intentado. Pero si Ra decía la verdad, el nuevo Embajador se habían escapado.

—Bueno, sí —dijo—. Ya sabes. Era imperativo. Yo solo quería… Hemos tenido que separarnos.

Al oír eso tuve que reír un momento. Ahí detrás había una larga historia.

—Bueno —dije por fin—. ¿Le gusta nuestra pequeña ciudad?

Entonces fue Ra quien rió.

—Cielos —dijo, como si acabara de ver algo agradable e inesperado. Se oyeron graznidos de gaviotas; viraban y se dirigían hacia el mar que atisbaban a kilómetros de distancia, pero los vientos esculpidos y el pulmón aeólico las devolvían constantemente. Muy pocas veces alguna conseguía entrar en la atmósfera local, y moría—. Tienes que ayudarme —dijo—. Necesito saber qué está pasando.

—¿Lo dice en broma? ¿Qué se imagina que sé? Cielos, esto es una comedia de enredos. ¿Qué se imagina que he estado intentando averiguar, por el amor de Dios? ¿Por qué ha venido a verme?

—He hablado con todas las personas que estuvieron en la fiesta y a las que he podido encontrar…

—Pues no debe de haberse esforzado mucho, si solo me ha encontrado a mí…

—Me refiero al Cuerpo, y a otros de la Embajada. Los funcionarios de rango más alto no han querido decirme nada, y el resto… Un par de ellos me han aconsejado que hablara contigo.

—Pues no sé por qué. Creía que usted dirigía el cotarro, y que…

—Quienquiera que sea el de allí arriba que sabe algo, no me lo está contando. No nos lo está contando. Pero los otros… Solo me han dicho que tú conoces a gente, Avice. A Embajadores. Y que la gente te cuenta cosas.

Negué con la cabeza.

—Eso son cuentos chinos —dije con hastío—. ¿Pensó que podría dar un rodeo y averiguar algo a través de mí? Eso solo lo dicen porque soy inmersora. Y porque me acostaba con CalVin, un tiempo. Pocos meses. Meses locales, no meses de Bremen. Hasta mi marido, que es extranjero, sabe más que yo, y no quiere hablar conmigo. —Lo miré a los ojos—. ¿Me está diciendo en serio que no tiene ni idea de qué está pasando? ¿Sabe Wyatt que está usted aquí?

—No. Me ha ayudado a salir, pero… Y Ez tampoco lo sabe. No es asunto suyo. —Agachó la cabeza—. Bueno, oficialmente sí lo es; lo que quiero decir… es que yo solo quería… —Tras un silencio, Ra me miró a la cara. Se levantó—. Mira —dijo de pronto—, necesito enterarme de qué pasa. Wyatt es un inútil. Ez intenta abusar de su autoridad. Ya veremos adónde lo lleva eso. Y me han dicho que quizá tú conocieras a personas que saben cosas.

En ese momento dejó de parecer el equipaje de Ez: parecía realmente un oficial y un agente de una potencia colonial.

—Dígame —dije por fin—. Qué sabe. Qué ha visto. Qué ha oído, sospechado, cualquier cosa.

Los Anfitriones habían vuelto. Habían guardado silencio durante dos días, y luego habían ido a la Embajada: una troupe de pesadas presencias que caminaba con paso oscilante por una cápsula de aterrizaje.

—Eran al menos cuarenta —me dijo Ra—. Solo Dios sabe cómo cabían en su nave. Preguntaban por mí y por Ez.

Según me contó, los Ariekei apenas habían reaccionado a las preguntas y los saludos de los Embajadores. Exigieron, repetidamente y con una extraña grosería, hablar con EzRa.

—Yo me he entrenado para esto —dijo Ra—. Los he estudiado, he estudiado el Idioma. ¿Viste al primer grupo que nos saludó en la fiesta? Aquello no fue normal, ¿no? Enseguida me di cuenta de que no era normal. Pues esto fue lo mismo, solo que peor. Estaban… nerviosos. Decían tonterías. Yo ya estaba allí, pero entonces llegó Ez y nos reconocieron. Empezaron a decir: «Por favor, buenas noches, Embajador EzRa, por favor, por favor, sí». Así.

»Algunos de los otros, como tus amigos CalVin, intentaron interponerse en nuestro camino. Nos decían que no habláramos, que ya habíamos hablado demasiado. —Sacudió la cabeza—. Y los Anfitriones se acercaban cada vez más. No teníamos ningún sitio adonde ir, y ellos eran enormes. Era una sensación… Así que… levantamos nuestras voces y hablamos en Idioma. Ez y yo. Dijimos “Buenas noches”. Les dijimos que era un honor. Y entonces…

Cuando dijeron eso pasó lo mismo que la vez anterior, pero esa vez eran más, una pequeña multitud. Quizá hubiera podido encontrar secuencias trid de lo ocurrido —debía de haber pterocámaras—, pero Ra me lo contó, y no me costó imaginármelo: los Anfitriones se pusieron en tensión; algunos se tambalearon; quizá se cayeron y formaron montones de caparazones. Emitían sonidos, la doble llamada de angustia Ariekene, transformada en algo desconocido, contrapuntos. ¿Se desvanecían? Sus ruidos subían y bajaban en compleja relación con la voz de EzRa.

—Intentamos continuar —dijo Ra—. Seguir hablando. Pero al final Ez se calló. Y yo también.

Cuando se callaron, el Anfitrión que estaba delante volvió a abrir los ojos y los estiró hacia atrás, hacia sus compañeros, sin girar el cuerpo, y les dijo: «Ya os lo dije».

Los Ariekei se habían tambaleado en el salón con paredes de madera, con el hormigón de la Ciudad Embajada más allá, y el cielo espolvoreado de pájaros en su jaula de aire. Los Embajadores y los miembros del Cuerpo se quedaron de pie, casi en posición de firmes, desconcertados.

Pensábamos en los Ariekei tomando como referencia elementos de un mundo antiguo; mirábamos a nuestros Anfitriones y veíamos insectos-caballos-corales-abanicos. Eran quimeras de nuestro propio bagaje. Allí estaban los Anfitriones, zumbando polifónicamente en ensueños insondables.

—Se marcharon. Algunos Embajadores intentaron detenerlos, pero ¿qué podían hacer, aparte de interponerse en su camino? Les gritaban que se quedaran, que hablaran. EdGar y LoGan chillaban, JoaQuin y AgNes… intentaban ser más persuasivos. Pero los Anfitriones se marcharon por donde habían venido. Ez y yo decíamos: ¿Qué podemos hacer?, y CalVin y ArnOld decían: Ya habéis hecho suficiente. —Ra se cogió la cabeza con ambas manos—. Ahora ni siquiera MagDa quieren hablar con nosotros. Llevo días sin verlas. ¿Tú no quieres saber qué está pasando?

—Claro que sí. No diga tonterías.

—Gritaban mucho.

—¿Quién es Orados? —pregunté.

—No lo sé. ¿Por qué?

—CalVin y HenRy lo mencionaron —dije. Aquello que Simmon había entreoído—. Creo que es a ellos a quienes deberíamos buscar. Creía que quizá usted sabría…

—¿A quiénes crees que deberíamos buscar? ¿A Orados, a CalVin o a HenRy?

—No lo sé —dije—. Sí… —Encogí los hombros. «Sí, ¿por qué no?»

—Creí que tú podrías ayudarnos —dijo él—. La gente confía mucho en tus aptitudes.

—¿Le han dicho que sé orgulear? —dije—. Ojalá nunca hubiera pronunciado esa maldita palabra. Ahora creen que puedo hacer cualquier cosa. Aunque en realidad no es así: solo quieren una oportunidad para poder decir «orgulear».

—Están hablando con los exots. Los Embajadores tienen que avisar a los Kedis y a los demás de que está pasando algo. Confiaban en tener la situación controlada, pero… —Volvió a sonar el timbre de mi puerta—. Espera —dijo Ra, pero yo ya me había levantado y había salido de la habitación.

Abrí la puerta y me encontré con unos policías y unos oficiales de Seguridad. Algunos eran más jóvenes que yo y parecían cohibidos.

—¿Señorita Benner Cho? —dijo uno—. Perdone que la molestemos. Creo que… Ra está aquí, ¿no? —Vaciló, no mencionó el título.

—¿Dónde está, Avice?

Yo conocía esa voz.

—¿MagDa? —Estaban detrás de la escolta y no las había visto.

La Embajadora se me acercaron.

—«Necesitamos hablar con ellos.» «Urgentemente.»

—Hola. —Era Ra, que se había puesto detrás de mí.

No me di la vuelta.

—Ra. —Creía que estarían furiosas, pero Mag y Da solo parecían aliviadas de verlo. Emocionadas—. «Estás aquí.» «Tienes que volver.»

—Necesita protección, señor —terció un agente. A MagDa pareció molestarles eso, pero no lo interrumpieron—. Por su seguridad. Hasta que tengamos la situación controlada. Acompáñenos, por favor.

Ra permaneció quieto. El agente lo miró a los ojos. Al cabo de un momento, Ra me saludó con una inclinación de cabeza y dejó que se lo llevaran. Le devolví el gesto de despedida. Me había decepcionado un poco.

No le pusieron las esposas. Caminaban respetuosamente a su lado, como lo que afirmaban ser, una escolta protectora. Supongo que era una especie de cortesía, aunque cualquiera que tuviera un mínimo conocimiento de la política de la Ciudad Embajada se habría dado cuenta de que se lo llevaban detenido, o casi. Lo vi marchar; se reuniría con Ez, y quizá con Wyatt, en habitaciones sin duda escrupulosamente limpias y ordenadas, cerradas y protegidas del exterior.

Anteriormente, 6

En materia de leyes religiosas, la Ciudad Embajada era un esqueje de Bremen. No había Iglesia establecida, pero como sucedía en muchas colonias más pequeñas, sus fundadores habían incluido a una minoría razonable de creyentes. La Iglesia del Dios Farotekton era lo más parecido que teníamos a una congregación oficial. Las torres de sus faros, con sus balizas luminosas giratorias, descollaban sobre los tejados de la Ciudad Embajada.

Había otras congregaciones: pequeñas sinagogas, templos, mezquitas, iglesias donde se reunían pequeños grupos de fieles. Un puñado de ultraortodoxos de cada tradición se mantenía firme contra innovaciones impías, e intentaba mantener los calendarios religiosos basados en los días de treinta y siete horas de Bremen, o, según una absurda nostalgia, en los supuestos días y estaciones de Terre.

Como los Anfitriones, los Kedis de la Ciudad Embajada no tenían dioses: según la fe que profesaban, las almas de sus antepasados y las de sus nonatos estaban unidas en una celosa y eterna guerra contra ellos, los vivos, pero por lo general mostraban una actitud mucho menos sombría y abrumada de lo que podría sugerir esa teología. Había Shur’asi religiosos, pero solo disidentes: la mayoría eran ateos, quizá porque, a menos que fuera por accidente, no morían, y muy raramente nacían.

Los moradores de la Ciudad Embajada eran libres de no creer. Yo no estaba acostumbrada a pensar en el mal.

Colmena se llamaba surltesh-echer; lo dedujimos de sus conversaciones con otros Anfitriones. Se lo dije a CalVin, destrozando el nombre con mi monovoz, pronunciando el Corte y el Giro uno después de otro.

—¿Podéis enteraros de cuándo volverá a competir en un Festival de Mentiras? —les pregunté—. Es un gran fan mío, y me gustaría… devolverle el favor.

—¿«Quieres ir…» «… a otro festival»?

—Sí. Yo y un par de símiles más. —Era un capricho, simple curiosidad por mi observador, pero una vez que se me ocurrió, ya no podía dejar esa idea. Se lo había propuesto a Hasser y a otros dos símiles, y estaban ilusionados—. ¿Creéis que podrá ser? ¿Creéis que podréis colarnos otra vez?

Hacía tiempo que no nos invitaban a ninguna fiesta de Idioma, y aunque yo era la única que estaba más intrigada por las mentiras que por mi propia utilización, los otros símiles de El Fular no rechazarían la invitación.

CalVin atendieron mi petición, aunque no con muy buen talante. Me pregunté, en ese momento, por qué me consentían tanto. Uno u otro siempre se mostraba hosco conmigo. Las diferencias en su conducta eran minúsculas, pero yo estaba acostumbrada a tratar con Embajadores y las percibía. Me daba la impresión de que se turnaban para ser más fríos o más cariñosos, en una variante del tradicional procedimiento del policía bueno y el policía malo.

En El Fular, las conversaciones entre los Anfitriones dilucidaban desacuerdos. Tenían bandos, constituidos por teorías y misteriosas políticas. Algunos nos adoraban —ya sé que no debería emplear esa palabra— como espectáculo. Algunos puntuaban nuestros diversos méritos: los llamábamos «los críticos». El hombre que nada con peces es sencillo, dijo uno. La niña que comió lo que le dieron es como más cosas. Valdik rió, pero no le gustó oír que el suyo era un tropo trillado. Colmena, a quien empecé a llamar «Surl Tesh-echer», lo que se aproximaba más a su nombre, era el gurú de otro grupo, un campeón de mentirosos.

Tenía compañeros habituales: Bailaora Española; uno al que llamábamos Pinchapapeles; y otro al que llamábamos Calzoncillos Largos, que tenía un casco de repuesto biotrucado. Es difícil aproximarse a lo que decían en Anglo-Ubiq a partir de lo que nosotros entendíamos: imaginaos a la gente recorriendo una exposición en una galería de arte, contemplando las obras, y de vez en cuando articulando una sola palabra o frase corta, como «Incompleto», o «Potencial», o «Complejidades de hecho e incertidumbres de expresión», y, ocasionalmente, frases más largas y crípticas.

—«Los pájaros describen círculos como la niña que comió lo que le pusieron delante» —tradujo Hasser—. «Los pájaros son como la niña que se comió lo que le pusieron delante y son como el hombre que nada con peces y son como la roca partida…»

Los otros Ariekei, los que no eran del grupo de surltesh-echer, replicaban ruidosamente a ese embrollo de afirmaciones. Reaccionaban a la presencia de surltesh-echer y sus compañeros con excitación o nerviosismo. Por su parte, surltesh-echer, Bailaora Española y los demás no reconocían a los críticos en absoluto, o eso me parecía. Al grupo de surltesh-echer lo llamábamos «los Profesores».

surltesh-echer forzaba la lógica de la analogía: los pájaros no eran como yo, que había comido lo que me habían dado, como la mayoría de los otros Ariekei podían ver. «Creen que se muestra irrespetuoso cuando dice que lo son», comentó Hasser, compungido. Los pájaros son como la niña que comió lo que le dieron, repitió uno de los Profesores. Tartamudeaba al hablar, se le atascaban las palabras, tenía que parar y volver a empezar e intentarlo de nuevo.

Un día de principios de invierno entré en El Fular —seguía yendo, a pesar de todo— manchada de mugre y polvo frío de los callejones de la Ciudad Embajada y solo encontré a Valdik. Lo noté incómodo, menos hablador aún de lo habitual. Me pregunté si habría recibido alguna mala noticia en su vida fuera de nuestro círculo, de la que yo ni sabía ni quería saber nada. Pasamos un rato sentados en silencio.

Me tomé un café, y cuando me disponía a marcharme entraron Shanita y Darius. Ella era un símil taciturno que siempre se sentía un poco intimidada por mí, o eso me había parecido percibir; él era franco e ingenuo, y no muy inteligente. Me saludaron con cordialidad.

—¿Qué hacía Scile aquí? —preguntó Darius al sentarse.

Me fijé en que Valdik permanecía inmóvil y no reaccionaba.

—¿Scile? —dije.

—Ha vuelto a venir, hace un rato —dijo Darius—. Había un Anfitrión. Estaba muy raro. Tu marido, no el Anfitrión. Iba paseándose y poniendo pequeños… —Agitó los dedos mientras buscaba las palabras—. Pequeñas tuercas y tornillos encima de las mesas. No ha querido decirme por qué.

—Y ¿dices que ha vuelto a venir?

Por lo visto ya había ido una vez no estando yo, por la noche, y había coincidido con tres Anfitriones. Darius no lo había visto, pero Hasser sí, y se lo había comentado. Esa vez Scile llevaba un extraño atuendo, con ropa de un solo color. Shanita también lo recordaba; dijo que aquella primera vez Scile también había puesto aquellos objetos en las mesas. Valdik no dijo nada.

—¿Qué hacía? —preguntó Darius.

—No lo sé —respondí con cautela.

Sospechaba, por su silencio, que Valdik tenía alguna idea, igual que yo, de hecho, de qué significaba aquello. Que Scile, mediante esos artificiales rituales que llamaban la atención, intentaba grabarse en la mente. Intentaba servir para pensar, ser sugerente. Convertirse en símil.

«¿Qué demonios creía que podía querer decir?», pensé, pero me corregí: eso no tenía importancia.

Un córvido nos dejó en lo más profundo de la urbe, en unas salas asombrosas, catacumbas de piel, alcobas con multitud de órganos domésticos suturados.

Las entrelazadas cadencias del Idioma inundaban la sala. Nunca había visto a tantos jóvenes, recién introducidos en su tercer estadio y en el Idioma. Igualaban a sus padres en forma y tamaño, pero eran niños y se notaba por el color de su vientre y por la tendencia que tenían a oscilar. Eran los ávidos espectadores de los aspirantes a mentirosos.

La mayoría de los concursantes permanecían callados y no conseguían decir nada que no fuera cierto. Yo estaba con Hasser, Valdik y unos cuantos más escogidos no sé cómo entre los asiduos. Nos acompañaban ArnOld. Habían ido allí a trabajar y dejaron claro que lamentaban tener que cumplir aquella tarea de niñera. Los Anfitriones los saludaron llamándolos por su nombre correcto: «arnold».

Scile estaba conmigo. Hablaba tímidamente con mis compañeros símiles. Hacía tiempo que no oía hablar Idioma en su medio natural; era por él por quien yo había pedido aquello: él lo sabía y estaba modestamente agradecido. No nos llevábamos tan bien como en la época en que asistimos a nuestro primer festival, y creo que mi regalo le sorprendió. Yo no tenía noticias de ningún otro intento de Scile de convertirse en Idioma. Era algo de lo que no le había hablado.

Antes de ahora vinieron los humanos. Me di cuenta de que el Anfitrión que hablaba era un atleta de la mentira, uno de los Profesores.

Antes de que vinieran los humanos, éramos… y se atascó. Continuó uno de sus compañeros: Antes de que vinieran los humanos no hablábamos tanto de ciertas cosas. El público se estremeció. Lo siguió otro hablante: Antes de que vinieran los humanos, no hablábamos tanto…

Yo había aprendido suficiente para reconocer ese truco, una falsa mendacidad colaborativa: el último repetía la frase previa pero reduciendo la voz hasta casi apagarla en la cláusula final. Dijo de ciertas cosas, pero en voz tan baja que el público no lo oyó. Era teatralidad, farsa, complacencia, y el público estaba satisfecho.

Arn y Old se enderezaron y dijeron a la vez: «surltesh-echer».

Colmena se mecía. Describía círculos con la utensilia y estiraba el abanico. Subió al mentidero.

Los pocos Ariekei que realmente conseguían mentir utilizaban dos métodos. El primero consistía en hablar despacio. Intentaban concebir la cláusula falsa —lo que resultaba casi imposible, pues su mente sufría una reacción alérgica a la falsedad incluso no verbalizada, concebida sin significado—; tras prepararla mentalmente, con mayor o menor éxito, fingían olvidarla. Pronunciaban lentamente cada una de las palabras que la componían, con un ritmo pausado, separándolas, y separándolas al mismo tiempo en la mente del hablante para que cada una constituyera un concepto diferenciado, con significado propio; pero lo bastante deprisa y con suficiente ritmo como para que, para los oyentes, estas formaran una frase, lenta y pesada pero comprensible, y falsa. Los mentirosos a los que hasta ese momento yo había visto actuar con cierto éxito eran mentirosos lentos.

Existía otra técnica, más baja e impactante, y más difícil con mucha diferencia. Consistía en desmontar, mentalmente, hasta el significado individual de las palabras, y sencillamente soltar de golpe todos los sonidos necesarios. Era como forzar una declaración, obligarla a salir. Era la mentira rápida: el hablante escupía un torrente de sonidos antes de que la falsedad de su conjunto le impidiera pensarlos.

surltesh-echer abrió sus dos bocas.

Antes de que vinieran los humanos, dijo con un brusco staccato, no hablábamos.

Se produjo un largo silencio, y luego una convulsión, un tumulto.

Me habría gustado entender el lenguaje corporal Ariekene. Quizá surltesh-echer estuviera irradiando triunfo, o paciencia, o nada. No había susurrado la segunda mitad de ninguna verdad; ni recorrido sonido a sonido, como un metrónomo, una frase construida y deconstruida. Lo que había dicho surltesh-echer era, incuestionablemente, una mentira.

El público se tambaleó. Yo me tambaleé.

Los Anfitriones despertaban en su tercer estadio hablando con fluidez; el Idioma era una función directa de su conciencia.

—Hace millones de años, saber que lo que se comunicaba era cierto debió de suponer alguna ventaja adaptativa —me había explicado Scile la última vez que habíamos planteado hipótesis sobre ese tema—. Se seleccionaban las mentes que solo podían expresarse así.

—La evolución de la confianza… —empecé a decir.

—De esta manera, la confianza deja de ser necesaria —me interrumpió. El azar, la lucha, el fracaso, la supervivencia, un caos darwiniano de gramática instintiva, los impulsos de un animal con un cerebro grande en un entorno hostil, la selección a partir de las características habían creado una raza de sinceros puros—. Este Idioma es milagroso —dijo Scile.

A mí, de hecho, me repugnaba un poco. Era asombroso, dado lo que el Idioma necesita hacer, que los Ariekei hubieran sobrevivido. Deduje que debía de ser eso lo que Scile quería decir, y asentí.

Si la evolución era moralidad, los Ariekei tampoco podrían oír las mentiras, como dos terceras partes de los monos de la fábula; pero es más aleatoria y bonita, de modo que eso solo les sucedía a los pocos que conseguían pronunciarlas, que no oían sus propias pequeñas falsedades. Para el mentiroso, sin el respaldo de los significados, las mentiras en Idioma solo eran ruidos. La biología es perezosa: si la boca expresa verdades, ¿por qué debería discriminar el oído entre estas y sus contrarios? ¿Cuándo lo que se hablaba era, por definición, lo que era? Y mediante ese hueco en la adaptación, a pesar o porque no estaban hechos para decirlas, los Anfitriones podían entender las mentiras. Y o bien creerlas —la fe era un don sin sentido— o, cuando la falsedad era ostentosa e importante, experimentarlas como algo imposible y vertiginoso, lo inconcebible.

Aquí la monomaníaca soy yo: es injusto insinuar que el Idioma era lo único que les importaba a los Anfitriones, pero no puedo evitarlo. Esto que estoy contando es una historia verídica, pero la estoy contando, y eso conlleva ciertas consecuencias. Así pues: a los Anfitriones les importaba todo, pero el Idioma por encima de todo.

Innovador y testarudo, surltesh-echer sacó esa mentira al mundo, un vómito de fonemas, contra lo que le dictaba su propia mente.

El público estaba embelesado. Habíamos presenciado una actuación insólita. Yo estaba encantada. El Embajador ArnOld estaban perplejos. Hasser estaba desconcertado. Valdik y Scile estaban horrorizados.

Actualidad, 8

Estaban escoltando a los Kedis y los Shur’asi hasta la Embajada. Las pequeñas pterocámaras de los informativos los vieron. Los niveles medios del Cuerpo reunieron a troikas y cuartetos de la comunidad Kedis y a unas cuantas cabezas pensadoras Shur’asi. Los vehículos formaban arcos sobre nuestros tejados, sobre las antenas y las vigas de nuestros edificios en construcción, por encima del humo blanco de nuestras chimeneas. Había una toma que se repetía en los boletines: un joven miembro del Cuerpo pegándole manotazos a la cámara que nos transmitía las imágenes. Debía de estar muy tenso para actuar de forma tan poco profesional.

Los informativos, de voz y de texto, estaban desconcertados. Seguramente la mayoría de los lugareños no tuvieron sensación de crisis hasta que fueron a buscar a nuestros exots. Las cápsulas con que los llevaron ante los Embajadores se vieron rodeadas de pájaros, y de cámaras del tamaño de puños que subían y bajaban.

Más allá de la Ciudad Embajada, ángulos y movimientos extraños se extendían por la urbe.

Llamé a Ehrsul, RanDolph, Simmon, pero no conseguí comunicar con ninguno. Tras dudar un momento, lo intenté con Wyatt, pero tampoco contestó.

Mi terminal de mano todavía contenía el número de Hasser, y el de Valdik, y el de algunos símiles más. Hacía tiempo que no los veía. Me planteé llamar a alguno. «¿Qué más da ya?», pensé, pero no lo hice.

Estoy segura de que no era la única, pero había empezado a prepararme, para lo que fuera. Copié los datos que consideraba valiosos, escondí objetos que tenían algún valor, metí algunos artículos de primera necesidad en una mochila. Siempre me había fascinado la forma en que mi cuerpo procesaba a veces las cosas. Me sentía como si agonizara, y aun así mis miembros hacían lo que era necesario.

Anocheció sin que me diera cuenta, y el soplo aeólico todavía estaba fresco. Entonces, en aquel crucial momento de cambio, recuerdo que se oían pájaros nocturnos y farfullar de animales autóctonos. Todavía no era tan tarde como para que no hubiera tráfico. No estaba nada cansada. Era difícil interpretar las tomas de la Ciudad Embajada que veía. El programa de noticias todavía seguía procesando. Un comentarista humano dijo: «No estamos seguros de qué… estamos… estamos viendo algo desde la ciudad… ah… movimiento de…».

Las figuras que grababan las cámaras eran Ariekei. Los Ariekei se movían. En mi pantalla, y también a través de mi ventana, veía córvidos que volaban, frenéticos, en varias direcciones. Oía cosas. Ya estaba saliendo de mi casa cuando vi la fuente. Los Anfitriones salían de la urbe y se dirigían a la Ciudad Embajada.

Corrí hacia la interzona entre la Ciudad Embajada y la urbe. A medida que el ruido despertaba a la gente, se encendían luces, pero a pesar de que cada vez se unían a mí más moradores sorprendidos, no sentía que formara parte de nada. Pasé bajo unos globos luminosos que susurraban cuando las palomillas los rozaban; bajo arcos que conocía de toda la vida; y, paladeando el aire cada vez más escaso, supe que estaba a solo un par de calles de la linde de la urbe. Estaba en Beckon Street, que descendía por la ladera alejándose de nuestro enclave.

Era una parte antigua de la Ciudad Embajada. Había grifos de yeso en los bordes de los aleros. Un poco más allá, nuestra arquitectura sucumbía, la hiedra que tiraba de ella asfixiada por hojas de tejido Ariekene. Los biomecanismos recorrían las superficies de plastone y ladrillo formando un riachuelo de piel.

La calle estaba llena de Anfitriones que avanzaban empujándose unos a otros con un movimiento extraño. Solos, los Anfitriones tenían cierto garbo, pero en masa eran una manada en lenta estampida. Nunca había visto a tantos juntos. Oía el deslizamiento de su coraza, el tamborileo de millares de pies. Los zelles correteaban.

Cuando llegaron cerca de los humanos, las farolas y los colores de nuestros visualizadores los convirtieron en un espectáculo psicodélico. Hombres y mujeres despeinados, con ropa de dormir, llenaban las aceras, de modo que los Ariekei entraron en la Ciudad Embajada por un corredor de humanos, como si les diéramos la bienvenida, como si aquello fuera un desfile. Las cámaras pasaban volando a toda velocidad, pequeñas entrometidas.

Había Anfitriones en todas sus etapas de conciencia, desde los recientemente conscientes hasta aquellos a punto de sumirse en la inconsciencia. Cientos de abanicos se agitaban, y me habría gustado estar en un sitio elevado para contemplar aquel espectáculo desde arriba, un camuflaje de colores temblorosos. Pasaron a mi lado; los seguí.

Muchos Terres que estaban viendo aquello entendían el Idioma, pero ninguno podíamos hablarlo. Algunos no podían contenerse y preguntaban en Anglo-Ubiq: «¿Qué hacéis?» y «¿Adónde vais?». Seguimos a los Ariekei hacia el norte; subimos por la cuesta hacia la Embajada, por las calzadas y los arcenes, sembrados de malas hierbas y escombros. Llegaron unos policías que agitaban los brazos como si quisieran hacernos avanzar, proteger nuestras envejecidas paredes. Decían cosas que no tenían ningún sentido: «¡Venga, vamos!» o «¡Apártense, apártense!».

Unos niños habían salido a curiosear. Los vi jugar a los Embajadores: hacían ruidos absurdos a dúo y asentían con la cabeza como si los Ariekei les estuvieran contestando. Los Anfitriones nos obligaron a trazar una ruta enrevesada por la que se nos fueron sumando espectadores; gatos y zorros modificados salían disparados y se cruzaban ante los alienígenas. Dejamos atrás las ruinas.

Varios Embajadores —vi a RanDolph, MagDa, EdGar— salieron de la oscuridad rodeados de policías y miembros del Cuerpo. Gritaron saludos, pero los Anfitriones no se detuvieron ni reconocieron su presencia.

Los Embajadores dijeron: «¡urshhesser!». Alto. Esperad. Alto.

Amigos, gritaron, decidnos qué podemos hacer, ¿por qué habéis venido? Retrocedieron ante la cabeza de la multitud Ariekene, ignorados. Alguien había encendido la luz de una iglesia, como si fuera Utudía, y su haz giraba en lo alto. Los Anfitriones empezaron a hablar, a gritar, cada uno con sus dos voces. Al principio era una cacofonía, una mezcla de habla y sonidos que creo que no eran habla y que fue conformando un canto. Había varias palabras que no conocía, y una que sí.

«ezra… ezra… ezra…»

Los Ariekei se desplegaron ante los escalones de piedra negra de la Embajada. Me metí entre ellos. Los Anfitriones me dejaron pasar, moviéndose para hacerme sitio, mirándome con sus corales-ojo. Sus extremidades, fibrosas y pinchudas, formaban un matorral, y sus poco flexibles costados parecían de plástico brillante. Mi pequeñez pasaba desapercibida, y allí, sin que nadie reparara en mí, pude observar a los Embajadores, presas del pánico. «ezra», seguían diciendo los Anfitriones. La gente de la Ciudad Embajada también lo decía, lo mejor que podía: «EzRa…». Un canto no intencionado de la misma palabra en dos lenguas, el nombre.

JoaQuin y MayBel discutían en voz baja. Detrás de JasMin, ArnOld y MagDa vi a CalVin. Parecían acongojados. Los miembros del Cuerpo también discutían, y los policías que los rodeaban parecían al borde del pánico, con las carabinas y los espectrofusiles montados.

Un Anfitrión se adelantó. «korashahundi», dijo: Soy ezra. Era uno de los que había saludado a EzRa en el Baile de Bienvenida.

Hola, dijo korashahundi. Hemos venido por ezra. Traed a ezra. Eso decía, una y otra vez.

JoaQuin intentaron decir algo, y MayBel, pero el Anfitrión no les hizo caso. Se le unieron otros, se unieron a su petición. Se adelantaron lentamente, y era imposible no percibir su gran tamaño, el balanceo de sus extremidades, la dureza de sus caparazones.

—¡… no tenemos alternativa! —oí decir a Joa o Quin, y pensé que hablaba con MayBel, pero entonces vi que se dirigía a Quin o Joa.

Los Embajadores se apartaron, y como por ensalmo aparecieron EzRa.

Ez parecía nervioso; Ra estaba impasible como un tahúr. Al apartarse sus colegas, Ez les lanzó una mirada de odio. Desde lo alto de los escalones EzRa miraron a la gente allí reunida.

Los Ariekei extendieron los troncos de sus cornamentas de ojos para mirar al Embajador.

«ezra».

korashahundi volvió a hablar. Había entre nosotros quienes dominaban el Idioma, de modo que lo que dijo se comunicó rápidamente.

EzRa, dijo. Hablad.

EzRa nos hablarán o nosotros les haremos hablar.

«No podéis hacer esto», gritó alguien del Cuerpo, y alguien más replicó: «¿Qué podemos hacer?». Ez y Ra se miraron y murmuraron, preparándose. Ez suspiró; el rostro de Ra permaneció inexpresivo.

Amigos, dijeron. Ez dijo «curish» y Ra, «loah»: amigos. Se oyó un restallido, producto de la sacudida de los tórax y las extremidades de los Ariekei.

Amigos, os agradecemos esta visita, dijeron EzRa, y los Ariekei se tambalearon, y al hacerlo me zarandearon. Amigos, os agradecemos este saludo, dijeron EzRa, y el éxtasis se prolongó.

Ra siguió murmurando ocasionalmente, pero Ez se había quedado callado, así que el Idioma se descompuso. Los Anfitriones se alborotaron. Algunos agitaron sus utensilias y se envolvieron con ellas, mientras que otros las entrelazaron con las de sus compañeros.

korashahundi gritó: Habla, y ezra volvieron a hablar. Dijeron cumplidos, vacuidades, variantes educadas de Hola, hola.

Los Ariekei se concentraron, como si durmieran o hicieran la digestión. Alrededor de la plaza vi a cientos de moradores de la Ciudad Embajada, y cámaras suspendidas en el aire sin hacer ruido.

«Cabrones», dijo alguien en los escalones de la Embajada. «Estúpidos.» Esas palabras fueron ignoradas, como la hiedra. Todos miraban a los Anfitriones. Empezaban a volver en sí, después de lo que fuese que les hubiera pasado.

Bien, dijo uno. No era korashahundi. Bien. Se dio la vuelta. korashahundi también se dio la vuelta. Todos los Ariekei procedieron a marcharse por donde habían venido.

«¡Esperad! ¡Esperad!» Eran MagDa. «¡Faros!» «Tenemos que…» Una de ellas les hizo una señal a Ez y Ra: No volváis a hablar. MagDa, tras consultar un instante, gritaron en Idioma. Debemos hablar, dijeron.

Ya fuese por compasión, educación, curiosidad o lo que sea, korashahundi y los otros líderes del grupo, suponiendo que lo fueran, estiraron sus corales-ojo y, los giraron hacia atrás para mirar a sus espaldas. Oí que alguien decía: «Baje el arma, agente. Por el amor de Dios…».

Tenemos muchas cosas de que hablar, dijeron MagDa. Venid con nosotros, por favor. ¿Podemos pediros que entréis?

Policías y vigilantes de seguridad del Cuerpo se abrieron paso entre la multitud. «Fuera.» Uno se plantó delante de mí. Empuñaba una pistola. Me habló atropelladamente, me soltó la misma perorata que le soltaba a todo el mundo. «Despejen las calles, por favor. Estamos intentando controlar la situación. Por favor.»

Obedecí las órdenes sin prisas, como los demás. Los Ariekei habían llegado con una extraña coherencia. Ahora la mayoría se marchaban desordenadamente, dejando su olor y unas marcas inconfundibles en el suelo. Un muchacho con cara de agobiado, con uniforme de policía, me susurró que por favor me largara de allí, joder, y aceleré un poco. Los Embajadores intentaban hacer entrar a unos pocos Anfitriones, los que parecían indecisos, en la Embajada. No me pareció que tuvieran mucho éxito.

TERCERA PARTE

LO MÁS PROBABLE

Anteriormente, 7

Después del festival, Scile desapareció. No contestaba mis llamadas, o contestaba, pero solo con comentarios lacónicos y promesas de volver. Quizá sencillamente pasara de mí, pero yo sospechaba que había hecho contactos insólitos. Al día siguiente del festival, yo estaba con Valdik y Shanita cuando llamaron a Valdik por el buzzer; cuando contestó, se calló de golpe y me miró con los ojos como platos. De pronto tuve la certeza de que era Scile quien había llamado.

Un par de días más tarde, mi marido volvió a nuestras habitaciones y estalló la pelea que llevaba largo tiempo gestándose. Como suele pasar con esas peleas, los detalles eran irrelevantes y poco interesantes. Scile estaba hosco y burlón, e hizo chistes sobre cómo pasaba yo el tiempo. Me lanzó pullas desagradables y desquiciadas, aunque en ese momento eso ya me daba igual. Estaba harta de su propensión a las declaraciones gnómicas y de sus enfados.

—¿Quién crees que organizó ese viaje, Scile? —le grité. No me contestó, ni siquiera me miró, y yo no puse los brazos en jarras ni gesticulé, sino que me crucé de brazos y me incliné hacia atrás y lo miré desde arriba, como el día que nos conocimos—. Otra persona esperaría unas palabras de agradecimiento, y no días seguidos de mal humor. ¿Qué te hace pensar que puedes comportarte así? ¿Dónde coño estabas?

Hizo alguna referencia que dejaba claro que había estado con Embajadores. Al oír eso paré, cuando estaba a punto de replicar. «¿Qué coño? —recuerdo que pensé—. ¿Quién va corriendo a reuniones de alto nivel en medio de un berrinche?»

—Escúchame —dijo Scile. Vi que estaba decidiendo algo, esforzándose por rebajar la tensión de nuestra disputa—. Escúchame, por favor. —Agitó una hoja de papel—. Sé qué intenta hacer. Surl Tesh-echer. Practica, y predica a su círculo. Esto es lo que dice. —No me explicó de dónde había sacado la transcripción—. Vosotros, los símiles… —continuó—. Los Anfitriones no son como nosotros, de acuerdo: no puede decirse que a la mayoría de nosotros nos emocionara mucho conocer a… una oración adjetival o a un participio pasado o lo que sea. Pero no me sorprende que algunos de ellos quieran conocer a un símil. Vosotros les ayudáis a pensar. Eso le encantaría a cualquiera que tuviera veneración por el Idioma.

»Pero ¿quién querría mentir? Te lo diré: un rufián. Avice, escúchame. Hay admiradores, y hay mentirosos. Y solo Surl Tesh-echer y sus amigos son ambas cosas. —Alisó la hoja—. ¿Estás preparada para escucharme? ¿Crees que estaba escondido en un armario porque no tenía nada mejor que hacer? Esto es lo que ha dicho.

—«Antes de que vinieran los humanos no hablábamos mucho de ciertas cosas. Antes de que vinieran los humanos no hablábamos mucho. Antes de que vinieran los humanos no hablábamos.» —Me miró—. «No caminábamos sobre nuestras alas. No caminábamos. No consumíamos tierra. No consumíamos.» —Scile leía deprisa, con nerviosismo—. «Hay un Terre que nada con peces, uno que no llevaba ropa, una que comió lo que le dieron, uno que camina hacia atrás. Hay una roca que rompieron y volvieron a juntar. Yo discrepo de mí mismo y luego coincido, como la roca que rompieron y volvieron a juntar. Cambio de opinión. Soy como la roca que rompieron y volvieron a juntar. No era no como la roca que rompieron y volvieron a juntar.»

»“Hago lo que hago siempre, soy como el Terre que nada con peces. No soy distinto de ese Terre. Soy muy parecido a él.”

»“No soy agua. No soy agua. Soy agua.”»

Ninguna traducción de las declaraciones de un Anfitrión que yo hubiera visto hasta ese momento era totalmente comprensible, pero aquella tenía una lectura diferente. Percibí una afinidad contraintuitiva. Pese a su extrañeza, estaba menos alejada del Anglo-Ubiq que otras traducciones de Idioma que había oído. Carecía de aquella exactitud característica, tan precisa y matizada.

—No es como los otros concursantes, que intentan forzar una mentira —dijo Scile—. Es más sistemático. Está entrenándose para la falsedad. Utiliza esas extrañas construcciones para poder decir algo cierto, y luego interrumpirse para mentir.

—Muchas de esas cosas no las ha dicho en público —observé.

—Ha estado practicando. Siempre hemos sabido que los Anfitriones os necesitan, ¿no? A ti y a los demás. Como la roca partida, como esos dos pobres gatos con los que hicieron una bolsa. Necesitan símiles para decir ciertas cosas, ¿verdad? Para pensarlas. Necesitan que existan en el mundo para poder establecer la comparación.

—Sí, pero… —Miré la hoja. La leí por encima. surltesh-echer estaba aprendiendo a mentir.

—«Soy como la roca que rompieron» —dijo Scile—, y luego «no soy no ella». No lo consigue del todo, pero intenta pasar de «Soy como la roca» a «Soy la roca». ¿Lo ves? El mismo término comparativo, pero diferente. Ya no es una comparación.

Me enseñó libros antiguos, físicos y virtuales: Leezenberg, Lakoff, u-senHe, Ricoeur. Yo estaba acostumbrada a las extrañas fascinaciones de Scile; formaban parte de lo que, tiempo atrás, me había cautivado. Ahora me producían desasosiego, igual que Scile.

—Un símil —continuó— es cierto porque tú lo dices. Es una persuasión: esto es como aquello. Pero eso ya no le basta. Los símiles ya no le bastan. —Se quedó mirándome—. Quiere convertirte en una especie de mentira. Quiere cambiarlo todo.

»El símil explica en detalle un razonamiento: está en curso, es explícito, un causante de verdad. No necesitas… logos, como solían llamarlo. Razón. No necesitas… conectar inconmensurables. A diferencia de cuando afirmas: «Esto es aquello». Cuando es evidente que no lo es. Eso es lo que hacemos nosotros. Eso es lo que llamamos «razón», ese intercambio, la metáfora. Ese mentir. El mundo se convierte en una mentira. Eso es lo que quiere Surl Tesh-echer. Introducir una mentira. —Hablaba con gran serenidad—. Quiere introducir el mal.

—Estoy preocupada por Scile —le dije a Ehrsul.

—Avice —me dijo por fin, cuando hube intentado explicárselo—. Lo siento, pero no sé si entiendo lo que me dices.

Me había escuchado: no quiero dar la impresión de que lo único que hizo fue escurrir el bulto. Ehrsul escuchaba, pero no sé muy bien qué. Yo no fui muy exacta, no podía serlo.

—Estoy preocupada por Scile —les dije a CalVin. Decidí probar con ellos—. Se ha vuelto un poco religioso.

—¿Farotekton? —me preguntó uno de ellos.

—No. No es la iglesia. Pero… —Había recogido más fragmentos de la emergente teología de Scile. Lo llamo así pese a que él insistía en que no tenía nada que ver con Dios—. Quiere proteger a los Ariekei. Quiere impedir que cambien el Idioma. —Les conté a CalVin lo de la tentación, lo que Scile creía que surltesh-echer planeaba—. Cree que hay mucho en juego.

«Todavía amo a ese hombre y me asusta lo que está pasando —estaba diciendo—. ¿Podéis ayudarme? No entiendo por qué hace lo que hace, de qué tiene miedo, por qué me hace sufrir.» Algo así.

—Deja que hable con él —dijo Cal o Vin.

El que no había hablado miró a su doppel arqueando las cejas; luego sonrió y me miró a mí.

Anteriormente, 8

CalVin, tal como me habían prometido, hablaron con Scile. Las investigaciones de mi marido eran intensas, antisociales, los memorándums que se enviaba a sí mismo estaban por todas partes y eran, la mayoría, indescifrables; sus archivos estaban esparcidos por toda nuestra nube de datos. La verdad es que estaba un poco asustada. No sabía cómo reaccionar a lo que ahora veía en Scile. Aquel fervor siempre había existido, pero aunque él intentaba disfrazarlo —después de aquella única conversación no volvió a hablarme de sus ansiedades— yo me daba cuenta de que se estaba intensificando.

Me desconcertaba que intentara ocultarlo. Me preguntaba si Scile creería que sus preocupaciones eran las únicas apropiadas a los cambios de actitud de algunos Anfitriones, y si la ausencia de ansiedad en el resto de nosotros resultaría devastadora. Si Scile creía que el mundo entero estaba loco y lo obligaba a disimular. Revisé las notas para su tesis, las agendas, las anotaciones en los libros a que pude acceder, como si buscara un código maestro. Eso me permitió una mejor comprensión, aunque todavía parcial y confusa, de sus teorías.

—¿Qué opináis? —pregunté a CalVin.

Parecían molestos por mi súplica, tan inusitada. Me respondieron que no cabía duda de que Scile enfocaba las cosas de una forma inusual, y que su enfoque era, ciertamente, bastante intenso, pero no había nada de que preocuparse. Qué conclusión tan inútil.

Para mi sorpresa, Scile empezó a acompañarme a El Fular. Yo creía que pasaríamos menos tiempo juntos, y no más. No le dije que sabía que él había ido allí otras veces, solo. No vi que intentara persuadir a los Anfitriones de que lo introdujeran en el Idioma. En cambio, empezó a ejercer una sutil influencia en algunos símiles. Participaba en las discusiones, insinuaba algunas de sus teorías, sobre todo aquellas según las cuales los símiles representaban el pináculo y el límite del Idioma; según las cuales la comunicación era causante de verdad. Me sorprendió un poco que, pese a ser Scile un intruso, pese a no ser un símil, nadie diera a entender que no era bien recibido allí. Más bien al contrario, la verdad. Valdik no era el único que le escuchaba. Valdik no era muy inteligente, y yo estaba preocupada por él.

No debo exagerar. Scile seguía pareciendo el de siempre, solo que quizá más concentrado que antes, más enajenado. Yo ya pensaba que no podíamos seguir juntos, pero no le deseaba ningún daño, y quería asegurarme de que estaba bien.

No fueron malos tiempos para mí, en otros aspectos. Estábamos entre dos relevos. Siempre era durante esos períodos cuando la Ciudad Embajada daba lo mejor de sí misma, pues ni esperábamos nada, ni celebrábamos nada que hubiera ocurrido. Llamábamos a esos períodos las «zonas de calma», una locución cuyo contrasentido no se nos escapaba, y que para nosotros significaba eso y lo contrario. Aquellos días tranquilos y monótonos, en lo más alejado del ínmer, sin contacto alguno, mucho después del último miab y mucho antes del siguiente, nos volvíamos hacia dentro.

Había ferias y espectáculos en el día añadido al final de cada uno de nuestros largos meses, y nuestros retorcidos callejones estaban adornados con cintas y llenos de música. Los niños bailaban vestidos con disfraces trid de tegumentos de luz cristalina que se traslapaban. Había fiestas. Algunas eran formales; muchas, informales; algunas, de disfraces; unas pocas, nudistas.

Aquella cultura de las zonas de calma formaba parte de nuestra economía. Después de una visita, teníamos artículos de lujo y nueva tecnología con que vigorizar nuestros mercados y nuestra producción; cuando se aproximaba una, había una racha de gasto e innovación, porque nos emocionaba saber que pronto se renovarían los artículos, y que los productos de la nueva temporada se pondrían de moda. Entre una visita y la siguiente, en las zonas de calma, permanecíamos estancados, no desesperados pero sí contenidos, y aquellas fiestas eran puntuales, y conllevaban cierta indulgencia.

Una noche estaba en la cama con CalVin. Uno de ellos dormía; el otro me acariciaba el costado mientras conversaba conmigo en voz baja. Resultaba extraño conversar con un solo doppel. Me entraron unas ganas enormes de preguntarle su nombre. Ahora creo saber cuál era. Deslicé un dedo por su nuca, por encima de su conector, alojado en el hueco bajo el saliente de su cráneo. Me fijé en el conector gemelo de la mitad durmiente del Embajador.

—¿Debo preocuparme por Scile? —pregunté.

El durmiente se movió, y nos quedamos callados un segundo.

—No creo —susurró—. Ha dado con algo importante.

No le entendí.

—No me preocupa que esté equivocado —dije—. Lo que me preocupa es que… que…

—Pero es que no está equivocado. O al menos… está señalando algo.

Me incorporé.

—¿Insinúas que…?

Me levanté y empecé a pasearme por la habitación, y el doppel que dormía se despertó y me miró. Cal y Vin hablaron en voz baja, y me pareció que discrepaban sobre algo.

—¿Qué decís? —pregunté.

—En lo que dice hay algunos elementos persuasivos —dijo el doppel que acababa de despertar.

—No puedo creer que me estés diciendo…

—No te lo estoy diciendo. No te estoy diciendo nada —dijo, impasible. Su doppel lo miró y luego me miró a mí con gesto de inquietud—. Nos pediste que lo vigiláramos, y lo hemos hecho, y lo hacemos. Y estamos analizando algunas cosas que dice. Quizá Scile sea un excéntrico, pero no es estúpido, y no cabe duda de que ese Anfitrión… —Miró a su doppel y, juntos, dijeron: «surltesh-echer». La mitad de CalVin que estaba hablando continuó—:… está desarrollando extrañas estrategias.

Me quedé de pie, desnuda, junto al borde de la cama, observándolos: uno tumbado y mirándome, el otro con las piernas encogidas.

Sé admitir la derrota. He intentado exponer estos hechos con una estructura. Sencillamente no sé cómo pasó todo. Quizá porque no presté suficiente atención, quizá porque no era una narración, pero sea por el motivo que sea, se resiste a ser eso en que yo quiero convertirlo.

En las calles de la Ciudad Embajada se estaba congregando una multitud. Valdik parecía estar en el centro. Ahora era Valdik quien exponía las teorías. Mi marido era un hombre astuto, incluso en sus obsesiones.

—¿Que ahora Valdik Druman está en el centro? —dijeron CalVin—. ¿Valdik? ¿En serio?

—Ya sé que parece insólito… —dije.

—Bueno, es un adulto, puede tomar sus propias decisiones.

—No es tan sencillo. —Sabía que CalVin tenían razón y se equivocaban al mismo tiempo.

La mayoría de los moradores de la Ciudad Embajada no estaban al corriente de aquellos debates, ni les interesaban. De los que sí los conocían, una gran parte los consideraban poco importantes, pues estaban seguros —porque existía esa seguridad— de que los Anfitriones no podían mentir, pese a lo que dijeran unos pocos símiles perturbados. Para los que conocían los Festivales, unos pocos Anfitriones decididos a forzar los límites del Idioma constituían un fenómeno demasiado misterioso para suponer un problema, y mucho menos un problema moral. Eso solo dejaba a un pequeñísimo número de moradores de la Ciudad Embajada, los desproporcionadamente crédulos. Pero su número estaba creciendo.

Valdik peroraba en El Fular sobre la naturaleza de los símiles y el rol del Idioma. Sus argumentos eran confusos pero apasionados y conmovedores.

—No hay nada como esto en ningún otro sitio —decía Valdik—. No hay ningún otro idioma en ningún otro lugar del universo donde lo que se dice sea cierto. ¿Os imagináis lo que significaría perder eso?

—Lo que le estás haciendo a Valdik no es justo —le dije a Scile en una de sus escasas visitas a lo que había sido nuestro hogar.

—No es ningún crío, Avice —replicó él. Estaba recogiendo ropa y notas; iba de un lado para otro sin mirarme—. Él decide lo que quiere.

Mientras paseaba por las ruinas me dieron un folleto de papel nanotec barato que cuando lo desenvolví reveló un trid. Me sobresaltó: era la cara de Valdik, del tamaño de una manzana, en mi mano.

«La batalla de Druman contra la mentira», rezaba. Una hora y un sitio; no era El Fular, sino un pequeño restaurante. Una vez que lo hube leído, detecté más panfletos sobre esa reunión y otras similares en pantallas publicitarias, trids que pirateaban los canales públicos. Asistí. Creía que encontraría allí a Scile, pero me equivocaba. Me quedé al fondo de la sala.

Valdik llevaba conectado un proyector, y por todo el templo aparecían trids suyos, aleatorios y con muchos parásitos. En la parte delantera de la sala vi a Shanita, Darius, Hasser y otros símiles y tropos. Valdik predicaba. Todavía era un orador mediocre. No sé cómo su mediocridad podía atraer a tantos seguidores; debía de tener algo que ver con las zonas de calma. Exponía sus insensateces religiosas: «Dos voces pero una sola verdad, porque qué es la verdad sino dual, bifurcada, no en conflicto sino dos formas de una sola verdad», etcétera.

La sala no estaba ni una cuarta parte llena. Había amigos indulgentes, curiosos, refugiados de otros cultos. Una asamblea de desesperanzados y aburridos. Cuando llegué a mi casa, encontré a Scile hablando por el buzzer. Al verme entrar me sonrió, un saludo poco convincente, y se volvió para que yo no pudiera oírle ni verle mover los labios. Estaba segura de que Valdik era el instrumento de Scile, y me pregunté si la obsesión de mi marido se disiparía si retiraban a Valdik de aquel cargo autoproclamado.

—¿Qué podemos hacer? —dijeron CalVin—. Esas reuniones no son ilegales.

—Podéis hacer lo que queráis.

—«Bueno…» «Podríamos poner a Druman bajo arresto administrativo…» «… pero ¿estás segura de que eso es lo que quieres?»

—¡Sí! —contesté, pero no era verdad, por supuesto, y por supuesto que CalVin no lo harían.

—«Mira» —dijeron—. «No te preocupes.» «Vigilaremos a Scile.» «Lo protegeremos.»

Y lo hicieron, pero ni de la forma, ni de lo que yo creía que lo protegerían.

Anteriormente, 9

Alguien aplicó un software viral en los automas vagabundos de la Ciudad Embajada que les contagió la obsesión de Valdik y los convirtió en predicadores de su nueva iglesia. Su elocuencia dependía de la sofisticación de sus procesadores: la mayoría eran poco más que extasiados, pero unos pocos se convirtieron de pronto en teólogos. Caminaban tranquilamente, como siempre habían hecho, pero ahora nos abordaban y nos exhortaban a defender el idioma prelapsario, el Idioma, nosotros los pobres pecadores (la retórica era muy kitsch), condenados eternamente a hablar con una profunda estructura de mentira pero capacitados, al menos, para servir a la doble lengua de la verdad. Y cosas por el estilo.

Se programaron y se aplicaron los ajustes pertinentes, pero la infección era tenaz, y durante semanas esos sacerdotes vagabundos hicieron proselitismo entre nosotros; sus catecismos cambiaban a medida que su software se distorsionaba y arrojaba sectas protestantes, divergentes. «Nosotros somos los comisarios de los ángeles —me dijo una máquina que se tambaleaba como un suplicante—. Nosotros somos los comisarios de los ángeles parlantes, del idioma de Dios.» El virus se desactivó cuando las teorías resultantes se apartaron demasiado de la emergente ortodoxia drumaniana.

Le pregunté a Ehrsul si estaba preocupada, si había notado el cosquilleo de los gérmenes virtuales. Mi amiga despreciaba a los otros automas, a los que llamaba peleles, y me dijo que sí, que lo había notado pero que no había corrido ningún peligro. Se sospechaba de Valdik y sus símiles radicales, por supuesto, pero nadie pudo demostrar quién lo había programado, y aunque era un fastidio, en realidad no era nada más que eso. Yo sabía que Scile no tenía la pericia necesaria para programar; si no, habría pensado que había sido él.

Ahora, cuando volvía a El Fular, lo hacía por motivos de diagnóstico social. Muchos clientes de los de antes ya no se dejaban ver por allí: distanciados por las declaraciones proféticas de Valdik, organizaron salones de símiles refúsenik. Otros habían ocupado su lugar. Yo iba a escuchar a Valdik atraída por lo que llamaba «pornografía de las causas condenadas al fracaso», y quizá por si oía motivos para exigir alguna intervención. Valdik loaba a los Embajadores (en su modelo, hierofantes intercesores); expresaba su agradecimiento por ser símil, verdad, Idioma en carne y hueso.

surltesh-echer estaba presente, con Bailaora Española y otros, en la última reunión de Valdik a la que asistí. El Anfitrión también había acumulado más seguidores, de modo que pensé que debía de haber pulido su técnica y que debía de haber mejorado como mentiroso. Los dos se observaban. Valdik fruncía el entrecejo. Yo no sabía si los Anfitriones percibían su hostilidad. También estaba Hasser, uno de los pocos que conservaban amigos en ambos bandos de la emergente escisión entre los símiles. Me reconoció, y su cara reveló una emoción para la que no tengo nombre; me recordó a la mía. Una desazón, quizá esa sea la mejor manera de describirlo.

—¿No estás preocupada? —le pregunté a Ehrsul.

—Ya te lo dije —me contestó—. Soy inmune.

—No, me refiero a… ¿qué opinas? ¿Piensas alguna vez en ello? ¿No te produce una cosa u otra saber que algunos Anfitriones están aprendiendo…? Bueno, que ahora pueden dar vueltas alrededor de la verdad. —No dijo nada, así que añadí—: Que pueden mentir.

Estábamos en un bar de una de las calles comerciales de la Ciudad Embajada. Unos jóvenes medianamente adinerados observaban a Ehrsul, que tenía cierta mala fama. Hablábamos en voz baja, envueltas por la música y el ruido de los vasos. Ehrsul no me contestó.

—Algo está cambiando. Eso podría ser bueno o malo —dije por fin.

Me miró proyectando una expresión que, por diseño o por una coincidencia de ambiguos estímulos y respuestas de su software, resultaba inescrutable. No dijo nada. Cada vez me sentía más incómoda con aquel enigmático silencio, hasta que me puse a hablar de otra cosa, a lo que ella reaccionó con normalidad, dando rienda suelta a las exageradas intimidades de nuestra amistad.

Para mí, ser un símil nunca había significado gran cosa; no me importaba lo que predicara Valdik. «Es Scile», me dije: pero no, aunque estaba preocupada por él, había algo más. No sabía exactamente qué más.

—¿Qué se está haciendo? —pregunté a CalVin.

Me enteré de que también los Embajadores estaban preocupados. La nueva filosofía no podía tener más de un puñado de adeptos serios, pero en la Ciudad Embajada el fervor nos inquietaba. Los Anfitriones debían de haber percibido algo en el ambiente: últimamente había visto a más Ariekei de lo normal en el pulmón aeólico de nuestro sector.

—«Estamos hablando con los Anfitriones» —dijeron CalVin—. «Vamos a organizar…» «… un festival.» «Aquí, en la Ciudad Embajada.» «Para recalcar que también es suya, que aquí también pueden hablar.»

—Vale —dije. Que yo supiera, nunca se había celebrado ningún acto Ariekene en la Ciudad Embajada—. Pero ¿eso no…? ¿Qué vais a hacer con Valdik?

Uno de CalVin me miró fijamente; el otro desvió la mirada. Estaba enfadada, e intenté decidir con cuál de los dos. Scile estaba cómodamente instalado en algún sitio, rodeado de símiles radicales o miembros del Cuerpo, y ya nunca me contestaba, y eso no parecía preocuparle a nadie. Y allí estaba yo, entre camarillas y secretos. No sabía discernir si me estaba volviendo perspicaz o paranoica.

—Son las zonas de calma, Avvy —me dijo Ehrsul más tarde—. Siempre pasa lo mismo. Hablas como si fuera el fin del tiempo. Creo… —Hizo una pausa—. Estás disgustada con Scile. Lo quieres, y él se ha alejado de ti. —Se atascó, exactamente como haría alguien que pensara.

Los representantes de los Ariekei llegaron en aéreos para organizar su festival híbrido. Yo iba mucho por la Embajada, donde me dedicaba a orgulear, y acabé conociéndolos a todos. Un Ariekes alto y fornido tenía una marca en el abanico que parecía un pájaro en un dosel de hojas, y lo llamé Peral.

—«Esto es lo que necesitamos» —dijeron CalVin—. «Estamos todos demasiado tensos.» «Habrá un desfile, y tenderetes y juegos para los Terres…» «… y un Festival de Mentiras para los Anfitriones.»

—¿Y Valdik? —volví a preguntar—. ¿Y Scile?

—«Valdik no tiene importancia.» «A Scile hace un par de semanas que no lo vemos.»

—¿Y dónde está…?

—«No te preocupes.» «Todo irá bien.» «En serio, con este acto se solucionarán muchos problemas.»

Me pareció absolutamente absurdo. Nadie estaba de acuerdo conmigo. Nunca en la vida me había sentido tan sola.

El festival iba a celebrarse en una plaza cerca del límite meridional de la Ciudad Embajada. Decidieron llamarlo la Fiesta de la Ficciociencia; aparecieron letreros con ese estúpido nombre, al que yo no le encontraba la gracia.

Valdik vivía en el este de la Ciudad Embajada. Frente a su puerta había un balcón con vistas a un canal deportivo, y un jardín lleno de flores y pájaros, pájaros modificados, fauna autóctona.

—Hola, Avice —dijo al abrirme la puerta. Si se sorprendió, lo disimuló muy bien.

—Hola, Valdik. ¿Puedes ayudarme? Necesito encontrar a Scile.

Noté que sentía alivio.

—¿Va todo bien? —me preguntó.

—Sí. Bueno, no. Es que… llevo días sin verlo.

Mi vacilación era genuina, aunque el motivo principal de mi presencia allí no era Scile, sino el propósito de formarme un juicio sobre Valdik y su teología. Me dejó pasar y vi la parafernalia de sus nuevas creencias. Papeles por todas partes, toda la absurda cábala y el rigor equivocado de una secta.

—Yo también —dijo—. Lo siento. No sé. Creo que todavía está con CalVin y los demás.

—Hace semanas que no lo ven —dije.

—No, estuvieron con él hace unos días. —Eso me hizo callar—. Estaba en El Fular y fueron a buscarlo —añadió Valdik.

—¿Cuándo? ¿Quién?

—CalVin y miembros del Cuerpo.

—¿CalVin? ¿Estás seguro?

—Sí.

Valdik no hablaba como un profeta. Tenía que marcharme: en ese momento no podía concentrarme en sus creencias.

Cuando por fin CalVin dijeron que tenían tiempo para verme, me aseguré de ser una compañía agradable. Comimos juntos. Ellos hablaron sobre todo de la Fiesta de la Ficciociencia. Un día, una noche, medio día más. CalVin volvieron de sus abluciones corregidos. Las imperfecciones que ambos doppels habían acumulado desaparecieron o se replicaron. No dije nada.

Los observé mientras dormían, vi cómo las sábanas y el movimiento involuntario de sus manos dejaban marcas distintivas en su piel. Cuando uno u otro despertaba un poco, yo estaba atenta. Intentaba murmurarles: evaluar lo que decía Cal o Vin. Era extraño hacer algo que jamás había pensado que podría pasar por mi mente.

El que estaba a mi izquierda murmuró mi nombre con un cariño que reconocí, me sonrió con sincera ternura. Era dificilísimo distinguirlo con solo esos momentos de embotamiento nocturno. Pero el que estaba a mi izquierda, decidí por fin, Cal o Vin, era al que más le gustaba. Le posé los dedos en los labios, lo desperté sin hacer ruido. Abrió los ojos.

—Cal —susurré—. O Vin. Dímelo. Sé que él no me lo dirá. —Señalé al otro, que dormía—. Sé que habéis visto a Scile. Lo sé. ¿Dónde está? ¿Qué está pasando?

Vi que había cometido un error. Lo supe en el instante en que aparté las manos.

—Tú —me dijo, y aunque habló en voz baja percibí su indignación. Yo había intentado desvelar secretos, y además mediante esa blasfemia. Mis facciones quedaron congeladas en una inadecuada expresión de intimidad—. ¿Cómo te atreves…?

Renegué. Él se incorporó. Su doppel se movió.

—Qué valor tienes, Avice —dijo el doppel al que había despertado—. ¿Cómo te atreves? Si hemos visto a Scile no es asunto tuyo…

—¡Es mi marido!

—No es asunto tuyo. Nos estamos ocupando. Como tú nos pediste que hiciéramos. Y vienes aquí y nos tratas… así… haces esto…

El otro doppel se había despertado. Lo miré y sentí vergüenza. ¿Cómo no lo había visto? Allí estaba, eso que me había parecido detectar en su hermano.

—«¿Me has confundido con él?» —Vi que estaba dolido, y algo más—. «¿Cómo has podido…?» —dijo. Su doppel añadió—: «¿… hacer esto?»

El que estaba furioso se levantó, y las sábanas formaron un charco en el suelo.

—Vete —dijo—. Márchate. Considérate muy afortunada de que no sigamos con esto.

—No puedo creer que lo hayas hecho —dijo el otro en voz baja.

—Esto se ha acabado —dijo el que estaba de pie, Cal o Vin, y su doppel, el hombre al que debería haber despertado, lo miró, me miró, sacudió la cabeza, se dio la vuelta. Salí de la habitación; había arruinado mi plan.

Por el camino a casa, de noche, me maldije a mí misma. Pasé al lado de un grupito de Ariekei que murmuraban en Idioma mientras contemplaban, como si fueran conservadores de museo, nuestras viviendas iluminadas con lámparas.

Anteriormente, 10

En varias ferias y actos de la Ciudad Embajada me habían pedido que contara historias del ínmer. Mostraba trids e imágenes de las horas que había pasado en el exterior, supuestamente a los niños, aunque siempre había muchos adultos entre el público. El ínmer estaba y está lleno de renegados y refugiados. Emergen donde pueden y hacen lo que pueden. Les contaba historias. Había transportado todo tipo de cosas a todo tipo de sitios: joyas; ganado afectado por el inmersíndrome; cargas de residuos orgánicos a un planeta-basurero gobernado por piratas. Reservaba lo último para el final, un visualizador cambiante del faro que señala el límite del siempre conocido: aquí, justo al lado de Arieka. Lo mostraba a través de diversos filtros, culminando en el tropoware que lo convertía en un faro, una luz en la oscuridad.

—¿Lo veis? Eso es lo que veis. Está aquí mismo. Más allá de nosotros no hay nada registrado. Vivimos al final de la luz.

Me asombraba lo adictivo que resultaba el estremecimiento del público. Esa vez, en la Fiesta de la Ficciociencia, no habían requerido mi presencia.

—¿Qué ha pasado entre CalVin y tú? —me preguntó Ehrsul.

No se lo conté. Ni a ella, ni a nadie.

Los microclimas de la urbe y los de la Ciudad Embajada estaban configurados según un complejo algoritmo que nunca me había molestado en descodificar. Siempre me habían fascinado vagamente los planetas sometidos a su inclinación, con estaciones más o menos predecibles. En la Ciudad Embajada percibía climas particulares, por supuesto, pero nunca los esperaba.

Hacía más calor. Por lo visto tocaba que llegara el verano.

Fui sola a la Fiesta de la Ficciociencia. Cuando comprendí que Ehrsul esperaba que fuéramos juntas, tuve que decirle que no. Sé, por su silencio, que eso le dolió, o estimuló la subrutina de su software Turing que manifestaba esa apariencia. Pero tenía que ir sola. No lo hacía para castigarla —porque aquel no era el primer silencio de Ehrsul—, pero necesitaba estar sola en previsión de lo que pudiera pasar. Tenía la absoluta certeza de que iba a ocurrir algo, como si supiera que aquel era el último capítulo.

Había salas de juego, restaurantes, casas de masaje, sitios dedicados al sexo; y había zonas diseñadas para nuestros Anfitriones. Llegaron en gran número, informados por sus redes, mediante la tecnología que nosotros habíamos ayudado a implementar. Jamás había visto a tantos Anfitriones en la Ciudad Embajada.

En las calles había adivinos y actores. Aparecían caricaturas trid de los transeúntes, y rápidamente dejaban de existir. Para entrar había que pasar un control de seguridad: detectores terretecno de metales y flujos de energía, y arcos biotrucados que resoplaban cuando pasábamos, buscando algo que revelara compuestos armamentísticos. Entre el público había agentes de policía.

Al hacerse de noche, los humanos y los Kedis se emborracharon o se drogaron más. Los niños correteaban en misiones frenéticas. Los automas deambulaban. Vi un banco de Shur’asi adolescentes, a un Pannegetch solitario tirando unos dados. Los Anfitriones miraban cómo jugábamos a lanzar peniques. Nos observaban con fascinación de turistas, escuchaban las canciones que cantaban nuestros intérpretes, intrigados por nuestras armonías. No encontré a Scile.

No creo que los Ariekei empatizaran con nuestra predilección por la simetría y las marcas temporales: los solsticios, el mediodía. Pero la Fiesta de la Ficciociencia era nuestra además de suya, y de ahí que el Festival de Mentiras empezara a medianoche.

El entoldado era del tamaño de una catedral: había sitios donde la piel biotrucada no había acabado de crecer, y los agujeros estaban entretejidos con gasa o plástico decorativos. Había asientos de teatro para los Terres alrededor de la arena, y espacios para los exots y los Anfitriones. Vi a algunos conocidos, y ellos gritaron mi nombre. Vi a Hasser, que me saludó con la mano. Parecía asustado. Iba demasiado deprisa y no pude alcanzarlo. Junto al escenario principal había un nutrido grupo de Embajadores. Estaban CalVin, CharLott, JoaQuin, MagDa, JasMin y otros, hablando con miembros del Cuerpo. Cerca de ellos había unos Ariekei; reconocí a un par. A Peral, y a otros a los que quizá podría llamar líderes. Más allá esperaban los actores, humanos y Ariekene.

surltesh-echer estaba con Bailaora Española y otros miembros de su séquito. Era fácil reconocerlo.

Se produjo un silencio salpicado de susurros de emoción Terres cuando se apagaron las luces y estallaron unos leds de colores. Con potente doble voz proyectada, la Embajadora CharLott se colocaron en medio de los espectadores y hablaron en Idioma. Un traductor nos gritaba teatralmente a los locales:

—¡«Está lloviendo», dicen la Embajadora! «¡Está lloviendo licor!»

Era como si con esas endebles falsedades intentaran emocionar también a los moradores de la Ciudad Embajada, y no solo a los Anfitriones; lo encontré absurdo. Pero por encima de los sonidos de alegría de los Ariekei que miraban hacia arriba buscando la lluvia que no estaba allí, se oían los gritos de los Terres: mis vecinos expresaban su satisfacción cada vez que la Embajadora exponían una nueva mentira. Como si los Embajadores tampoco pudieran mentir.

Llegué a las primeras filas cuando CharLott terminaban su actuación. Actuaron otros Embajadores. Me di cuenta de que estaban creando una especie de arco narrativo para los oyentes. Para nosotros. Oímos mentiras que eran un interludio cómico, otras para incrementar la tensión, otras cuya intención era conmover.

Cuando terminaron, tras unos largos y emocionantes momentos, los Anfitriones ocuparon su lugar. Cada Ariekes decía solo una o dos frases breves. La mayoría lo hacía mediante trucos verbales, como susurrar la cláusula final. Cada nuevo éxito recibía los vítores de los Terres y la aprobación de los Ariekei. Muchos participantes se atascaban y decían algo cierto. Los Anfitriones del público reaccionaban con lo que podía ser burla o compasión.

Estoy de pie. No estoy de pie.

Esto que tengo delante no es rojo.

surltesh-echer se adelantó por fin para la confrontación programada. Enfrente tenía a las dos doppels de la Embajadora LuCy, que se movían como pugilistas, haciendo oscilar los brazos como si realizaran ejercicios de calentamiento. Aquello me sorprendió; había visto anunciada esa competición, pero había creído que serían CalVin quienes representarían a la Ciudad Embajada. La Embajadora y el Anfitrión se pusieron en guardia. Pensé que aquello era como una blasfemia. ¿Quién podía haberlo permitido? Hubo aplausos, pero un hombre que estaba a mi lado, como si canalizara mi opinión, masculló: «Esto es una barbaridad».

Antes de que vinieran los humanos no hablábamos mucho de ciertas cosas, dijo surltesh-echer.

El maestro de ceremonias estaba exponiendo a gritos las reglas del enfrentamiento. Antes de que vinieran los humanos no hablábamos mucho de ciertas cosas, repitió surltesh-echer, y abrió las alas. Ignoro qué sentimientos alienígenas tenía en ese momento, pero a nosotros su actitud nos pareció jactanciosa. Las dos doppels y el Ariekes, aquella complicada y enorme bestia, se miraron de hito en hito. La Embajadora abrieron las bocas. Antes de que hablaran, surltesh-echer dijo: Antes de que vinieran los humanos no hablábamos mucho.

Se armó mucho jaleo. Antes de que vinieran los humanos, continuó el Anfitrión, y supe cuál iba a ser la mentira, no hablábamos.

Lo dijo con claridad. Hubo una pausa, y entonces los Ariekei balbucearon, embelesados. Hasta los Terres comprendimos que habíamos oído algo extraordinario. Había mucho ruido. Algunos polemizaban a gritos. Vi empujones entre el público.

—¡Falso! —gritaba alguien—. ¡Falso!

De pronto, alguien apartó bruscamente de su camino a hombres y mujeres, quienes, entre gritos, lo dejaron pasar. Vi al hombre que se acercaba: era Valdik.

—¡Falso! —gritaba al tiempo que corría; golpeó el suelo con un garrote, y oí una detonación espasmódica. Su arma tenía energía. Y después hablábamos de la seguridad. Se colocó frente a surltesh-echer y gritó que era falso. Levantó el garrote. Los Anfitriones estiraron los corales-ojo. La gente corría hacia nosotros—. ¡Maldita serpiente! —gritó Valdik.

surltesh-echer lo observaba; su coral se extendió hasta alcanzar la envergadura de una cornamenta. Oí el disparo de un arma, y Valdik se agachó, chamuscando el suelo con el garrote. Unos policías lo agarraron y lo redujeron a golpes.

—¿Iba a atacar a un Anfitrión? —preguntaba la gente, atónita.

Oía a Valdik, que seguía gritando:

—¡Es el diablo! ¡Nos va a destruir! ¡No le dejéis mentir!

Los Ariekei no hicieron ningún ruido. Los agentes levantaron por fin a Valdik, ensangrentado y desgreñado, casi inconsciente. Empezaron a arrastrarlo para sacarlo de allí, y sus pies arañaban el suelo. Habían pasado decenas de segundos desde su ataque. Creo que yo era la única persona entre el público que observaba a CalVin y sus silenciosos colegas, una de las pocas que no miraba cómo se llevaban al apaleado asesino en potencia.

Vi a Scile. Estaba con ellos, entre los Embajadores y el Cuerpo. Eso era; allí era donde había que mirar. Ellos no miraban a Valdik, sino a surltesh-echer, y más allá, a Peral y su grupo de Ariekei. Fui una de las pocas personas allí presentes que vio lo que pasó entonces.

Peral se desplazó. Hasser salió de detrás de él con paso decidido. Hasta surltesh-echer miraba todavía a Valdik. Los policías no vieron salir a Hasser, no pudieron intervenir. Estaban ocupados, se dejaron engañar con un truco viejísimo. Me aparté.

Uno de los ojos de surltesh-echer detectó algo, y todo el coral se arqueó hacia atrás para mirar. Vi a Bailaora Española, la oí llamar a alguien, agitando su utensilia con angustia alienígena. Hasser apuntó con un biodispositivo. Un caparazón de cerámica, una empuñadura de pistola que, a su vez, lo empuñaba a él. Disparó. No había nadie allí para impedírselo.

Disparó, y la zoopistola abrió la garganta y aulló. Acribilló a surltesh-echer desde el otro extremo del mentidero, salpicándolo todo de sangre de Anfitrión de color barro.

Saltó por los aires y se hizo pedazos. Hasser no paraba de disparar. La utensilia de surltesh-echer se desprendió de su cuerpo. Sus piernas se agitaban, asombrosamente insectiles. Chorreaba por todas partes.

Entonces la bala de un policía abatió a Hasser, y lo perdí de vista. Cuando volvieron a empezar los gritos, yo ya estaba a su lado, temblando. Me costaba respirar, como si hubiera salido del aeoli. Hasser tenía la mirada fija y ciega. Oí las vibraciones póstumas del caparazón quitinoso de surltesh-echer.

Bailaora Española trazaba formas con las alas. Sus colores se encendían. Era la primera vez que veía el duelo Ariekene. Miré a Peral, que me miró. Ignoré la conmoción y los gemidos que se oían en la sala, y miré a Peral, a CalVin y a Scile. Recuerdo que cada vez que exhalaba me salía un gemido. Ellos contemplaban el cadáver de Hasser con gesto inexpresivo. Debían de haberme visto.

Así fue como asesinaron al mentiroso más virtuoso de los Ariekei.

Los días posteriores fueron tal como debéis de imaginar. Caos, miedo, nerviosismo. Hacía cientos de miles de horas, vidas, que ningún morador de la Ciudad Embajada hería a un Anfitrión. De pronto tomamos conciencia de que si existíamos era solo porque nos toleraban. El Cuerpo impuso el toque de queda, otorgó poderes extraordinarios a la policía y al personal de seguridad. En el exterior, yo había estado en ciudades y colonias bajo dictaduras de diversa índole, y sabía que lo que teníamos era una curiosa aproximación a la ley marcial, algo sin precedentes en la Ciudad Embajada.

Sentía una gran tristeza. Lloraba, pero solo cuando estaba sola. Sentía mucha lástima por Hasser, el pobre fanático clandestino; y por Valdik, quien sigo creyendo que nunca supo que lo habían utilizado como distracción, y cuya lealtad hacia Scile era tal que, después de esa noche, afrontó su ejecución negando que alguien más hubiera participado en su plan.

Sentía una gran lástima por surltesh-echer. No sabía qué emoción era la apropiada tras la pérdida de un Ariekes, así que me decidí por la tristeza.

Apagué mi buzzer un día entero y no contesté cuando llamaron a mi puerta. El segundo día seguí con el buzzer apagado, pero abrí la puerta. Era un automa runruneante y con forma antropoide al que nunca había visto. Parpadeé y me pregunté quién habría enviado a aquella cosa, y entonces le vi la cara. La pantalla era más rudimentaria que cualquiera en las que la hubiera visto plasmada anteriormente, pero era Ehrsul.

—Hola, Avice —dijo—. ¿Puedo pasar?

—Ehrsul, ¿por qué te has cargado en un…? —Sacudí la cabeza y me aparté para dejarla entrar.

—El otro modelo no tiene esto. —Hizo oscilar los brazos de la cosa, que parecían cuerdas.

—¿Para qué los necesitas? —pregunté.

Y ella, Farotekton la bendiga, me abrazó como si yo acabara de perder a un ser querido. No me preguntó nada. Le devolví el abrazo, un abrazo largo.

Volví una vez más a El Fular. Compuse una expresión imperturbable y entré con andares de orgulante. No había allí ningún símil, y creo que ninguno volvió. Dejé de fingir. Pero el dueño, cuyo nombre nunca me había molestado en preguntar, y al que solo me refería por el apodo en lengua vernácula que le habíamos puesto y que ahora no recuerdo, vino corriendo hacia mí, muy agitado, como si yo pudiera ayudarlo. Me dijo que los Ariekei seguían viniendo: Bailaora Española; uno al que llamábamos Bautista; algunos Profesores más. Se quedaban mirando fijamente el sitio donde antes se sentaban los símiles.

—Surl Tesh-echer venía muy a menudo —dije—. Quizá vengan para sentirse cerca de su amigo.

El dueño temía que los Anfitriones tomaran represalias por la muerte de surltesh-echer. Mucha gente estaba muerta de miedo. Yo no. Había visto a Peral apartarse para dejar pasar a Hasser y decirle algo. Había visto a CalVin y a los demás esperando ese momento.

surltesh-echer había sido asesinado, pero también había sido ejecutado, públicamente, por sus pares. Por herejía, habían sentenciado a surltesh-echer a «Muerte a manos de humano».

La Ciudad Embajada no podía saberlo, y no lo sabría. Tenían que conseguir, y lo consiguieron, que para la mayoría de la población la situación pareciera un caos, y no el cuidadoso momento jurídico que era también.

Los Ariekei conservadores habían decidido que no podían tolerar a surltesh-echer, y que no iban a permitir sus experimentos. Una mentira era una representación, y un símil era retórica: la síntesis de esas dos cosas, sin embargo, el primer paso hacia convertirse en otro tropo muy diferente, era sedición. Yo jamás habría presupuesto que entendía las motivaciones de ningún exot, y había crecido sabiendo que no podía entender el pensamiento de los Anfitriones. Fuera lo que fuese lo que había llevado a los poderes Ariekene a su brutal decisión podía ser o no comparable a los cálculos que también se habían llevado a cabo detrás de las puertas de la Embajada. La resistencia Ariekene a esas innovaciones podía haber sido ética, o estética, o aleatoria. Podía haber sido religiosa, o un juego. O instrumental, una expresión de algún cálculo frío y cínico, un juego de fuerzas entre camarillas.

Recordé el nerviosismo de Cal o Vin cuando me habían dicho que algunas ideas de Scile sobre surltesh-echer tenían sentido. Los Embajadores, al igual que sus jueces Ariekene, habían detectado en él un peligro inminente. Nunca creí que CalVin vieran qué era ese mal inminente como lo había visto mi marido, pero donde hay compromiso y desacuerdo podía haber cambio, y quizá bastara con eso. Había estado gestándose una catástrofe y, juntos, los Ariekei y los Terres la habían abortado. Habían resuelto un problema.

¿A quién podía contárselo? ¿Y qué si podía demostrar algo? No todos considerarían aquello un delito, ni mucho menos. Y ¿qué consecuencias podía tener para mí? No tenía ni idea de cuántos Embajadores lo sabían, ni si los que lo sabían lo reprobaban, ni qué me harían si protestaba. Es imposible que fuera la única que se enteró de lo que pasaba. Había suficientes fragmentos de información. Pero el Cuerpo reafirmaba el horror y la conmoción y subrayaba a los moradores de la Ciudad Embajada que habían pedido disculpas a los Anfitriones, y que se había hecho justicia con Hasser y Valdik. Aplicaron duras medidas represivas contra el resto de los seguidores del culto drumaniano.

Scile se fue por fin a vivir a la Embajada, entró a formar parte del Cuerpo. Un buen día, todos sus objetos personales habían desaparecido de mi casa. La cobardía no era uno de sus defectos. Creo que me evitaba; quizá quisiera ahorrarme su cólera.

Nunca dejó de horrorizarme la ejecución que había presenciado. Pero pasaron los meses —y nuestros meses son largos— y salimos de las zonas de calma, y Valdik y Hasser llevaban mucho tiempo muertos. Yo seguía sin hablar con CalVin ni con Scile, pero aunque no sabía qué miembros del Cuerpo ni qué Embajadores eran cómplices de lo ocurrido, no podía rechazarlos a todos eternamente. Así no podía vivir en la Ciudad Embajada. No se trataba de compromiso, sino de supervivencia.

Hasta CalVin y yo encontramos la forma de estar en la misma habitación, sin decirnos nada, cuando coincidíamos. Al final acabé aceptando que tal vez algún día llegáramos a intercambiar un breve y frío saludo.

Recordaba aquellas facetas de Scile, las pequeñas opacidades que siempre habían estado presentes, que siempre me habían intrigado, y que ahora parecían constituir todo su ser. Ignoraba qué temores les inspiraba surltesh-echer al resto de los miembros del Cuerpo cómplices, pero creía que debían de ser políticos. Sin embargo nunca estuve segura respecto a Scile, pese a que ahora él también formaba parte del Cuerpo oficialmente, y desde hacía mucho tiempo era uno de ellos. Pese a su consumada manipulación de aquellos ingenuos símiles fanáticos. Él era un burócrata, pero me preguntaba si realmente era un profeta.

Pasados muchos meses de aquellos terribles sucesos, aquella primera crisis, cuando la Ciudad Embajada entraba en una etapa diferente, cuando se acercaba la llegada de la siguiente nave, cuando terminó el tiempo que he llamado «anteriormente», los Anfitriones, por lo visto, convirtieron a Scile en símil. Me enteré por Ehrsul.

Ehrsul no consiguió averiguar qué había tenido que hacer Scile exactamente. Era parte del Idioma, pero nunca oí que lo usaran, pese a que lo intenté de diversas y espero que discretas maneras. Por contraste, los símiles Hasser y Valdik, alterados por los acontecimientos, salieron vigorizados. Es como el niño al que abrieron y cerraron y que está muerto. Es como el hombre que nadaba con peces todas las semanas y que está muerto. Los Ariekei encontraron nuevos usos para esas nuevas formulaciones.

Ehrsul fue una buena amiga mía en una época bastante deprimente, aunque no me arriesgué a contarle todo lo que sabía que había pasado. Me decía a mí misma que solo estaba esperando. Yo era inmersora. Cuando llegara el relevo, saldría al exterior, me alejaría de allí. Entonces llegó el miab, con pormenores de lo que llegaría a continuación, y noticias de nuestro imposible Embajador.

¿No iba a quedarme para ver qué pasaba? A partir de ese momento, todo es actualidad, y es la única historia que queda. ¿No deseaba que se produjeran cambios en la Ciudad Embajada?

Más adelante, la magnitud de la crisis hizo que aquello, retrospectivamente, solo sea un recuerdo culpable; sin embargo, yo me había alegrado la primera vez que había intuido que las cosas no iban como estaban planeadas, el día que había conocido a EzRa en el Baile de Bienvenida y había tenido la impresión de que se estaba extendiendo un caos inesperado por la Ciudad Embajada.

CUARTA PARTE

ADICTOS

9

La gente deambulaba por las calles con una especie de incertidumbre utópica, consciente de que todo había cambiado pero sin saber en qué se había convertido su ciudad. Los adultos hablaban y los niños jugaban. «Me siento inclinado a ser prudente», oí decir a un hombre, y me habría reído en su cara. ¿Inclinado?, le habría dicho. ¿Inclinado en qué sentido? ¿Qué piensas hacer? ¿Cómo vas a ser prudente?

Siempre habíamos vivido en un gueto, en una ciudad que no nos pertenecía a nosotros, sino a unos seres mucho más poderosos y extraños. Habíamos vivido rodeados de dioses —dioses minúsculos, pero dioses comparados con nosotros, teniendo en cuenta qué tenían ellos a su disposición y qué teníamos nosotros— y lo habíamos ignorado. Ahora ellos habían cambiado, y nosotros no teníamos forma de entenderlo, y lo único que podíamos hacer era esperar. Las absurdas discusiones de los moradores de la Ciudad Embajada eran tan carentes de sentido como el sonido de los pájaros.

Desde las pantallas bid y trid, nuestras nuevas figuras me decían cosas como: «La situación está siendo minuciosamente analizada». Intentábamos encontrar un lenguaje para entender un tiempo anterior a lo que fuera que viniera después. Recorrí el pequeño distrito Kedis. Las troikas dirigentes se habían enterado del asesinato, sabían suficiente psicología Terre como para que todos nuestros temores se les contagiaran, y también estaban nerviosas.

No logré convencer a Ehrsul para que me acompañara a la zona más revuelta de la Ciudad Embajada, a los barrios altos donde la gente se concentraba, persiguiendo rumores que no les revelaban nada, observando como espectadores impotentes la urbe que se movía tan misteriosamente como siempre, pero ahora con un misterio diferente. Todos lo veíamos. Fui a su apartamento. Ehrsul estaba mustia, pero todos lo estábamos.

Me preparó un café y le añadió uno de aquellos estimulantes que muchos de nosotros tomábamos. Se movía hacia delante y hacia atrás sobre sus bandas de rodamiento. Sus mecanismos estaban bien lubricados, pero era inevitable que con la repetición se oyeran desafortunados ruiditos que al poco rato empezaron a resultar molestos.

—¿Has averiguado algo? —le pregunté.

—¿Sobre lo que está pasando? No, nada.

—¿Y en el…?

—No, nada. —Hizo que su cara parpadeara—. En las redes se oyen todo tipo de tonterías, pero si hay alguien que entiende lo que ha pasado o sabe qué va a pasar, habla por canales a los que no puedo acceder.

—¿Y EzRa?

—¿Qué pasa con EzRa? ¿Acaso crees que dejo de contarte algo importante? ¡Dios! —Me incomodó su tono—. No sé dónde están, igual que tú. Yo tampoco he vuelto a verlos después de la fiesta. —No le dije que yo sí había vuelto a ver a Ra—. Hay muchos rumores, eso sí: están en el exterior, están controlando la situación, están preparando una invasión, están muertos. Nada por lo que yo esté dispuesta a jugarme mi reputación. Si tus canales con la Embajada no han pescado nada, ¿por qué iba a hacerlo mi lamentable programa de búsqueda? —Nos miramos.

—Está bien —dije—. Ven conmigo a…

—No voy a ninguna parte, Avice. —Su tono de voz descartaba cualquier discusión.

Por una vez, eso no me disgustó del todo.

Me dirigí a la tapia de las monedas. Volver a un sitio que visitaste por última vez cuando eras niño siempre es difícil, y sobre todo si se trata de una puerta. El corazón se te acelera cuando llamas. Pero llamé, y me abrió Bren.

Yo tenía la cabeza agachada, para darme un poco de tiempo. Levanté la cabeza y lo miré. Lo encontré muy mayor, porque tenía el pelo cano. Pero nada más: no podía decirse que estuviera derrumbándose. Me reconoció. Antes de que yo lo mirara a los ojos, estoy segura.

—Avice —dijo—. Benner. Cho.

—Hola, Bren.

Nos miramos, y al final él emitió un sonido entre un suspiro y una risa, y yo sonreí, aunque con tristeza, y él se apartó para dejarme entrar en la habitación que yo recordaba extraordinariamente bien y que no había cambiado en absoluto.

Me trajo algo de beber y yo bromeé sobre el cordial que me había ofrecido la primera vez. Él recordaba la cantinela que recitábamos cuando hacíamos girar las monedas, y me la recitó, aunque imperfectamente. Dijo no sé qué, algo que significaba «¡Fuiste al exterior, eres una inmersora!». Una felicitación. Creí que debía darle las gracias. Nos sentamos frente a frente. Él todavía estaba delgado, iba vestido con la misma ropa elegante que yo recordaba.

—Bueno —dijo—. Has venido porque el mundo se acaba.

Detrás de él, una pantalla sin sonido mostraba imágenes de la confusión que reinaba en la Ciudad Embajada.

—¿Se acaba?

—Creo que sí. ¿Tú no?

—No sé qué pensar. Por eso he venido.

—Yo creo que sí, que el mundo se acaba. —Se recostó. Parecía sentirse cómodo. Bebió y me miró—. Sí. Todo lo que conoces ha terminado. Ya lo sabes, ¿verdad? Sí, ya veo que sí. —Percibí el cariño que sentía por mí—. Me impresionaste —dijo—. Qué niña tan intensa. Me daban ganas de reír. Incluso mientras cuidabas a tu pobre amigo. El que había respirado el aire de los Anfitriones.

—Yohn.

—Bueno, bueno. —Sonrió—. El mundo se acaba y has venido. ¿Por qué? ¿Crees que yo puedo ayudar?

—Creo que puedes contarme cosas.

—Bueno, créeme —dijo—, en ese castillo nadie quiere que yo sepa nada. Me mantienen tan alejado de allí como pueden. No voy a decir que no tenga ningún enchufe, siempre hay alguien dispuesto a cotillear con un anciano, pero seguramente tú sabes, como mínimo, tanto como yo.

—¿Quién es Orados? —pregunté.

Bren me miró con fijeza.

—¿Orados? ¿Me preguntas quién es? Vaya. Dios Farotekton. —Se alisó la pechera de la camisa—. Sí, me lo he preguntado. Pensé que podría ser eso, pero… —Sacudió la cabeza—. Pero tú dudas. No puedes creerlo, ¿verdad?

»Orados no es una persona —dijo Bren—. Los orados son yonquis.

—Todo lo que podía pasar ya ha pasado alguna vez —dijo. Se inclinó hacia mí—. ¿Dónde crees que están los Embajadores que han fallado, Avice?

Era una pregunta tan sorprendente que se me cortó la respiración.

—Si te lo preguntara directamente, no se te ocurriría responder que todos y cada uno de los monocigóticos que cría la Embajada resulta adecuado para las labores diplomáticas, ¿verdad? —dijo—. Claro que no. Algunos doppels no cuajan; no se parecen lo suficiente el uno al otro, tienen peculiaridades, no consiguen pensar igual, pese al entrenamiento. Lo que sea.

»Eso lo habrías sabido sin que te lo dijera nadie, si te hubieras permitido pensarlo. No es exactamente un secreto. Simplemente, es algo que no se piensa. Sabes que los doppels se retiran, cuando el otro muere. —Levantó un poco las manos y se señaló—. Nunca has estado en el vivero de la Embajada, ¿verdad? Hay muchos que ni siquiera llegan a salir de allí. Si creces y te educan y te entrenan para realizar un trabajo y no puedes hacerlo, ¿qué ventaja tiene dejarte salir? Eso solo causaría problemas.

Pequeñas habitaciones donde los gemelos devueltos mataban el tiempo. Doppels mustios, separados, que habían dejado de funcionar: uno entero, el otro como una imagen derretida; o quizá ambos defectuosos; o ninguno de los dos defectuoso físicamente, pero con alguna tara inapreciable a simple vista; o simplemente incapaces de hacer eso para lo que nacieron.

—Y si ya estás fuera —continuó—, ¿qué haces cuando te das cuenta de que odias tu trabajo, o a tu doppel, o lo que sea? —Hablaba con dulzura, con tacto—. Cuando murió mi… Fue un accidente. No murió de viejo. La gente nos conocía… Me conocía a mí… Yo era demasiado joven para desaparecer. Intentaron engatusarme para que me fuera a la residencia, por supuesto. Pero no podían obligarme. ¿Y qué si no les gusto a mis vecinos? ¿Y qué si ellos me consideran un lisiado? A nadie le gusta que un hendido vaya por ahí mostrando su herida. Somos muñones. —Sonrió—. Eso es lo que somos.

»Algunos aprendices nunca llegan a hablar el Idioma. No sé por qué. No consiguen hablar a la vez, por mucho que practiquen. Eso tiene fácil solución: no dejas que se marchen. Pero se dan casos más difíciles. Quizá parezcan como cualquier otra pareja. Ya ha sucedido otras veces, en diversos grados. Cuando yo me entrenaba teníamos un colega, WilSon. La mente conjunta que les permitía hablar Idioma debía de tener algún fallo. Muy pequeño, nada que yo pudiera detectar, pero los Anfitriones… bueno, ellos sí.

»Teníamos exámenes. Ya nos habían examinado otros Embajadores y miembros del Cuerpo, y el último examen práctico consistía en hablar con un Anfitrión. Estaba esperándonos. No sé qué creía que estaba haciendo, cómo le pidieron ayuda. Hola, dijeron WilSon cuando les llegó su turno.

»Enseguida vimos que pasaba algo —prosiguió—. Por cómo se movía el Ariekes. Cada vez que hablan con nosotros prueban nuestra mente, y para ellos somos alienígenas. Es embriagador. Pero si las dos mitades de un Embajador no están… suficientemente unidas, ¿me explico? No dos voces al azar, sino lo bastante próximas para hablar en Idioma y que ellos lo entiendan. Pero mal. Rotas.

No dije nada.

—Ya sabes lo que el Idioma significa para ellos. Lo que oyen a través de las palabras. Pues bien, si oyen palabras que entienden, que saben que son palabras, pero que están fracturadas… Los Embajadores hablan con unidad empática. Ése es nuestro trabajo. Pero ¿y si esa unidad está y no está? —Hizo una pausa—. Es imposible, ¿me explico? Es imposible, pero existe. Y eso es un estupefaciente. Y ellos se lo chutan. Es como una alucinación, un ser y no ser. Una contradicción que los coloca.

»Quizá no a todos. Todos los Anfitriones con los que hablaban WilSon percibían que pasaba algo raro, y unos pocos… —Se encogió de hombros—. Se emborrachaban. Con sus palabras. No importaba lo que dijeran WilSon. Qué día tan bonito; Pásame el té, por favor; cualquier cosa. Cuando lo oían, algunos Anfitriones se desvanecían, y otros pedían más.

»Los Embajadores son oradores, y aquellos a quienes sucede su oración son orados. Los orados son adictos. Están enganchados al Idioma de un Embajador.

Fuera, la gente corría por las calles en un asustado carnaval. Se oían fuegos artificiales. Bren volvió a llenarme el vaso.

—¿Qué les pasó? —pregunté.

—¿A WilSon? Los pusieron en cuarentena y murieron.

Dio un sorbo.

—Todos me respetan, pero eso no evita que me odien —continuó—. Y lo entiendo. No les gusta ver mi herida.

Escribió su nombre en el aire, su nombre completo, siete letras: BrenDan. Hubo un tiempo en que fueron BrenDan, o mejor dicho brendan. Cuando murió su doppel, se convirtió en BrenDan, brendan. Él no podía pronunciar su nombre correctamente.

BrenDan se quedó mirándome largo rato, pensativo. Entonces fue hasta una mesa y dijo:

—Voy a enseñarte una cosa.

Me lanzó una caja de poco fondo. Dentro había dos conectores. El suyo y el de su doppel, Dan. Examiné los circuitos afiligranados, los cables y los contactos, las iniciales cuidadosamente labradas y las hojas de plata. Los cierres estaban cortados. Lo miré y vi las pequeñas marcas que tenía en el cuello, donde había llevado incrustado el suyo.

—¿Qué piensas? —me preguntó—. ¿Piensas que los conservo para tenerlos a mano? ¿Piensas que los escondo, para intentar olvidarlos? Avice. Si hubiera tirado el suyo y conservado el mío, pensarías que me aferro a mi muerta identidad, o que su muerte me contrariaba. Si los hubiera tirado los dos, pensarías que estoy en negación. Si conservara el suyo pero no el mío, dirías que no quería dejarlo marchar. No puedo hacer nada sobre lo que tú no opinaras. No es culpa tuya. No puedes evitarlo, es lo que hacemos. Haga lo que haga, tendrá una interpretación u otra.

(Más tarde, la segunda vez que volví a estar con él, porque yo volví y después él vino a verme a mí, me dijo: «Miro ese conector y lo odio». No dije nada. ¿Qué podía decir? Estábamos en mis habitaciones, sentados en el sofá. Mis aposentos no eran tan espléndidos como los de Bren. «No sé cuándo empezó —dijo—. Durante mucho tiempo creí que lo odiaba cuando murió, por haberse muerto, el pobre desgraciado. Ahora creo que quizá empezara antes. No debes reprochármelo. —De pronto se puso lastimero—. Estoy seguro de que él también me odiaba. No era culpa de ninguno de los dos.»)

—Mira, debieron de sospechar lo que pasaría —prosiguió—. Los Embajadores. Siempre eran los bichos raros los que parecían arriesgarse a… destrenzar… lo justo para convertir a unos pocos Ariekei en orados. A esos era a los que retenían. A otros tipos de alborotadores los declaraban ausentes sin permiso, o decían que se habían ido a vivir con los indígenas.

—¿Crees que lo sabían? —pregunté—. Y ¿qué dices que los declaraban?

—Debían de confiar en que EzRa fueran una droga. Supusieron que afectarían a uno o dos Anfitriones y que podrían declararlos inútiles. Así le darían en las narices a Bremen. Desde que se enteraron de que iban a venir EzRa han estado todos muy preocupados por quién hablaba con qué peces gordos, por qué agendas se intentaban imponer.

—Ya lo sé. Pero si esto ya había ocurrido antes, Bremen también debía de saberlo. Entonces ¿por qué enviarían a EzRa?

—¿Te refieres a saber lo de los orados? ¿Por qué iban a contarle eso a Bremen? No sé qué tenían pensado, pero esto, dejar hablar a EzRa, era la estocada de la Embajada, creo. Aunque no se imaginaban que provocaría esto. O no así. Que el resultado sería un Idioma de estas características, real pero tan imposible, tan dopante, que EzRa están infectando a todos y cada uno de los Anfitriones. Y se está extendiendo. Están todos enganchados al nuevo Embajador.

La raza selecta con que convivíamos se había vuelto dependiente, desesperada por recibir chutes de Ez y Ra hablando a la vez, fermentando el Idioma hasta convertirlo en un brebaje indispensable de contradicción, insinuación y significado ilimitados. Estábamos acuartelados en una urbe adicta. La procesión que yo había visto la componían afectados por el síndrome de abstinencia.

—¿Qué pasará ahora? —pregunté.

La habitación estaba muy silenciosa. En la urbe había cientos de miles de Ariekei. Quizá millones, no lo sabía. Nosotros no sabíamos casi nada. Sus mentes estaban hechas de Idioma; EzRa lo hablaban y lo cambiaban. Los Anfitriones dependerían de su necesidad, harían cualquier cosa por oír decir tonterías a un burócrata recién entrenado.

—Que el dulce Jesucristo Farotekton ilumine nuestro camino —dije.

—Es el fin del mundo —dijo Bren.

10

Los Ariekei nos mostraron cómo sería. Yo me había enterado antes que los demás, pero el resto de los moradores de la Ciudad Embajada no tardaron mucho en entender que los Anfitriones se habían convertido en yonquis, aunque quizá no supieran cómo ni por qué. Sospecho que había una lucha de poder en la Embajada, y que algunos intentaban, por la fuerza de la costumbre, sin motivo alguno, retener información. No ganaron.

El ambiente en las calles de la Ciudad Embajada era una mezcla de carnaval y apocalipsis: pesimismo; histeria; felicidad, o una vertiginosa aproximación. Los agentes de policía arrestaban a quienes caminaban con decisión hacia el límite de la Ciudad Embajada provistos de biodispositivos que quizá les permitieran respirar el aire de la urbe.

«¡No irás a ninguna parte! —decían los agentes—. Quítate eso. Está muriendo gente…» Algunos aspirantes debieron de conseguir entrar en la urbe. Moradores de la Ciudad Embajada que pretendían obtener algo de los Anfitriones. Era inútil: los Ariekei no los percibían como personas, sino como pertenencias materiales de los Embajadores.

Me las ingenié para volver a la Embajada. Al ver cómo correteaban los Embajadores surgió en mí, por un momento, una actitud casi protectora. No me preguntaron nada. Hasta JasMin parecían haber olvidado que les caía mal. Uno de EdGar me dio un beso, lo que me sorprendió. No vi a su doppel. Vi el malestar reflejado en los ojos de Ed o Gar, por forzar el alcance de su conector.

—¿Dónde…? —pregunté.

—Ya viene, ya viene.

Estando tan separados debía de costarles concentrarse. No dijimos gran cosa hasta que su doppel apareció por un pasillo y se reunió con nosotros.

—¿Habéis estado en la urbe? —les pregunté («Claro.» «Nadie quiere hablar con nosotros.»)—. ¿Sabéis qué está pasando? —(«No.» «No.»)—. ¿Dónde están EzRa? ¿Dónde está Wyatt? —(«No lo sé.» «No me importa.»)—. ¿No sabéis dónde están EzRa? —insistí—. ¿Después de que ellos hayan montado todo este jaleo? ¿Cómo? ¿Dejáis que conspiren a su antojo? —(«¿Conspirar?» Ed y Gar rieron. «Ni siquiera se hablan.»)

Una zoonave Ariekene venía hacia nosotros sobrevolando la urbe, por la que se extendía aquel extraño malestar, de edificio en edificio. Cuando el aéreo aterrizó en la plataforma, improvisamos algo parecido a una bienvenida oficial. Quizá sea tendencioso emplear el plural, pero entonces me convertí en parte de aquella comunidad, alrededor del Cuerpo y los Embajadores, y creo que a nadie le molestó.

Todos los Embajadores en que se me ocurría pensar estaban allí. Los Ariekei entraron en la sala produciendo corrientes de soplo aeólico, nuestro viento, y las doradas cortinas ondulaban como capas alrededor de ellos. Caminaban por el suelo de madera modificada y hacían ruido de uñas con los cascos. Era un grupo mucho más reducido que el del anterior peregrinaje, pero más formal. JoaQuin y MayBel se adelantaron, y otros arrastraron los pies detrás de ellos. Los dos bandos se observaban mutuamente. Los Ariekei estiraban los corales-ojo.

Los Ariekei hablaron tan deprisa que solo los oyentes más expertos pudieron seguirles. Me volví para ver cómo encajaban todo aquello los demás, y me sobresalté al ver a mi marido. Estaba en el umbral, y a su lado estaban el nuevo Embajador.

Yo fui la primera, pero unas cuantas personas más que estaban en la habitación empezaron a percatarse de su presencia, y se oyeron gritos de asombro. La postura de Ra, alto y con aspecto muy cansado, transmitía una mezcla de esperanza y resentimiento.

Detrás de él, Ez miraba al suelo. Su arrogancia había desaparecido. Llevaba los augmens apagados.

Scile me vio. Nuestras miradas se encontraron, y luego él volvió a pasear la suya por la sala. No entendía qué hacía allí; quizá estuviera sosteniendo a EzRa, o protegiéndolos, o amenazándolos.

Reconocí a algunos visitantes. En un abanico vi la silueta de un pájaro en la silueta de un árbol: era Peral. Me quedé mirándolo. Los Anfitriones dijeron el nombre de EzRa.

EzRa encontraron algún resto de dignidad y respondieron a aquella atención. Los Ariekei hablaron confusamente, uno y luego otro, peleándose incluso, hasta que al final surgió algo parecido a un sentido. Alguien empezó a traducir lo que decían.

Será así.

Un futuro rotundo, infrecuente en Idioma. Aquello no era una aspiración: los Anfitriones solo podían prever que sería así. No admitieron discusión: después le encontraríamos sentido a todo. No ofrecieron detalles. No presentaron peticiones, ni siquiera exigencias. Expresaron una necesidad. Lo único que pudieron decir, repetidamente, de diversas maneras, era que tenían necesidad.

Oiremos hablar a EzRa. Será así. Les oiremos hablar. Ahora primero oiremos hablar a EzRa.

Vi que algunos miembros del Cuerpo hacían cálculos y murmuraban: los mejores podían planear estrategias incluso mientras sucedía aquello. Los admiré. Intentaban decidir qué podían hacer, qué relaciones podían mantenerse y cómo se salvarían otras, cómo podíamos vivir, en qué convertiríamos la Ciudad Embajada. Me hicieron abrigar esperanzas, y eso era algo con lo que yo no contaba.

Los Anfitriones tenían una sencilla y única prioridad, por lo visto. No era idiota; ya sabía que debía de haber antagonismos, bandos y luchas entre ellos, antes incluso de haber visto con mis propios ojos su sangriento resultado; y era paradójico que ese recuerdo surgiera en mí en ese momento, cuando lo único evidente era una agenda implacable.

Primero oiremos hablar a EzRa.

Ez se adelantó, y luego, a regañadientes, lo hizo Ra. Aquellos dos hombres no iguales se miraron, y en sus caras se reflejaron emociones muy diferentes. Se hablaron al oído. Hablaron juntos en Idioma, y dejaron extasiados a los Anfitriones.

11

Mientras se desarrollaban, aquellos tiempos parecían puro caos, pero gracias a los prodigiosos esfuerzos de los mejores miembros del Cuerpo, emergió una especie de vida. Incluso rutinas. Es asombroso lo deprisa que puede hacerse cambiar a toda una ciudad.

El comercio, todos los detalles y las minucias del intercambio: conocimiento, servicios, productos, promesas y extras. Nuestra cultura. Cómo vivíamos. Había que arreglar todo eso.

Se percibía una peligrosa excitación, una falta de moral que se manifestaba en pequeñas crueldades y en una indulgencia colectiva a la que algunos se entregaban, mientras otros se esforzaban en lograr que las cosas funcionaran. Las primeras semanas, si ibas a la Embajada, seguramente la encontrarías vigilada, pero tal vez no. Las salas de reuniones y las galerías quizá estuvieran sucias, quizá conservaran residuos de fiestas. A mí no me producían mucho placer las transgresiones. Sabía que el vino tinto vomitado no lo habían vomitado por ostentación, ni lo habían dejado pudrirse en una exhibición de libertinaje, sino porque los que habían celebrado la fiesta habían visto u oído la exigencia Ariekene; no concebían cómo íbamos a continuar ni qué sucedería si no conseguíamos satisfacerlos; por tanto no sabían si vivirían una semana más, y jamás habían sentido tanto miedo.

Ehrsul no contestaba mis llamadas, y yo estaba tan abrumada que no la perseguí ni fui a visitarla, que es lo que quizá habría hecho una buena amiga. Me enteré por terceros de que EzRa asistían a algunas fiestas, y luego los vi con mis propios ojos. Al poco tiempo solo Ez iba a las orgías milenaristas. Ra se dedicaba a otros quehaceres.

Había nuevas citas y relaciones que se rompían. Había muchas bodas. Yo también tuve mis relaciones apresuradas. La verdad es que es difícil hablar de aquellos primeros días. Los héroes encargados de que la Ciudad Embajada no quedara arrasada por unos insistentes Anfitriones adictos eran los funcionarios, que construían estructuras mientras los demás nos veníamos abajo. Un poco más tarde volví a convertirme en algo, algo importante para la Ciudad Embajada: pero entonces no era nada.

En aquellos días la Ciudad Embajada me parecía más pequeña que nunca. No pasaban dos días sin que me encontrara, en alguna reunión, con entusiasmo o con desgana o con las dos cosas a la vez, a personas a las que durante miles de horas había evitado. Burnham, un símil de aquella otra época, me vio desde el otro extremo de una multitud que se había congregado por el estúpido rumor de que iban a divulgar información junto a las puertas de la Embajada. Desvió la mirada con el mismo cuidado que yo, como había hecho yo desde la muerte de Hasser y Valdik, desde mucho antes de aquel nuevo cataclismo, cada vez que me los encontraba a él o a Shanita o a cualquiera de los asiduos de El Fular.

Me paseaba por la Ciudad Embajada mientras los funcionarios tomaban pastillas para mantenerse despiertos e ideaban planes para mantenernos con vida. Más de una vez me encontré a viejos amigos: Gharda; Simmon, el vigilante. Simmon ya no tenía nada que vigilar. Estaba aterrorizado: su prótesis biotrucada parecía enferma.

Los miembros inferiores del Cuerpo no sabían cómo actuar, y los de rango más elevado estaban paralizados por el desmoronamiento general. Igual que todos aquellos Embajadores que aseguraban a la población que la culpa la tenían los visires, que ellos nunca habrían dejado que la situación degenerara tanto, que el verdadero poder siempre lo había tenido el Cuerpo y que el Cuerpo los había decepcionado a todos. Pero ya nadie escuchaba ese cuento de hadas.

Fueron los ignorados que llevaban años haciendo lo mismo quienes cambiaron por el bien de la Ciudad Embajada, y quienes cambiaron la Ciudad Embajada. Nuestro feudalismo burocrático basado en la maestría se convirtió en una meritocracia implacable. Hasta unos pocos Embajadores demostraron su valía, casi siempre los que yo menos habría imaginado. Es cierto, aunque sea una perogrullada.

Uno de los primeros logros de la nueva dirección fue la derrota del grupo de insurgentes capitaneado por Wyatt. Simmon era un elemento clave en esa pequeña guerra. Después me lo contó, con nuevo ímpetu. «¿Te fijaste en cómo de pronto toda la camarilla de Wyatt se puso en marcha? Estaban abriendo los arsenales. Supongo que lo que está pasando ha activado algún puñetero protocolo de emergencias en Bremen. De ahí venía todo el caos de hace unos días.»

Yo no me había fijado en esa movilización de nuestros representantes de la metrópoli de que me hablaba; había demasiado jaleo. «Nos enteramos, no importa cómo, y los estábamos esperando. Pero teníamos que arriesgarnos.» Trazaba el plan, las acciones, esquemáticamente, en el aire con la mano. «Seguramente habríamos podido adelantarnos a ellos, ¿sabes? Pero esa tecnología de Bremen que manejan… supusimos que debía de ser condenadamente útil. Así que esperamos y entramos después de que abrieran los silos. Teníamos a unos cuantos agentes infiltrados, porque ya nos habíamos preparado para aquello. Los aplastamos con solo unas pocas víctimas, y conseguimos las armas. Aunque la verdad es que no son tan útiles como creíamos. Pero bueno…

»No opusieron mucha resistencia. El único problema era Wyatt. Lo hemos encerrado, y está incomunicado. Todavía debe de haber agentes de Bremen por ahí, y tenemos que asegurarnos de que no les pasa códigos, instrucciones ni nada parecido.» No le dije que no me había enterado de aquel drama. Pese a que me había pasado desapercibido, me electrizó oírle hablar de ello.

A Ra, la mitad tímida de nuestro catastrófico Embajador, le permitieron disfrutar de la soledad y dedicarse a sus pequeños proyectos, fueran cuales fueran; a Ez le permitieron su turbio derrumbamiento. Pero obedecían órdenes, y estaban vigilados. Tenían obligaciones. Eran lo que nos mantenía vivos.

—Una urbe de cerebros lavados —me dijeron EdGar—. Más fuertes que nosotros, y armados. Necesitamos que sean hospitalarios.

Aquellos primeros días los Anfitriones no pensaban ni planeaban estrategias. Yo, que estaba acostumbrada a quitarle importancia a su rareza con argucias —es una peculiaridad Ariekene, nosotros no lo entenderíamos—, estaba horrorizada porque me había convencido de que no cedían a ninguna estrategia no humana, sino a una mecánica adicción. Al principio, los Ariekei se reunían en gran número, permanentemente, delante de la Embajada. Cada pocas horas, cuando se ponían muy nerviosos y sus exigencias se volvían particularmente insistentes, el personal de seguridad iba a buscar a EzRa. El Embajador aparecían en la entrada y, en un Idioma impecable, decían algo, cualquier cosa, por un altavoz, para evidente alivio de la intoxicada multitud.

La segunda vez que EzRa les dijeron Estamos contentos de veros y esperamos aprender juntos, los orados reaccionaron con el mismo grado de gozo que habían mostrado previamente. La tercera vez se quedaron descontentos, hasta que EzRa hicieron un comentario sin sentido sobre el color de los edificios, la hora del día o el tiempo que hacía. Entonces volvieron a quedarse embelesados. «Es alucinante —le dije a alguien—. Están desarrollando tolerancia. EzRa tendrán que usar su inventiva.»

Veíamos noticiarios que, tras kilohoras de trivialidades, de pronto tenían que aprender a informar de nuestro propio derrumbamiento. Un canal envió a un equipo provisto de máscaras aeólicas y pterocámaras a la urbe. Ni los invitaron a entrar ni les prohibieron el paso. Sus reportajes eran asombrosos.

No estábamos acostumbrados a ver las calles Ariekene, pero las crisis favorecen que surjan nuevas libertades. Los reporteros entraron en la urbe, pasaron por delante de sogas trenzadas que sujetaban habitaciones de Anfitriones llenas de gas, por delante de inmuebles que se acobardaban al verlos o se erguían sobre unos miembros largos y delgados como casas embrujadas. Los Ariekei aparecían en nuestras pantallas. Veían a los reporteros, se quedaban mirándolos y se tambaleaban como caballos debilitados. Hacían preguntas con su doble voz, pero no había Embajadores para contestarlas. Los reporteros sabían Idioma, traducían para los espectadores.

«¿Dónde están EzRa?» Eso decían los Anfitriones.

Los reporteros no eran los únicos Terres de la urbe. Sus pterocámaras captaban a hombres y mujeres con el uniforme de la Embajada que se movían entre las asustadizas casas. Estaban distribuyendo cables y altavoces, terretecno que desentonaba en aquella topografía. Estaban extendiendo una red de megáfonos y cajas de telecomunicaciones. Preparaban la instalación que les permitiría llevar la voz de EzRa hasta el interior de la urbe, a cambio quizá de nuestras vidas, el mantenimiento de nuestro poder, agua, infraestructuras, biodispositivos.

—Ahora necesitamos a EzRa —dijeron EdGar—. Tienen que actuar. Ése fue el trato.

—¿El trato con ellos o con los Anfitriones? —pregunté.

—También. Pero más con EzRa. Y eso significa que necesitamos a Ez.

Ez bebía y se drogaba. Más de una vez había desaparecido en el momento programado para hablar Idioma a los Ariekei, dejando a Ra sin habla y esperando. A mí no me importaba que Ez se matara, sino que si lo hacía, nos mataría también a nosotros.

—En cierto sentido son como un Embajador normal y corriente, ¿no? —dije—. ¿Funcionan las grabaciones? Pues reunid una biblioteca de discursos de EzRa, y dejad que ese cabronazo haga lo que quiera. Que se ahogue en alcohol.

Ya lo habían pensado, pero Ez no lo aceptaba. Por mucho que Ra se lo suplicara o el Cuerpo y los guardias lo amenazaran, solo se prestaba a hablar con su colega Embajador durante aproximadamente una hora cada vez. Habíamos grabado fragmentos en chips de audio, pero él se encargaba de no dejar que compiláramos una reserva del Idioma de EzRa.

—Sabe que sería superfluo —dijeron EdGar—. Así seguimos necesitándolo.

Pese a su decadencia y su terror, Ez pensaba con implacable estrategia. Estaba impresionada.

Las pterocámaras me permitieron ver las primeras veces que reprodujeron la voz de EzRa en la urbe de adictos.

Los edificios llevaban días afligidos. Se erguían y exudaban vapor, purgándose de los parásitos biotrucados que criaban, que eran el mobiliario Ariekene. Si mirabas desde la Embajada hacia donde empezaba la urbe, un paisaje orgánico que parecía compuesto de miembros corporales amontonados, distinguías claramente el movimiento de la arquitectura. La alteración era endémica.

La urbe se sacudía. Estaba infectada. Los Anfitriones habían oído la imposible voz de EzRa, habían obtenido energía de sus zelles y habían expulsado residuos, y en el intercambio habían transmitido la química de su dependencia, que las pequeñas bestias habían vuelto a transmitir cuando se conectaron a los edificios para producir luz y el ajetreo de la vida. La adicción había entrado en las casas, que se sacudían, víctimas de un infinito síndrome de abstinencia. Las más aquejadas sudaban y sangraban. Sus inquilinos las equipaban con rudimentarias orejas para que oyeran hablar a EzRa, para que las paredes pudieran obtener su dosis.

EzRa hablaron. Dijeron cualquier cosa en Idioma. Su voz, amplificada, sonó por todos los rincones. Por toda la urbe, los Ariekei se tambalearon y se detuvieron. Sus edificios se tambalearon también.

Me dio asco. Torcí la boca. Más allá de la Ciudad Embajada todo se estremeció de alivio. La voz viajó por cañerías, cables y cuerdas, hasta todos los rincones de la urbe, y entró en las centrales de energía, que de pronto piafaban debido a un repentino y erróneo gozo. Al cabo de pocas horas volvería a aparecer el síndrome de abstinencia. Junto al límite de nuestra zona lo notábamos en el pavimento: un temblor al moverse las casas. Captábamos sus biorritmos a través de nuestras ventanas, podíamos calibrar cuánto necesitaban la droga del habla.

En el pasado, cada pocos meses, en la época de la cosecha o el destete, enviábamos a Embajadores y brigadas de trueque provistos de aeolis a hablar con los pastores Ariekene de los rebaños biotrucados, quienes les explicaban el funcionamiento de diferentes productos, esas máquinas medio diseñadas y medio nacidas al azar, qué hacía cada una y cómo. Ahora, los Ariekei desatendían sus tierras de fuera de la urbe. Seguían llegando biodispositivos a la urbe, y las convulsiones de las enormes gargantas que recorrían kilómetros hasta los terrenos de cultivo indicaban que también seguían entrando alimentos. Y que, mediante una perístole inversa, se estaba transmitiendo la adicción.

—Este mundo se está muriendo —dije—. ¿Cómo pueden dejarlo morir así?

No veíamos ningún intento de autotratamiento, ningún tipo de lucha. No veíamos héroes Ariekene. Los Embajadores podían conversar con ellos en las horas posteriores al suministro de una dosis de la voz de EzRa, cuando a los humanos nos parecían lúcidos, pero solo para trazar planes brevísimos respecto a asuntos muy inmediatos.

—«¿Qué crees que deberían estar haciendo?» —MagDa eran de los pocos Embajadores que trabajaban para provocar el cambio. Yo me había unido a ellos, intentaba formar parte de aquel nuevo equipo. Conocía a MagDa y Simmon, a científicos como Southel. La mayoría, sin embargo, eran gente nueva para mí—. «No hay equilibrio posible.» «Esto es azar. Un despelote cósmico.» —MagDa no se habían corregido. Vi capilares rotos bajo los ojos de una de ellas, y nuevas arrugas junto a la boca de la otra—. «Esto solo es un problema técnico entre dos evoluciones» —dijeron—. «¿Cómo iban a contemplarlo?» «Esto no significa nada.» «Se escucharán a ellos mismos hasta morir antes de intentar cambiar.»

Los Anfitriones siempre habían sido incomprensibles. En ese sentido, y solo en ése, nada había cambiado.

Los pisos superiores de la Embajada se habían convertido en una ruina moral. Un poco más abajo, vi a Mag y Da camelando a los Ariekei que venían, obligándolos a concentrarse el tiempo suficiente para asegurarse de que habían entendido nuestros pedidos de materiales y procesos. Y a cambio, ¿qué ofrecían MagDa?

Que hable sobre el color, me pareció oír decir a un Anfitrión.

Lo hará, dijeron MagDa. Vosotros nos traeréis los animales-herramienta antes de mañana y nosotros nos encargaremos de que describan todos los colores de las paredes.

—«Todavía estamos con los colores» —me dijo Mag—. «Les encanta» —añadió Da—. «Pero tarde o temprano…» «… el interés desaparecerá.»

Después de esa conversación entendí mejor los pequeños discursos de EzRa a la urbe. Normalmente alguien traducía. Algunos tenían cierta lógica. Otros eran frases aleatorias, o declaraciones de preferencia o condición. Yo estoy cansado, sujeto-verbo-atributo, como en los libros de gramática para niños. Me di cuenta de que lo que antes me habían parecido caprichos temáticos quizá fueran regalos para determinados oyentes Ariekene, a cambio de determinado favor. Economía y política.

En los pasillos de la Embajada, Ra, el no-doppel imposible, se reunió con MagDa y conmigo. Mag y Da lo besaron. Su presencia hizo que se nos acercaran varias personas ávidas de algún tipo de intercesión. Ra se mostró tan amable como pudo con ellas. Yo ya había visto a demasiados mesías producidos por la Ciudad Embajada.

—¿Cuánto tiempo nos queda? —le preguntó una mujer, angustiada.

—Hasta que llegue el relevo —contestó Ra.

Cientos de miles de horas malviviendo en el intersticio mientras los Anfitriones suspiraban por los discursos de EzRa.

—¿Y después? —dijo la mujer—. ¿Qué pasará después? ¿Nos marcharemos?

Nadie contestó. Vi las caras de MagDa. Pensé en lo que significaría para ellas la vida en el exterior.

No sería la primera vez que llegara un relevo a un mundo que había sufrido una catástrofe. No se los podía prevenir; no hay forma de superar a una inmernave. La tripulación nunca sabía con qué iba a encontrarse cuando se abrieran las puertas. Conocía casos de naves comerciales que habían emergido del ínmer y se habían encontrado un osario donde antes había una próspera colonia. O enfermedad o locura colectivas. Me pregunté cómo sería para el siguiente capitán emerger en nuestra órbita, acercándose tanto como pudiera al faro Ariekene. Si teníamos suerte, a esa nave la estaría esperando una población desesperada por adquirir el estatus de refugiada.

¿MagDa en el exterior? ¿CalVin? ¿O incluso Mag y Da, Cal y Vin? ¿Qué harían? Y ellos eran de los Embajadores que permanecían más serenos. La mayoría ya se estaba viniendo abajo, en diversos grados.

—«Entran en la urbe» —me dijeron MagDa cuando nos quedamos solas. Hablaban de los Embajadores—. «Los que todavía aguantan un poco.» «Entran y buscan Anfitriones.» «A los que conocen, con los que siempre han trabajado.» «O se quedan… entre dos edificios.» «Y se ponen a hablar.» —Sacudieron las cabezas—. «Entran en grupos de dos, tres o cuatro Embajadores e…» «… intentan…» «… que los Ariekei los escuchen.» —Me miraron—. «Nosotras también fuimos, una vez. Al principio.»

Pero los Ariekei no querían escuchar. Entendían, y quizá hasta contestaran. Pero al final siempre volvían a quedarse esperando las declaraciones de EzRa. Las pterocámaras se metían en todas partes, no dejaban que los Embajadores ocultaran sus fracasos. Había visto secuencias de JoaQuin aullando, y hablando Idioma, y, desesperados, perdiendo el ritmo, de modo que los Ariekei a los que intentaban hablar no los entendían.

—¿Te has enterado de lo de MarSha? —me preguntaron MagDa. No recuerdo que sus voces me previnieran de que iban a decir algo espeluznante—. Se han suicidado.

Paré de hacer lo que estaba haciendo. Me incliné sobre la mesa y miré fijamente a MagDa. No podía hablar. Me tapé la boca con una mano. MagDa me miraban.

—Habrá otros —dijeron por fin, en voz baja.

Cuando llegara la nave, pensé, podría marcharme.

—¿Dónde está Wyatt? —pregunté a Ra.

—En la cárcel. Al final del mismo pasillo donde está Ez.

—¿Todavía? ¿Qué hacen? ¿Sonsacarle información? —Ra se encogió de hombros—. ¿Dónde está Scile?

No había visto a mi marido, ni sabía nada de él, desde el inicio de aquellos infortunados acontecimientos.

—No lo sé —dijo Ra—. Ya sabes que en realidad no lo conozco. Antes, cuando hablábamos, siempre estábamos rodeados de miembros del Cuerpo. Ni siquiera sé si lo reconocería. Ni siquiera sé quién es, y mucho menos dónde está.

Bajé, vi a unos agentes registrando una habitación donde había gran cantidad de documentos; buscaban algo que pudiera ser útil. Todos escarbábamos mucho. Unos pisos más abajo, oí que alguien me llamaba. Me paré. Era Cal, o Vin, plantado al pie de una escalera. Me cerró el paso y se quedó mirándome.

—Me han dicho que te encontraría por aquí. —Estaba solo. Arrugué la frente. Su doppel no apareció. Me cogió las manos. Hacía meses que no hablábamos. Yo miraba alrededor y fruncía el entrecejo—. No sé dónde está —dijo—. Cerca, seguro. No tardará en venir. Me han dicho que estabas aquí.

Era al que yo había querido despertar. El gesto de desesperación con que me miraba me hizo estremecerme. Agaché la cabeza para esquivar su mirada y vi algo a lo que no pude dar crédito.

—Has desenchufado tu conector —dije.

Las luces estaban apagadas. Me quedé mirándolo.

—Te buscaba porque…

Se quedó sin nada que decir, y me conmovió. Le toqué un brazo. De pronto me pareció tan necesitado que no pude evitar compadecerme de él.

—¿Qué te ha pasado? —pregunté.

Mi situación era adversa, pero de pronto los Embajadores también lo habían perdido todo.

En el pasillo, detrás de él, apareció su doppel.

—¿Estás hablando con ella? —Intentó agarrar a su hermano, que sin dejar de mirarme se soltó de su doppel—. Ven conmigo.

No estaban corregidos. Detecté diferencias, como las había detectado en MagDa. Discutieron en voz baja, y el recién llegado se retiró.

—Cal —dijo el primero, la mitad que me estaba buscando—. Cal. —Señaló a su hermano, que se alejaba por el pasillo. Se hincó el pulgar en el pecho—. Vin.

Comprendí que la nostalgia que sentía no era por mí, o no solo por mí. Lo miré a los ojos. Vin fue a reunirse con su hermano, y se quedó unos segundos mirándome antes de darse la vuelta.

12

Fui a la urbe con MagDa y unos miembros del Cuerpo, formando parte de un grupo que intentaba mantener viva la paralizada Ciudad Embajada. Con el casco aeólico insuflándome un aire que podía respirar, entré por fin en aquella geografía. No podíamos arriesgarnos a ir en córvidos: los sistemas diseñados para garantizarnos un aterrizaje seguro no siempre funcionaban.

No podíamos esperar: nuestros biodispositivos médicos, nuestra trofotecnología, las raíces y cañerías vivientes de nuestra instalación de agua necesitaban la atención de los Ariekei. Y creo que también necesitábamos seguir averiguando qué pasaba. Como míticos exploradores polares, o pioneros de la homodiáspora, marchábamos penosamente, cargados de artículos para intercambiar.

Cuando llegamos, la arquitectura se estremeció e interactuó con nosotros como los gérmenes corporales. Al vernos, los Ariekei murmuraban; MagDa les hablaban, y daba la impresión, por cómo reaccionaban, de que muchos apenas se daban cuenta de que estábamos allí. No éramos relevantes. Pasamos por delante de los altavoces que el Cuerpo había ayudado a instalar, y vimos que alrededor de ellos había grupos de Ariekei, aunque en ese momento permanecían callados. Eran los que peor estaban: poco a poco aprendíamos a distinguir diversos grados de adicción. Se quedaban allí esperando más sonido, susurrándose unos a otros y a los altavoces, repitiendo lo último que les habían oído decir a EzRa.

Ahora Ra tenía que engatusar y amenazar a Ez para que pronunciara los discursos. Como concesión —porque trataba a Ez como a un niño caprichoso, con una de aceite de ricino y otra de azúcar—, dejaba que Ez decidiera sobre qué versarían, dentro de los límites impuestos por el trueque. De modo que lo que nosotros oíamos traducido a Idioma eran intrincadas disertaciones sobre el pasado de Ez. Si EzRa hablaban durante una de nuestras incursiones en la urbe, no podíamos evitar oírlas. Solo Dios sabe qué pensaba Ra cuando pronunciaba esas perogrulladas con que Ez se dignaba emborrachar a su público.

… Siempre me sentí diferente de los que me rodeaban, repetían los Ariekei que los habían escuchado. Pasábamos al lado de un mosaico del ego de Ez formado por docenas de voces. Ella nunca me entendió… así que me tocó a mí…, … las cosas nunca volverían a ser como antes… Era casi insoportable oír a los Ariekei decir esas cosas. Me di cuenta de que las alocuciones de Ez cubrían un largo período. Aquello no eran anécdotas inconexas, sino una autobiografía. Y ahí, oí decir a una voz Ariekene, fue donde empezó el verdadero problema, y si queréis oír lo que pasó a continuación tendréis que esperar. Ez terminaba cada sesión con una situación de suspense, como si fuera eso lo que mantenía ávidos a sus oyentes. En realidad, ellos lo habrían escuchado con la misma atención aunque hubiera expuesto detalles sobre impuestos de importación, reglamentos sobre construcción, sueños o listas de la compra.

Íbamos hasta algún vivero para el procesamiento de biodispositivos, un crematorio lleno de memoria, una residencia o una vivienda gigantesca o lo que fuera, y cuando, gracias a los esfuerzos de MagDa u otro Embajador, encontrábamos al Anfitrión que buscábamos, tenía lugar una meticulosa discusión. Negociar con un exot adicto era un asunto retorcido, pero generalmente conseguíamos algo. Y entonces desandábamos el camino, en compañía de un Anfitrión o con una jaula llena de los parásitos-herramienta que necesitaban nuestras brigadas de mantenimiento, o con planos y mapas que estábamos aprendiendo a trazar y utilizar. La expedición siempre duraba un día entero. La urbe reaccionaba vistosamente a nuestra presencia: las paredes sudaban, los ventrículos-ventana se abrían. Las orejas que les habían salido a las casas se flexionaban, esperanzadas.

Ésa era otra de las razones por las que preferíamos no estar fuera cuando EzRa transmitían. Yo no era la única que encontraba horrible la glotonería de la arquitectura y sus habitantes, el frenesí de las paredes por oír algo.

El orden era precario, pero existía: aquello no era el colapso que podría haber sido. La nave llegaría; hasta entonces, vivíamos al borde. Cuando nos marcháramos, dejaríamos un mundo de Ariekei destrozados por el síndrome de abstinencia. Yo no soportaba pensar en eso, ni en qué pasaría después. Tardaríamos mucho tiempo en tener el lujo de sentirnos culpables.

En esas expediciones tuve ocasión de ver a algunos Ariekei repetidamente. Sus apodos eran Tijeras; TrapoRojo; Calavera. Si sonaba la transmisión de EzRa, de golpe dejaban de prestarnos atención, como el resto de los Ariekei. Pero otras veces se esforzaban en colaborar con nosotros: estaba apareciendo entre los Anfitriones un cuadro de lo que quizá fueran nuestros homólogos; trataban, desde su bando, de mantener las cosas en funcionamiento. A ellos les costaba aún más, dado que estaban aquejados de la adicción.

En la Ciudad Embajada surgieron contratendencias al camino hacia el derrumbe. Las escuelas y las guarderías volvían a funcionar. Aunque ya nadie sabía muy bien en qué se basaba nuestra economía, los ciclopadres se ocupaban de sus pupilos, y en nuestros hospitales y otras instituciones se seguía trabajando. Por necesidad, la Ciudad Embajada ya no se preocupaba por las cifras de beneficios ni por la contabilidad, que siempre habían sido el motor de la producción y la distribución.

No quiero transmitir la impresión de que estaba sana: lo cierto era que la Ciudad Embajada afrontaba una muerte violenta. Cuando volvíamos de la urbe, encontrábamos unas calles inseguras. La policía nos escoltaba. No podíamos castigar a quienes estaban decididos a correrse una juerga hasta el fin del mundo. Además, todos nosotros íbamos de vez en cuando a aquellas fiestas. (Me preguntaba si me encontraría a Scile en alguna, pero no sucedió.) Sin embargo, el toque de queda era implacable. En ocasiones, la policía había llegado hasta el extremo de matar: los cadáveres de las víctimas aparecían, censurados mediante pixelado, en nuestros canales de noticias. En la Ciudad Embajada había peleas, y agresiones, y asesinatos. Había suicidios.

El suicidio tiene diversas modalidades, y algunas de las nuestras eran dramáticas y melancólicas. Más de uno lo hizo al estilo Lawrence Oates: se ponían una máscara para respirar y echaban a andar hasta salir de la Ciudad Embajada, perderse de vista y entrar en la urbe —según contaban, algunos incluso llegaban más allá—, y sencillamente dejaban que pasara lo que tuviera que pasar. Pero la elección más habitual para quienes no soportaban la presión de los nuevos tiempos era ahorcarse. No tengo ni idea de según qué protocolos, pero los editores de noticias decidieron que podían mostrar aquellos cadáveres incruentos sin disfraces digitales. Acabamos acostumbrándonos a ver secuencias de muertos colgantes.

Los noticiarios no informaban de los suicidios de Embajadores.

MagDa me enseñaron secuencias de los cadáveres de Hen y Ry, tumbados en su cama, entrelazados, trabados por los espasmos provocados por el veneno.

—¿Dónde están ShelBy? —pregunté.

ShelBy y HenRy estaban muy unidos.

—«Han desaparecido» —dijeron MagDa—. «Ya aparecerán» —dijo Mag. Y Da aclaró—: «Muertos.» «HenRy no serán los últimos.» «No podrán seguir ocultando estas cosas mucho tiempo.» «De hecho, dado el tamaño de la población…» «… el índice supera la media.» «Nos suicidamos más que nadie.»

—Bueno —dije, muy seria—. Supongo que es lógico.

—«No, no lo es» —dijeron MagDa—. «No lo es.» «¿A ti te parece lógico?»

Modificamos algunas máquinas perecederas de la Ciudad Embajada, y les cargamos todo el software que pudimos para que no fueran tan estúpidas. Ni siquiera así eran aptas para realizar otra cosa que no fueran las tareas más básicas.

Ehrsul seguía sin contestar mis llamadas; luego supe que no contestaba las de nadie. Cuando me di cuenta de los días que hacía que no la veía, sentí vergüenza, y de pronto me asusté. Fui a su apartamento, sola: yo no era la única del nuevo Cuerpo que la conocía, pero si se confirmaba alguno de los peores resultados que de pronto preveía, prefería enterarme, encontrarla, estando sola.

Pero cuando llamé a su puerta, me abrió casi al instante.

—¿Ehrsul? —dije—. ¿Ehrsul?

Me recibió con su humor y su sarcasmo habituales, como si no hubiera advertido mi tono interrogante. Yo no lo entendía. Me preguntó cómo me iba, se puso a hablar de su trabajo. La dejé charlar un rato mientras me preparaba una copa. Cuando le pregunté qué había estado haciendo, dónde se había metido, por qué no había respondido a mis mensajes, me ignoró.

—¿Qué está pasando? —insistí.

Exigí saber qué pensaba de nuestra catástrofe. Se lo pregunté, y su cara-avatar se congeló sin más, parpadeó un instante y volvió a la normalidad; y Ehrsul continuó con sus tareas sin sentido y sus agudezas sin intención. No hizo ni un solo comentario a mi pregunta.

—Ven conmigo —dije.

Le pedí que se uniera a MagDa y a mí. Le pedí que me acompañara a la urbe. Pero en cuanto le planteaba algo que implicara hacerla salir de su habitación, ella volvía a poner en marcha aquella retahíla balbuceante. Daba un respingo y continuaba como si yo no hubiera dicho nada, y se ponía a hablar de algún tema caduco o irrelevante.

«O se le ha jodido algo, o lo hace a propósito», me dijo más tarde una atribulada programadora de la Embajada cuando le describí el comportamiento de Ehrsul. «¿Tú crees?», iba a decirle, pero entonces ella me lo aclaró: podía ser el equivalente, en automa, al niño que canturrea «¡No oigo nada, no oigo nada!» mientras se tapa las orejas.

Al salir del apartamento de Ehrsul, vi una carta abierta y tirada en el suelo, delante de la puerta. Ella no hizo ningún comentario, ni siquiera cuando me agaché, muy despacio, para recogerla, delante de ella y sin dejar de mirarla.

«Querida Ehrsul —rezaba—. Estoy preocupado por ti. Ya sé que lo que está pasando nos tiene a todos aterrorizados, pero estoy preocupado…», etcétera. Ehrsul esperó a que acabara de leerla. ¿Qué emociones debía de reflejar mi cara? Contenía la respiración, desde luego. El avatar de Ehrsul se enfocó y se desenfocó varias veces hasta que hube terminado.

No reconocí el nombre de la firma. Vi, por cómo se sacudía el papel, mínimamente, cuando me agaché para volver a dejarla en el suelo, que me temblaban los dedos. ¿Cuántos amigos íntimos tenía Ehrsul? Quizá yo fuera la versión del barrio alto, con contactos en el Cuerpo. Quizá cada uno de nosotros tuviera su hueco. Quizá todos hubiéramos temido por ella.

Pensar en mi amiga me hizo pensar también en CalVin, en qué inútiles maniobras estarían realizando; y en Scile, de quien seguía sin tener noticias. Llamé varias veces a Bren, pero no me contestó, lo que me dejó preocupada y enojada. Volví a su casa, pero no me abrió la puerta.

Creo que no comprendí a qué se enfrentaba Ra hasta que me tocó vigilar a Ez. Habríamos podido apuntar a Ez en la cabeza con una pistola, desde luego, pero si lo amenazábamos demasiado, él nos amenazaba a nosotros, y su comportamiento era tan impredecible que teníamos que tomarnos en serio la posibilidad de que se negara a hablar y nos condenara a todos por puro rencor. Así que, en lugar de eso, lo acompañábamos a todas partes, convertidos en carceleros, compañeros y filtros, todo a la vez. De ese modo, cuando llegaba el momento de hablar, él podía ponernos las cosas difíciles, y nosotros podíamos dejar que nos maltratara, hasta que, malhumorado, consentía.

Siempre nos ocupábamos de la seguridad por parejas. Pedí formar pareja con Simmon. Cuando nos encontramos, él me saludó estrechándome la mano derecha con su izquierda. Lo miré a los ojos. El brazo derecho en el que había llevado durante años un biodispositivo Ariekene, de color y textura indefinidos pero que imitaba a la perfección la morfología Terre, había desaparecido. Llevaba la manga de la chaqueta recogida y cuidadosamente prendida con alfileres.

—Se había vuelto adicto —dijo—. Cuando lo estaba cargando debió de… —Había utilizado un zelle, como hacían los Anfitriones—. Empezaron a darle espasmos. Intentaba que le crecieran orejas —dijo—. Tuve que cortármelo. Y allí tirado, en el suelo, seguía intentando oír.

Ez estaba en las dependencias de EzRa de la Embajada. Estaba borracho y ofensivo; acusaba a Ra de cobardía y conspiración, insultaba a MagDa. Resultaba desagradable, pero no más que muchas discusiones que yo ya había oído. El que me sorprendió fue Ra. Se comportaba como nunca le había visto hacerlo. Él, de quien solíamos burlarnos por su taciturnidad, respondía escupiendo epítetos.

—Aseguraos de que esté preparado para hablar cuando vuelva —nos dijo Ra; Ez le hizo una peineta.

—¿Me dejaréis ir a una fiesta, al menos? ¿O hasta eso intentaréis impedirme, cabrones? —se lamentó Ez mientras lo seguíamos hasta el local de los pisos inferiores de la Embajada.

Nos quedamos vigilándolo, vigilamos la cantidad de alcohol que ingería, aunque nunca habíamos visto que los excesos alteraran su capacidad para hablar Idioma. Oímos sus exabruptos. Su conector destellaba frenéticamente, buscando y sin encontrar a su pareja, intentando establecer una conexión que Ez evitaba.

Podría decir que era una fiesta deprimente, una especie de paseo por el purgatorio: nosotros en el fin del mundo, empeñados en olvidar, y drogándonos hasta volvernos idiotas, envueltos en humo, ritmos autogenerados y destellos luminosos. Quizá para quienes participaban en ella fuera alegre. No consiguió despertar el interés de Ez. Yo permanecí impasible como un soldado.

Ez nos llevó a lo que en su día había sido un almacén de material de oficina, en los pisos intermedios de la Embajada, y que habían convertido en bar. Bebió hasta que intervine, lo que le encantó porque entonces pudo censurarme. En aquel improvisado local solo había ex miembros del Cuerpo y un par de Embajadores. No parecía preocuparles que Ez estuviera poniendo en peligro nuestro mundo con cada copa que se tomaba.

—Tus amigos —susurré, y sacudí la cabeza. Él me miró a los ojos, impasible frente a mi indignación.

Los moradores de la Ciudad Embajada se habían apoderado de los pisos inferiores de la Embajada, donde buscaban seguridad. Esos niveles se habían convertido en callejones. Hombres y mujeres, niños y ciclopadres reconfiguraban armarios y salían en manada de las salas de reunión, poniendo la arquitectura del revés. Íbamos caminando por esas calles nocturnas hechas de pasillos, donde las lámparas que no estaban rotas habían sido reprogramadas a ritmos diurnos y donde los números de las viviendas estaban escritos con tiza en las puertas interiores, junto a las que la gente charlaba mientras los niños jugaban muy pasada ya la hora de acostarse. La Ciudad Embajada había entrado en la Embajada.

Borracho y sensiblero, Ez empezó a hablar pestes de Ra.

—Ese mierda larguirucho —masculló mientras lo seguíamos por zonas semiautónomas vigiladas por sus propios incompetentes agentes—. Se aprovecha de mí, y luego se cuelga todas las medallas. —Ra era el único de la Ciudad Embajada que compartía los coloquialismos y el acento de Ez—. ¿No ves lo que está haciendo? Para él es muy fácil hacerse el simpático cuando… con… puede… —Unas lámparas baratas parpadeaban por encima de nosotros, las nuevas estrellas—. No debería… —dijo Ez—. Estoy cansado, y quiero parar esto… y quiero que Ra me deje en paz.

—Ez, me parece que no sé qué quieres decir.

—¡Para de llamarme así, por favor! Es una estupidez… una maldita estupidez…

Yo sabía cómo se llamaba antes. Era el hombre que antes se llamaba Joel Rukowsi. Lo miré en medio de aquella sala con basura esparcida por el suelo. No pensaba llamarlo Rukowsi, ni Joel, y cuando repetí su nombre, Ez tuvo un bajón y lo aceptó.

Simmon y yo lo rescatamos de varias peleas que provocó.

Cuando por fin llegó la hora de que Ra y él representaran su coro del amanecer, el primer discurso del día, Ez nos insultó mientras lo llevábamos por el alterado edificio, a través de nuevos feudos, barriadas en estado embrionario, donde se incubaban nuevas formas de vida. Al llegar a la cámara fui a abrir la puerta, y Ez me detuvo con un toque y, por señas, me pidió que esperara un momento. Fue la única vez, esa noche, que percibí algo que no fuera desprecio por parte de él. Cerró los ojos. Suspiró, y volvió a poner cara de borracho y malhumorado.

—Venga, hijo de puta —gritó, y abrió la puerta de un empujón.

Ra y MagDa estaban esperando. Se soltaron, y Ez empezó a burlarse de ellos.

Vimos pelearse a EzRa. Cuando Ez hizo un comentario lascivo y cruel sobre MagDa, Ra le gritó.

—¿Qué te has creído que eres? —replicó Ez—. ¿Qué te has creído que es esto? «¡No la metas en esto!» ¿Lo dices en serio?

Hasta yo tuve que contener la risa ante aquella inesperada imitación, y Ra se quedó un poco abochornado.

—Toma —dijo Ez más tarde, mientras unos bioingenieros de sonido lo preparaban para la transmisión.

Ra leyó la hoja que Ez le había dado.

—¿No piensas cambiar de tema? —preguntó Ra con un tono asombrosamente neutral.

—No. Quiero seguir. Creo que lo dejé en un buen momento, seguiremos por ese camino.

«¡Pero si no les importa! —me habría gustado chillar—. Podrías describir la puta alfombra, y el efecto sería el mismo.»

Ra le hizo algunas preguntas sobre el ritmo y la cadencia, hizo anotaciones al margen. Ez no tenía otra copia: había memorizado lo que quería decir. Cuando empezaron a hablar, yo no los miraba, sino que contemplaba la urbe, que se sacudió nada más sonar las primeras sílabas de Idioma, y EzRa siguieron con sus historias sobre la juventud de Ez.

13

No quisiera parecer escéptica, pero ¿quiénes éramos? No muchos, un grupito de desconocidos, orgulantes, disidentes del Cuerpo, un puñado de valiosos Embajadores. Pero cada vez éramos más, y nuestros edictos no se ignoraban del todo. Los moradores de la Ciudad Embajada habían empezado a cumplir lo que nosotros les proponíamos, pedíamos u ordenábamos.

Trabajábamos duro —MagDa sobre todo— con los pocos Ariekei que conocíamos. Trabajábamos duro, punto; demasiado duro para que yo sintiera, entonces, lo que al final seguramente sentiría por el maltrato de Ez, por la carta de Ehrsul que había leído. MagDa consiguieron, incluso, que algunos de los Ariekei más contenidos y coherentes entraran en los pasillos de la Embajada, no solo en ansioso peregrinaje hasta EzRa, sino para emprender nuevos negocios. Quizá los recompensara con un fragmento de las grabaciones inéditas de la voz de EzRa, uno de los escasos cortes que habíamos robado.

—«Algunos saben que esto es un problema» —dijo Mag—. «Algunos Ariekei. Se nota.» «Algunos» —dijo Da—. «… Hay una especie de debate, una especie de…» «Algunos quieren curarse.»

Los rumores se extendían como putos hongos. Nuestras cámaras seguían zumbando por la urbe. A veces las interceptaban los anticuerpos que secretaban las casas, que crecían como predadores segmentados. Pero cuando sus investigaciones les confirmaban que las cámaras no suponían ninguna amenaza, las dejaban en paz. Las secuencias nos proporcionaban información sobre la urbe de nuestros Anfitriones que jamás habíamos sospechado, pero ya era demasiado tarde. Y cada pequeño movimiento entrevisto, todo eso que veíamos allí fuera y que no podíamos identificar ni clarificar, daba pie a historias sobre secretos perdidos, quintas columnas, miembros del Cuerpo autoexiliados, viejas rencillas.

En las tierras de labranza, enormes rebaños de biomecanismos generaban cosechas irregulares. Los alimentos y la tecnología nos llegaban desde esas regiones por medios bióticos. La adicción era química: había una lenta corriente que iba de la urbe a las aldeas de Ariekei rurales. Éstos empezaron a desatender sus obligaciones y se trasladaban a la urbe en busca del sonido que de pronto necesitaban pese a no haberlo oído nunca. Sus abandonados feudos enfermaban, jadeantes y hambrientos. Manadas enteras de biomecanismos, tecnología médica y herramientas de construcción, centrifugadores de proteína del tamaño de rinocerontes y bases de polímero se volvían salvajes.

Cuando los pastores llegaban a la urbe, no había nadie para recibirlos. Los Ariekei del campo encontraban a sus compatriotas más enfermos tumbados en el suelo junto a los altavoces, muriéndose de hambre, esperando la siguiente frase. Nadie se ocupaba de los cadáveres. Si los edificios de alrededor todavía estaban lo bastante sanos, unos animalúsculos del tamaño de perros descomponían los cadáveres; si no, el proceso de descomposición interna, más lento, los derretía poco a poco.

Abundaban las peleas. El síndrome de abstinencia volvía agresivos a los Ariekei. Los adictos arremetían contra las cosas en busca del Idioma de EzRa. Los Ariekei menos afectados, generalmente del campo, quizá agitaran su abanico con belicosidad protocolar, pero los más enfermos no tenían tiempo para exhibiciones rituales y se limitaban a arremeter con los cascos y las utensilias contra sus desconcertados oponentes. Una vez vi unas secuencias en que la transmisión del discurso de EzRa comenzaba en medio de una de esas batallas. Los ensangrentados combatientes se desplomaron uno sobre otro inmediatamente y se enroscaron en un abrazo.

—La situación está volviendo a empeorar —dijo Da.

Íbamos a infectar todo el planeta.

—Eso no es lo único con lo que tenemos que lidiar. —Era Bren.

Estaba en el umbral, en una postura sospechosamente perfecta, muy bien enmarcado.

—Hola, Avice Benner Cho —me saludó.

Me levanté y sacudí la cabeza.

—El cabronazo pródigo.

—¿Pródigo? —dijo él.

—¿Dónde te habías metido?

—¿En el sentido de pródigo derrochador o arrepentido?

Me sonrió con cierta cautela. Al principio no le devolví la sonrisa, pero luego, qué coño, sí se la devolví.

—¿Cómo has entrado? —preguntó alguien, tan recientemente ascendido por las circunstancias que añadió—: ¿Quién eres? —Hubo murmullos de bochorno. Ra le estrechó la mano a Bren e intentó darle la bienvenida. Bren pasó de él.

—Esos refugiados Ariekene no son lo único con que tenemos que lidiar —dijo Bren—. Aunque sin duda complicarán la situación. —Hablaba con tono autoritario y monótono—. Hay otras cuestiones.

Él no podía hablar Idioma porque su doppel había muerto, pero había algunos Ariekei —a los que podríamos llamar, con sensiblería y sin mucho rigor, «viejos amigos»— que iban a su casa y le contaban cosas.

—¿Acaso creéis que no hay ninguno entre ellos que quiera que esto cambie? —preguntó Bren.

—No, ya lo sabemos —dijo Mag, pero él continuó.

—¿Creéis que no hay Anfitriones que están horrorizados? Piensan a través de una espesa niebla, cierto, pero algunos todavía piensan. ¿Sabéis cómo llaman a EzRa? La droga-dios.

Tras un silencio, dije con cautela:

—Eso es una kenning.

—No. —Bren recorrió la habitación con la mirada para ver quién conocía esa figura retórica de la antigüedad—. No es como una «casa de hueso», Avice. —Se golpeó el pecho, su «casa de hueso»—. Es más directo. Es sencillamente la verdad.

—Bueno —dijo alguien con voz trémula—, eso es religión.

—No, no lo es —dijo Bren—. Los dioses son dioses y las drogas son drogas, pero lo que hay aquí es una urbe no solo de adictos sino de… una especie de fieles.

—Ellos no tienen dioses —objeté—. ¿Cómo…?

Bren me interrumpió.

—Los conocen desde que llegamos nosotros y les dijimos qué son y qué hacen. Antes de nuestra llegada tampoco podían hablar de embarcaciones de vacío ni de pantalones, y ahora sí. Y hay algunos Anfitriones dispuestos a hacer lo que sea para parar esto. Quizá eso no sea gran cosa todavía, hasta que consigan liberarse lo suficiente para liberarse más. Pero si lo consiguen… harán lo que sea para cortarlo. Deberíais plantearos todos los medios por los que unos pocos Ariekei decididos podrían intentar… liberar… a sus compatriotas enfermos.

Esa noche volvió a reunirse conmigo, en privado, en mis habitaciones. Me preguntó dónde estaba mi amiga Ehrsul y le contesté que no lo sabía. Eso fue prácticamente lo único que le dije esa noche. Bren no tenía gran cosa que contar, pero había venido, y nos sentamos y hablamos.

Salí de la urbe. Tres veces.

Aquellos Ariekei inmigrantes del campo nos sugirieron ideas. Algunos todavía no habían abandonado sus casas, pero empezaban a necesitar los discursos de EzRa. Fuimos a verlos.

Nuestra nave tenía ventrículos que me permitían introducir la cabeza y mirar hacia abajo durante el vuelo. Se insuflaba aire respirable en la panza, y estaba debidamente presurizada, de modo que la atmósfera nociva no pudiera entrar. Inspiré hondo y metí la cabeza para otear el suelo.

Allá abajo, a un kilómetro de distancia, estaban los feudos de la urbe de los Anfitriones. Mesetas, cultivos y rocas enormes, partidas y con las fracturas rellenas de hierbajos negros. Praderas surcadas por senderos y salpicadas de asentamientos. Más arquitectura: habitaciones suspendidas mediante sacos gaseosos seguían nuestra trayectoria con ojos simples.

Salir de la Ciudad Embajada y, a continuación, de la urbe era tan dramático como entrar en el ínmer. Habría podido ser bonito. Oscilando por los campos, incluso ahora, en medio del colapso, las granjas caminaban sin prisa, enormes, detrás de sus guardas si todavía los tenían, o solas. Los simbiontes se limpiaban el pelaje. Las granjas generaban componentes o biomáquinas en sacos amnióticos.

Los huertos de líquenes estaban surcados por las tuberías-intestino que se extendían desde la urbe; algunos seguían cultivándolos tenaces Anfitriones. A lo lejos había estepas por donde corrían manadas de fábricas semisalvajes, que dos veces cada largo año los científicos-gaucho Ariekene encorralarían. Confiábamos en encontrar a algunos de aquellos biomecánicos-vaquero y que nos canjearan las camadas de sus criaturas.

Iba con Henrych, un puestero que se había unido al nuevo comité; con Sarah, con la dosis justa de conocimientos científicos para resultar útil, y con el Embajador BenTham. El Embajador iban desaliñados; parecían apabullados y resentidos. Sin embargo, a diferencia de algunos de sus colegas, ambos doppels todavía conservaban suficiente decoro para asegurarse de ir exactamente igual de desaliñados.

Aterrizamos, y cuando nuestros vehículos empezaron a pacer, de la ladera se elevó la llamada de auxilio de la hierba. Con las máscaras aeólicas puestas, recogimos el material, montamos el campamento, llamamos a la Ciudad Embajada, establecimos un horario. Comprobamos una vez más las órdenes y la lista de objetivos.

—Creo que esta tribu no intercambia muchos cachorros de reactor —dije a mi interlocutor de la Ciudad Embajada—. Habla con KelSey. Ellos están con los cultivadores de pantanos, ¿no? Allí es donde los conseguirán, junto con los incineradores.

Y así sucesivamente. Dividimos las tareas de caza entre las diversas tripulaciones que habían salido de la urbe.

Nuestros carros, asustadizos, estiraban las partes delanteras con un movimiento ondulante. Los habíamos cargado hasta arriba de chips de audio. Algunos eran robados, otros los habíamos grabado con el consentimiento a regañadientes de Ez, cuando habíamos formulado ese sistema y se lo habíamos propuesto.

Seguramente yo no estaba tan tranquila como tal vez sugiera este relato. Había observado desde el aire la superficie del país donde había nacido, crecido, al que había regresado, que consideraba mi hogar; y sin embargo, hasta ese momento jamás habría podido imaginar el paisaje que se extendía más allá de la Ciudad Embajada. Pero allí estaba todo aquello, y yo hacía lo que hacía, y el riesgo era el que era. Me disponía a investigar una época y una superficie sin precedentes. Había estado en el exterior, pero como en una homilía, mi propio planeta era el lugar más extraño que había visto.

Unas cosas que parecían anémonas cruzadas con palomillas se quedaban quietas al pasar nosotros y agitaban sus miembros sensoriales. Nuestro carro avanzaba hacia los asentamientos dejando surcos, y unos animales como pañuelos de papel volaban por el tórrido cielo. La granja que se erigía al final de los gruesos y nudosos afluentes de la red de tuberías estaba tan intranquila como el resto de la arquitectura. Una torre se retorcía y ponía maquinaria joven en huevos. Aquella especie de pájaros de papel le picoteaban los parásitos. Sus cuidadores se asustaron al vernos, y luego vinieron al galope hacia nosotros. La granja mugió.

Allí, tan lejos, la adicción parecía menos severa, o diferente. BenTham podían comunicar nuestros deseos y entender los de los Ariekei. Ellos sabían que nosotros podíamos tener algo que ellos querían oír, y nos lo pedían a gritos, insatisfechos con los restos distorsionados de las dosis que fluían por las arterias desde la urbe cada vez que hablaban EzRa, o con lo que entreoían por los altavoces más cercanos, a kilómetros de distancia, o con lo que les habían ofrecido otros negociadores que habían ido allí antes que nosotros.

Les mostrábamos nuestras mercancías, voilà, como los mercachifles de las montañas que aparecían en los libros antiguos. Reproduje un chip de audio, y EzRa dijeron en Idioma: Cuando murió mi padre, me quedé triste, pero también sentí cierta liberación. Los Anfitriones retrocedieron y dijeron algo. «Eso ya lo tienen», dijeron BenTham. Lo habían oído muchas veces, y ya no surtía efecto: al final solo oían su contenido, y el padre de Ez no les importaba lo más mínimo.

Les ofrecimos otros fragmentos de su biografía, clichés diplomáticos, pensamientos inconexos, partes meteorológicos. Les dimos gratis Estamos muy contentos de que hayan aumentado las oportunidades de asistencia técnica, y los tentamos con los primeros fonemas de Me rompí una pierna al caerme de un árbol.

—Preguntan si tenemos ese sobre los niveles inaceptables de desperdicio en la industria de refinado —tradujo Ben o Tham—. Se lo han contado unos vecinos.

Dosificando con cuidado, les dimos suficiente para comprar los biodispositivos que necesitábamos y algunas explicaciones técnicas. Al hacerlo también extendíamos la adicción: eso ya lo sabíamos. Les llevábamos el producto puro, el habla de EzRa, y aquellos Ariekei rurales, que todavía estaban poco afectados, sucumbían.

Después de aquél, hice otros dos viajes parecidos. Poco después, otra de nuestras bestias dirigibles flotantes no regresó.

Cuando por fin nuestras cámaras la encontraron, nos transmitieron secuencias y trids en los que aparecía muerta, con la carne chamuscada y una extensa mancha de vísceras esparcida por el campo. Allí, ahogada y despedazada, muerta, estaba nuestra gente. La Embajadora, el navegante, el técnico, los miembros del Cuerpo: todos.

Conocía un poco a la Embajadora LeNa, y bien a uno de los tripulantes. Me tapé la boca mientras veíamos las imágenes. Todos estábamos impresionados. Recogimos los cuerpos y los honramos lo mejor que pudimos con nuevas ceremonias. Nuestra tripulación examinó los enmohecidos restos.

—Creo que la nave no estaba enferma —informó nuestra investigadora al comité—. No sé qué habrá pasado.

En la Ciudad Embajada hacíamos todo lo posible para impedir el caudillismo, pero éramos una pequeña banda de organizadores suplentes, y solo podíamos enlentecer una degeneración hacia esa clase de gobierno. Cada vez se nos unían más Embajadores, aterrados y ansiosos de organización, inspirados por MagDa. Otros seguían sin servir para nada. Dos más se suicidaron. Algunos desconectaron sus conectores.

Ez parecía… más tranquilo quizá, pero más derrumbado, o eso pensé la siguiente vez que lo escolté. Sin embargo, cuando por fin se lo entregué a Ra, tuvieron una discusión aún más violenta que las anteriores. «Puedo ponerte las cosas difíciles —gritaba Ez—. Podría revelar información.»

Cuando entrábamos en la urbe, teníamos que pasar al lado de cadáveres de casas y de Anfitriones. La descomposición de unos biomecanismos diseñados y cultivados para ser imperecederos contaminaba el aire con gases insólitos. Oíamos a los Ariekei peleando alrededor de los altavoces. Algunos habían muerto a manos de los más desesperados y violentos; algunos, los que no obtenían suficiente cantidad del sustento que necesitaban morían sin más; también se adivinaban crueldades más organizadas, la aparición de cuadros que ejercían nuevas formas de control. Los vivos agarraban cualquier archivo de audio que les diéramos, nuestra recompensa para aquellos resistentes organizadores locales con quienes, mediante rudimentario consenso, conseguíamos mantener un endeble sistema.

Una noche, cuando regresábamos a la Ciudad Embajada, me quedé a la zaga de mis colegas, sacudiéndome de las botas los restos de un puente podrido. Giré la cabeza y miré hacia la urbe Ariekene, y vi a dos humanas que me miraban.

Fue solo un segundo. Estaban una a cada lado de la entrada de un callejón, a unos metros de distancia, mirándome con gesto de gravedad, y de pronto desaparecieron. No habría podido describirlas bien, seguramente ni siquiera las habría reconocido si las hubiera vuelto a ver, pero supe que tenían la misma cara.

No me di cuenta hasta más tarde, cuando las cosas volvieron a empeorar y aquellas nuevas rutinas dejaron de servir, de que confiaba en que fuéramos tirando hasta que llegara la nave y nos sacara a todos de allí.

Una noche que había programada una alocución no encontramos ni a Ez ni a Ra a la hora prevista. No contestaban las llamadas a los buzzers. Aquello era propio de Ez, pero no de Ra.

Ez no estaba en ninguno de sus sitios favoritos. Registramos los peligrosos pasillos de la Embajada: nadie lo había visto. Intentamos llamar a Mag o Da, que a menudo estaban con Ra, pero tampoco contestaban.

Los encontramos a los cuatro en las nuevas habitaciones de MagDa, en los pisos superiores de la Embajada. Éramos varios: policías y miembros nuevos del Cuerpo como yo. Al entrar en el último tramo de un pasillo vimos una figura acurrucada junto a la puerta del apartamento. La apuntamos con nuestras armas, pero no se movió.

Era Da. Me acerqué a ella creyendo que estaba muerta, pero levantó la cabeza y nos miró con gesto de desesperación.

Entramos en la habitación, donde nos esperaba una escena espantosa. Todo estaba quieto, como en un diorama. Mag en la cama, exactamente en la misma postura en que estaba Da fuera, al otro lado de la pared. Ella también nos miró, y luego miró al hombre que yacía muerto en la cama con ella. Era Ra, y estaba cubierto de sangre. Un mango sobresalía de su pecho, una especie de palanca.

Ez estaba sentado a cierta distancia, frotándose la cabeza y la cara, manchándose de sangre, lloriqueando. «De verdad que yo no… no era… Dios mío, mirad, era… estoy… estoy tan…», farfullaba. Juro que, cuando nos vio, entre otras emociones vi en su cara una pena mayor que la que correspondería a la muerte de un solo hombre: Ez sabía qué nos había hecho a todos. Me temblaba la mano, como si quisiera arrancarle aquello a Ra.

Más tarde nos enteramos de que aparentemente habían empezado a discutir por MagDa. Esa discusión era una presentación de datos poco convincentes y recitados mecánicamente que en realidad expresaban terrores y resentimientos más profundos. Los detalles superficiales no importaban demasiado. No se trataba de lo que se hubieran gritado mientras buscaban a tientas y los utensilios se volvían letales.

No estábamos acostumbrados al asesinato. No fui yo quien le cerró los ojos a Ra, pero sí quien le dio la mano a Mag y se la llevó de allí. No había mucho tiempo para llorar la muerte de Ra: las consecuencias de la situación eran obvias. Yo ya estaba pensando en la reducida reserva de grabaciones que teníamos.

Cuando volví, los otros estaban sacando de allí a Ez y llevando a Da a reunirse con su doppel. Protegí la escena del crimen y me quedé unos minutos a solas con el cadáver de Ra.

—¿Tenías que hacerlo? —Creo que lo susurré en voz alta. Intentaba serenarme y lo conseguí—. ¿No podías claudicar?

Le puse una mano en la cara. Lo miré y sacudí la cabeza, y supe que la Ciudad Embajada, y yo, y todos los moradores de la Ciudad Embajada moriríamos.

QUINTA PARTE

NOTAS

14

Ocultamos aquella muerte varios días. El secreto nos consumía. Cuando se enterara la Ciudad Embajada, cundiría el pánico. Me costaba creer que el pánico al cabo de tres días no fuera a ser peor que el pánico inmediato: y sin embargo la ocultamos, como por un acto reflejo.

Disponíamos de muy pocas grabaciones de la voz de EzRa. Ez había sido astuto. Una vez nos arriesgamos a repetir un discurso que los Ariekei ya habían oído antes, pero las secuencias de consternación que vimos, las peleas que provocamos entre los indignados oyentes nos asustaron. No volvimos a intentarlo. Contábamos con material para unos veinte días de transmisiones, y cuando se lo reproducíamos a la urbe, lo dosificábamos al máximo.

Veíamos que se estaban reafirmando nuevas jerarquías entre los Anfitriones. No las entendíamos.

Después del asesinato, Mag y Da volvieron a corregirse, por primera vez en días. Elegantes, serias e idénticas, entraron en la sala del comité donde nos reuníamos. Dudé si eso era buena o mala señal. En cualquier caso, no duró mucho.

Aceptaron nuestras condolencias. No habían perdido autoridad, seguían siendo nuestra líder de facto; escuchaban, debatían y ofrecían sus opiniones y sus casi-órdenes. Obedeciendo a MagDa, y con cierto morbo, me convertí en el guardián de Ez.

Ez quería hablar. Divagaba mezclando justificación, autodesprecio, rabia, arrepentimiento. Yo me sentaba en la habitación donde lo reteníamos y escuchaba; al principio intentaba deducir los detalles de lo que había ocurrido. «¿Qué pasó?», les pregunté una vez a MagDa. Ellas me miraron con gesto de desaliento. Una de ellas sacudió la cabeza y la otra dijo: «Eso no es lo que importa, de verdad». Aquel desenlace llevaba mucho tiempo gestándose.

Entre nosotros había muchos que abogaban por acabar con Ez. Yo me oponía, junto con algunos más. MagDa se pusieron de nuestro lado, y eso zanjó la cuestión. Consideraban que un exceso de clemencia, a la larga, resultaría más eficaz que la venganza. En un momento en que nadie creía que tuviéramos futuro, MagDa planeaban ese futuro.

Yo sentía lástima por Ez, aunque también lo despreciaba, por supuesto. Creía que un acto tan horrible como el que él había cometido debía de cambiar a una persona; que saldría de aquello mejor, o convertido en un verdadero monstruo. Que pudiera matar a alguien y seguir siendo el personaje patético que era anteriormente me impresionaba. Ez estaba alelado por el resentimiento. Respondía todas mis preguntas con grosería infantil. Quería seguir contándome su vida, como había hecho con los Anfitriones, con Ra, en Idioma. Retomó el relato donde lo habían dejado.

No confesó gran cosa. No nos dijo cuál había sido su misión original, esa que yo estaba segura de que tenía, su intencionado papel, y el de Ra, en el debilitamiento del poder de la Ciudad Embajada. Las motivaciones de su reserva eran poco claras: todas las motivaciones lo son.

Ignoro cómo saltó la noticia de la muerte de Ra —el hecho de que técnicamente, supongo, se había convertido en Ra—, pero se extendió rápidamente. Un vigilante; una pterocámara granuja; un Embajador; un doppel comentándoselo a un compañero pasajero, por la simple razón de que era algo que podía contarse. La noticia inundó la Ciudad Embajada. Al cuarto día después de la muerte de Ra, me desperté al oír las campanas de una iglesia. Las sectas llamaban a sus fieles. Sabía que, pronto, el mero conocimiento de que los miembros del Cuerpo no podíamos hacer nada no impediría que la multitud desfilara hasta nosotros para exigirnos que hiciéramos algo.

La Ciudad Embajada caería, quizá antes incluso de que los ansiosos Ariekei vinieran por nosotros. En mi tiempo libre, por varias razones —de las que la más importante era una repentina urgencia, la sensación de que tal vez él entendiera todo aquello desde su extraña perspectiva, de que tal vez quisiera ayudarme o aceptara ayuda—, me puse otra vez a buscar a Scile.

Después de lo que habían hecho CalVin con la colaboración de Scile, yo había intentado evitar averiguar qué otros Embajadores habían sido cómplices en la ejecución de surltesh-echer. No me sentía capaz de enfrentarme a ese pensamiento, no sé si por cobardía o por pragmatismo. En aquellos días, esa ignorancia suponía un alivio: bastante difícil era ya vivir en la Ciudad Embajada sin tener que relacionarme con mis nuevos colegas con ese asesinato en el pensamiento. Al final coincidí con CalVin en una reunión de Embajadores, los que estaban en el comité de MagDa y los demasiado disolutos o asustados para estarlo. Me dirigí directamente a ellos. «¿Dónde está? —le pregunté a Vin—. Scile.» Esa vez no lo confundí con su doppel. Ninguno de los dos me contestó.

Bren me llamó por el buzzer. «Están atacando a la población en Carib Alley.» Un córvido nos llevó a unos policías, a MagDa y a mí hasta el lugar del conflicto, en las afueras de la Ciudad Embajada. Bren ya estaba allí, en tierra, haciéndonos señales con una linterna: era de noche. Al final de una callejuela vimos a unos Ariekei que gritaban delante de un edificio. Dentro había un reducido grupo de Terres que todavía no habían evacuado aquella zona. «Idiotas», masculló alguien.

Los Ariekei lanzaban objetos: basura, piedras, cristales. Uno a uno, iban agarrando la puerta, frustrados por su mecanismo. Gritaban en Idioma: La voz de EzRa. ¿Dónde está?

—Éstos son los más débiles —dijo Bren—. Ya están demasiado enganchados para que les satisfaga lo que les damos. —Cada vez éramos más tacaños con las grabaciones de la droga-dios—. Saben que ahí dentro hay Terres, deben de creer que tienen la voz de EzRa, en archivos de audio o qué sé yo. No pongas esa cara. Esto no tiene nada que ver con la lógica. Están desesperados.

Llegaron unas pterocámaras. Vimos las imágenes que tomaban. ¿Qué sientes cuando presencias el final? En mi caso no era desesperación, sino una incredulidad y una conmoción infinitas. Allí mismo, tirado en el barro rojo y pisoteado por los cascos de los Ariekei, había un cadáver Terre. Un hombre hecho papilla. No fui la única que gritó al verlo.

Las cámaras se acercaron más. Una recibió el golpe de utensilia de un Ariekes enfurecido. Los policías se llevaron la mano a las armas, pero ¿qué íbamos a hacer, atacar a los Ariekei? No podíamos contraatacar. No sabíamos qué podíamos desencadenar si lo hacíamos.

Los agentes llegaron a la parte trasera del edificio, entraron con sigilo y sacaron de allí a los aterrorizados moradores. Vimos las secuencias en pantalla partida: los agentes con los rescatados; los Anfitriones gritando y atacando la casa. Entonces detectamos más movimiento. Se acercaban más Ariekei.

—Allí —dijo Bren.

No le sorprendió lo que vio. Los recién llegados eran cuatro o cinco. Creí que venían a unirse al asedio del edificio, pero, para mi sorpresa, se metieron como una cuña en el grupo de Ariekei agitando las utensilias. La emprendieron a patadas contra sus congéneres, rompiéndoles los caparazones con los cascos. Fue una lucha rápida y brutal.

Estaba todo rociado de sangre Ariekene, y se oían los gritos de dolor de los Anfitriones.

—Mira —dije, y señalé. Las cámaras revolotearon y nos ofrecieron otro breve plano de los nuevos atacantes—. ¿Lo has visto?

No tenían abanicos. Solo les quedaban muñones, guiñapos de carne. Bren dio un silbido.

Los traumatizados moradores humanos llegaron a nuestro aéreo y se pusieron a ver con nosotros la nueva pelea. Los atacantes mataron a un Ariekes del otro bando. Al verlo morir me acordé de Colmena. El Anfitrión estaba allí tendido, rojo y con huellas de cascos, manchado de otra sangre: su agresor había resbalado en lo que quedaba del Terre muerto.

—Entonces… ¿ahora tenemos protectores Ariekene? —dije.

—No —contestó Bren—. Eso no es lo que acabas de ver.

Trasladamos a los últimos moradores de los arrabales de la Ciudad Embajada a edificios que podíamos custodiar con agentes de policía y una milicia reclutada a toda prisa. A los que seguían negándose los evacuamos a la fuerza. Los Ariekei se congregaban al final de las calles y veían marchar a sus vecinos humanos. Programamos una emisión de EzRa para que coincidiera con la evacuación: nada más sonar la doble voz, los Ariekei se tambalearon y salieron en desbandada hacia los altavoces, y nos dejaron en paz.

Entre la urbe en ruinas y el centro de la Ciudad Embajada se extendía una zona desierta: nuestros edificios, nuestras viviendas sin hombres y mujeres en ellas, sin objetos de valor; solo quedaba lo prescindible. Ayudé a supervisar el éxodo. Después, en la atmósfera tenue del borde del pulmón aeólico, entré en habitaciones semivacías.

Todavía había suministro de energía. En algunos sitios, las pantallas se habían quedado encendidas, y los locutores describían los traslados tras los cuales se habían quedado solos, o entrevistaban a Mag y Da, que asentían con gravedad e insistían en que aquello era una medida temporal y necesaria. Sentada en viviendas vacías, veía fingir a mis amigas. Cogía libros y baratijas y volvía a dejarlos.

Las habitaciones de Ehrsul estaban en esa zona. Me paré delante, y al cabo de un buen rato la llamé por el buzzer. Luego llamé a su puerta. Era la primera vez que intentaba verla en mucho tiempo. No me contestó.

Una vanguardia formada por los Ariekei más desesperados entró en las calles desiertas. Con sus afligidas baterías animales, y seguidos por lánguidos carroñeros a los que antes se habrían molestado en matar por considerarlos una plaga, los Anfitriones también registraban las casas. Tecleaban con incomprensión y cuidado en los ordenadores, y sus aleatorias operaciones ejecutaban programas que ya no eran relevantes: limpiaban habitaciones, resolvían finanzas, jugaban a juegos, organizaban las minucias de los que ya no estaban. Los Ariekei no encontraban Idioma que escuchar. La ausencia de su droga no lograba desengancharlos de ella; la voz de EzRa se les había introducido demasiado hondo. En lugar de eso, cada vez eran más los que morían, los más débiles. Y entre los Terres, la Embajadora SidNey se suicidaron.

—Avice —me dijo Bren por el buzzer—. ¿Puedes venir a mi casa?

Estaba esperándome. Había dos mujeres con él. Eran mayores que yo, pero no eran viejas. Una estaba junto a la ventana, y la otra junto a la butaca de Bren. Se quedaron mirándome cuando entré. No dijeron nada.

Eran idénticas. Eran doppels. No distinguí ninguna diferencia. No solo eran doppels, sino que estaban debidamente corregidas. Me hallaba ante una Embajadora, una Embajadora a las que no conocía. Y sabía que eso no era posible.

—Sí —me dijo Bren. Se rió de mi cara de perplejidad—. Necesito hablar contigo —continuó—. Necesito que seas muy discreta respecto a…

Una de las mujeres se me acercó y me tendió la mano.

—Avice Benner Cho —dijo.

—Evidentemente esto es un golpe para ti —agregó su doppel.

—Ah, no —dije por fin—. ¿Un golpe? Por favor.

—Avice —dijo Bren—. Avice, te presento a Yl. —Más tarde aprendí a deletrearlo. Sonaba igual que «ill»—. Y esta es Sib.

Sus caras eran exactamente iguales, de mirada inteligente y facciones toscas, pero no iban vestidas igual. Yl llevaba ropa de color rojo, y Sib, gris. Sacudí la cabeza. Las dos llevaban pequeños aeolis, desconectados e inoperativos en la atmósfera de la Ciudad Embajada.

—Os vi —recordé—. Una vez, en… —Apunté hacia la urbe.

—Es probable —dijo Sib.

—No me acuerdo —dijo Yl.

—Avice —dijo Bren—. YlSib están aquí para… Ellas son el medio por el que sé lo que está pasando.

YlSib, qué nombre tan feo. Supe, mientras Bren me revelaba aquello, que en su día habían sido la Embajadora SibYl, y que esa recomposición constituía parte de su rebelión.

—YlSib viven en la urbe —me explicó Bren. Pues claro. Él ya me había insinuado la existencia de elementos clandestinos. Me di cuenta de que estaba diciendo mi nombre—: Avice. Avice.

—¿Por qué yo, Bren? —pregunté. Lo dije en voz baja, como si fuera algo íntimo, aunque Yl y Sib pudieran oírme—. ¿Por qué estoy aquí? ¿Dónde están MagDa, dónde están los demás?

—No —dijo. Los tres se miraron—. Demasiada mala sangre. Demasiada historia. YlSib y esos estuvieron mucho tiempo en bandos opuestos. Hay cosas que nunca cambian. Pero tú eres diferente. Y necesito tu ayuda.

Estaba viendo cómo algo se abría. Fisuras, renegados, Embajadores guerrilleros, hendidos inquietos. ¿Qué más había allí fuera? ¿Quién? ¿Scile? ¿Papá Noel? Recordé historias estúpidas, que ya no tenían nada de estúpido. Recordé preguntas sin respuesta, me pregunté quiénes habrían salido de la Ciudad Embajada, quiénes le habrían dado la espalda, a lo largo de los años, y me pregunté por qué.

—La Ciudad Embajada se está muriendo —dijo Yl.

Señaló la ventana, y Sib señaló la pantalla muda de la pared. Estaban llegando los peores Ariekei, los más necesitados de Idioma. Caminaban arrastrando los pies, dando empujones forzados, como juguetes. Tropas de Anfitriones al borde del colapso, en diversos grados de derrumbe, reclamando nuestras calles sin intención alguna, solo con la desesperación de los orados, pero matando a su paso, matándonos a nosotros y matándose entre ellos. Ya no podíamos caminar por nuestras calles más remotas: los ataques eran demasiado frecuentes, los Ariekei se habían vuelto demasiado violentos.

Las cámaras nos mostraban a los que estaban en su estadio de decrepitud: deambulaban con el vientre fláccido, tropezaban y elegían al azar caminos que los llevaran a la Ciudad Embajada. Los Ariekei no se ocupaban de ellos. Era espeluznante. Circulaban rumores de que, en los períodos entre dos dosis de la voz de EzRa, algunos Ariekei se comían a aquellos ancianos indefensos, como pretendía la evolución pero a lo que su cultura ya había renunciado.

Pese a hallarme en medio de un cataclismo, me moría de ganas de preguntarles a YlSib dónde habían estado, qué les había pasado, qué habían hecho desde que huyeran, años atrás. Habían vivido muy cerca todo ese tiempo, quizá en una vivienda biomecanizada que sudaba aire hacia el interior. ¿Consultaban entre sí? ¿Trabajaban para los Ariekei? ¿Eran independientes? ¿Comerciaban con información, eran intermediarias de economías informales de las que yo no sabía nada? Era imposible, pensé, que semejante hinterland se hubiera mantenido sin los auspicios de algunas figuras de la Ciudad Embajada.

—Dijiste que no estaban ayudándonos. Esos Ariekei locos que vinieron y atacaron a los otros.

—No nos ayudaban —dijo Bren.

—«Están apareciendo facciones» —expusieron YlSib—. «Algunos Ariekei ni siquiera pueden pensar.» «Se están muriendo.» «Ésos son los que están destrozando el extrarradio.» «Y hay otros que intentan mantener algo parecido al orden. Vivir de otra forma.» «Controlar su adicción.» «Están probando todo tipo de métodos. A la desesperada.» «Repiten frases que les han oído decir a EzRa, para ver si pueden administrarse dosis unos a otros.» «Intentan controlar los barrios.» «Intentan racionar las emisiones.» «Organizan diferentes turnos de escucha, para que las cosas sigan más o menos…» «… organizadas.» «Y también hay disidentes que quieren cambiarlo todo.»

—Nosotros tenemos sectas —terció Bren—. Ellos, ahora, también. Pero las suyas no veneran a un dios. Lo odian.

—«Saben que es el fin del mundo» —prosiguieron YlSib—. «Y algunos de ellos quieren un mundo nuevo.» «Odian a los otros Ariekei.» «Eso fue lo que viste.» «Llamaban a los adictos…» —Pronunciaron una palabra juntas, en Idioma—. «Los llamaban así» —dijo Sib o Yl—, «aunque ya no pueden». «Significa “débil”». «“Enfermo”». «Significa “lánguido”». «“Indolente”». «Van a instaurar un nuevo orden.»

—¿Cómo…? —Recordé los abanicos arrancados o inutilizados. Ya no pueden llamarlos así porque no pueden oír, ni hablar, no tienen Idioma—. Ah, ya… —dije—. Dios mío. Se lo hicieron ellos mismos.

—Para evitar la tentación —dijo Bren—. Es un remedio atroz, pero es un remedio. Si no oyen, sus cuerpos dejan de necesitar la droga. Y ahora, la única cosa que odian más que a sus hermanos adictos es la propia adicción.

—«O, dicho de otro modo, a nosotros» —aclararon YlSib—. «Si te hubieran visto…» «… te habrían matado aún más deprisa de lo que matan a los suyos.»

—No son muchos —añadió Bren—. Pero ahora que EzRa no pueden hablar, ahora que no hay droga, son los únicos Ariekei que tienen un plan.

—«Los únicos Ariekei» —puntualizó Sib—. «Pero nosotros también tenemos uno.» «Sí, tenemos un plan» —dijo Yl.

15

En el exterior había aprendido que nuestra Embajada no era un edificio inmenso. En muchos países de otros planetas los había visto más grandes: más altos, asistidos por grúas gravitatorias; más desparramados. Pero era bastante grande, sí. Por eso no me sorprendió mucho descubrir que había pasillos enteros, pisos enteros de diseño enrevesado donde no solo no había estado nunca, sino que jamás había sospechado que existieran.

—«Ya sabéis qué tenéis que hacer» —nos habían dicho YlSib—. «Necesitáis un sustituto.» «Abrid la puñetera enfermería.»

Ésa era la base del proyecto de YlSib, el plan que Bren transmitió al comité de MagDa como si lo hubiera ideado él. Yo no tenía claro por qué me había presentado a YlSib, pero no se equivocaba al confiar en mí. Cerca del tejado de la Embajada, en una sección de habitaciones y salas recónditas, había una zona de acceso restringido. Seguí a quienes conocían el camino.

A los Embajadores y miembros del Cuerpo del comité les horrorizó la propuesta de Bren. Él insistió, haciendo referencias incomprensibles para quienes no conocían la enfermería que había mencionado. Fingí ser uno de ellos.

—Quizá haya allí otros a los que podríamos utilizar —especuló Bren.

—Y ¿cómo vamos a saberlo? —preguntó Da.

—Bien, eso va a ser una dificultad —admitió—. Vamos a tener que examinarlos.

A pocas calles de allí, la anarquía de los Ariekei desesperados empeoraba, y nuestras casas seguían cayendo. Los moradores de la Ciudad Embajada menos sensatos, los que permanecían cerca de la urbe, tropezaban con aquellas cosas voraces al doblar las esquinas, y estas corrían hacia ellos y les suplicaban en Idioma que hablaran, que sonaran como sonaban EzRa. Como no lo hacían, los Ariekei los agarraban y los abrían. Quizá en un ataque de furia, quizá con la esperanza de que el sonido que anhelaban saliera por los agujeros que les habían hecho.

Yo no daba crédito a lo que estábamos planeando. Habíamos entrado en la urbe a pie, formando un pelotón de secuestro. El humo y los pájaros describían círculos sobre nosotros. La micropolítica lo era todo en la Ciudad Embajada en esa época, grupos de hombres y mujeres que imponían su voluntad en territorios de dos o tres calles, armados con llaves inglesas, pistolas o bestias-pistola rudimentariamente mecanizadas a las que no deberían haber recurrido, que les apretaban demasiado y les lastimaban las manos con que las sujetaban.

—¿Dónde están EzRa, capullos? —gritaban al vernos—. Vais a arreglarlo todo, ¿verdad?

Algunas de esas pandillas nos amenazaban con atacar a los Anfitriones. Si lo hacían, quizá abatieran a uno o dos de los más débiles, pero contra aquellos automutilados tan agresivos no tenían ninguna posibilidad.

En el cerco de la Ciudad Embajada habíamos perdido; los fitoentes que habían seguido a los Ariekei hasta allí ya formaban una costra deshilachada que recubría lo que, hasta hacía poco tiempo, había sido nuestra arquitectura, y el aire estaba contaminado por sus emanaciones.

Empuñábamos nuestras armas. Los Ariekei nos vieron, y entonces fueron ellos quienes gritaron, se nos acercaron, huyeron. EzRa, EzRa, la voz, ¿dónde está la voz?

—No matéis a menos que sea imprescindible —dijo Da.

Encontramos a un Ariekes que iba solo; giraba sobre sí mismo, suspirando por oír una palabra.

Ven con nosotros, dijeron MagDa.

EzRa, dijo el Ariekes.

Ven con nosotros, insistieron MagDa, y oirás a EzRa.

Pedimos un córvido. Era antiguo, de metal, silicona y polímeros: totalmente terretecno. Evitábamos utilizar nuestras máquinas más sofisticadas, pues combinaban nuestra tecnología y la biomecánica local, y a medida que se extendía la adicción podían contagiarse. Temíamos que derramaran chorros de necesidad si volábamos en ellas, que la lanzaran en los gases de escape, que la emitieran en el tono de su zumbido.

El Ariekes que vino con nosotros se llamaba shoashto-tuan. Estaba aturdido y abrumado por la necesidad de la voz de la droga-dios. Físicamente también estaba muy deteriorado, aunque no parecía que se diera cuenta. Le dimos de comer. Nos siguió porque le prometimos la voz de EzRa. Nos lo llevamos a la enfermería. Yo no era la única ex plebeya del comité que no sabía que existía aquella ala. Tras recorrer una serie de pasillos y escaleras de complicado trazado llegamos ante una puerta maciza custodiada por un centinela. Me sorprendió que hubiera un vigilante allí, cuando fuera se necesitaba a todos los agentes disponibles.

—He recibido su mensaje, Embajadora —les dijo el vigilante a MagDa—. Todavía no sé si puedo… si…

Miró al atemorizado Ariekes que iba con nosotros.

—«Estamos bajo ley marcial, agente» —dijeron MagDa—. «Supongo que no pensará…» «… que continúan vigentes las leyes antiguas.» «Déjenos pasar.»

Dentro, el personal uniformado nos recibió y nos trató cordialmente. Su ansiedad era palpable, pero más contenida que la nuestra. En aquellas salas secretas reinaba una falsa apariencia de normalidad: era el único sitio que veía desde hacía semanas donde la crisis no había alterado por completo la rutina.

Los cuidadores entraban y salían de las habitaciones con fármacos y gráficas. Tuve la impresión de que aquel personal continuaría con sus actividades cotidianas hasta que los adictos irrumpieran allí y los mataran. Supongo que había otras instituciones en la Ciudad Embajada donde se mantenía la dinámica de lo cotidiano: algunos hospitales, algunas escuelas, quizá casas donde los ciclopadres querían muchísimo a los niños. Siempre que una sociedad muere debe de haber héroes cuya forma de combatir consista en no cambiar.

La enfermería era enfermería, asilo y cárcel para los Embajadores fracasados.

—¿Qué se creían? ¿Que todas las veces que intentaran convertir a dos personas en una lo conseguirían? —me susurró Bren con desdén.

Los Embajadores se criaban por tandas; de ahí que fuéramos pasando ante habitaciones de hombres y mujeres de la misma generación. Primero recorrimos el pasillo de los de edad madura, donde estaban las celdas de los fracasados de más de media megahora de edad; tenían la vista clavada en las cámaras y en el cristal opaco que les impedía vernos. Vi a doppels en cámaras separadas, supongo que desconectados, o conectados lo bastante holgadamente para que la pared que los aislaba no les causara malestar. Fui asomándome a una habitación tras otra y una y otra vez vi dos caras repetidas, repetidas, repetidas.

Había celdas vacías, sobrias y sin ventanas; otras eran opulentas y tenían cortinas en las ventanas con vistas a la Ciudad Embajada y la urbe. Había internos con la movilidad limitada mediante dispositivos electrónicos; algunos, atados con correas. La mayoría de los «pacientes», como los llamó uno de los médicos que nos guiaban, no decían nada, pero una mujer atada con correas se puso a gritarnos ingeniosos insultos. Ignoro cómo supo que pasábamos al otro lado del cristal opaco. Vimos que movía los labios, y el médico pulsó un botón para permitirnos oírla unos segundos. Me molestó mucho que lo hiciera.

Estaba todo muy limpio. Había flores. Siempre que era posible, en las habitaciones dobles estaba escrito el nombre de sus ocupantes, con el título honorífico: «Embajador HerOt», «Embajador JusTin», «Embajador DagNey».

Algunos nunca habían tenido la empatía necesaria, sencillamente, para fingir que compartían una mente, y pese al entrenamiento, los fármacos, el conector y las coacciones no eran más que dos personas que parecían iguales. Muchos padecían diferentes grados de locura. Aunque tuvieran facilidad con el Idioma, algunos habían quedado mentalmente inestables, resentidos, melancólicos; eran peligrosos. Otros habían enloquecido por completo a causa de la hendidura. No habían podido sobrevivir a la muerte de su doppel, a diferencia de Bren. Eran medias personas destrozadas.

Había gran diversidad de fracasados, mucha más que de Embajadores. Me horrorizó su cantidad. «No lo sabía», me dije. Éramos demasiado civilizados para destruirlos: de ahí que existiera aquella cárcel tan correcta donde aguardaban la muerte. Yo sabía suficiente historia Terre para suponer que algunos de aquellos seres fallidos eran consecuencia de rechazos políticos. Iba leyendo todas las placas que veía al pasar, y me di cuenta de que buscaba nombres que me sonaran, como DalTon; nombres de disidentes de quienes solo los malos ciudadanos como yo hablábamos. No encontré ninguno.

Pasamos por una sección enorme donde hombres y mujeres mayores que mis ciclopadres aullaban como animales mientras otros hablaban con extrema cortesía por los intercomunicadores con sus cuidadores, o con nadie.

—Dios —dije—. Cristo Farotekton.

shoashto-tuan, afectado por el síndrome de abstinencia, defecó sin pensar. Me di cuenta de lo que había hecho y dije algo, abochornada: aquello era tan tabú para los Anfitriones como para nosotros.

Creo que los médicos nos llevaron deliberadamente por el camino más largo hasta nuestro destino, una habitación donde podríamos celebrar nuestras audiciones; de ese modo tuvimos ocasión de asomarnos como voyeurs a todas las celdas. Vimos paredes pintadas de colores más vivos, con pantallas cargadas con material lúdico, y la estética era tan incongruente que tardé unos segundos en comprender: allí era adonde llevaban a los jóvenes Embajadores; algunos solo tenían cincuenta kilohoras. No miré por las ventanas de esas puertas, y me alegro de no haber visto a aquellos niños superfluos.

Pasamos a una habitación amplia y pedimos a shoashto-tuan que prestara atención. Los médicos nos trajeron, uno a uno, a los que consideraban los candidatos con más posibilidades. Todos iban custodiados.

Los que nunca habían llegado a dominar el Idioma no nos servían, ni los más inestables. Pero había parejas que llevaban allí toda la vida, a las que habían encarcelado únicamente porque cuando hablaban Idioma faltaba algo, un componente que no podíamos detectar. Muchos conservaban un grado sorprendente de cordura. A esos era a los que probábamos.

Un dúo de avanzada edad se plantó ante nosotros, dos hombres sin la típica arrogancia de los Embajadores. Se diría, más bien, que no estaban a la altura de la cortesía que les prodigábamos. Se llamaban XerXes. El Ariekes los dejó embelesados: llevaban años sin ver a un Anfitrión.

—Antes podían hablar Idioma —nos explicó un médico—, y de pronto ya no podían. No sabemos por qué.

XerXes se mostraba educado e indiferente.

—¿Se acuerdan del Idioma, Embajador XerXes? —preguntó Da.

—«¡Qué pregunta!» «¡Qué pregunta!» —repusieron XerXes—. «Somos un Embajador.» «Somos un Embajador.»

—¿Podrían saludar a nuestro invitado?

Miraron por la ventana. Había sectores de la urbe lánguidos y descoloridos por efecto del síndrome de abstinencia, infestados de quistes.

—«¿Saludarlos?» —dijeron XerXes—. «¿Saludarlos?»

Mascullaron algo. Se prepararon, extensamente, susurrando y asintiendo con la cabeza. Nos impacientamos. Hablaron. Palabras sencillas, que hasta yo conocía.

— suhail kai shushura suhail —dijeron. Es un placer saludarlo y tenerlo aquí.

El Ariekes levantó su coral-ojo. Pensé, porque era lo que quería pensar, que aquel se parecía al movimiento que hacían los Ariekei cuando oían hablar a EzRa. shoashto-tuan recorrió la sala con la mirada, lentamente.

Resultó que solo miraba porque había oído un sonido nuevo. Habría reaccionado igual si yo hubiera tirado un vaso al suelo. Perdió el interés. XerXes volvieron a hablar, dijeron algo así como ¿Quiere hablar conmigo? El Ariekes lo ignoró, y XerXes volvieron a intentarlo, pero su voz se derrumbó, distorsionada; el Corte y el Giro pronunciaban cada uno la mitad de una súplica diferente. No era nada agradable.

No digo que aquello no fuera Idioma. Creo que había algo, un residuo, en lo que oyó el Ariekes. He vuelto a reflexionar sobre lo que vi, sobre cómo se movió, y creo que no era exactamente como lo habría hecho si hubiera oído cualquier otro sonido. No funcionaba, no era suficiente, pero creo que XerXes y no sé cuántos más conservaban el fantasma del Idioma.

Devolvieron al Embajador XerXes a sus habitaciones. Se marcharon obedientemente. Uno nos miró como pidiéndonos disculpas mientras volvía arrastrando los pies a su celda.

Otros: primero los de más edad; luego los más jóvenes; y por último, terrible, dos parejas de adolescentes deseosos de complacernos. Algunos iban corregidos y llevaban la misma ropa; otros no. Una pareja de mi edad, FeyRis, adoptaron una actitud fría y desafiante, pero intentaron por todos los medios hablar Idioma cuando se lo pedimos. shoashto-tuan los miró fijamente y reconoció algo, pero no fue suficiente. FeyRis fueron los primeros candidatos que nos insultaron cuando se los llevaron a rastras.

Miré a MagDa. Me caían bien, las admiraba. Ellas estaban al corriente de lo que pasaba allí dentro.

Examinamos a diecisiete Embajadores. Doce de ellos me pareció que hablaban Idioma. Nueve provocaron alguna reacción en el Ariekes. Tres veces me pregunté si habríamos encontrado lo que YlSib esperaban que encontráramos, lo que estábamos buscando, para reemplazar a EzRa y mantener viva la Ciudad Embajada. Pero eso que tenían los candidatos no era suficiente.

Si el Idioma de EzRa era una droga, pensé, quizá el de algún otro Embajador, algún día, fuera un veneno. Le pusimos a shoashto-tuan uno de los últimos chips de audio. Le dio un bajón y se estremeció mientras escuchaba las divagaciones de EzRa sobre el árbol más alto al que Ez había trepado jamás. En la enfermería no encontraríamos nada que pudiera ayudarnos.

—Eso no se puede replicar —opinó una doctora—. Ésos… —Señaló a los fracasados encarcelados en las celdas—. Tienen imperfecciones. Lo que tenían EzRa no era eso. Dos personas escogidas al azar no deberían poder hablar Idioma. No encontrarán nada igual. Que encontráramos a EzRa no era improbable, sino imposible. ¿Cómo pretenden encontrarlos otra vez?

No es de extrañar que EzRa no pudieran sobrevivir. El universo había tenido que corregirse. El comité volvió a reunirse.

—Tenemos que cerrar ese sitio —dije.

—Ahora no, Avice —dijeron MagDa.

—Es monstruoso.

—«¡Ahora no, por Cristo!» «No habrá nada que cerrar…» «… ni ninguno de nosotros para cerrarlo, si no pensamos.»

Así pues, silencio. Cada minuto aproximadamente parecía que alguno de los que estábamos alrededor de la mesa iba a decir algo, pero nadie llegó a decir nada. Alguien se sorbía la nariz, como si fuera a llorar.

Mag y Da se hablaron al oído.

—«Traed aquí a todos los investigadores que podáis» —dijeron por fin—. «Mecánicos, biólogos, médicos, lingüistas…» «Cualquiera que se os ocurra.» «Este Ariekes…» «shoashto-tuan…» —Se miraron—. «Haced lo que tengáis que hacer.» «Examinadlo.» «Abridlo.»

Esperaron a que discrepáramos. Nadie discrepó.

—«Abridlo, y a ver si averiguáis qué está pasando.» «Dentro. En su casa de hueso.» —Nos miraron a Bren y a mí—. «Cuando oye a EzRa.» «A ver si descubrís algo.» «Quizá así podamos sintonizarlo.»

Así, obedeciendo a aquella autoridad, asesinamos a un Anfitrión. Ni siquiera en defensa propia, sino a sangre fría. La Ciudad Embajada se convirtió en algo nuevo. Mag y Da me impresionaron por su valor. Lo que proponían era una atrocidad. MagDa sabían que esa orden solo podía venir de ellas.

Creo que ninguno de nosotros esperaba descubrir en las entrañas del Ariekes el secreto de su adicción, pero lo intentamos. Además, todos íbamos a morir pronto, y había llegado el momento de nuevos paradigmas, y MagDa nos dieron uno. Asumieron la responsabilidad de explicarnos qué significaba estar en guerra. Nos ofrecieron una escuálida esperanza. Fue uno de los actos más desinteresados que he visto jamás.

16

La vivisección del adicto en la enfermería no reveló nada.

A los pocos días, la Ciudad Embajada ya sabía que el comité había intentado evitar lo que se avecinaba creando un nuevo EzRa, y que había fracasado. Se supo porque todo acaba sabiéndose. Las historias y los secretos pelean, ganan las historias, liberan nuevos secretos, contra los que luchan nuevas historias, y así sucesivamente.

Mag y Da nos llevaron a la guerra. Demasiado tarde, los que todavía no estábamos completamente desesperados levantamos barricadas. Habíamos renunciado a los límites de la Ciudad Embajada. Vaciamos las casas abandonadas del perímetro exterior, lo rompimos todo y lo tiramos a la calle. Las excavadoras abrieron trincheras, amontonaron los escombros de nuestras calles, junto con la tierra Ariekene que habían extraído, y construyeron muros de contención. Los endurecimos con plastone y cemento, y apostamos tiradores para proteger los restos de nuestra ciudad, incrustada en la urbe, de los Ariekei adictos.

Los edificios se convirtieron en torres de combate. Siempre habíamos tenido algunas armas, a las que añadimos las del arsenal de Bremen, y los ingenieros y los mecánicos fabricaron una artillería nueva. Revisamos toda nuestra tecnología buscando componentes biotrucados, y los destruíamos si detectábamos la más leve adicción. Quemamos las máquinas contaminadas, que chillaban en autos de fe de tecnología herética.

Sabíamos que todo eso sucedía demasiado tarde. El Embajador EdGar se ahorcaron. EdGar habían sido miembros del comité, y su suicidio nos conmocionó. Los Embajadores fueron los suicidas pioneros, y otros moradores de la Ciudad Embajada los imitaron.

Hombres y mujeres se congregaban junto a las barreras de nuestras fronteras, provistos de aeolis, empuñando puñales, garrotes y pistolas que ellos mismos habían fabricado o criado. Traspasaban nuestras fortificaciones y se adentraban en un territorio donde hasta hacía muy poco había habido calles y que ahora solo eran tierras baldías. Se alejaban de nosotros y se metían por calles laterales, blandiendo las armas, en maniobras copiadas de las incursiones de nuestros policías, y de los dramas policiales ambientados en Charo City que nos traían los miabs. A veces, en los límites de nuestro campo de visión, los Ariekei estaban esperándolos junto a edificios autóctonos enfermos.

No intentábamos detener a esos exploradores pese a saber que no regresarían. Dudo que ellos creyeran que iban a librarse del destino de la Ciudad Embajada entrando en aquella atmósfera nociva, en una urbe exot echada a perder. Creo que lo único que querían era hacer algo. Los llamábamos «los morituri». Después de que se marcharan los primeros, empezaron a venir grupos de gente que los despedían con vítores y aplausos.

Los Ariekei se habían vuelto espeluznantes. Estaban todos enfermos, y hambrientos. Tenían el cuerpo delgado, o extrañamente hinchado por efecto de los gases del hambre; sus ojos eran de colores insólitos; daban sacudidas, o arrastraban extremidades que no les obedecían. Los abanicos les temblaban. Algunos seguían intentando colaborar con nosotros, luchaban contra su adicción. Se agrupaban en la base de las barreras, sin intentar abrir brechas en ellas, para demostrar sus buenas intenciones. Nos llamaban. Íbamos a buscar a MagDa o RanDolph o algún otro Embajador del comité, e intentaban parlamentar.

A veces los Anfitriones nos dejaban energía, combustible, biodispositivos que milagrosamente no se habían contaminado. Nosotros les dábamos los alimentos o las medicinas que ellos ya no podían conseguir. Les prometíamos la voz de EzRa, que era lo único por lo que suplicaban. No sé cómo se imaginaban que funcionaban las mentiras, qué valor daban a nuestras promesas, pero no mostraban desconfianza. Esperaban, vencidos. Muchas veces solo se dispersaban cuando los obligaban sus hermanos menos controlados.

Los orados más desesperados, incapaces de planear nada, se lanzaban a toda velocidad contra las barricadas, trepaban por ellas ayudándose con las utensilias y gritando en Idioma. Los repelíamos. Si era necesario, los matábamos. Vi a Ariekei que habían recibido disparos, destrozados por explosivos, quemados por el esputo cáustico de los biodispositivos, apuñalados. Cuando alguien mataba a su primer Ariekes, se rompía toda una vida de respeto condicionado, y casi siempre lloraba. La segunda vez ya no.

Los animales se infiltraban en las calles que habíamos perdido. Tejones modificados, zorros y monos avanzaban con curiosidad siguiendo las roderas. Los truncadores trepaban por los caños de desagüe e intentaban abrir las ventanas. De vez en cuando, algún vigilante depresivo le disparaba a uno, y las bestias se dispersaban, pero rápidamente se extendió la superstición de que matar un animal Terre traía mala suerte. En cambio, se convirtió en deporte eliminar animales Ariekene, que también venían, sacudiéndose y tambaleándose con extraños andares. Nadie sabía muy bien si los truncs, que no eran ni Terres ni autóctonos, eran objetivos o no, así que los dejaban en paz.

Evitábamos pensar en nuestras escasas reservas de alimentos, energía y materiales. Surgían leyendas que crecían con nuestros muros de basura, sobre últimos bastiones y resistencia, sobre avalanchas de hordas. Eso ayudaba. Por la noche, la gente se reunía en los pocos barrios que nos quedaban. Me sorprendía ver qué era lo que nos consolaba. Los artistas sondeaban nuestros archivos, pura arqueología digital, que se remontaban millones de horas hasta la era antediáspora. Subían viejas y corroídas ficciones a las pantallas.

—Éstas son georgianas o romanas, creo —me dijo un organizador—. Pero hablan Anglo antiguo.

Hombres y mujeres sin color, en torpe simbolismo, se atrincheraban en una casa y luchaban contra unos personajes gravemente enfermos. Volvía el color, y los protagonistas se hallaban en un edificio lleno de productos, y unos enemigos aún más enfermos que antes iban por ellos, implacables. Nos sentíamos identificados con aquella historia, por supuesto.

Sabíamos que los Ariekei vencerían nuestras defensas. Entraban en las casas que bordeaban nuestra zona, encontraban el camino hasta puertas traseras y laterales, ventanales, orificios. Algunos salían a la calle por la puerta principal y destrozaban cuanto encontraban a su paso. Los que conservaban algo de memoria intentaban llegar a la Embajada. Venían por la noche. Parecían monstruos en la oscuridad, personajes salidos de cuentos infantiles.

Existían otros peligros: los bandidos humanos, por ejemplo. Circulaba el rumor de que un grupo de criminales incluía a Kedis y Shur’asi, además de Terres. No teníamos pruebas. Aun así, cuando encontraron a un Shur’asi muerto junto a nuestra barricada principal, sin ninguna duda a manos de humanos, la excusa que nadie se atrevía a formular en voz alta era que formaba parte de aquella banda de predadores. Los Shur’asi solo morían por accidente o por un acto de violencia, y para esa raza, la muerte —la muerte de cualquier Shur’asi— era una abominación tan colosal como la Caída.

No a todos los Ariekei que retirábamos los habíamos matado nosotros, ni habían sido víctimas de la brutalidad indiscriminada de otros Anfitriones enfermos. Algunos habían perecido como consecuencia de lo que parecía un salvajismo alienígena más deliberado.

—Son esos que vimos —me dijo Bren—. Los que no tienen abanico. Nos preocupan los adictos, pero también tenemos que pensar en ésos.

—¿Dónde están YlSib? —pregunté.

—Mira, no son unas lunáticas. Existen formas de estar en la urbe. Yl, Sib… y otros. Ya sabes que no todos los Embajadores cuajan.

—Hay que cerrar ese sitio, Bren. Por el amor de Dios. Esa gente no puede estar así.

—Ya lo sé.

Pasé la noche con él, por segunda vez. Hablamos aún menos que la primera vez, pero no importaba.

—¿Crees que existen idiomas para tres voces? —le pregunté.

—El exterior es inmenso —me contestó—. Seguro que sí. Y para cuatro, y cinco.

—Y sitios donde los exots hablan Anglo de formas que trastornan la mente humana.

Nos quedamos de pie, desnudos, junto a su ventana —él con un brazo sobre mis hombros y yo con uno alrededor de su cintura—, escuchando disparos, gritos, estruendos.

A primera hora de la mañana Bren recibió una llamada. No quiso decirme de quién, y eso me enojó. Salimos a toda prisa y fuimos hasta la frontera. Se acercaba una marea de Ariekei. Arremetieron contra las barricadas, una invasión organizada con las últimas boqueadas de conciencia. Insisto en que quiero oír la voz de EzRa, por favor, gritaban los Ariekei, decididos a matarnos. ¿Hay alguna posibilidad de que oigamos hablar a EzRa?

Los guardias pedían refuerzos. Vinieron MagDa, nuestros camaradas y el Cuerpo. Repelimos a los Anfitriones con zoopistolas criadas a toda prisa, sin orejas, con balas fabricadas con máquinas, lanzando garrotes y disparando pernos hechos con barras de sujeción de alfombras con ballestas de polímero. Los Ariekei explotaban sin parar de gritar sus educadas peticiones, Os lo pedimos sinceramente. Los zelles trepaban por nuestras barreras y también los matábamos. Los Kedis nos apoyaban. Los Shur’asi tendían cables electrificados. Vi a Simmon disparando expertamente con lo que hasta entonces había sido su brazo secundario.

De haber estado mínimamente organizados, los Ariekei nos habrían vencido, pero no tenían su droga y eso mermaba su eficacia. Tenían que trepar por montículos de cadáveres de sus semejantes. Llegaron los carroñeros, los anticuerpos asilvestrados de los edificios. Nuestros pájaros paladeaban el aire por encima de aquella carnicería y se alejaban de nuevo. Me lloraban los ojos por el olor acre de las tripas Ariekene. Detectamos un alboroto en las calles laterales. Estaban atacando a los Anfitriones. Grité para avisar a Bren. Era una masa de aquellos otros Ariekei, los automutilados. Habían venido escondidos entre los otros, una quinta columna. Bren los contemplaba con gesto inexpresivo, mientras el resto de nosotros veíamos, boquiabiertos, la brutalidad con que dispersaban a nuestros atacantes yonquis.

—Bren ha sido el primero en llegar aquí —me dijo Da en voz baja. Miró a Mag, que hablaba con él—. Contigo. Él sabía que iba a pasar esto, ¿verdad? ¿Cómo?

—Conoce a gente —dije negando con la cabeza.

—¿Tú también?

No pensaba mencionar a YlSib. Da no era idiota: no me habría sorprendido que lo supiera todo, incluidos nombres relevantes.

—No digas tonterías —dije.

—¿Qué sabes, Avice?

No contesté, pero la miré a los ojos para no parecer avergonzada ni asustada; de modo que si ella sabía que me estaba callando algo, sabía que lo hacía porque intentaba mostrar respeto hacia algo. Entonces me llamaron por el buzzer, desde un código que no reconocí; solo recibía sonido, sin trid ni bid. La voz sonaba tan amortiguada que apenas se distinguía.

—Repítelo —grité—. ¿Quién eres? Repítelo.

Lo repitió, y esa vez sí lo oí. Contuve la respiración y confié en estar equivocada; activé el altavoz para que Mag y Da y Bren pudieran oírlo. Pero no me equivocaba. Volvieron a oírse las palabras, mucho más claras:

—CalVin han muerto.

Lo único que encontramos en sus habitaciones fueron restos de alcohol y sexo. CalVin no contestaban las llamadas. Fuimos a salas de fiestas que sabíamos que habían frecuentado, donde lamenté comprobar que unos pocos enloquecidos seguían intentando olvidar que se aproximaba el fin del mundo. En una nos dijeron que CalVin llevaban días sin aparecer por allí, y que la última vez los acompañaba un hombre carente de interés.

Buscamos en otros bares y tampoco encontramos nada. De pronto supe quién había acompañado a CalVin. Fuimos hasta el edificio donde estaba mi piso, donde había vivido con Scile, y al que, ahora que yo me había marchado, él había vuelto. Mi llave todavía abría la cerradura. Había cosas de Scile por todas partes, se había apoderado del piso, pero no se encontraba allí en ese momento. Me había dejado una nota encima de la que había sido nuestra cama. Ya la habían abierto. La desdoblé lo suficiente para leer la primera línea, «Te escribo para despedirme», y paré.

CalVin estaban en otra habitación. El mensaje era erróneo: CalVin no estaban muertos. Vin sí. Se había ahorcado. Cal lo veía oscilar con la precisión de un péndulo. Vi otra nota, sobre otro colchón.

Cal me miró. Solo Dios sabe qué distinguió en mi cara en ese momento.

—No noté nada —dijo—. No me enteré. Yo… —Se tocó el cuello, el conector—. Esto estaba… pero volvimos a encenderlo. Debí saberlo. No me enteré. ¿Cómo puede ser… que no me enterara?

Parecía destrozado por el dolor.

—¿Cómo? —gritó—. ¿Quién es ése?

Alzó las manos hacia su doppel muerto, su hermano, muerto imposiblemente solo.

SEXTA PARTE

NUEVOS REYES

17

Tuve la carta de Scile en la mano durante horas, y creo que no me di ni cuenta. Fui yo quien acabó quedándose a solas con Cal, después de que lo lleváramos a la Embajada y le administráramos fármacos para calmarlo.

—¿Lo habéis bajado? —me preguntó.

—Nos hemos ocupado de él —contesté.

—¿Qué haces aquí? —dijo después de que otros entraran y salieran.

—MagDa llegarán en cualquier momento, están organizando un…

—No me refería a eso. —Hizo una pausa de varios segundos—. No me estaba quejando, Avice. Vin ya no está. ¿Por qué te quedas aquí conmigo?

Todavía nos costaba admitir algo que sabíamos desde hacía meses, la disparidad. Tras una larga pausa, me encogí de hombros.

—No me enteré. —Hablaba como alucinado—. Tenía que… Últimamente, a veces nos separamos, tenemos que separarnos, un poco. Y… yo solo estaba… Creí que Scile y él estaban trabajando, y…

Dejó su nota, la de su doppel, encima de la cama. Me dejó cogerla. Varias personas trajeron comida y murmuraron palabras de consuelo: CalVin no habían tardado nada en caer en el egoísmo, mientras otros peleaban para arreglar el mundo; pero Cal, y CalVin, habían sido suficientemente importantes en el pasado para conservar algo. CalVin habían sido un Embajador destacado. Todos los pronósticos indicaban que dirigirían la Embajada cuando JoaQuin se jubilaran. Para muchos del comité, su fracaso no había sido un fracaso sino una enfermedad, y aquel era su atroz resultado. Desdoblé el mensaje de Vin.

Yo no soy como tú. Perdóname.

Dile algo a ella de mi parte.

Perdóname, por favor. No soy fuerte. No aguanto más.

Creo que esperaba encontrar algo parecido a esa segunda línea, o que confiaba en encontrarlo.

—Ya ves qué órdenes tengo —dijo Cal—. Bueno, ¿qué quieres que te diga? —Y aunque intentó adoptar un tono grosero, me conmovió. Miré la otra hoja de papel, la carta de Scile—. Creo que estaba… Vin lo encontró poco antes de… —Yo no había oído entrar a MagDa y Bren. Me di cuenta de que estaban allí cuando Cal dijo algo como—: Avice Benner Cho y yo estábamos comparando nuestras cartas de despedida.

«Queridísima Avice», leí.

Queridísima Avice:

Te escribo para despedirme. Me marcho. Lejos. Espero que me perdones por esto, pero no puedo quedarme, ya no seguiré viviendo aquí…

Y entonces paré y doblé la hoja. Hasta Cal me miró con una pizca de compasión.

—Antes significaba algo —dije—. No pienso consentir esto.

Éste no es el hombre con quien me casé, habría podido decir, y solté una fría risotada que los sorprendió. Me imaginé al entusiasta visionario del que me había enamorado recorriendo la Ciudad Embajada en busca de un lugar donde suicidarse. Me pregunté cuándo lo encontraríamos.

MagDa me quitaron la nota de las manos. Da la leyó y se la dio a Mag.

—Deberías leerla —dijo Da.

—No voy a leerla —dije.

—Explica cosas. Sus… teorías…

—Me cago en Jesucristo Farotekton, MagDa, no voy a leerla. —Las miré fijamente—. Se ha ido al estilo Oates. Me importan un cuerno sus malditas teologías. Ya sé lo que dice. El Idioma es la lengua de Dios. Los Ariekei son ángeles. Scile es su mensajero, quizá. Y esto es la caída. Nuestras mentiras los corrompen.

Bren parecía petrificado. MagDa no pudieron negar la precisión de lo que yo acababa de decir.

—«¿Crees que eres la única que sufre?» —dijeron—. «Sobreponte y hazlo, Avice.» «Fue cuando leyó esto —Mag o Da agitó la carta de Scile— cuando Vin se quitó la vida, ¿no te das cuenta?»

—¿Qué estaban haciendo? ¿En qué estaba pensando Vin? ¿Dice Scile qué…? —Lamenté haberlo preguntado.

—Solo dice que no soporta más esto —respondió Bren—. Por eso se ha ido. Y sus motivos. Ésos que acabas de mencionar.

Los Ariekei sin abanico, los automutilados, seguían asesinando a sus vecinos. Bren envió pterocámaras a investigar. Seguía imprecisas instrucciones que yo estaba convencida de que obtenía de YlSib y otros contactos. Vimos los asaltos de los Ariekei sordos, hicimos que los enjambres de cámaras entraran en los cadáveres de las casas y en los hoyos que habían dejado las viviendas que se habían desarraigado o sublimado. Yo no sabía qué buscábamos. Scile no había dejado ninguna pista, no sabíamos en qué dirección había echado a andar para morir, y una y otra vez me imaginaba que las cámaras encontraban su cadáver. Pero no lo encontraron.

Los ejemplares sin abanico de la nueva raza se escondían entre las ruinas. Se tocaban la piel unos a otros y señalaban. Si veían nuestras cámaras, las destruían. Cazaban a los orados.

Había Ariekei que no habían empeorado tanto como los adictos más graves, los muertos vivientes, y que no estaban tan furiosos como sus cazadores: en los viveros de biodispositivos o en sus esqueletos, hablaban frenéticamente en Idioma, tan deprisa que a Bren le costaba seguirlos. «Nunca les había oído hablar así —dijo—. Algo está cambiando.»

Intentaban sobrevivir. Pedían a gritos la voz de EzRa, y construían campamentos alrededor de los altavoces que ya llevaban días en silencio. Los limpiaban como si fueran tótems. Cuidaban a los pocos jóvenes supervivientes, y protegían a los ancianos sin conciencia, que, aunque no lo supieran, también habían contraído la adicción. Presenciamos un enfrentamiento entre un reducido grupo de esos Ariekei residualmente civilizados y las ruinas andantes, que miraban a los ancianos y abrían la boca con gesto hambriento.

Ya sola, vi otras cosas. Rebuscando en las secuencias que las cámaras fronterizas habían tomado la noche que encontramos a Vin —nadie se enteró de que lo hacía— encontré por fin unos pocos segundos de mi marido saliendo de la Ciudad Embajada. Tras varios cambios de toma bruscos, lo vi descendiendo una de nuestras barricadas más bajas. Miró hacia arriba, donde debía de haber otra cámara cuyas imágenes no logré encontrar, de modo que nunca llegué a ver de lleno su expresión. Pero no cabía duda de que era Scile. Siguió andando a buen paso, no excesivamente abatido. Enfiló la peligrosa calle como quien sale a explorar, en esos segundos que vi, antes de que la señal parpadeara, y luego solo se veía la calle, y él ya no estaba.

Durante las semanas de su encarcelamiento, Wyatt, el hombre superfluo de Bremen, había exigido repetidamente hablar con nosotros. Al principio, por un vago sentido del proceder correcto, el comité había accedido. Lo único que había hecho él había sido gritar, amenazarnos y acusarnos, presa del pánico. Dejamos de atender sus llamadas.

Había quienes especulaban con la posibilidad de que hubiera conseguido enviar un mensaje de auxilio a Bremen; aunque así fuera, y aunque estuviera muy bien programado, tardarían meses en recibirlo, y su respuesta también tardaría meses en llegar a través del ínmer. Era demasiado tarde para que nos salvaran, aunque fuera en calidad de amotinados.

La primera vez que MagDa me dijeron que Wyatt exigía volver a vernos no les hice mucho caso. Lo teníamos aislado, por si efectivamente había otros agentes de Bremen en la Ciudad Embajada a quienes Wyatt pudiera transmitir órdenes.

—Se ha enterado de lo de Ra —dijo Mag—. Sabe que ha muerto. —Incomunicado o no, me sorprendió que la noticia hubiera tardado tanto en llegar hasta él—. De hecho, deberías oír esto.

Me mostró las grabaciones de la celda de Wyatt.

«¡Escuchadme! —Escogía las palabras con cuidado, y miraba a la cámara—. Yo puedo parar esto. ¡Escuchadme! ¿Cuánto tiempo lleva muerto Ra, imbéciles? ¿Cómo queréis que os ayude si no me contáis qué está pasando? Traedme a Ez. Si queréis gobernar, podéis gobernar, constituir una república, me da lo mismo, me importa un cuerno. No importa. Haced lo que queráis, pero si queréis que siga existiendo una Ciudad Embajada, sacadme de aquí, por el amor de Dios. Yo puedo atajar esto. Tenéis que dejarme hablar con Ez.»

En otras ocasiones había intentado camelarnos, o se había puesto bravucón, pero aquello era diferente.

Los orados y sus enemigos Ariekene se acercaban constantemente a nuestro perímetro. Al inicio de lo que parecía nuestra última campaña defensiva, MagDa, Bren, los mejores del comité y yo fuimos a ver a Wyatt.

La cárcel de la Ciudad Embajada seguía vigilada por unos pocos guardias que, no solo por sentido del deber sino también por indefensión, no habían abandonado sus puestos. Wyatt se había negado a dar explicaciones hasta que lo condujéramos —bajo vigilancia— ante Ez. Llegamos a la celda del medio Embajador, que llevaba puesto un sucio uniforme de presidiario.

—¿Qué os creíais? —masculló Wyatt. Mientras nos hablaba miraba fijamente a Ez—. ¿Cómo pensabais que funcionaba? —Saludó con la cabeza y añadió—: Hola, Avice.

—Hola, Wyatt.

No entendí por qué se dirigía a mí en particular.

—¿Creíais que dos desconocidos, dos amigos, podían obtener una puntuación tan alta en el Test de Empatía de Stadt por casualidad? Jesucristo Reiniciado, ¿sois idiotas? —Sacudió la cabeza y levantó las manos en un gesto conciliador: no era su intención discutir—. Escuchadme. Esto no pasó por casualidad: esto lo hicieron. ¿Entendido? —Señaló a Ez—. Hacedle un escáner de la cabeza a ese hijoputa.

Lo que insinuaba era que eso que quería explicarnos podía cambiar las cosas, podía proporcionarnos una pizca de esperanza. Si era cierto lo que afirmaba, Ez también debía de saberlo, pero él no había hecho ni dicho nada, había liquidado hasta su propia esperanza.

—Hacedle un escáner —insistió Wyatt—. Ya lo veréis. Lo convirtieron ellos. —Se refería a Bremen—. Estrictamente confidencial —añadió—. Quizá todavía encontréis las órdenes en mi nube de datos, si no la habéis destruido. «Ez.» Agente Joel Rukowsi. Os daré las claves.

Rukowsi había mostrado cierta facilidad, una predisposición a establecer conexiones mentales que para la mayoría de nosotros eran imposibles; pero no era dirigida, sino generalizada. No tenía ningún hermano gemelo, ni amigos íntimos con los que hubiera conseguido un lazo particularmente intuitivo. Como no había palabras para describir con exactitud su talento, lo llamaron empatía. Pero no era que Ez sintiera como se sentían otros: su peculiar aptitud se manifestaba en desagradables juegos de salón.

Había sido interrogador. Un virtuoso que sabía cuándo un sujeto se derrumbaría, por qué información merecía la pena presionar, qué podía prometer; si el sujeto mentía, y cómo conseguir que dejara de mentir.

Lo reclutaron siendo muy joven, y habían afinado sus extrañas habilidades mediante ejercicios, técnicas de concentración y otros métodos más invasivos. Todo eso le había hecho cambiar.

Algunos de nuestro pequeño grupo murmuraban e interrumpían a Wyatt. Chasqueé los dedos para hacerlos callar.

—¿En qué sentido? —pregunté. Le hice señas a Wyatt con la mano: «Sigue»—. ¿En qué lo convirtieron? ¿En telépata?

Ez estaba sentado con la cabeza agachada y no podía oírnos. Me habría gustado que los guardias le pegaran.

—Claro que no —dijo Wyatt—. La telepatía es imposible. Pero con los fármacos adecuados, y con implantes y receptores, puedes situar un cerebro en cierta fase. Con una sensibilidad como la suya… —Puse cara de desprecio, y Wyatt esperó—. Ya sabes a qué me refiero. No hay muchos como él, pero cuando lo encuentras, y lo perfeccionas, y le haces entrenarse con otra persona, y los conectas mediante el hardware adecuado… —Se dio unos golpecitos en la cabeza—. «Ez» puede ajustar sus ondas cerebrales a las de esa otra persona. —Movió una mano trazando una curva sinusoidal—. Compartir la salida. Tiene que ver con la técnica conexional, pero es mucho más potente, funciona con cabezas que no son en absoluto iguales, siempre y cuando una de ellas sea… sensible, entre comillas.

»Al principio pensaron en cosas completamente diferentes: lectores ocultos de documentos de identidad, medios para burlar los escáneres, mimetización de ondas cerebrales y qué sé yo. Pero entonces les pasó algo. Ya sabes, se supone que en el pasado habían intentado criar a sus propios doppels. En Charo City. Cuando se creó la colonia. —Sacudió la cabeza—. No les salió muy bien. Dicen que invirtieron años en eso, sin oportunidad de oír hablar a los Ariekei y por lo tanto sin poder progresar, sin entender la Ciudad Embajada (en esa época los miabs eran aún menos frecuentes); y que acabaron con… una serie de parejas de personas que en Bremen resultaban disfuncionales. —Hizo un gesto con las manos que representaba la dualidad—. En Bremen y en todas partes. Muy poco fiables.

»Pero entonces apareció Rukowsi, y pensaron que podría ser una forma de resolver un viejo problema.

El misterio de qué era lo que los Anfitriones discernían en la voz de nuestros Embajadores seguía sin resolverse: lo único que Charo City había determinado era que, tras los implantes, augmens, sustancias químicas y cientos de horas de entrenamiento, Joel Rukowsi y su pareja, el lingüista Coley Wren, cuyo nombre en clave era Ra, habían obtenido una puntuación asombrosamente alta en la escala Stadt.

Nadie sabía si a los Ariekei les sonaría a Idioma, pero el test Stadt era lo único que tenían para medirlo, y parecía que los agentes lo habían aprobado. Si no hubiera funcionado, si el experimento hubiera fallado (en el sentido en que quienes lo financiaban creían que podía fallar); si EzRa hubieran hablado y obtenido una educada incomprensión, no se habría perdido nada. Dos agentes de carrera cumplirían un turno de servicio largo y aburrido, hasta que la siguiente nave partiera hacia Bremen. Pero ¿y si tenían éxito?

—No sois idiotas —dijo Wyatt—. ¿Por qué ibais a pensar que nosotros sí lo somos? ¿Acaso creéis que nos han pasado desapercibidas todas vuestras provocaciones, falsas reuniones, agendas secretas, desobediencias, trampas con los impuestos? ¿Creéis que no sabemos que falsificáis los biodispositivos, que os quedáis los mejores, o que os las ingeniáis para que solo los moradores de la Ciudad Embajada puedan hacerlos funcionar? ¿Creéis que todo eso ha pasado inadvertido? Por el amor de Dios, hace cientos de miles de horas que sabemos que estáis preparando el terreno para la independencia.

Poco tiempo atrás, el silencio que se produjo cuando dijo eso habría significado una declaración de guerra. Sin embargo, en esas nuevas circunstancias era solo silencio. No interpretamos las palabras de Wyatt como una revelación, sino como una grosería. Wyatt se frotó los ojos.

—Solo es historia —dijo—. Adolescencia. Lo hacen todas las colonias. Sois más previsibles que un puto reloj. Éste es mi quinto destino. Antes he estado en Chao Polis, Dracosi, Berit Blue. ¿Os sugieren algo esos nombres? Dios, ¿es que no sabéis leer? ¿No descargáis los archivos que traen los miabs? Soy un especialista. Me envían a los puestos de avanzada que buscan pelea.

—Sofocas las secesiones —dijo Bren.

—No, por Dios —dijo Wyatt—. Aquí quizá seas un anciano misterioso, pero yo vengo del exterior, y no puedes ocultarme tu ignorancia. Berit Blue se separó, con solo una brevísima guerra. —Acercó el pulgar y el índice de una mano para indicar lo pequeño que había sido aquel conflicto—. La independencia de Dracosi fue totalmente pacífica. Chao Polis está a punto de llegar a un acuerdo de autonomía regional con nosotros. ¿Nos tomas por imbéciles, Bren? Esas colonias son libres… y son nuestras.

Dejó que asimiláramos sus palabras.

—Pero hay excepciones. Vosotros estáis demasiado lejos de Bremen, es demasiado difícil llegar hasta aquí, y eso dificulta mucho la gestión de la colonia. Y no estáis preparados. No pensabais conseguir la independencia pronto. La culpa la tiene el Idioma: eso ha sido lo que os ha confundido. Creéis que sois la aristocracia. Creíais, debería decir. Y que esta colonia era vuestro estado. Y teníais cierta razón: a diferencia de las otras aristocracias que conozco, sois verdaderamente indispensables. Erais. Y lleváis una eternidad escogiendo a vuestros sucesores. Felicidades: inventasteis el poder hereditario.

»Pero todos vosotros, cada Embajador y cada visir, cada miembro del Cuerpo de la Ciudad Embajada, es un empleado de Bremen. “Embajadores”: ¿no lo entendéis? ¿A quién creéis que representáis? Nosotros podemos contratar y despedir. Y podemos sustituir.

EzRa habían sido un experimento. Una operación para despojar a nuestros Embajadores de poder y perjudicar el autogobierno. Su éxito lo habría cambiado todo. En el espacio de dos o tres relevos, el sistema social de este puesto de avanzada habría sido derrocado. Si nuestros Embajadores no eran los únicos capaces de hablar Idioma, Bremen podría destinar a burócratas, diplomáticos de carrera y partidarios del régimen a la Ciudad Embajada; al cabo de unos pocos años locales dependeríamos de Bremen para sobrevivir. Nuestros Embajadores morirían poco a poco, mitad a mitad, doppel a doppel, y lloraríamos su muerte pero no los sustituiríamos. El vivero cerraría. La enfermería se vaciaría a medida que murieran los fallidos, y no habría otros con quienes reemplazarlos.

Habría constituido una reafirmación del control de Bremen incruenta, elegante y progresiva. ¿Cómo íbamos a pedir la independencia si nuestro contacto con los Anfitriones que nos mantenían dependía de los funcionarios de Bremen? Lo único que tenía la Ciudad Embajada era el monopolio del Idioma, y por medio de EzRa, Bremen había intentado acabar con eso.

Un error que podía destruir todo un mundo. Y no un error estúpido, sino sencillamente muy mala suerte. Una anomalía de la psique y la fonética. Era lógico que lo hubieran intentado. Habría sido una elegante maniobra imperial. Contrarrevolución a través de la pedagogía del lenguaje y la burocracia.

—«El biotrucaje… está muy bien» —dijeron MagDa—. «Es valiosísimo.» «Y los minerales y las materias primas que se obtienen aquí también son muy útiles. Y algunas cosas más.» «Pero…» «Venga ya.» «Todo esto, ¿por qué?»

Somos un lugar atrasado, estaban diciendo. No había falso orgullo ni negación. La mayoría de nosotros nos habíamos preguntado alguna vez por qué no dejaban morir la Ciudad Embajada.

—Creía que algunos de vosotros lo entenderíais —dijo Wyatt—. Que os daríais cuenta de qué es lo que está pasando.

Me miró directamente a mí.

Me levanté y me crucé de brazos. Miré a Wyatt, que seguía sentado. Todos los demás me miraron. Al final dije:

—Ínmer.

Había estado en ciudades excavadas en rocas y en un planeta con un tendido de ciudades lineales que formaban una red afiligranada; en países desérticos con una atmósfera irrespirable; en puertos y otros lugares sobre los que no podía decir nada. Algunos eran independientes. Muchos pertenecían, libres o no, a Bremen.

—Ninguna metrópoli deja que sus colonias se derrumben —dije. Era una frase que todos habíamos oído alguna vez—. Nunca.

Por mucho que el coste del transporte superara los precios de las baratijas y la tecnología que devolvíamos, nunca se desentenderían de la Ciudad Embajada mientras siguiera siendo suya.

Mis compañeros asentían con la cabeza. Wyatt no.

—Dios, Avice —dijo—. Cómo hablas. «Es uno de los cimientos de nuestro gobierno…» —Había un extraño regocijo en él, una disidencia de funcionario; estaba desmintiendo lo que él mismo había afirmado infinidad de veces—. ¿Sabes cuántas colonias se han abandonado? Tú has visto los mapas, esos símbolos, las lápidas en el ínmer.

Sabía historias de planetas tachonados de ruinas humanas y humanas/exot donde los rascacielos se hundían en el barro alienígena. Paisajes desiertos por acuerdo, por fracaso y, en un par de casos, por razones misteriosas. Era uno de los clichés de los inmersores. Sentí que toda esa arquitectura vacía me reprochaba que, aun sabiéndolo, siguiera repitiendo la postura oficial de mis gobernantes.

—Si fuera por el interés de Bremen —continuó Wyatt—, os dejaríamos marchar, y me enviarían a mí para supervisar el proceso. No hemos hecho todo este esfuerzo porque «no renunciamos a ninguna colonia».

Se quedó mirándome otra vez, expectante. «Inténtalo otra vez.»

Pensé en los mapas. Miré hacia arriba, como si pudiera ver el Naufragio a través del techo. Yo sabía más sobre el ínmer que ninguno de los que estaban allí, incluido Wyatt. Recordé conversaciones, el tímido entusiasmo de un timonel que ignoraba estar insinuando secretos.

—Estamos en el borde —dije a mis colegas—. Del ínmer. Están explorando. La Ciudad Embajada iba a ser un apeadero.

—El biotrucaje y todo eso… —dijo Wyatt—. Está muy bien. —Encogió los hombros—. Es interesante y útil. Pero Avice Benner Cho tiene razón. Habéis recibido más atención de la que merece un sitio tan pequeño como éste.

Nadie miró a Mag ni a Da. Ahora todos sabíamos lo que varios de nosotros ya habíamos sospechado: que Ra, su amante, había sido un espía, que las había traicionado a ellas y a nosotros. No me sorprendía que Ra hubiera tenido un programa, pero me impresionó que fuera algo tan desfavorable para la Ciudad Embajada. Y que Ra, en esos momentos de crisis en que todo había cambiado, hubiera guardado silencio. Sin embargo, no sabía qué sabían MagDa.

Echaba de menos el ínmer. Cómo su masa y sus corrientes fluían junto a naves que iban camino de zonas inconcebiblemente alejadas del universo cotidiano, inmersas en ese no-lugar infinitamente más antiguo. Imaginaba que era una exploradora a bordo de aquellas naves pioneras construidas para soportar las condiciones más duras, zarandeadas por corrientes al atravesar zonas peligrosas o bancos de tiburones de inmermateria, repeliendo ataques aleatorios y deliberados. Yo no creía en la nobleza del explorador, pero la idea, el proyecto, me atraía enormemente.

—Tendrían que construir estaciones de combustible —dije—. Y no es fácil emerger: tendrían que colocar más indicadores. —Boyas que sobresaldrían, mitad en el ínmer, mitad en el vacío cotidiano, con luces e inmeranálogos de luces para guiar a los viajeros. Por la noche, en el cielo de la Ciudad Embajada no solo habría relucido el Naufragio. Habría estado salpicado de luces de colores. Y mientras las naves repostaran carburante, provisiones, sustancias químicas para los sistemas de soporte vital, y cargaran los programas y las inmeraplicaciones más nuevos, la Ciudad Embajada sería donde esperarían y se distraerían las tripulaciones—. Quieren convertirnos en un puerto —dije.

—El último puerto antes de la oscuridad —confirmó Wyatt.

La Ciudad Embajada podía acabar siendo una extensión de varios kilómetros llena de burdeles donde los viajeros satisfarían su necesidad de alcohol y otros vicios. Había visto muchos sitios así en el exterior. Quizá tuviéramos nuestros propios niños de la calle, que recogerían comida y harían mutar la basura de los vertederos. No sería inevitable: existen formas de proveer de servicios portuarios sin que desaparezca todo civismo. Yo conocía ciudades-escala más saludables. Pero habría sido una lucha.

A Bremen podía haberle parecido deseable controlar una fuente de bonita tecnología semiviva, de curiosidades, de metales preciosos con configuraciones moleculares casi únicas. Pero controlar el último puesto de avanzada, el centro de operaciones de una frontera en expansión, no era negociable.

—¿Qué hay allí fuera? —dije.

Wyatt sacudió la cabeza.

—No lo sé. Tú deberías saberlo mejor que yo, inmersora, y no tienes ni idea. Pero hay algo. Siempre hay algo. —Siempre había algo en el ínmer—. ¿Qué hace allí ese faro? —añadió—. No pones un faro en un sitio adonde no piensa ir nadie. Lo pones en algún sitio peligroso adonde tienen que ir. Hay motivos para ser precavido en este cuadrante, pero hay motivos para venir, para pasar por aquí, camino de algún otro lugar.

—«Vendrán» —dijeron MagDa—. «De Bremen.» «Para ver cómo les va.» «A Ez y Ra, me refiero. Para comprobarlo.» —Se miraron—. «Quizá no tengamos que esperar tanto.» «Como creíamos.»

—Ahora, más de cinco malditos días ya es demasiado —dijo alguien—. Estamos al límite.

—Sí, pero…

—¿Y si…?

Wyatt era un hombre inteligente que había jugado mal sus cartas y que intentaba salvar algo: su vida, al menos. Nos lo había contado todo, y no por desesperación, como podría parecer, sino por afán especulador, por estrategia. Miramos el cristal que nos separaba de Ez. Ez alzó la mirada hacia nosotros, hacia todos nosotros, como si supiera que estábamos observándolo.

18

Había grupos de Ariekei en los tejados, entre los edificios muertos, deambulando en bandas armadas; empleaban todo tipo de estrategias para protegerse de los saqueadores mutilados. Había cadáveres de Ariekei por todas partes, y aquí y allá, restos de Kedis, Shur’asi y Terres, que los asesinos Ariekene arrastraban por motivos que no alcanzábamos a comprender. Manadas de zelles vagaban sin rumbo fijo, hambrientos y ávidos de la voz de EzRa, asilvestrados e inservibles tras ser abandonados por sus antiguos dueños.

Aquello ya no era una urbe, sino una colección de espacios destrozados, separados por una guerra sin política ni afán de adquisición, de modo que en realidad no era una guerra sino algo más patológico. En cada reducto, unos pocos Ariekei intentaban ser aquello que recordaban. Pero solo podían concentrarse unas horas seguidas, antes de que se apoderara de ellos el equivalente al delírium trémens. Sus compañeros susurraban a quienes veían sucumbir palabras que les habían oído pronunciar a EzRa, tratando de imitar el timbre del Embajador. Eran solo palabras, solo cláusulas. A veces, los que se convulsionaban casi recobraban la conciencia, lo suficiente para recordar que había que reconstruir algo.

Entre lo que quedaba de aquellos asentamientos estaban los verdaderamente enajenados que ni siquiera sabían que temblaban cuando temblaban, y que solo buscaban comida y la voz de EzRa, y a los que cazaban los automutilados. Sin embargo, de pronto los automutilados empezaron a escasear. Me pregunté si estarían muriéndose.

En algunos sitios tuvimos que retirar nuestras barreras, abandonar sectores de la Ciudad Embajada y cedérselos a los orados. Al mismo tiempo, se produjo un inesperado éxodo de Anfitriones —todavía los llamábamos así, a veces, con un humor grosero— de la urbe. Grupos pequeños, pero cada vez más nutridos, de Ariekei encontraban las bocas y los orificios de las tripas industriales que conectaban la urbe con las praderas de biotrucaje y las regiones silvestres. Se metían por allí y salían.

«¿Creen que allí fuera encontrarán a EzRa?» No sabíamos adónde iban ni por qué. Elucubré que quizá no soportaran seguir viviendo en un matadero de arquitectura, rodeados de quienes habían sido sus compatriotas. Quizá su necesidad de una muerte tranquila fuera más poderosa que su necesidad de la voz de EzRa. Procuré no experimentar demasiado alivio ni abrigar excesiva esperanza ante la posibilidad de que siguieran marchándose, cada vez más; pero sentí ambas cosas, en modesta medida.

Exhumamos a Ra. Yo no lo vi.

Dimos gracias a Cristo de que no lo hubieran incinerado ni convertido en biomasa. Habían sido MagDa quienes habían salvado su cadáver: Ra no había abrazado ninguna fe, pero según los archivos su familia pertenecía a la tradición Shalómica Unitaria, que renunciaba a los métodos locales habituales; y para expresar su respeto MagDa lo habían hecho enterrar en un pequeño cementerio para los adeptos a esas herejías.

Esperamos como futuros padres mientras los médicos trabajaban a partir de los esquemas que les había proporcionado Wyatt. Retiraron de la cabeza de Ra el implante, el amplificador oculto de su conector, aparentemente corriente. Tenía el tamaño de mi pulgar, y estaba recubierto de materia orgánica, aunque era todo terretecno. Me pregunté si, en el caso de que los diseñadores de Bremen hubieran utilizado biodispositivos Ariekene, los implantes se habrían contagiado igual que los Anfitriones, y si eso que permitía que Ez y Ra fueran EzRa se habría enganchado también a su voz. Qué teología habría constituido eso, un dios que se adoraba a sí mismo, una droga adicta a ella misma.

El comité fue a buscar a los científicos a los pocos sitios donde estos seguían trabajando: hospitales en ruinas; las calles donde algunos actuaban por su cuenta; la enfermería, por supuesto. A otros los coaccionaba para que se reincorporaran. Southel, nuestra supervisora científica, organizó las investigaciones. Se dieron prisa.

Creo que Joel Rukowsi, Ez, se consideraba un jugador consumado. Creo que pensó que su presunta aflicción serviría de fachada. Le preguntamos por qué no había dicho nada sobre la tecnología oculta que llevaba incrustada, por qué prefería morir junto con el resto de nosotros a hacer algo que pudiera ayudarnos a todos a sobrevivir. Insinuó la existencia de una agenda oculta, pero dudo que tuviera una respuesta. Lo corroían sus propios secretos.

No entendía los mecanismos, solo podía describir esquemáticamente cómo funcionaban en su caso. Miró el implante que le habíamos extraído a Ra, todavía caliente en mi mano.

—No siento nada —dijo—. Yo solo sabía… lo que él sentía, qué tenía que decir. No sé si era eso lo que lo hacía más fácil, o qué.

Los investigadores habían extraído mediante teczimas separadoras las filigranas que lo conectaban a la mente de Ra. Sus nanozarcillos colgaban como pelos finísimos, se retorcían en vano en mi mano en busca de neuromateria. Imitaba las ondas theta, beta, alfa, delta y otras detectadas en el otro implante, el de Joel Rukowsi; combinaba ambos alimentadores para crear una fase imposible. Fueran cuales fuesen los estados cerebrales, la salida parecería compartida.

—También es un amplificador —nos explicó Southel—. Un estimulante. Activa la ínsula anterior y el cíngulo anterior. Los centros de la empatía.

Retiró aquella cosa y la examinó, intentó desvelar qué era y qué hacía, desmontarla y construir otra. MagDa pasaban horas con ella, ambas concentraban toda su energía en aquel proyecto.

—Se llevan algo entre manos —me comentó Bren—. MagDa. Se nota que se les ha ocurrido una idea.

Ez nunca dijo que nos ayudaría, pero no le dimos alternativa, y su única forma de resistirse consistía en poner mala cara. Nos obedecería.

—¿Vas a hacerlo? —le pregunté en voz baja a Bren esa noche.

Él desvió la mirada. Era en esos momentos cuando yo sentía que podíamos hablar, cuando él estaba desnudo y las luces nocturnas de la urbe, convertida en un carnaval por los bioincendios, coloreaban su envejecido cuerpo de atleta.

—No —dijo—. No quiero. Soy demasiado viejo, estoy demasiado apegado. Ni siquiera creo que pudiera. Sé que no hay muchas posibilidades. No lo haría bien: diría lo que no tenía que decir, como no tenía que decirlo. Quienquiera que haga esto necesita tener muchísimas ganas de vivir, y yo no tengo suficientes. No te ofendas. No deseo morir, pero tampoco tengo el… brío necesario.

»Sí, ya lo sé. Ez es Corte, así que necesitamos un hablante-Giro. Bueno, siempre podemos acudir a los Embajadores y buscar a alguno que esté deseando separarse de su doppel. Ahora quizá no fuera tan difícil. Me juego algo a que… —Bren rió tras decir eso, porque el dinero ya no tenía ningún valor—. Apuesto algo a que hay nuevos hendidos entre los que podríamos elegir. Y algunos deben de ser Giro. Pero de todas formas, ya sabes a quién vamos a elegir. —Se volvió hacia mí—. Tiene que ser Cal.

Nos quedamos callados. Ni siquiera lo miré.

—¿Qué sabemos de Ez y Ra? No eran doppels. Pero lo que sí compartían quizá fuera importante: el odio. No estamos entrenando a un nuevo Embajador, estamos destilando una droga. Tenemos que replicar cada ingrediente que conocemos. Necesitamos que el Giro odie al Corte. Una voz que se desgarre a sí misma. A ver, Ez vino y destrozó el mundo. ¿Por qué no iban a odiarlo los Embajadores? ¿Por qué no iba a odiarlo yo? —Me dedicó una hermosa sonrisa—. Pero estoy harto de este sitio y no odio lo suficiente a Joel Rukowsi, Avice. Necesitamos a alguien que sí lo odie lo suficiente. Cal no solo ha perdido su mundo, ha perdido a su doppel. Odia a Ez lo suficiente. A su lado, yo soy té diluido. Mi pregunta es: ¿crees que Cal sabe ya que lo hará?

«Seguramente», pensé. Debía de saber cuál era su deber: simbiotizarse con el hombre que había destruido su historia, su futuro y a su hermano.

Antes de que lo sometieran a la operación, el comité se reunió para celebrar, por si acaso, lo que todos sabíamos que era una despedida. Cal parecía un niño malhumorado celebrando su cumpleaños. Me buscó.

—Toma —me dijo. Tenía la cara muy cerca de la mía; me aparté un poco e intenté decir algo neutral, pero él me empujaba con algo—. Deberías… tener esto —añadió. A veces hacía esas pausas, como si todavía esperara a que Vin terminara la oración. Me dio la carta que había dejado su doppel—. Ya la has leído —dijo—. Sabes cuánto significabas para él. Es tuya, no mía.

Para castigarlo, por así decirlo, por varias cosas, no me aparté y cogí la carta.

—¿Qué demonios hacíais con Scile? —dije.

—¿Ahora me lo preguntas?

—No me refiero a entonces —repuse fríamente. Me crucé de brazos—. No en el Festival de Mentiras. Sé perfectamente lo que hicisteis entonces, Cal.

—No tienes… ni idea —dijo lentamente— de por qué hicimos… lo que tuvimos que hacer.

—Ten piedad de mí, Farotekton —lo interrumpí—. Porque creo que de hecho sí tengo una idea bastante sólida de cuáles eran vuestros motivos. Si no sabes qué está pasando con el Idioma, ¿cómo sabes qué les pasará a los Embajadores, no? Pero, de hecho, no me importa que sepas algo más. No me refiero a entonces, sino a últimamente. Desde que empezó todo esto. Hace mucho que desapareció Surl Teshecher, pero desde que llegaron EzRa pasabais mucho tiempo con Scile. Y todo se… ¿Qué hacíais? Tú y… Vin.

—Scile siempre está haciendo planes —dijo—. Hacíamos muchos planes. Él y yo. Creo que Vin… tenía algo más con él.

Se quedó mirándome. Vin se había quitado la vida después de leer la nota de Scile. Independientemente de lo que Scile era, de lo que buscaba, Vin había encontrado cierta afinidad con él; compartían un mismo dolor, una pérdida, algo. ¿La fraternidad de quienes en el pasado me habían amado o todavía me amaban? Se me encogió el estómago.

Cuando Cal ya se hallaba bajo los efectos de la anestesia, a Ez le entró pánico y empezó a insistir en que no haría nada, no nos ayudaría, no podía, aquello no funcionaría. Me enteré por uno de los guardias de que MagDa habían llegado y lo habían encontrado en pleno derrumbe. Mag se había quedado junto a la puerta mientras Da se acercaba a Ez, que estaba sentado, se inclinaba hacia él y le pegaba un puñetazo en la cara. Se le habían rajado los nudillos.

«Sujetadlo», había ordenado a los guardias, y había vuelto a golpearlo con el magullado puño. Joel gritaba y se retorcía, negaba enérgicamente con la cabeza. Se había quedado mirando a Mag y Da, estupefacto, ensangrentado y chillando de dolor. Mag le había dicho con voz monótona y serena: «Vas a hablar en Idioma con Cal. Encontrarás la forma de hacerlo, y deprisa. Y no volverás a desobedecerme, ni a mí ni a ningún otro miembro del Cuerpo o del comité».

Yo no lo vi, pero me contaron que eso fue lo que pasó.

19

Continuaron los ataques sin estrategia alguna contra nuestras barricadas. Los nuevos bordes de nuestra ciudad apestaban a cadáver Ariekene. Nuestros ladrillos se amontonaban alrededor de los restos de los Anfitriones. Nuestras armas biotrucadas estaban hambrientas y morían, y las terretecno empezaban a fallar. En cuestión de días estaríamos peleando con las manos.

Lo que acabaría con nosotros sería el asedio, como solía pasar: el agotamiento de los recursos. Ya no llegaba comida por los conductos intestinales que conectaban la Ciudad Embajada con las granjas que teníamos subcontratadas, y nuestras reservas no eran infinitas. No recibíamos energía de las centrales Ariekene, y nuestros propios equipos de refuerzo dejarían de funcionar.

Nunca había conseguido convencerme de que la nostalgia no podía hacerme ningún daño, pero no pude evitar sentirla. Contemplaba las calles con ángulos distintos a como nosotros los habíamos trazado, que terminaban o se torcían de maneras extrañas, casi juguetonas, como si se burlaran de nuestra teleología, y me era imposible no recordar cómo las miraba en los primeros años de mi vida y cómo poblaba sistemáticamente aquella urbe que no alcanzaba a ver con todo tipo de descabelladas historias infantiles. A continuación venía un rápido repaso a todo: aprendizaje, sexo, amigos, trabajo. Nunca había entendido la orden de no arrepentirse de nada, no entendía qué diferencia había entre eso y la cobardía; pero no solo no me arrepentía de haber salido al exterior, sino que de pronto tampoco me arrepentía de haber regresado. Ni siquiera de Scile. Cuando despegaba mi atención y la dejaba vagar por calles que estaban fuera de mi alcance —que desde hacía tiempo componían un yantra de memoria— no es que pensara bien de mi marido, sino que en esos momentos recordaba lo que había amado de él.

Era sobria con todo eso, lo racionaba. Teníamos que cuidar nuestros aeolis. Los pobres habían sido trasladados, les habían cortado y cauterizado las carnosas sogas, con el mínimo trauma posible, pero sufrían. No teníamos terretecnos que pudieran reemplazarlos, y nuestros aerojardineros protegían desesperadamente los biomas de los aeolis y de los zelles, que daban forma a las corrientes y mantenían nuestra rudimentaria cúpula de aire. Intentaban por todos los medios mantenerlos a salvo, sordos, cargados mediante tecnologías inmunes a la adicción, tan protegidos como fuera posible del contagio; pero pese a todos sus esfuerzos sabíamos que quizá no conseguiríamos proteger a nuestras máquinas de respiración de la adicción o la enfermedad, y ya no había Anfitriones sabios que pudieran ayudarnos.

Cuando los aeolis empezaran a resollar, lo mismo haríamos nosotros, y los Ariekei derribarían nuestras defensas y entrarían. Cuando hubieran acabado con nosotros, yaceríamos con la lasitud de los muertos, y los Ariekei nos sacudirían y nos pedirían con tristeza que habláramos como EzRa. Entonces, o morirían todos, o nacerían nuevas generaciones y reconstruirían su cultura. Tal vez construyeran rituales alrededor de nuestros huesos y los de sus padres.

Ésas eran nuestras pesadillas. Y fue en ese paisaje donde apareció la droga-dios EzCal.

Había dejado que Bren, MagDa y los demás se ocuparan de preparar y controlar a nuestra última esperanza. Había preferido supervisar otras tareas, entre ellas el movimiento de provisiones y armamento. Pese a saber que Cal se estaba despertando, que estaban volviendo a familiarizarlo con Ez, que juntos estaban realizando sus primeros intentos, que estaban pasando el test Stadt, que se estaban evaluando los resultados, no pregunté qué pasaba. Evitaba incluso a Bren.

Se extendió el rumor de que estaban haciendo algo, de que habían perfeccionado un automa capaz de hablar Idioma, de que los Embajadores y sus amigos estaban preparando un miab, de que se arriesgarían a salir al ínmer, a huir. No dejamos que se filtrara la verdad porque era demasiado provisional. Cuando EzCal se presentaron ante nuestra ciudad, nuestra nueva pesadilla, me di cuenta de que había otra razón por la que no habíamos dicho nada: buscábamos un golpe de efecto. Una promesa cumplida puede ser un momento memorable, pero las profecías significan anticlímax. Una salvación inesperada podía resultar mucho más admirable.

No pude evitar recoger algunas informaciones: cuándo despertaron a Cal, cuándo lo cicatrizaron. Aunque evité todos los detalles que pude, antes de que Ez y él salieran a la plaza de la Embajada ya sabía que lo harían, y estaba allí, preparada. De hecho, todos los moradores de la Ciudad Embajada estábamos allí, o eso parecía. Hasta había Kedis y Shur’asi. Vi a Wyatt, flanqueado por guardias encargados de vigilarlo y protegerlo. También había automas, con el software Turing en apuros, de modo que algunos expresaban una cordialidad inapropiada. No vi a Ehrsul. Cuando me di cuenta de que la estaba buscando con la mirada solo sentí desilusión.

Estábamos lo bastante cerca de las fronteras de nuestra encogida ciudad para oír las ráfagas de los ataques Ariekene contra las barreras, y los misiles y las energías con que los repelíamos. Los agentes mantenían a los moradores de la Ciudad Embajada apartados de la entrada de la Embajada. Se me ocurrió pensar que debía de haberme mantenido al margen de lo que estaba pasando en el hospital para poder vivir aquello, en la medida de lo posible, como uno más de la multitud. Miré a los otros miembros del comité, que se hicieron a un lado, y vi avanzar a Cal; Ez iba detrás de él.

—EzCal —gritó uno de los guardias de la escolta, y me sobrecogí al oír que alguien entre el gentío repetía esa palabra, que se convirtió, brevemente, en una consigna.

Cal tenía un aspecto horrible, empeorado por el resplandor de las luces. Llevaba la cabeza afeitada, y su cuero cabelludo era la parte más pálida de su pálida piel; el conector brillaba en su cuello. Creo que se mantenía despierto gracias a una mezcla de fármacos: se movía con pequeñas sacudidas de insecto. Tenía dos oscuras suturas en la cabeza: grandes puntos físicos, una técnica rudimentaria, presuntamente impuesta por la escasez de cicatrizantes nanoenzimáticos, pero que exageraba tanto el espectáculo que me pregunté hasta qué punto había sido realmente necesaria por motivos médicos. Se quedó mirando a la gente que se había congregado. Me miró a mí, aunque estoy segura de que no me veía.

Joel Rukowsi volvía a ser Ez. Físicamente no se le notaba nada, pero parecía el menos vivo de los dos. Cal le habló con aspereza; no oí qué le decía. Ez era el empático, el receptor, quien tenía que hacer aquel trabajo.

—«Lo perdí todo» —dijo Cal por fin, dirigiéndose al público. Los amplificadores transportaron su voz, y todos guardaron silencio—. «Lo perdí todo y me hundí, y entonces, cuando me di cuenta de que la Ciudad Embajada me necesitaba, regresé. Cuando me di cuenta de que nos necesitaba…» —Hizo una pausa y contuve la respiración, pero Ez dio un paso adelante y dijo con una voz enérgica que no se correspondía con la expresión de su cara—: «… regresamos.»

Aplausos. Ez volvió a agachar la cabeza. Cal se pasó la lengua por los labios. Hasta los pájaros parecían haber acudido a la plaza.

—«Vinimos» —dijo Cal—, «y dejad que os muestre…» —Y tras otra pausa de infarto, Ez murmuró—: «… lo que vamos a hacer.»

Se miraron, y de pronto atisbé el resultado de lo que debían de haber sido horas de preparación. Se miraron a los ojos, y pasó algo. Imaginé la pulsación de los implantes, cómo los sincronizaban, cómo extraían la mentira de que eran lo mismo y la lanzaban al universo.

Ez, el Corte, y Cal, el Giro, contaron a la vez, abrieron la boca y hablaron en Idioma.

Al oírlos, hasta nosotros, los humanos, dimos gritos ahogados.

— a sohrash kolta qes eshburh lovish sath.

Estuve fuera un tiempo y ahora he vuelto.

La urbe despertó. Hasta sus partes muertas se estremecieron. Todos nosotros resucitamos también.

Viajó por los cables tendidos bajo nuestras calles, más allá de los barracones y las barricadas, a la velocidad de la electricidad bajo los ladrillos y las carreteras asfaltadas donde ya no había Terres, tomadas por Ariekei que de pronto se quedaron inmóviles, por kilómetros y kilómetros de arquitectura en descomposición, donde los animales-casa aguardaban la muerte, y llegó hasta los altavoces. En docenas de megáfonos sonó la voz de la nueva droga-dios, de ezcal, y la urbe salió de su hermético y deprimente síndrome de abstinencia y se sumió en una nueva ebriedad.

Miles de corales-ojo se estiraron; los abanicos, fláccidos, se pusieron rígidos de pronto e intentaron captar las vibraciones; las bocas se abrieron. Tramos de escaleras de quitina semiderruidas intentaban reconstruirse, súbitamente reforzadas por la avalancha del chute químico que proporcionaba la nueva voz. Estuve fuera un tiempo y ahora he vuelto, y oímos el crujido de la piel que volvía a tensarse, de la carne que reaccionaba; unos metabolismos mucho más rápidos que los nuestros succionaban la energía que obtenían de la disonancia del Idioma de EzCal. Hasta donde alcanzaba la vista, la urbe, sus habitantes y sus zelles se levantaban del sitio donde, moribundos, habían caído.

Las torres y las viviendas Ariekene, elevadas mediante gas, despertaron más allá de los límites de la Ciudad Embajada, nos miraron desde arriba, aguzaron el oído y escucharon. La urbe adicta salió de su coma de privación. Nuestros guardias y soldados gritaban. No entendían qué era aquello que veían. De pronto sus presas, los orados, se habían quedado inmóviles, escuchando.

Era evidente que no volveríamos a oír hablar de la vida de Joel Rukowsi. Aquél era el guión de Cal, no el de Ez. Cambiando la formulación de las frases para que el Idioma no perdiera eficacia, Ez y Cal repitieron que EzCal estaban preparados para hablar. Los moradores de la Ciudad Embajada prorrumpieron en llanto. Sabíamos que teníamos posibilidades de sobrevivir.

Tendríamos que buscar nuevas formas de comunicar nuestras necesidades a los Ariekei, y pensar qué les ofrecíamos a cambio. En algún lugar de aquella urbe que ahora intentaba resurgir debían de estar los Anfitriones con los que habíamos establecido acuerdos, y que ahora quizá pudieran retomar cierto control, y con los que podríamos negociar. No sería un sistema de gobierno sano. Unos pocos que controlaban la adicción gobernarían a los que no la controlaban, erigidos en nuestros intermediarios: una narcocracia del lenguaje. Y nosotros tendríamos que traficar con precaución con nuestro producto.

Vi a Bren en la escalera; lo saludé con la mano y fui hacia él abriéndome paso entre la multitud. Nos besamos, creyendo que no íbamos a morir. EzCal guardaban silencio. Por todas partes, donde yo no los veía, cientos de miles de Ariekei se miraban unos a otros, ebrios pero poco a poco lúcidos por primera vez desde hacía mucho tiempo.

—¡Anfitriones! —oímos gritar a alguien en las barreras.

Solo faltaban unos minutos para que empezaran a congregarse, a llevarse a sus muertos.

Hubo un instante en que, simultáneamente en todos los sectores, todos los Ariekei que estaban escuchando, y sus resucitadas habitaciones, volvieron a ponerse rígidos, una réplica de sensación. Lo vi más tarde, en las secuencias transmitidas por una cámara. Sucedió cuando, sin mirarse, inducidos por no sé qué impulso, Cal y Ez se inclinaron hacia delante y, con una sincronización impecable, pronunciaron en Idioma Corte y Giro la palabra entrecortada que significaba sí.

SÉPTIMA PARTE

LOS SIN IDIOMA

20

Me convertí de nuevo en comerciante. Viajé en córvido, con otros, al campo. Íbamos a negociar. En ese nuevo reinado de EzCal, la droga-dios II, ya podíamos salir.

MayBel eran nuestro portavoz en ese viaje. Ellas podían pronunciar ese nombre: ezcal.

En las semanas transcurridas desde mi último vuelo, el paisaje había cambiado, y estaba devastado. Junto a las pedrizas se amontonaban los esqueletos de los biodispositivos que habían ido allí a morir. Las praderas estaban destrozadas por las huellas que habían dejado las máquinas en su estampida y las de las columnas de refugiados que habían marchado a la urbe en busca de la voz de la droga-dios, por las mismas rutas por las que más tarde habían salido los refugiados en aquel éxodo que todavía no entendíamos. La urbe había quedado diezmada, y no solo por el elevado número de víctimas.

Descendimos en las tierras de labranza, que volvían a funcionar, si bien de otra forma. Estaba surgiendo una sociedad, todavía débil, formada por granjeros que volvían a ser adictos, pero a una nueva droga; ya no eran aquellos enajenados que morían de hambre. No teníamos más alternativa que traficar con ellos.

Fuimos con nuestros archivos de audio más allá del alcance de los altavoces. Encontramos a Ariekei que seguían creyendo que EzRa eran el gobernante y la voz de la Ciudad Embajada, y que inexplicablemente habían permanecido en silencio los días pasados. Pese a la elocuencia de MayBel, no estaba claro que entendieran qué había cambiado, hasta que los dedos de las utensilias, impacientes, reprodujeron los archivos y oyeron la voz de EzCal.

Quiero más de la otra, dijo un granjero. Intenté recordar cómo comerciábamos antes: cuando nuestros predecesores Terres llegaron a Arieka, enseñaron a regatear a los Ariekei. El granjero, con torpeza, nos ofreció más biodispositivos médicos de su producción a cambio de otra grabación de EzRa. Le explicamos que no teníamos más. Otro, en cambio, prefería a los recién llegados. Señaló a varias de sus bestias rumiantes, que defecaban combustible y componentes: estaba dispuesto a darnos mucho más que antes, si nosotros le dábamos más voz del nuevo EzCal.

¿Eran más moderados los Ariekei que preferían a EzCal? ¿Estaban más serenos, más atentos, en contraste con el aire febril de los que todavía anhelaban a EzRa? Sin duda, después del éxtasis y antes del mono, el período de calma entre dosis parecía más provechoso que antes. La nueva versión de Idioma de EzCal dejaba a los Ariekei más lúcidos, más parecidos a los Anfitriones con los que habíamos crecido.

Intentamos intervenir, dar forma a las incipientes estructuras. Intentamos restablecer conductos para nuestras necesidades. Me imaginaba a Scile muerto en todos los paisajes por los que pasaba: en la urbe, acurrucado en el sitio donde su aeoli había dejado de funcionar; en las primeras colinas de más allá.

Sobrevolamos desolados restos de granjas, cubas dedicadas mediante antiguos acuerdos a la producción de nuestros alimentos: sustancias ricas en nutrientes; cosechas en burbujas de aire Terre; animales comestibles y hojas de tejido proteico. Pero había partes recuperables. Nuestras tripulaciones hacían lo que podían, conseguían que las aeroglándulas llenaran cámaras, volvían a poner en marcha los traumatizados corrales de cría. Encontramos a cuidadores locales Ariekene, y con fragmentos de las peroratas de EzCal les devolvimos la conciencia, les dimos placer y los convencimos para que volvieran a las granjas a ayudarnos. Curaron los edificios y restablecieron la circulación de todo lo necesario hasta la urbe. Las células de comida avanzaban a empujones, como corpúsculos, camino de la Ciudad Embajada.

Con esas perístoles de material importado habríamos podido ignorar, más o menos, la urbe, ahora que sus habitantes ya no nos atacaban. Habríamos podido limitarnos a transmitir las alocuciones de la droga-dios a sus barrios convalecientes para que sus habitantes se volvieran más flexibles. Pero no lo hicimos. La mayoría de nosotros estábamos preocupados por la biópolis; hasta nos sentíamos responsables. Sin embargo, no esperábamos que las intervenciones de EzCal resultaran tan enérgicas. En realidad eran las intervenciones de Cal. Cal, y con él la otra mitad de la droga-dios, no se limitaban a transmitir ni a hacer cautelosas incursiones en las calles, a buscar un nuevo gobierno de los Ariekei: EzCal desfilaban.

El comité habría podido pararlos. Ez era nuestro prisionero. A veces intentaba —siempre de forma muy evidente— hacer sus propios planes, aprovecharse de determinada situación; pero era muy torpe. Al principio, casi siempre hacía lo que le ordenábamos; luego hacía lo que le ordenaba Cal. Me inquietaba el afán de importancia de Cal. Nosotros decíamos que era nuestro, que decidíamos lo que hacía, y lo que hacía Ez, y eso se cumplió los primeros días, hasta que Cal recordó los detalles del arte de gobernar.

—No, no hay que ir despacio —nos dijo después de eso; a mí, en realidad, cuando expuse que la urbe todavía entrañaba peligros, y que con los sistemas que habíamos instalado quizá todavía no necesitáramos relacionarnos demasiado estrechamente con ella—. Claro que lo necesitamos —me contradijo.

Las recitaciones de EzCal eran muy diferentes de las de EzRa. Cal puso un transmisor delante de la Embajada, donde se lo podía ver mientras hablaba en Idioma. Se presentaba temprano a las transmisiones y esperaba, con los brazos cruzados o en jarras, contemplando la plaza; y para nuestra sorpresa, no era el único: Ez también estaba allí. Apenas hablaba, excepto durante aquellas representaciones, en Idioma; y si lo hacía, sus murmullos y sus monosílabos parecían indicar que no estaba del todo en sus cabales. Pero nunca hacía esperar a Cal.

Cal nunca miraba a Ez, salvo que fuera imprescindible. Era evidente que lo odiaba. Sin embargo, encontró la manera de convertirse en aquella nueva figura, utilizando a Ez como herramienta.

Escuchadme todos, dijeron ezcal. Era el tercer Utudía del tercer segmento de octubre. No quise ver las imágenes, pero sé qué habría visto si hubiera mirado: puñados de Ariekei por toda la urbe alrededor de los altavoces, pegados unos a otros. No me di cuenta de que estaba escuchando las palabras de EzCal y traduciéndolas hasta que me sobresaltó una promesa.

Mañana iré a pasear entre vosotros, dijeron EzCal. Juro que oí ruidos provenientes de la urbe. Unos ruidos débiles que traspasaban las paredes membranosas. Esa reacción significaba una especie de revolución. Jamás había visto que un Ariekes entendiera o prestara atención a algo concreto que hubieran dicho EzRa: su voz no era más que un estupefaciente. Cuando a los oyentes les había gustado una de aquellas frases banales más que otra, esa preferencia siempre había sido tan abstracta y sin sentido como la predilección por determinado color. Pero aquello no era lo mismo. Había algunos en la urbe que, incluso embriagados al oír la voz de EzCal, habían entendido el contenido de sus palabras. Me habría gustado que Bren hubiera estado a mi lado cuando sucedió.

—¿Qué demonios estás haciendo? —pregunté a Cal.

Al principio no pareció que me hubiera visto. En menos de un segundo su expresión pasó del desconcierto a la irritación, y por último al desinterés. Se marchó, y Ez lo siguió, y los guardias de Ez los siguieron a ambos.

Como el rey de un cuento, EzCal trepaban por las barricadas, bajaban por el otro lado y entraban en lo que antes eran nuestras calles, donde los esperaba una masa de cientos de Ariekei. Estaban inmóviles y en silencio. Se apartaban para dejar pasar a EzCal dando pasos cortos sobre sus cascos.

El séquito de nerviosos hombres y mujeres de EzCal los seguíamos y descendíamos también por los parapetos de escombros fijados con plastone. A nosotros no nos abrían paso; teníamos que serpentear con mucho cuidado y esquivar a los Anfitriones. Éramos muchos: visires que insistían en que eran indispensables, MagDa, yo y otros del comité; los seguíamos e intentábamos darles órdenes, o nos limitábamos a observar y cotejar. Yo tenía la impresión, aunque no pudiera expresarlo, de que Cal, EzCal, sabían perfectamente que sus palabras no solo satisfarían y avivarían las ansias de los Ariekei, sino que comunicarían algo concreto.

Con qué naturalidad lo hacían. El público de EzRa entraba en trance tanto con informes agrícolas como con las narraciones que Ez creía o fingía creer que lo embelesaban. Ahora las historias que contaba Ez tenían un público real, pero ya no eran historias. Los Ariekei mantenían sus abanicos inflados, escuchaban con atención. Cal caminaba como si Ez y él fueran a continuar hasta el límite histórico de la Ciudad Embajada y fueran a entrar en la urbe. No llevaban aeolis, de modo que aquello era puro teatro. Ez le seguía el paso.

Oyentes, dijeron EzCal. Los diminutos micrófonos que llevaban en la ropa amplificaron su voz. Habría apostado algo a que Cal no miraba a Ez, pero hablaban a la vez. EzCal hicieron una pausa tan larga que no me habría sorprendido que el dominio que ejercía su voz sobre el público hubiera decaído. Había sido una sola palabra, ni siquiera una cláusula dotada de la gramática que a los Ariekei parecía resultarles especialmente suculenta. Pero permanecieron atentos.

Oyentes, dijeron EzCal. ¿Me entendéis?

Los Ariekei contestaron que sí.

Levantad vuestras utensilias, dijo EzCal, y los Ariekei obedecieron. Agitadlas, y los Ariekei volvieron a obedecer de inmediato.

Jamás había visto nada parecido. Todos los Terres que había allí presentes estaban atónitos. Si Ez estaba emocionado o sorprendido, no se le notaba en absoluto. Se limitaba a contemplar a todos aquellos obedientes adictos. Levantad vuestras utensilias y escuchad, dijeron EzCal. Escuchad.

Dijeron que la urbe estaba enferma, que había que curarla, que había mucho trabajo que hacer, que en la urbe todavía quedaban muchos oyentes peligrosos o que corrían peligro, o ambas cosas, pero que la situación iba a mejorar. Para los Ariekei, esos tópicos políticos, pronunciados por aquella voz, podían ser revelaciones. Escuchaban, y la voz los embelesaba.

No vi ni rastro de placer en el semblante de Cal. La tensión de su rostro, la rigidez de sus músculos: daba la impresión de que no tenía más alternativa que hacer y ser aquello. Escuchad, dijeron EzCal, y los Ariekei prestaron atención. Las paredes se esforzaban. Las ventanas suspiraban.

Al regenerarla, los Ariekei transformaron la urbe. En aquella versión reiniciada, las casas se dividieron en viviendas más pequeñas, y entre ellas había intercaladas columnas que parecían árboles y que exudaban. Todavía había torres, y fábricas y hangares para la crianza de los jóvenes y el cultivo de bioequipos, y para procesar las nuevas sustancias químicas que los Ariekei y sus edificios emitían cuando escuchaban a EzCal. Pero el paisaje de casas que contemplábamos adoptó un aspecto más desordenado. Las calles parecían más empinadas que antes, y más variadas; los tejados de quitina, las curvas que recordaban a los cascos de antiguos conquistadores eran más intrincadas.

Se conservaban los viejos edificios, y gracias a la voz de EzCal esa arquitectura se reavivó lo suficiente para no morir, pero no lo suficiente para elevarse. Las extensiones de podredumbre entre los nuevos barrios eran peligrosas. Eran las zonas por donde merodeaban los animales y los Ariekei irrecuperables que no habían llegado a despertar del todo. Se apiñaban alrededor de megáfonos aislados durante los discursos, y obtenían de la voz de EzCal lo suficiente para renovar su agresividad, pero no lo suficiente para recobrar la conciencia.

—Cuando podamos, los echaremos —resolvió Cal.

Entretanto, la urbe era una serie de feudos dispersos con los que intentábamos establecer distintos protocolos. Bren me enseñó a distinguir los detalles de cada uno: «Ése lo gobierna una pequeña coalición de no muy dependientes; en ese todavía es demasiado arriesgado entrar; el Ariekes que dirige esa zona de allí, alrededor del minarete, era funcionario antes de la caída». A Bren todo eso se lo enseñaba YlSib.

—MagDa no quieren insistirte —me dijo—. Pero… —Vio la expresión de mi cara—. Ya ves lo que está pasando. Todavía no han tomado las riendas, todavía no pueden cerrar la enfermería…

—¿Crees que si pudieran la cerrarían?

—No lo sé, y ahora mismo no me importa. Cal no, desde luego. Ya viste lo que pasó cuando hablaron EzCal. Si MagDa necesitan saber algo que tú sabes, díselo, por favor. Necesitamos que estén bien informadas. Son inteligentes, deben de saber de qué tipo de fuente obtienes la información, pero no te lo preguntarán. Planean algo, estoy seguro. Pasas mucho tiempo en el laboratorio de Southel. ¿Las has visto hablar con ella?

La siguiente vez que viajé a la urbe no fue formando parte de un destacamento oficial, para resolver asuntos del comité. Fui con Bren a ver a sus amigas: a YlSib, la Embajadora solitaria y secreta.

Nuestro tratamiento del aire era tan precario que teníamos que usar los aeolis para movernos por lo que, hasta hacía muy poco, eran las calles de la Ciudad Embajada. Bren y yo hacíamos todo lo posible para evitar las pterocámaras, aunque yo sabía que si nos veían solo seríamos un rumor más. Nos emplazamos en las ruinas. Desde el balcón de un apartamento donde habían vivido niños (pisé restos de juguetes) vimos a EzCal, que volvían a hablar ante una multitud de Ariekei que los escuchaban y obedecían sus instrucciones.

—La próxima vez van a meterse en la urbe —dijo Sib. Yo no había oído entrar a YlSib—. Se ve que… —Sib señaló a EzCal por la ventana— el Idioma funciona de otra manera con ésos.

—Deberíamos haberlos llamado OgMa, en lugar de EzCal —comentó Bren. Lo miramos en espera de una explicación—. Era un dios que hacía algo parecido.

YlSib llevaban pistolas biotrucadas. Bren y yo teníamos armas más rudimentarias. YlSib se movían con muchísima más facilidad que los titubeantes urbenautas que me habían acompañado en mis anteriores incursiones. No vacilaron camino de la zona donde el enladrillado en ruinas dejaba paso a la biología. A medida que avanzábamos, la atmósfera iba cambiando. Las corrientes que notaba alrededor no eran como el viento de la Ciudad Embajada. Estábamos en un lugar lleno de sonidos nuevos. Pequeños animales reclamaban territorios. Los Ariekei con los que nos cruzábamos no se paraban por nosotros, aunque algunos levantaban los corales-ojo y se quedaban mirándonos. Había charcos sobre los que colgaban pólipos con aspecto de fucos de los que goteaban reacciones. Me pregunté si serían cimientos, proyectos de urbanismo.

Miré hacia el final de una avenida de árboles cuyos troncos semejaban tuétano, hacia la Ciudad Embajada. Un Ariekes que estaba cerca me asustó, me preguntó repetidamente en Idioma qué hacíamos. Levanté mi arma, pero YlSib se adelantaron. Soy ylsyb, dijeron. Éstos son… Y entonces dijeron algo que no eran nuestros nombres. Vienen conmigo. Voy a mi casa. koh taikohuresh, dijeron YlSib, y puso énfasis en la persona gramatical. Yo, la que se va a casa, eso fue lo que dijo, y me pregunté si irse a casa también sería algo importante para los Ariekei.

—«Nos conocen» —dijo Yl—. «Algunos están demasiado idos para recordar, pero si encontramos a algunos que puedan hablar, no nos pasará nada.» «Pero —dijo Sib— supongo que debe de haber nuevas lealtades. Quizá algunos tengan…» «… motivos para no dejarnos pasar.»

De hecho, parte del Idioma que oímos en ese viaje apenas tenía sentido, eran frases sueltas pronunciadas por hablantes endebles, nostálgicos de significado. YlSib nos condujeron por fin hasta un claro destrozado. Di un grito ahogado. Había un hombre esperándonos. Se apoyaba en una columna metálica que por encima de su cabeza se curvaba como una farola. Parecía trasplantado de una antigua imagen plana de un pueblo Terre.

Se saludaron con la cabeza; el hombre les murmuró algo a Yl, Sib y Bren. Se aseguraron de que yo no pudiera oírles. El hombre no me recordaba a nadie. Tenía un rostro anodino, la piel morena, llevaba ropa vieja y un aeoli de una clase que no reconocí que le proporcionaba aire respirable. No habría podido decir nada de él. Se marchó con YlSib y Bren volvió a mi lado.

—¿Quién coño es ése? ¿Un hendido?

—No. —Bren encogió los hombros—. Creo que no. Quizá su hermano haya muerto, pero lo dudo. Lo que pasa es que no se caían muy bien.

Ahora yo ya sabía que existía aquel otro mundo de exiliados, de hendidos rebeldes, ex miembros del Cuerpo, Embajadores fallidos; pero verlos realizando sus actividades me dejaba atónita. ¿Cómo se las habían ingeniado para sobrevivir durante los días del colapso, antes de la droga-dios II?

—¿Todavía hablas de vez en cuando con los símiles? —me preguntó Bren.

—Dios mío —dije—. ¿Por qué? La verdad es que no. Vi a Darius en un bar, hace una eternidad. Nos quedamos los dos muy cortados. La Ciudad Embajada es demasiado pequeña para que no me encuentre a alguno de vez en cuando, pero la verdad es que no hablamos.

—¿Sabes qué están haciendo?

—Dudo mucho que formen un grupo, Bren. Ha quedado todo… disuelto. Después de lo que pasó. Quizá algunos todavía se reúnan. Pero ese escenario desapareció hace mucho tiempo. Después de lo de Hasser. ¿Te lo imaginas ahora? Ya no les importan a nadie, ni siquiera a sus articuladores. El Idioma… —Me reí—. Ya no es lo que era.

Entonces volvieron YlSib, quitándose restos de podredumbre de la ropa.

—Eso es verdad —concedió Bren—. Pero no es verdad que ya no les importen a nadie. No sabes adónde vamos: nos han requerido tu presencia.

—¿Qué?

No se me había ocurrido pensar que esa infiltración tuviera algo que ver conmigo, que me hubiera convertido en una tarea. YlSib me condujeron a la versión análoga de un sótano y me hicieron entrar, ante la presencia bioiluminada de unos Ariekei.

—Avice Benner Cho —dijeron YlSib. Dijeron mis nombres con una sincronía perfecta, exactamente con el mismo tono; aunque eran dos voces, a mí me parecieron una sola.

La habitación olía a Ariekei. Había varios. Hacían ruidos, hablaban y murmuraban pensamientos. Uno se me acercó saliendo de la penumbra y me saludó. YlSib me dijeron su nombre. Le miré el abanico.

—Dios —dije—. Nos conocemos.

Era un compañero de Surl Tesh-echer, surltesh-echer, el mejor mentiroso de la historia de los Ariekei. Era el Ariekes al que yo llamaba Bailaora Española.

—¿Se acuerda…?

—Claro que se acuerda, Avice —dijo Bren—. ¿Por qué te crees que estás aquí?

Bren e YlSib les dieron un puñado de chips a los Ariekei. Ellos se apresuraron a cogerlos, y sus extremidades y dedos delataron su nerviosismo.

—¿Saben EzCal que los estáis grabando? —pregunté.

—Espero que no —respondió Bren—. ¿Lo ves? Intentan hacer lo mismo que hacía Ez cuando formaba parte de EzRa: asegurarse de que no podemos reunir una reserva de grabaciones que los haría superfluos.

—Pero lo habéis hecho.

—Esto solo son sus discursos públicos. No pueden impedir que la gente los grabe, y además, ¿por qué iban a hacerlo? Creen que como ya los han pronunciado, como están ahí fuera y los Anfitriones ya los han oído, han perdido su valor.

Miré, uno a uno, a los otros Ariekei. Me pareció reconocer los dibujos de otros abanicos.

—Algunos de estos también estaban en el grupo de Surl Tesh-echer —dije. Miré a Bren—. Eran amigos suyos.

—Sí —confirmó—. Lo que comparten es que saben mentir. Ninguno lo hace tan bien como lo hacía Surl Tesh-echer. Él era… —Encogió los hombros—. Un precursor. Estaba al borde de algo.

—«Tu marido hizo bien» —terciaron YlSib—. «Al parar aquello. En parte tenía razón. Estaba cambiándolo todo.» —Se produjo un silencio—. «Desde entonces, estos han tenido que prescindir de aquello. Es lento.» «Hacen lo que pueden.»

Cada Ariekes cogió un chip, y cada uno se lo llevó a una parte de la habitación. Con similares y elegantes movimientos, cada uno lo cubrió con su abanico. Sus membranas se extendieron. Se retrajeron, inmóviles como esculturas, y convirtieron la habitación en una guarida de drogadictos. Con el volumen muy bajo, reprodujeron el sonido. Reaccionaron al instante mientras yo los observaba: temblores, estremecimientos de bioéxtasis. Veía la luz de los altavoces a través de la piel tirante de los abanicos, oía el amortiguado gorjeo del audio: el alma de EzCal, o su falsa apariencia artificial.

—¿Cómo es posible que esas grabaciones todavía surtan efecto? —susurré—. Ya las han oído antes.

—Ellos no —aclaró Bren—. Esperan. Tienen una voluntad asombrosa. Recogen las alas cuando saben que van a hablar EzCal. Ya lo hacían con EzRa. Se obligan a resistir. Intentan aguantar cada vez más sin su dosis.

Resultaba difícil imaginar que aquellas figuras estremecidas representaban una resistencia al reino de la droga-dios.

—Ahora pueden drogarse con eso porque no lo han utilizado antes —explicó Yl.

Los Ariekei se levantaron uno a uno, despacio. Me miraron. Me asaltó un extraño recuerdo. Fue como si lo retomáramos donde lo habíamos dejado. Bailaora Española se me acercó, y sus compañeros me rodearon. Articularon mi sucesión de sonidos en Idioma. Hacía mucho tiempo que no me oía pronunciar.

Primero me dijeron como un hecho. Había una niña a la que hirieron en la oscuridad y que comió lo que le dieron. Luego empezaron a utilizarme como símil. Ahora nosotros, dijo Bailaora Española, cuando tomamos lo que nos dan con la voz de la droga-dios, somos como la niña a la que hirieron en la oscuridad y que comió lo que le dieron. Los otros repitieron sus palabras.

—Surl Tesh-echer era algo más que el mejor mentiroso —dijo Bren—. Representaba una especie de vanguardia. No se trataba solo de decir mentiras. Si eso hubiera sido todo, ¿por qué se habrían interesado tanto por ti, Avice? ¿Dónde se cruzan las mentiras y los símiles?

¿Qué otras cosas de este mundo, estaba diciendo un Ariekes, son como la niña a la que hirieron en la oscuridad y que comió lo que le dieron?

—Ha sido difícil —dijo Bren—. La guerra los desperdigó. —La guerra provocada por la escasez de droga. La guerra en la que Ez mató a Ra. La guerra de los muertos vivientes—. Ahora que se han buscado y se han encontrado, van a seguir adelante. No veneraban a Surl Tesh-echer, pero él era una especie de mascarón de proa.

—Un profeta —dijo Yl o Sib.

—¿Por qué no podéis contárselo a MagDa, o incluso a Cal…? —dije, pero me interrumpí, porque comprendí que los integrantes de aquel grupo eran conspiradores que se habían propuesto limitar el poder de la droga-dios. Cal podía intentar sabotearlo. Me habría gustado no poder creerlo. Bren me observaba; hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Sí —dijo—. Bueno, MagDa son diferentes. Pero solo están dispuestas a arriesgarse hasta cierto punto. Ahora quieren salir de aquí, y solo ven una forma de hacerlo: esperar. No quieren arriesgarse a nada más. Hasta podrían echarlo todo por tierra.

—Echar por tierra ¿qué? ¿Qué os proponéis?

—Yo no —dijo Bren.

—Todos vosotros. Tú, tú —señalé a YlSib—, estos Anfitriones. ¿Qué os proponéis, en plural?

—El plan de MagDa no funcionará —dijo Bren—. Evitar las cosas. Por eso no incorporan a Cal. No basta con tratar de mantener todo esto en funcionamiento hasta que llegue la nave. Tenemos que cambiar las cosas.

Mientras Bren hablaba, los Ariekei circulaban alrededor de mí como restos flotantes en una corriente, y me pronunciaban e intentaban convertirme en cosas nuevas, pensar nuevas cosas de las que poder afirmar que esa frase, yo, mi pasado, «era como».

—EzCal no son los únicos con los que tenemos que tener cuidado —continuó Bren—. Tienes que ser discreta.

Recordé cómo se habían apartado los Ariekei cuando Hasser mató a surltesh-echer.

—Os preocupan los otros Ariekei —dije.

—Estos hablantes eran peligrosos antes —dijo Bren—. Scile no se equivocaba respecto a ellos, y tampoco su… —Encogió los hombros y sacudió la cabeza, para darme a entender que cualquier expresión que utilizara sería inexacta—. La camarilla en el poder. Y todavía no sé dónde están ahora, pero me juego algo a que EzCal tienen alguna idea. O Cal. Ellos han negociado otras veces. ¿Por qué crees que está tan dispuesto a entrar en la urbe?

Yo había interpretado el entusiasmo de Cal como un nuevo fervor visionario. Pero recordé cómo me habían mirado Cal y Peral el día del Festival de Mentiras. «Jesucristo Faros.» Scile también miraba. Scile, un conspirador en el pasado, aprobaría a EzCal ahora. Las prioridades de EzCal eran el poder y la supervivencia, las mismas que antes tenían CalVin; las de Scile siempre habían sido la urbe y su estancamiento. Había habido un momento en que se habían traslapado, pero la historia había dejado atrás a Scile. Y eso explicaba su huida imposible.

—Quizá Cal ya haya vuelto a encontrar a sus amigos —dijo Bren—. Éstos… —Señaló la habitación—. Antes eran una amenaza. Ya lo viste. Ahora… —Rió—. Bueno, todo ha cambiado. Pero quizá todavía representen una amenaza. Diferente, pero tal vez incluso mayor. Cal podría no saber que este grupo todavía existe. Si es que lo supo alguna vez. Pero los Ariekei con los que él trabajaba antes sí lo saben. Y si los encuentra, más vale que estos se queden muy callados. Por eso nosotros también tenemos que estar callados.

—¿Por qué son una amenaza? —pregunté—. Nunca lo entendí. ¿Por qué hacen esto? Sea lo que sea lo que hacen.

—No es fácil de explicar —dijo Bren, resistiéndose—. No sé cómo decirlo.

—No sabes —dije.

Él sacudió la cabeza, sin indicar ni que sí ni que no.

—¿Te defiendes con el Idioma? —me preguntó Yl o Sib.

Hablaron a Bailaora Española, y él les contestó. Yo lo entendía bastante, y cuando negaba con la cabeza, Yl o Sib me traducía unas pocas frases.

No nos gusta ser esto. Deseamos ser otra cosa. Somos como la niña a la que hirieron en la oscuridad y comió lo que le dieron porque ingerimos lo que nos dan EzCal. Hubo un largo silencio. Nosotros queremos ser como la niña a la que hirieron en la oscuridad y comió lo que le dieron en el sentido de que queremos ser… Volvió a producirse un silencio, y Bailaora Española agitó sus extremidades.

—Ha intentado utilizar tu símil dos veces, de forma contradictoria —dijo Sib—. Pero no lo ha conseguido.

Ahora, continuó Bailaora Española, es peor. No contábamos con esto. Ya estábamos mal cuando la droga-dios nos intoxicaba y nos dejaba indefensos, perdidos, pero esto es diferente y peor. Ahora, cuando la droga-dios habla, obedecemos. Sí, dijo eso con modulaciones que para mí no significaban nada, pero por muy alienígena que fuera el mapa mental Ariekene, su sentido del yo, pensé que debía de ser terrible. Había visto a las multitudes reaccionar al instante a las instrucciones de EzCal, sin poder elegir. Queremos decidir qué oímos, cómo vivimos, qué decimos, qué hablamos, qué significamos, qué obedecemos. Queremos el Idioma para utilizarlo.

Detestaban su nueva adicción y su incapacidad de desobedecer, aún más nueva. En ese sentido, aquel cónclave no debía de ser excepcional. Pero enlazaba con lo que ellos siempre habían anhelado: su esfuerzo de toda la vida por mentir, por hacer que el Idioma significara lo que ellos querían. Era como si ese deseo, más antiguo, les hiciera deplorar su nueva afección, aún más que a otros Ariekei conscientes.

—Les prometimos que te traeríamos aquí —dijo Bren—. Lo dijimos como un Anfitrión. —Sonrió; era el juramento de los niños—. Insistían en que necesitaban verte. Más vale que te lleve de vuelta antes de que te echen de menos; YlSib tienen que seguir buscando a otros contactos. Éstos no son los únicos que tratan de encontrar otras salidas.

Qué circuito tan peligroso, por las células rebeldes de la urbe en ruinas. Yo siempre había recalcado, como me lo habían recalcado a mí, lo incompatibles que eran el pensamiento Terre y el Ariekene. Pero entonces reparé en quiénes eran los que me habían dicho eso tantas veces: miembros del Cuerpo y Embajadores con el monopolio de la comprensión. Me producía vértigo saber, de pronto, que podía entender el comportamiento de los Ariekei. Lo que estaba viendo era disconformidad, y lo entendía.

Yo solo vi a esos mentirosos, esos fervientes aspirantes a modificar su lenguaje. Bren e YlSib quizá irían a hablar con otros que intentaban erradicar todas sus dependencias y vivir sin Idioma; y luego quizá a otros que luchaban por desobedecer las órdenes aleatorias de EzCal; y luego a otros que quizá buscaran remedios químicos. Yo ni siquiera participaba activamente en aquel viaje, la primera visita, aunque estaba allí y Bren confiaba en mí. No me había llevado por camaradería: estaba allí porque era un símil, y aquellos disidentes me querían por motivos estratégicos, del mismo modo que otro grupo podía necesitar una aplicación informática, o una sustancia química, o explosivos.

La crisis de la Ciudad Embajada generaba fervor. Tenía la certeza de que habría podido encontrar a personas que creían que EzCal, o Ez, o Cal, eran el mesías, o el demonio, o las dos cosas; que los Embajadores eran ángeles; o demonios; que lo eran los Ariekei; que nuestra única esperanza era abandonar el planeta cuanto antes; que no debíamos marcharnos. Y lo mismo ocurría con los Ariekei, pensé, y eso me animó y me deprimió a la vez. El Idioma no podía formular las incertidumbres de monstruos y dioses que eran comunes en otros sitios, y de pronto tuve el convencimiento de que aquellas reuniones eran los cultos cargo Ariekene. ¿Qué era aquello, una danza de los espíritus? Bren e YlSib auspiciaban a los descabellados y desesperados milenaristas.

Bailaora Española se esforzaba para expresarme, para hacerme significar cosas que hasta entonces yo nunca había significado; intentaba obligar a los símiles a tomar nuevas formas. Somos como la niña a la que hirieron en la oscuridad y que comió lo que le dieron porque… porque como ella estamos heridos… Daba vueltas alrededor de mí y me miraba fijamente, e intentaba referir aspectos en que era como yo.

—¿Por qué no funcionará el plan de MagDa? —pregunté—. Ya sé, ya sé, pero… decidme una sola vez por qué no podemos seguir así hasta que llegue la nave.

Bren, Sib e Yl se miraron, para ver quién iba a contestar.

—Ya has visto cómo se comportan EzCal. —Era Sib—. ¿Crees que es seguro que sigamos así?

—Y, entre otras cosas —añadió Bren, en un tono que parecía, si he de ser sincera, de desilusión—, aunque funcionara, ya viste lo que les pasó a los Ariekei cuando se acabó EzRa, cuando se quedaron sin… la dosis. Así que ¿qué pasará cuando llegue el relevo? Cuando nos marchemos. —Señaló a Bailaora Española—. ¿Qué será entonces de ellos?

21

Desapareció otro de nuestros aéreos. Había salido a hacer una ronda por las granjas cercanas a la urbe, de acuerdo con las órdenes de EzCal, y a pedir —exigir— lo que necesitábamos: no nos costaría mucho desmontar los altavoces si los granjeros Ariekene no atendían nuestras peticiones, y ellos lo sabían. La comunicación se cortó y no se restableció. Enviamos las pterocámaras.

Las brigadas estaban dominando las últimas zonas independientes de algunos pisos aislados de la Embajada, donde los cabecillas de los ocupantes ilegales y sus seguidores rechazaban la amnistía. Yo estaba fuera, en una barricada, una masa de muebles rotos, bártulos domésticos, máquinas innecesarias; esa parte no la habían asegurado con plastone, sino con un polímero rápido, una resina que al solidificarse quedaba dura como el ladrillo y transparente como el cristal. Los detritos atrapados en el interior parecían basura flotando en el agua. Ya no estábamos en guerra, y las máquinas estaban abriendo un pasillo que atravesaba la barrera, un tajo con las paredes perfectamente lisas y salpicadas de restos limpiamente seccionados.

Yo estaba con Simmon viendo en su pantalla de mano las imágenes racheadas y con muchas interferencias que transmitían las pterocámaras. «¿Qué es eso?», pregunté. Era el córvido que habíamos perdido. Estaba muerto. Alrededor, el suelo estaba chamuscado. Había bultos que podían ser cadáveres humanos.

Salimos, veloces y armados, y sobrevolamos la espesura y los senderos trazados por los Ariekei y sus animales y sus zelles, y quizá también por los humanos que se habían exiliado de la Ciudad Embajada y se habían instalado en las tierras de labranza. No habíamos establecido contacto con todos ellos. Me sorprendió una breve pero intensa añoranza de la orgulencia, curiosamente. Intenté convencerme de que aquello, lo que estaba haciendo, era la herencia de aquella chulería, pero no me lo tragué.

El aéreo estaba extendido en el suelo. Descendimos y nos hallamos en medio de un escenario dantesco. Nos pusimos a trabajar. Lo más parecido que teníamos a un especialista tomó muestras de lo que quizá fueran mordeduras o quemaduras, en todos los cadáveres. Había cadáveres por todas partes.

—Dios mío —dijo el investigador. Había encontrado a Lo, del Embajador LoGan. Tenía el pecho hundido y cauterizado—. Eso no es una herida producida por el accidente.

También encontramos al visir Jaques, y el contorno de su herida, el brazo que le faltaba, no era un corte ni una quemadura, sino un desgarrón por el que se había desangrado. Daba la impresión de que había tenido una muerte muy dolorosa, y de que había escarbado en la tierra buscando su brazo, que habían lanzado lejos. Los microbios que los integrantes del grupo llevaban dentro habían iniciado el proceso de descomposición, y el entorno Ariekene donde actuaban intervenía en las reacciones químicas, de modo que aquella podredumbre no era igual que la podredumbre de la Ciudad Embajada.

Estaban todos muertos. La expedición incluía a un funcionario Kedis, un andrógino maduro al que yo no conocía.

—¡Dios mío, es Gorrin! —dijo alguien—. Los Kedis se van a…

Fuimos pasando lentamente de un cadáver a otro, aplazando cuanto podíamos el siguiente. Soplaba un viento frío mientras escarbábamos entre los restos de nuestros amigos. Intentamos recogerlos: algunos estaban hechos pedazos; a otros pudimos envolverlos enteros para llevárnoslos a casa.

—Mirad. —Intentábamos reconstruir lo ocurrido, siguiendo los rastros en el suelo, interpretándolos, la tierra y los muertos convertidos en jeroglíficos—. Los abatieron.

Un misil dentado había impactado contra uno de los costados del aéreo.

—Aquí no hay depredadores así… —empezó a decir alguien.

—Pero cayó lo bastante despacio para que pudieran salir —aporté yo—. Salieron, y entonces… los atacaron, una vez fuera.

Encontramos restos de huevos de biomecanismos, de un viaje comercial reciente, manchas de yema y máquinas fetales. Aquella tripulación estaba regresando cuando la atacaron. Los aeolis que llevábamos hacían que nuestra propia voz nos resonara en los oídos, como si cada uno de nosotros estuviera solo. Recogimos a nuestros muertos y salimos de allí con los cañones preparados, buscando el rancho que habían visitado nuestros compatriotas. El humo nos lo reveló. Las viviendas de alrededor estaban en ruinas, y los viveros casi habían desaparecido. Había una cabaña que todavía parecía viva, aunque muy deteriorada, pero no sabíamos cómo asestarle el golpe de gracia, y nos limitamos a ignorar su dolor en la medida de lo posible.

No encontramos a ningún Ariekes muerto en el corral. Unos animales de color parduzco echaron a correr, y una bandada de carroñeros emprendió el vuelo, moviéndose como humo pensante.

Alguien disparó y todos nos tiramos al suelo, gritando. La escopeta aulló: era uno de los tesoros de la Ciudad Embajada, una vieja escopeta banshee moldeada para que pudieran utilizarla los humanos. Un guardia había disparado con ella contra nada: un movimiento, el correteo de algún pequeño animal. Dentro encontramos las crías Ariekene abandonadas, flotando en un caldo de muertos. Había cadáveres de sus mayores, y huellas de cascos por todas partes. Programamos las cámaras para que siguieran lo que nos pareció que podían ser rastros.

Unas gruesas arterias salían de la granja, enredadas en la tierra y el tubo que discurría por el paisaje rocoso hacia la urbe. El conducto estaba reventado: lo habían saboteado, y el suelo era un barrizal de fluidos amnióticos.

—¿Qué es eso?

En un hueco había desechos orgánicos: fragmentos que parecían espinas de pez, con tiras de piel entre las púas; un nido de intrincados huesos. Eran restos de abanicos. Juntamos los pequeños trofeos. Oímos, detrás de nosotros, los gritos de auxilio del último edificio que quedaba con vida.

Habíamos colocado altavoces en las granjas con las que habíamos establecido contacto, y las emisiones de la voz de EzCal en curso deberían habernos garantizado lo que necesitábamos, pero ya habíamos tenido problemas otras veces. Ahora sabíamos por qué. Enviamos a tripulaciones y cámaras a inspeccionar los conductos de suministro, y encontramos otras rupturas. Perdimos otro vuelo, y después a los guardias que habíamos enviado a buscarlo.

EzCal fueron al centro de la urbe para emitir desde allí. Su traslado desde la Ciudad Embajada se hizo con toda la pompa que podíamos permitirnos entonces. A los miembros del comité, que aparentemente todavía dirigíamos a Ez y Cal, y que éramos los carceleros de Ez, nos presionaron para que asistiéramos y nos pusiéramos ropa elegante. Wyatt vino con nosotros. Como recompensa por habernos dado la idea de crear a EzCal lo pusimos en libertad; lo teníamos vigilado, pero formaba parte del comité. Era experto en políticas de crisis, y ya no era agente de Bremen, al menos en ese momento. De lo que pudiera pasar más adelante ya nos ocuparíamos.

—Si pudieran salir bajo un palio, lo harían —les dije en voz baja a MagDa. La droga-dios entró en la urbe. Ez iba serio y cabizbajo. A Cal, que seguía afeitándose la cabeza, ya no se le veían los puntos, pero se había hecho unos tatuajes que los imitaban en el cuero cabelludo; clavaba la vista al frente, y de vez en cuando miraba a Ez con intensidad y odio—. Nos harían llevarlos a hombros, si pudieran.

MagDa no sonrieron. Íbamos en medio de aquel desfile diario que partía de la Ciudad Embajada, detrás de EzCal, rodeados de Ariekei que seguían sus instrucciones y lanzaban algo parecido a vítores. Mag y Da estaban afligidas. «Esperad —me habría gustado decirles—. No pasa nada. Hay otros. Hay personas y Ariekei que están buscando salidas.» No pensaba traicionar a Bren, y sabía que él tenía razón: era demasiado peligroso que a MagDa las pusieran nerviosas aquellos planes.

—«No sé…» —me dijeron MagDa—. «Ni siquiera sé qué vamos a hacer.» «Cuando llegue la nave.»

—Tenemos que proteger nuestros recursos —dijo Cal después de su intervención, mientras veía unas secuencias de granjas en ruinas.

EzCal insistieron en que se redujeran las raciones de los moradores de la Ciudad Embajada. Enviaron a brigadas de policía a las plantaciones más cercanas, y a las que nos proveían del pábulo imprescindible. Los ataques eran cada vez más frecuentes. Cada grupo de oficiales que salía iba acompañado por un Embajador, pues los necesitaban para comunicarse con aquellos a los que tenían que proteger.

—«Saldrá bien» —me dijeron PorSha mientras se preparaban—. «No es la primera vez.» «Estamos acostumbrados.» «Otras veces ya hemos tenido que ir lejos a regatear, ¿no?» «Fuera de la urbe.» «Esto es lo mismo.»

No era lo mismo. Antes, cuando la Ciudad Embajada y el mundo estaban derrumbándose, PorSha y otros Embajadores, los mejores, habían conseguido mantenernos vivos mediante negociaciones improvisadas. Esta vez obedecían órdenes. Al principio yo había creído que Cal haría lo mínimo que pudiera cuando formara parte de la droga-dios II. Siempre me equivocaba.

EzCal encontraron a Peral, el antiguo líder de aquella facción Ariekene antaño poderosa. Quizá Cal tuviera sus propios investigadores. No todos los moradores de la Ciudad Embajada exiliados que habitaban en la urbe compartirían el punto de vista de Yl y Sib: podía haber enemigos, de los cuales quizá algunos fueran espías de EzCal.

Lo que había pasado era que durante uno de sus discursos en la plaza de la urbe EzCal se habían encontrado, de pronto, en medio de un pequeño grupo de Ariekei que retraían y extendían los ojos y lo miraban fijamente. EzCal no se habían asustado. En aquel grupo estaba Peral.

Peral acompañó a EzCal a su siguiente discurso; fue con ellos a pie después de una reunión en la Ciudad Embajada. Había otros Ariekei con ellos, algunos más próximos a EzCal que ningún humano, miembro del Cuerpo, del comité o Embajador. Mi memoria era poco fidedigna, pero viendo los trids —me había escabullido de mis deberes de acompañante— sospeché que al menos otros dos podían haber estado entre los que se habían apartado para dejar que Hasser matara a surltesh-echer. Contuve la respiración: pertenecía a uno de los bandos de una guerra secreta.

Esa vez EzCal tardaron un rato en hablar. Racionaban sus palabras. Finalmente anunciaron que korasaygiss, Peral, era el jefe de aquel distrito. Que aquel había sido elegido de entre todos los sectores diseminados de la urbe para ser el nódulo de EzCal, y que korasaygiss sería su representante. EzCal solo podían hablar en calidad de droga-dios, y cualquier palabra que pronunciaran era una exigencia. Aquello no era como una orden puntual de levantar las utensilias: era una imposición, y cuando EzCal terminaron de hablar, los Ariekei que lo habían oído quedaron bajo el gobierno de korasaygiss y no protestaron.

Me dio la impresión de que korasaygiss ya era el jefe de las calles que frecuentaba. Quizá EzCal no hubieran cambiado nada, salvo que, al decirlo, lo habían cambiado. Ahora existía una colaboración, una lealtad, entre la Ciudad Embajada y aquel nuevo centro de la urbe. El trabajo de Bren, YlSib y sus camaradas se volvía más y más difícil.

Creo que llevaba un tiempo evitando pensar en lo que eran realmente Cal y EzCal. Ya fuera proyecto, payasada o suerte lo que subyacía a nuestra nueva política, no me sentía segura.

Los Ariekei del nuevo distrito que EzCal habían inaugurado salieron de la urbe con PorSha, KelSey y los policías. Ahora había operaciones conjuntas. KelSey volvieron, pero PorSha no.

Teníamos receptores y cámaras repartidos por las tierras de labranza. Nos enviaban señales cuando ocurría algo fuera de lo normal según sus algoritmos, y gracias a eso, cuando se produjo el siguiente ataque a todos los miembros del comité nos sonó el buzzer, y recibimos las secuencias en nuestras habitaciones.

Enviamos a los córvidos. No llegarían a tiempo, pero teníamos que actuar, aunque fuera inútilmente. Yo estaba con Bren. Avanzamos y retrocedimos tan aprisa como pudimos por imágenes caóticas. Escenas de trabajo y de interacción con los peones. PorSha, una pareja de mujeres altas y tímidas, comunicando nuestras necesidades a los Ariekei. Las convulsiones del tubo que transportaba los artículos hasta la Ciudad Embajada. Fragmentos de conversación en Anglo-Ubiq. El contador dio un salto. Aquel depósito de datos fallaba.

—Necesitamos a Ehrsul —dijo Bren—. ¿Todavía…?

Negué con la cabeza. Una agente de policía cubierta de barro miraba con gesto de angustia, no a nosotros sino más allá de nosotros, intentando informar.

—Sargento Tracer desde… —Se oyeron unos fuertes ruidos. La agente miró algo que no aparecía en la pantalla—. Nos están atacando —continuó—. Hay grupos de… cientos… ¡mierda…!, cientos…

La transmisión se interrumpió, la imagen se contrajo y la sustituyó una panorámica que disminuía rápidamente a medida que la cámara ascendía. Tracer estaba tumbada boca arriba, rodeada de cadáveres humanos. Se quitó la máscara aeólica, un espasmo involuntario de sus dedos moribundos. Las imágenes parpadearon como si se sometieran al efecto estroboscópico y mostraron una compañía enorme de Ariekei cuya forma de moverse era muy distinta de la de los peones. Iban al galope, hacían oscilar las utensilias, dejaban un rastro de la sangre que goteaba de sus armas, levantaban una nube de polvo. Ninguno hablaba: gritaban sin articular palabras, emitiendo solo ruidos amenazadores, sin Idioma.

Decapitaron a un miembro del Cuerpo al que yo conocía de vista. Mantuve la boca cerrada. Uno lo derribó de una patada, lo agarró con la utensilia, otro blandió un puñal hecho de un material coralino. Tenían armas biotrucadas con las que apuntaron a los muros de la granja. Un Ariekes disparó a nuestros hombres y mujeres con una carabina; manejaba el arma Terre con una precisión asombrosa.

Algunos no iban armados; les vimos asesinar a Terres clavándoles trozos de sus propios huesos, o arrancándoles las máscaras para que aquel viento alienígena los asfixiara.

Bren hizo avanzar las secuencias hasta que encontramos unas imágenes transmitidas en directo. Se estaba llevando a cabo una masacre. Nuestros oficiales estaban ampliamente superados en número. Intentaron llegar al córvido, pero los alcanzaron. PorSha gritaban en Idioma a los atacantes. Esperad, esperad, detened estos actos, decía. Por favor, os pedimos que no hagáis esto. Perdimos esa cámara, y cuando la recuperamos, PorSha estaban muertas. Bren renegó en voz alta.

De pronto, por todos los altavoces que habíamos colocado en la granja empezó a sonar la voz de EzCal. La droga-dios se habían encontrado el uno al otro, en la Ciudad Embajada, y gritaban por los altavoces. ¡Parad!, ordenaron, y los Ariekei se detuvieron. Me acerqué a aquellas imágenes atroces. La carnicería, todos aquellos Ariekei inmóviles.

—Dios mío —dije al ver cuántos eran. Alcé las manos.

—¿Qué hacen? —dijo Bren.

Estaos quietos, gritaron la droga-dios a kilómetros de distancia. Avanzad, colocaos delante del Embajador muerto.

Durante unos segundos nada se movió. Entonces un Ariekes se separó de la multitud y avanzó con cuidado sobre sus cascos hasta entrar en el encuadre de la cámara. Los otros lo observaban. Desplegó el abanico y se quedó escuchando la voz de EzCal que salía del altavoz.

No había más abanicos entre aquella masa de asesinos.

—Ése es un granjero —dije—. No es uno de ellos.

Un Ariekes enorme empujó a dos de sus acompañantes con la utensilia y señaló al embelesado que se había adelantado. Arqueó la espalda para exhibir una herida. EzCal siguieron hablando.

—Han visto que los edificios y ese de ahí oían algo —dije—. Por eso han parado. Por nada más.

Al principio uno a uno, y después muchos a la vez, los Ariekei del escuadrón de asesinos arquearon la espalda. Vi docenas de muñones de abanicos temblantes. Oí que Bren susurraba: «Dios mío». Los Ariekei exhibían sus heridas. Algunos emitían sonidos indescifrables; tuve la certeza de que eran expresiones de triunfo.

—Saben que los vemos —dije.

Obedeciendo las instrucciones mudas que les daba su camarada de mayor envergadura con movimientos de la utensilia, los Ariekei automutilados se colocaron a ambos lados del embelesado peón y lo sujetaron. Él ni siquiera se enteró. No hagáis eso, soltadlo, no lo agarréis, oímos decir a EzCal. Su voz iba perdiéndose. El granjero levantó y abrió su utensilia varias veces seguidas, obedeciendo una orden que no iba dirigida a él. Aquéllos a quienes sí iba dirigida la ignoraron, no la oyeron, siguieron sujetando a su presa.

El Ariekes más fornido tiró del abanico del granjero. Hice una mueca de dolor. Se la retorció. Su víctima gritó doblemente e intentó soltarse, pero no lo consiguió. La utensilia de su torturador hizo un movimiento parecido al de una mano humana arrancando de raíz una planta. El abanico se desprendió: las raíces de cartílago y músculo se rompieron y se soltaron por fin acompañadas de un chorro de sangre, arrancando fibras de la temblorosa espalda que quedaron colgando.

Los abanicos son, como mínimo, tan sensibles como los ojos humanos. El traumatizado Ariekes abrió la boca y se desplomó, aturdido por el dolor. Se lo llevaron a rastras. El causante de la sordera levantó su grotesco ramillete goteante. Produjo un fuerte ruido de rabia o triunfo.

Me di cuenta de que EzCal volvían a hablar. Dieron órdenes que fueron ignoradas.

22

Aquello fue el inicio de la guerra abierta. Con una perspicacia horrible, la llamamos la Primera Masacre Rural pese a que era la única que entonces conocíamos. Tardamos días en comprender lo que se avecinaba.

Aquella última mutilación, infligida por un Ariekes a otro, fue un reclutamiento. Si la víctima sobrevivía al dolor, se convertía en soldado del bando enemigo. «¿Cómo recibe las órdenes?», pregunté, pero nadie supo contestarme. Quizá no hubiera órdenes, solo rabia desprovista de lenguaje. «¿Pueden pensar? Si no pueden hablar, ¿pueden pensar? Para los Ariekei, el lenguaje era habla y pensamiento a la vez, ¿no?»

No sabíamos si reducir nuestra presencia en las granjas de la periferia o si reforzarla, de modo que intentamos las dos cosas. Explotaron más tuberías. Las imágenes eran las mismas en diferentes entornos: en un bosquecillo de árboles que parecían órganos; en un terreno semidesértico; en una pedriza. Siempre lo mismo: una explosión de carne y un montón de cargamento arruinado y esparcido. Nuestros almacenes, vacíos.

Las infraestructuras no eran lo único que atacaban. Después de la Primera Masacre, los sin abanico entraron en un campamento defendido por otros Ariekei que sí oían: eso se convirtió en el Incidente del Borde del Precipicio. Teníamos destacados allí a soldados equipados con armas sofisticadas, y dispararon a algunos atacantes. Pero la mitad de nuestros hombres habían muerto para cuando, de pronto, los agresores se marcharon, impulsados por alguna señal que nosotros no alcanzábamos a comprender. Quizá por una especie de empatía con las corrientes que nosotros no notábamos, como los pájaros que describen círculos y se convierten en un solo organismo.

No nos habituábamos a las secuencias que veíamos. EzCal convocaron al comité y se presentaron con korasaygiss, Peral. EzCal nos dijeron que estaban introduciendo cambios en la forma de administrar la urbe, como si eso pudiera servir de algo. Cal habló de establecer lealtades contra los «bandidos». Intenté escucharle, entender la nueva configuración política. Supe, por el desdén de Bren, que en la urbe, además de anarquía y deserción clandestina, había extrañas autoridades intermediarias como korasaygiss.

Tuvimos que presenciar absurdas patrullas conjuntas. Bajo las órdenes de EzCal, nuestros policías patrullaban por las afueras de la urbe acompañados por Ariekei presionados para entrar en la milicia. Tenía que haber un Embajador presente, por supuesto, para transmitir las instrucciones e imponer lo que EzCal insistían en llamar la autoridad de la droga-dios. Recibieron entrenamiento en el manejo de armas: los burócratas de carrera intentaban transformarse.

Las misiones se desmembraban, fracasaban, pues las órdenes transmitidas por Embajadores desorientados no eran interpretadas de la misma forma por los Ariekei y los Terres. Los Ariekei ni siquiera estaban resentidos, o eso me parecía —y ahora ya sabía que existía el resentimiento Ariekene—, sino solo desconcertados. Las tres primeras patrullas no consiguieron nada, y a la cuarta la atacaron. Cuando llegamos al lugar, la brigada de rescate encontró a nuestros Terres muertos y a sus colegas Ariekei desaparecidos, sin duda reclutados por los rebeldes mediante cruel cirugía. Se terminaron las patrullas conjuntas.

—¿Y si no quieren luchar? Aunque les hayan quitado el abanico. O si quieren luchar contra los que les quitaron el abanico.

Yo, traidora, había vuelto al club de mentirosos secretos de la urbe, para que los camaradas de Bailaora Española pudieran considerarme. Reflexionaron con urgencia. Con la misma urgencia con que Bren me había llevado a la urbe. Bailaora Española no estaba allí.

—«El abanico no es solo una oreja» —dijo Yl. Sib y ella me miraron—. «Sí, oye.» «Es la puerta principal de la mente.» «Más importante que la vista.» «Su fisiología no es como la nuestra.» «Si no tiene abanico, un Ariekes no oye ningún sonido.» «Y sin sonido, no oye ni lo que él mismo dice.» «Lo que significa que no puede hablar.» «Y por tanto no puede hablar Idioma.»

Quizá ya no les quedara sentido de la verdad, o pensamiento. Aquellos rebeldes debían de componer una comunidad fracturada, sin habla, si es que componían una comunidad. El lenguaje, para los Ariekei, era verdad: ¿qué eran sin él? Una no-sociedad de psicópatas.

—Entonces, aunque no quisieran participar en la rebelión —dije—, sin sus abanicos están…

—«Locos.» «O algo parecido.» «Quizá algunos no participen.» «Quizá se queden a la deriva y se pierdan.» «Quizá mueran.» «Pero ya no son lo que eran.» «No me sorprende que la mayoría se una.» «A los bandidos.» —YlSib sonrieron sin humor al usar la absurda terminología de EzCal.

—No puede ser que a todos los hayan obligado a unirse —dije.

El cuadro principal de aquel ejército lo formaban, sin duda, los que se habían ensordecido ellos mismos. Ese desesperado acto de rebeldía, literalmente enloquecedor, quizá se hubiera realizado independientemente, quizá hubiera surgido en cientos de Ariekei; quizá un grupo lo hubiera acordado, y en un acto masivo de agonía autoinfligida, en un intervalo entre los absurdos discursos de EzRa —porque no olvidábamos que aquellos disidentes habían empezado a atacarnos, aunque de forma más desorganizada, antes del reinado de la droga-dios II— hubieran formado un núcleo organizador. Quizá en algún sitio hubiera una habitación llena de abanicos en descomposición tirados por el suelo, la cuna de aquella masa milenarista.

Cada uno atrapado en sí mismo. No había forma de saber cuántos integraban aquella fuerza de ataque de solitarios y perdidos. ¿Cómo hacían para moverse juntos? ¿Cómo coordinaban sus asaltos? Volví a pensar que debían de impulsarlos el instinto y una gramática profunda del caos: no podían planear nada. Quizá cada uno de aquellos asaltos no fuera una incursión calculada, sino algo aleatorio. Recordé, sin embargo, lo que parecían interacciones entre los autoensordecidos durante la Primera Masacre, y eso me perturbó.

—«Están viniendo a la urbe en pelotones» —dijo Sib. Ya no era una urbe, sino solo una aglomeración de tribus de yonquis y esclavos que ocupaban lo que antes era la urbe—. «Antes mataban a los otros Ariekei.» «Si te has liberado de algo como la droga-dios…» «… quizá pensaran que los que no se habían liberado eran repugnantes.»

Pero ya no los mataban: ahora los reclutaban. Yl y Sib hicieron como si tiraran de algo, las dos a la vez, y como si retorcieran un abanico.

Me estremecí, y lo disimulé negando con la cabeza. Les dije que quería ver a Bailaora Española, como si fuera amigo mío. Quería entenderlo, entender su estrategia para la emancipación. YlSib se alegraron. Me llevaron a la gruta bajo unos aleros de los que colgaban flecos donde vivía el Ariekes. Nos quedamos un buen rato calladas.

Una aldea de casas en las afueras, que se reconstruía poco a poco, fue súbitamente asaltada con armas biotrucadas de gran poder, mediante el cruce de razas ya existentes. Los informantes Ariekene que trabajaban con la droga-dios nos advirtieron que se avecinaba algo terrible.

Todos los que viven en la urbe y todos los que viven en la Ciudad Embajada deben repeler a esos atacantes, dijeron EzCal, con korasaygiss a su lado. Por muy aplicadamente que los Ariekei sometidos intentaran obedecerlas, esas palabras eran demasiado ambiguas para significar gran cosa. EzCal nunca pronunciaban una orden embriagadora que incitara a todos los Ariekei a obedecer a korasaygiss: debían de temer las consecuencias.

Yo quería volver, tan a menudo y tanto tiempo como pudiera, con los mentirosos de la urbe deseosos de hacer suyo el reto de korasaygiss. Intenté aprender cómo llegar hasta allí —la ruta y las estrategias para la ruta—, pero de momento solo podía ir cuando me acompañaban YlSib y Bren. Tras aquel dramático ataque contra los restos de la urbe, Bailaora Española y los otros Ariekei estaban consternados, lo noté. Uno de los suyos los había abandonado.

YlSib escuchaban.

—«Discutieron con él.» «Les dijo…» «Dijo que estaba avergonzado.» —Ya era terrible que la primera droga-dios los hubiera convertido en adictos, pero mucho peor era que esos adictos, ahora, se vieran obligados a obedecer—. «Se…» «Se arrancó él mismo.»

—No —dije.

Cavilé que lo que les dolía no era solo la pérdida de aquel Ariekes —¿qué era?, ¿su amigo?— a raíz de su automutilación, no solo del cuerpo sino también de la mente, para no poder volver a hablar ni oír. Ellos querían erigirse en esperanza, contra el suicidio revolucionario de quienes al arrancarse los abanicos se arrancaban la conciencia social y se convertían en una venganza nihilista. ¿Había categorías entre los Sin Idioma? ¿Estaban los que se habían erigido en aristocracia por encima de los reclutados por la fuerza? Miré los numerosos ojos de Bailaora Española, aquellos puntos oscuros que habían visto cómo su compañero se arrancaba el abanico como si fuera escoria, después de tantos años de trabajo, de un proyecto que había comenzado mucho antes de aquel fin del mundo.

Junto a las puertas de nuestras barricadas, en los desangelados mercados callejeros, rápidamente tolerados, donde se desarrollaba una economía de artículos reciclados, la población volvía a hablar del relevo. Se preguntaba cuándo llegaría, adónde iríamos, y cómo sería la vida de los moradores de la Ciudad Embajada exiliados en Bremen.

Nuestras cámaras, ahora salvajes, poblaban las llanuras. Muchas se rompieron, o su señal se distorsionó. Pero algunas todavía nos enviaban secuencias.

Algunas se habían alejado mucho y habían llegado a regiones donde ni siquiera había granjas, más allá de los conductos de transporte. Oí rumores de ciertas imágenes que todavía no había visto. Desdeñé la idea de que existieran y estuvieran ocultándomelas; ¿no era yo miembro del comité? Pero resultó que eso era precisamente lo que habían intentado hacer, aunque fracasaron. No sé por qué me impactó tanto enterarme de que existía una escisión interna, una corriente cobarde y maniobrera que informaba directamente a la droga-dios. Ni siquiera tenía lógica. El secreto solo era un acto reflejo de los burócratas. Era imposible que retuvieran aquellos archivos: un día después de que empezaran a circular los primeros rumores, los demás ya habíamos visto las imágenes.

Las cargamos en la nube de datos del comité. Bren estaba nervioso. Me sorprendió su impaciencia, que no tuviera ni idea de si los rumores sobre lo que íbamos a ver eran ciertos, pues estaba acostumbrada a que él supiera cosas que no me contaba. Me burlé de él a raíz de eso; fui bastante cruel. Vimos imágenes recogidas a muchos kilómetros de distancia, pero no en otro país. La cámara se metía por pasos tan estrechos que me incliné para evitar salientes que ella había esquivado días atrás. Un idiota que estaba al fondo dijo algo como «¿Por qué miramos esto?».

La cámara se coló por una grieta en la roca y salió a un valle de tierra de color piedra pómez, aleteó para ganar altura sobre la pendiente, enfocó el lecho seco de un río. Dimos gritos de asombro. Alguien renegó en voz alta.

Un ejército desfilaba hacia nosotros. No eran cientos de Ariekei sino miles.

Dios mío, Santo Dios, me oí decir. Ahora entendíamos por qué la urbe parecía vacía. «Farotekton», murmuré.

Los micrófonos eran una porquería, pero oímos el ruido de aquella marcha, la percusión de unos pies duros que no caminaban al compás. Los Ariekei amputados gritaban. Ni siquiera debían de darse cuenta, ni siquiera debían de oír sus propios y constantes silbidos. Entre ellos caminaban unas máquinas dirigidas por las mudas órdenes de sus guardas. Los Ariekei iban armados. Formaban el único ejército de aquel mundo, y avanzaban hacia nosotros.

La cámara se acercó y pudimos distinguir miles de muñones de miles de abanicos. Cada uno de aquellos Ariekei era un soldado, y no obedecían órdenes, sino que estaban atrapados más allá de la sociedad en un solipsismo sordo, incapaces de hablar, oír, pensar; y aun así avanzaban juntos de aquella forma misteriosa, compartiendo un objetivo sin mencionarlo. No podían tener un propósito común, y sin embargo nosotros sabíamos que sí lo tenían, y cuál era, y que éramos nosotros.

23

Además de «los Sin Idioma» y los «AM», abreviatura de «Automutilados», al principio llamamos a aquel ejército «los Sordos». Los humanos sordos de la Ciudad Embajada se opusieron enérgicamente a eso; tenían razón, y nos avergonzamos. Entonces alguien llamó a los atacantes según un idioma antiguo. «Surdae» significaba lo mismo, «sordos», pero perdía toda connotación peyorativa; sobre todo porque, rápidamente prostituido o malentendido, el término evolucionó a «Surd» y por último a «Absurdo». Aquellos Anfitriones venían a matarnos por unos pecados que, si los habíamos cometido, había sido sin proponérnoslo.

Lo más absurdo, lo más imposible, era su disciplina, el orden con que aquellos grupos, sin mediar palabra, se separaban del lento grueso principal y se coordinaban en pelotones que penetraban en territorio desconocido y hacían pedazos a nuestros soldados, o reclutaban a nuevos soldados Ariekei desmembrándolos. Al final, de pronto, dejamos de recibir transmisiones: las cámaras caían al suelo por avería, o derribadas por el viento o por una súbita irritación del enemigo. Enviamos más, por supuesto. Empezamos a hacer planes.

Mientras nuestros espías salían volando en busca de imágenes, nosotros infringíamos viejos acuerdos y hábitos de aislamiento. Las cámaras nos mostraban la costa, el mar ligeramente tóxico. Teníamos un país, donde se erigía la urbe, que contenía la Ciudad Embajada. No estábamos acostumbrados a ver aquello. En el ínmer yo había utilizado software cartográfico, pero nunca aquellos mapas. Teníamos un continente. Me habría costado trazar los contornos de la Ciudad Embajada, más aún dibujar la urbe, y ni siquiera habría reconocido la forma de la masa continental sobre la que solo éramos un punto diminuto. Ahora que los necesitábamos, no era difícil violar aquellos tabúes y dibujar mapas. Nunca habían estado prohibidos, como había visto que sucedía en el exterior, en algunas teocracias poco sutiles: solo los considerábamos inapropiados, y el civismo de antaño no tenía sentido. Nuestras cámaras cargaron coordenadas para que pudiéramos seguirles el rastro a los Absurdos.

Los primeros, los escasos pioneros, también habían aprendido la violencia específica para hacer de sus víctimas camaradas mudos. ¿Qué había pasado? Se habían extendido por los alrededores de la urbe diezmada, cobrándose granjeros, más allá de la red de tuberías urbanas hasta llegar a los territorios de los nómadas, cobrándose nómadas, cazadores-recolectores de tecnología innecesaria o huida, de edificios. Quizá algún día alguien escribiera la crónica de aquella caminata, la cruzada de reclutamiento.

Además de todos aquellos adictos rurales secuestrados y violentamente curados, había otros a los que imaginé saliendo de los páramos como profetas enloquecidos; esos Ariekei, los que vivían más lejos, alarmados ya o enfurecidos por lo que habían oído sobre sus congéneres de la urbe, reducidos a zombis extasiados o desesperados cobardes, quizá no hubieran necesitado, pese a estar lo bastante lejos para haber evitado la afección, coacción para unirse a los Absurdos. Quizá el ejército hubiera tardado un tiempo en entrar con una violencia regular e implacable, y quizá en algunos asentamientos hubiera habido controversias sobre el ensordecimiento entre los que todavía no habían sido reclutados. Los últimos y articulados usos del lenguaje para debatir su erradicación.

Le pedí a Bren que me acompañara a la urbe. Era fácil salir, pese a que se suponía que las fronteras estaban controladas. No era difícil aprenderse las rutas de entrada y salida.

—Dentro de dos semanas los tendremos aquí —dije.

Él asintió con la cabeza.

—¿Te has fijado en que están todos en el óptimo estadio? —repuso—. No protegen a los viejos ni cuidan de los jóvenes.

Los jóvenes, sin embargo, pronto les estarían agradecidos. Aunque estuvieran desatendidos, unos cuantos de cada camada Ariekene debían de sobrevivir, y cuando alcanzaran la forma adulta y despertaran al Idioma encontrarían una urbe de la que habríamos sido purgados. Una urbe sin droga-dios. Los Absurdos estaban dispuestos a morir como mártires por ese futuro. No aceptarían ningún tipo de acuerdo o compromiso.

No salimos de las subregiones más seguras de la urbe. Encontré el camino —yo sola, esa vez, guiando a Bren— hasta donde Bailaora Española y sus amigos practicaban el arte de mentir, e intenté ayudarlos a encontrar nuevas formas de hablarme.

—Estamos formando un ejército —dijo Cal.

Nos mostramos tan desdeñosos con él como pudimos. Reunid a cuantos podáis en la plaza y preparaos para luchar, transmitieron EzCal a los Ariekei. Les dijeron que presentaran soldados. Solicitaron quramashi voluntarios. quramashi era el mayor conjunto de unidades con nombre, y significaba algo más que el mayor número exacto para el que existía terminología: quraspa, 3.072. quramashi solía traducirse como «incontables». EzCal estaban pidiendo una fuerza tan numerosa como los Ariekei pudieran reunir.

Cal agitaba una mano. A su lado, Ez parecía el muñeco de un ventrílocuo: solo existía cuando hablaba, o cuando hablaban por él. Wyatt observaba a Ez como un pariente angustiado. Me pregunté cuántos soldados Ariekene conseguiría la droga-dios, y si el proceso de construir esa fuerza sería violento. Los nativos de todos los pueblecitos que quedaban en la urbe, islas en medio de zonas de mortíferos enajenados, intentarían obedecer por diversos medios. Sabían que se acercaban los Absurdos. Los lugareños gobernados o «gobernados» o lo que fuera por korasaygiss, aquellos que EzCal habían puesto bajo los auspicios de korasaygiss, seguramente serían quienes aportaran más soldados.

—… una fuerza principal de Ariekei que vigilen la urbe, emplazada en todos nuestros puntos débiles, y habrá un par de… bueno, de pelotones especiales preparados —expuso Cal en la reunión del comité.

Yo no soportaba escuchar aquello, aquella desesperación disfrazada de estrategia. No soportaba mirar a ninguno de los que estaban conmigo en la habitación. No teníamos con qué rechazar a aquel ejército. Cuando terminó la reunión, recogí mis cosas despacio, y al cabo de un momento me di cuenta de que solo quedábamos Ez, Cal y yo en la habitación. No sé cómo pasó. No quería precipitarme. No podía mirarlos. Era su enemiga, y tenía secretos turbulentos.

Cal estaba repantigado y parecía cansado. Parecía menguado, al fondo, junto a la pared. Daba la impresión de que la silla lo empequeñecía, como un trono habría empequeñecido a un rey-niño. Ez estaba de pie, como un hosco cortesano. Debían de estar esperando para practicar sus necesarias proclamas.

—¿Echas de menos a mi hermano, Avice? —me preguntó Cal.

—¿Que si…? ¿A Vin? Pues… sí. —En parte era verdad—. A veces sí. ¿Y tú?

Cal me miró.

—Sí. Estaba enfadado con él. Antes de su muerte. —Hizo una pausa—. Estaba enfadado antes, y luego mucho más. Claro. Pero lo echo de menos.

Intenté decidir si podía extraer alguna ventaja haciéndole hablar, pero no se me ocurrió nada que decir.

—Por favor —dijo él, enojado; no se dirigía a mí.

Ez levantó la cabeza.

—Voy a… —dijo Ez, y salió de la habitación.

Era la primera vez que le oía hablar por sí mismo desde hacía muchos días. Cal no se volvió para verlo salir.

—Vin te echaba de menos —dijo.

—Ah, ¿sí?

No sabía qué le había pasado a Cal, en qué se había convertido, pero estaba segura de que me veía como yo lo veía a él, a través de una ventana de recuerdos que incluían mañanas, noches juntos, desnudez, polvos, a veces bonitos. ¿Qué podía hacer yo sino recordar las últimas miradas que me había lanzado Vin? Había visto esa necesidad que quizá pudiera recibir otro nombre, y que quizá a Cal le molestara. ¿Por qué creía que los afectos de su hermano no tenían ningún valor, y que yo le había robado? ¿Porque él no podía darlo?

De pronto se me hizo un nudo en la garganta y tuve que cerrar los ojos. Sentí una pena profunda y difusa, no solo por Vin, pero en parte por él. Pensé en los meses que había sido la amante de CalVin. Intenté recordar una época en que ambos se habían movido conmigo a la vez. No pude. ¿Alguna vez me habían tocado a la vez, o siempre lo habían hecho primero uno, y luego, tras un lánguido momento, como yo siempre había imaginado, como daba por hecho, el otro? Miré a Cal. ¿Se había limitado a tolerar los deseos de su doppel todo aquel tiempo?

«¿Hemos estado alguna vez juntos tú y yo?», pensé.

—Despertar sin él. No me acostumbro. —Hablaba deprisa—. Se supone que no tengo que acostumbrarme. La verdad es que a veces es mejor así. El silencio no siempre resulta desagradable. —Desvié la mirada de su espantosa sonrisa—. La verdad, Avice, es que no puedo decirte si lo echo de menos. No, eso no es verdad: puedo decírtelo, y te lo digo, pero no es un sentimiento tan limpio. Tener que decirlo todo, como me pasa, o como me pasaba… Es malo, es bueno y es malo. He estado en las casas de retiro donde tienen a los hendidos. A los normales, no a los alborotadores como Bren. No lo sé, ¿soy ahora uno de ellos?

Señaló con una sacudida de la cabeza la puerta por la que había salido Ez.

—Qué capullo, ¿eh? Qué feas son las cosas a veces. Iba a decir… No sé qué iba a decir. Estoy haciendo lo que debo.

—Y ¿qué estás haciendo, Cal? ¿Por qué debes hacerlo? —Lo dije pese a que no tenía intención de decir nada, de implicarme en aquella conversación—. Ya hemos intentado esto antes, Cal; organizasteis ejércitos y fue un desastre…

—Por favor, Avice. —Negó con la cabeza y vaciló, como si hiciera un gran esfuerzo para pensar cómo comunicar algo—. Lo que no funcionó fueron las patrullas conjuntas. Ya verás lo que haremos ahora. Esto es diferente. Además, ¿tú qué propones? No podemos quedarnos esperando a que vengan… Y ¿no lo has visto? —Volvió a apuntar hacia la puerta—. Puedo conseguir que hagan lo que yo quiera.

—Pues…

—Bueno, pero eso no es lo más importante. Quiero, queremos protecciones alrededor de la urbe, las necesitamos, pero eso no es lo más importante. Lo más importante son los pelotones que enviamos afuera. Le he dado muchas vueltas. —Agitó una mano frente al cuello, su voz—. A esto. He estado pensando cómo utilizarlo. Ya sé por qué fracasaron las primeras patrullas: porque les ordenamos que patrullaran. Era una orden demasiado vaga. Tareas, eso es lo que necesitan. Tareas concretas. Con principio y final.

—¿Qué tareas vais a encomendarles, EzCal?

El error, llamar así a Cal, no fue deliberado.

—Ya lo verás. Y creo que quedarás impresionada. No estoy operando como tú crees. Sé lo que crees que soy, Avice.

Me marché. Era insoportable.

No vi cómo Cal, con Ez, inspeccionaba sus tropas Ariekene, pura pantomima. Me dijeron que había nombrado ayudante a MagDa y que las había hecho hablar por él; de haber hablado EzCal, habrían creado una comedia de abrumados reclutas que intentarían obedecer mecánicamente cada palabra, tanto si era una orden como si no.

De hecho había quramashi, varios miles. Una masa sin precedentes. A través de MagDa, Cal los organizó en filas, escuadrones y unidades, cada uno con su propio comandante. Cuando nuestros nuevos defensores fueron a ocupar sus puestos de avanzada, no hubo tanto caos como yo esperaba.

No eran suficientes. El ejército de Absurdos los superaba varias veces en número. Yo todavía no entendía —no le había hecho caso— que aquel despliegue bélico y aquel fausto teñido de pánico solo eran una pequeña parte de las intenciones de Cal. Ni siquiera reparé en que MagDa se habían marchado dos días, con otros, formando parte de un pelotón al que imagino que EzCal dieron un nombre cuidadosamente escogido. Durante su ausencia, y sin saber de su ausencia, volví con YlSib a ver a Bailaora Española, mientras se acercaba el ejército de los Absurdos. Ya estaba harta de inevitabilidad. En la urbe, fuera de la Ciudad Embajada, daba la impresión, aunque ilusoria, de que todavía era posible más de un desenlace.

EzCal nos convocaron en una sala de conferencias. Asistí a esa reunión, como a todas las demás, sintiéndome una espía. No era una percepción del todo errónea. El comité se había reducido. Sentados en sillas dispuestas en gradas, mirábamos a EzCal, que estaban abajo, en el centro. Me senté al lado de Southel y Simmon. MagDa estaban con EzCal; tenían arañazos en la cara. A su lado estaba korasaygiss, y había otros Anfitriones en los rincones.

—Nos gustaría empezar con un minuto de silencio —dijo Cal— por los agentes Bayley y Kotus, que han dado sus vidas en esta misión, por el bien de la Ciudad Embajada. —Esperamos—. Debemos asegurarnos de que no ha sido en vano. Que los traigan.

Se produjo una conmoción. Dimos gritos ahogados, renegamos y nos echamos hacia atrás, pero lo que trajeron los guardias y colocaron ante nosotros fueron dos enemigos: dos Absurdos esposados. Nos miraron con sus ojos de movimiento de pólipo. Les temblaban las piernas y las utensilias. Comprobaron la resistencia de sus ataduras.

Nos quedamos mirándolos. Cal rodeó a los cautivos y fue señalando las heridas que se habían hecho en el campo, los bordes irregulares de la herida que tenían donde antes estaba el abanico. Señalaba cada una de las cosas que describía con una vara larga y delgada. Parecía el retrato de un conferenciante de la antigüedad, en un centro de enseñanza de la pre-diáspora. Los atacantes hacían ruidos mientras Cal caminaba alrededor de ellos. Gritos que parecían saludos, o invocaciones a dioses. korasaygiss y los otros Ariekei de la sala los observaban sin cesar de moverse, dando pequeñas sacudidas que eran un eco de la tensión y la incomodidad de los prisioneros.

Nuestros hombres habían seguido a un grupo de Absurdos que se habían separado del grueso principal del ejército que venía hacia nosotros para asaltar un asentamiento aislado. Se habían enfrentado. Había habido víctimas en ambos bandos. Al final, explicó Cal, tras una cooperación sin precedentes entre los Terres y nuestros aliados Ariekene habíamos reducido a aquellos Absurdos y los habíamos capturado vivos.

—Necesitamos entenderlos —planteó Cal—. Para poder derrotarlos.

Estábamos allí para tomar notas, para comprender el comportamiento de los Sin Idioma. Mediante experimentos ante cámaras en habitaciones selladas; mediante interacciones entre los Absurdos y nuestros aliados, que en realidad no eran interacciones sino acciones por parte de korasaygiss y su círculo, que los Absurdos ignoraban o, en caso de reaccionar lo hacían de formas que para nosotros no eran en absoluto discernibles como reacciones.

El solipsismo de los que se habían arrancado el abanico parecía impenetrable. Tal vez algunos miembros del comité todavía creyeran, como afirmaba Cal, que estábamos preparándonos para derrotarlos; pero al verlo camelando a korasaygiss —hablando una vez más a través de MagDa a fin de evitar el tedio de embelesar repetidamente al aliado Ariekes— para que hablara con los Absurdos, lo que el Ariekes intentaba en vano, así como también MagDa a instancias de Cal, muchos debieron de comprender, como yo ya había comprendido, que su única esperanza era la negociación.

Pero eran miles los que habían cerrado todas sus ventanas, hacia dentro y hacia fuera, se habían dejado sin Idioma y se habían convertido en nómadas asesinos. Ningún conocimiento que tuviéramos podría cambiar las cosas. Con el raquítico arsenal de Wyatt y la fuerza Ariekene de Cal quizá pudiéramos matar a unos cuantos, pero la urbe seguía encogiéndose, sus habitantes seguían muriendo, automutilándose, huyendo a asentamientos cercanos donde los altavoces transmitían la voz de la droga-dios. Había más Absurdos que Ariekei dispuestos a luchar a nuestro lado.

MagDa hablaban en Idioma; luego, una u otra decía: «Joder, ni siquiera nos oyen», mientras los Absurdos gruñían.

—Pues enséñales —las apremiaba Cal—. Haced que lo entiendan.

Y ese diálogo continuaba y mutaba, triste e inútil. El Ariekes entero repetía sus palabras: MagDa y los otros Embajadores gesticulaban. Nuestros enemigos se acercaban un poco más. Los Sin Idioma tiraban de sus ataduras. Observaban a sus interlocutores, ignorando sus tentativas de diálogo y concentrándose en los actos. Detecté repentinos momentos de atención compartida, reacciones a matices del movimiento de korasaygiss invisibles para mí.

Los Absurdos se miraban intensamente. Hacían ruidos sin saberlo. Se reclamaban atención extendiendo los ojos-antena, señalando cosas que querían que el otro mirara. En la medida de lo posible, se movían y tomaban posiciones mientras Cal y Ez les mostraban imágenes en pantallas, les reproducían vibraciones a través del suelo. Se paseaban, triangulaban, se apartaban.

No reaccioné a tiempo, pero cuando de pronto intentaron atacar a un guardia Ariekene me di cuenta de que sabía que estaba a punto de ocurrir. Los redujeron antes de que pudieran usar sus cuerpos, también atados, como torpes cachiporras, pero me sorprendió la sincronización de sus movimientos. Ese incidente me hizo volver a los libros de mi marido.

—¿Cómo se dice «eso» en Idioma? —le pregunté a Bren—. «Ése de ahí», por ejemplo. —Señalé—. «¿Qué vaso prefieres? Ése.»

—Depende. —Miró un vaso que estaba en la encimera—. Si me refiriera a ése, podría decir…

—No, no me refiero a ninguno en concreto, sino en general, «ése». —Señalé otra vez—. O «ése». —Moví la mano—. Los demostrativos.

—No tienen traducción.

—¿No?

—Claro que no.

—Me lo imaginaba. Entonces ¿cómo distingo ese vaso de ése, y de ése? —Fui señalándolos con el dedo.

—Dirías «el vaso que hay delante de la manzana y el vaso con una imperfección en la base y el vaso con restos de vino». Ya lo sabes. ¿Qué me estás preguntando? Te enseñaron estos fundamentos, ¿no?

—Sí. —Me quedé un rato callada—. Hace años. —Volvía a hablar en años, y no en kilohoras—. Pero si tuvieras que traducir a un Ariekes que me estuviera diciendo «el vaso de la manzana y el del vino», seguramente me dirías «ese vaso y ese otro». A veces la traducción te impide comprender. Yo no domino el Idioma. Ahora eso quizá me ayude.

—La traducción siempre impide comprender. ¿En qué estás pensando?

—¿Cuántos días tardarán en llegar? —pregunté—. ¿Puedes localizar a YlSib? ¿Y a algunos más? ¿A todos los que puedas? —Bren entrecerró los ojos, pero asintió con la cabeza—. Tenemos que ir. Pídeles a YlSib o a quien quieras que busquen a Bailaora Española y los demás. Yo… —Me interrumpí—. No sé —dije—. No sé si… Quizá pueda contárselo a Cal.

—Cuéntamelo a mí. Creía que ya no abrigabas esperanzas.

—Yo también.

—¿Y entonces? Cuéntame.

Se lo conté. A él no podía ocultarle más esa revelación; a vosotros, en cambio, puedo haceros esperar.

Bren asintió con la cabeza y escuchó lo que no puedo llamar un plan —era solo presentimiento y esperanza—; cuando hube acabado, dijo:

—No, no podemos contárselo a Cal. —Me acarició bajo la barbilla y me abrazó, y por un momento me dejé ir y fue muy agradable—. Claro que no podemos.

—Pero estamos intentando arreglar las cosas —dije—. Ya sabes que EzCal no son estúpidos…

—No se trata de que sean estúpidos o no —dijo—. Se trata de quiénes son y qué representan. Cal tal vez entrara en razón. Tal vez. Pero no lo creo; ¿y tú? ¿De verdad quieres correr ese riesgo?

—Si vamos, se enterará.

—Sí. Y te considerará un enemigo. Y tendrá razón. No creas que no va, no van a encontrar tiempo para detenernos.

—De acuerdo —concedí—. Seré un enemigo.

Me sonrió.

—¿Qué más vamos a hacer, Avice?

Nos volvimos, cogidos del brazo, y miramos la pantalla en la que los Sin Idioma cautivos intentaban arrastrar los pies, solos en su habitación, observados por las cámaras. Fue un momento de tranquilidad antes del destierro, mientras nos preparábamos para exiliarnos. Los dos Ariekei que nuestros gobernantes retenían no se movían como dos cosas inconexas, sino como de acuerdo con algo; no con un plan, sino con una especie de conocimiento del otro; una comunión.

24

Yo todavía suscitaba algún interés cultural. Igual que BrenDan, el hendido libre, alborotador, disidente tolerado. Si desaparecíamos los dos a la vez, alguien podía notarlo. Y quizá ya estuvieran vigilándonos. Por eso la vez siguiente, la última vez, fui a la urbe sola.

Mientras el comité se consumía de inquietud y Cal asumía el poco poder que teníamos, la vida seguía en las calles de la Ciudad Embajada. Mientras caminaba por mi reducida ciudad con mi aeoli y mis provisiones, me sorprendió ver más de una fiesta al aire libre. Algunos ciclopadres de los niños que jugaban vieron que los observaba, y nos miramos, y ese patetismo, el saber juntos que aquello era un último juego para mantener entretenidos a aquellos críos, no desmerecía el placer del momento.

Había policías en las calles, pero no tenían mucho que hacer, salvo esperar que llegara la guerra: no patrullaban con fervor. No echaban a los proselitistas, a las diversas ramas de cuáqueros, cada una con su propia teología, condenatoria o rescatadora. Ni siquiera a los más enardecidos se los trataba como una amenaza o una plaga, sino como actores. La gente se burlaba de ellos, y ellos se obstinaban en su devoción.

Quería detenerme, pedirle a alguien que viniera conmigo a una cafetería donde servían bebidas gratis o a cambio de los pequeños pagarés que presentábamos en educada charada. El clásico lamento: «Quizá tarde en volver». La nostalgia de quienes estamos a punto de marcharnos. Salí de la Ciudad Embajada cerca de donde Yohn y Simmon y los demás y yo aguantábamos la respiración y donde una vez yo había tocado una soga. Salí por los pasillos de una casa fronteriza, sola.

En mi mapa de la urbe estaban marcadas varias colonias de Ariekei, cada una con sus anotaciones, la información más reciente que Bren había podido reunir. «1: Centro. korasaygiss. Leal.» A mi izquierda. «2: Estatus incierto.» «3: Contribuyeron al ejército pero mantienen disputas con korasaygiss.» «4: ¿Comunalistas?» 5, y siguientes. Yo sabía que todas las fronteras dibujadas eran porosas. A medida que se acercaban los Absurdos, aquellos pequeños sistemas de gobierno iban volviéndose más insulares; la política y la cultura que desarrollaban entre una y otra dosis, más divergentes; las calles que los separaban, más peligrosas. Sabía que no estaba a salvo allí.

En los primeros centenares de metros había visto a tejones modificados que paseaban tranquilamente, había oído aleteo de pájaros y me habían acompañado los insectos. Ahora me encontraba en territorios de fauna local, con al menos dos nombres: el nuestro, en lengua vernácula, y sus denominaciones en Idioma. Me quedé quieta ante una cosa del tamaño de un perro que nosotros llamábamos «cañón pardo», y que los Ariekei denominaban kosishrua o tersethis según una distinción taxonómica que nosotros nunca habíamos entendido. Se cruzó en mi camino con andares de golfillo. Por arriba pasaban los papelajos y las máquinas biotrucadas, asilvestradas o tripuladas por Ariekei.

Podía navegar por el ínmer, pero aquella geografía, en cambio, casi me vencía. Las tierras de nadie eran peligrosas, y aún lo serían más los asentamientos, donde no me amenazarían las iras aleatorias de los enajenados sino los vigilantes de las fronteras. Con aquel nuevo tribalismo, a veces se producían enfrentamientos entre los habitantes de diferentes zonas. En más de una ocasión había tenido que esconderme detrás de un hueso-casa o un montón de basura para protegerme de esos estallidos violentos.

El miedo me impedía respirar. Al salir de una circunvolución, entreoyendo el runruneo diafragmático del vecindario, me paré en seco. Había dos hombres delante de mí.

Me vieron y levantaron los rifles. No podía verles la cara a través del visor de sus aeolis. La incongruencia de unas figuras Terres en aquel lugar me detuvo un peligroso instante, pero me moví justo antes de que dispararan, y las balas dieron en el ventrículo o callejón del que acababa de apartarme. Eché a correr. Oí que me seguían. Me metí entre unos colgajos y me perdí. Apreté los dientes; el corazón me martilleaba en el pecho.

No me dejé llevar por el pánico. Pensaba con claridad. Me di la vuelta al oír otro ruido. Un humano intentaba agarrarme desde un portal con aspecto de branquias. Intenté retroceder, pero se llevó un dedo a la máscara indicándome que no hiciera ruido, y me hizo señas para que me acercara.

Lo seguí, y entramos en una cámara. Nos sentamos y nos quedamos escuchando. Lo miré fijamente, pero no recordaba su cara. Lo escudriñé como si pudiera descodificarlo.

—¿Estás bien? —me susurró.

—Sí.

Empecé a preguntarle: «¿Quién eres?» o «¿Quiénes eran ésos?», pero él sacudió la cabeza y continuó escuchando.

—Ven conmigo —dijo por fin.

Volví a intentar preguntarle quién era, pero siguió sin contestarme. Al fin y al cabo, no me debía ninguna explicación. Dejé que me guiara, sigilosamente.

Al final de un largo rodeo, Yl y Sib estaban esperándonos. Lo saludaron lacónicamente. Los tres hablaron en voz baja, y no oí lo que decían. El hombre se volvió y me dijo adiós con la mano.

—Se llama Shonas —dijo Sib—. Antes era visir. Lleva unos ocho años en la urbe.

Retomamos, con cautela, mi ruta original.

—¿Qué hace aquí? —pregunté—. Y ¿quién me ha disparado?

Un dintel se arqueó para dejarnos pasar.

—«Vino a la urbe después de una ruptura con un Embajador» —me explicaron YlSib—. «Se armó un pequeño escándalo. Desapareció. Tú debías de estar en el ínmer. En el exterior.» «Por eso no te acuerdas.» —Como si tuviera que acordarme—. «Los otros eran DalTon.»

No recuerdo haberme sorprendido. A aquellos gallardos disidentes los daba por muertos, hendidos o encarcelados en aquella terrible enfermería.

—«Se fueron.» «Se volvieron raros.» «Shonas vino a la urbe a detenerlos, y…» «Bueno. Está de nuestro lado.» «Contra el Embajador DalTon.» «Llevábamos mucho tiempo sin saber nada de esos cabrones hasta que empezó todo esto, no sé qué han estado haciendo.» «Ahora están como cerdos en la mierda.» «Todo esto debe de encantarles.» «Se han enterado de tu plan.»

Una economía paralela de relatos, contraataques y venganzas.

—¿Cómo saben ellos lo que tengo planeado?

—Todo se sabe.

—¿Qué coño significa eso?

—«Por favor, Avice. Las noticias vuelan.» «Quizá solo supieran que ibas a venir a la urbe. Y eso significa que tienes un plan.» «Y sea cual sea el plan, ellos se oponen.»

—¿Trabajan con Cal? ¿Con EzCal?

—«¿Qué? ¿Solo porque han intentado pararte los pies?» —YlSib me miraron—. «¿Solo porque Cal también habría intentado pararte los pies?» «No es lo mismo.» «DalTon tienen sus razones particulares para todo.»

—Y ¿qué razones son ésas?

—«Bueno, ahí fuera hay muchas razones» —me contestaron con un deje de cansancio—. «¿Cómo enumerarlas todas?» «Elige una.» «No son amigos tuyos.» «¿Te sirve ésa?»

—No.

—«Están hartos de todo.» «Y tú no.» «Y tú intentas hacer algo.» «¿Qué te parece?»

Dal y Ton, nihilistas desde el inicio de la crisis, incluso desde antes. Que hubieran pensado que merecía la pena matarme suponía una justificación. Si le preguntaran a Cal si prefería que la Ciudad Embajada se destruyera o sobreviviera sin él, afirmaría lo último y lo haría sinceramente; pero cuando descubriera mi plan haría cualquier cosa, aunque eso lo llevara a la tumba, nos llevara a todos a la tumba, por pararme los pies, porque mi plan lo debilitaría. DalTon querían pararme los pies porque yo quería salvar el mundo. Estoy segura de que para ellos era mucho más coherente, tras un largo y furioso autoexilio. Había allí kilohoras de historia que yo desconocía. DalTon estaban contra mí, Cal estaba contra mí, DalTon estaban contra Cal, Shonas estaba contra DalTon, Shonas estaba a mi favor pero no estaba contra Cal, etcétera. Nunca se me habían dado bien las intrigas, ni en la Ciudad Embajada, ni en el ínmer, ni en el exterior. Creía que la orgulancia era una forma de suplir esa carencia. Pero la política siempre acaba encontrándote.

—¿Cuántos hay? —pregunté—. Cuántos parias. En la urbe.

Yl y Sib no contestaron. Mis planes para salvar la Ciudad Embajada se cruzaban, brevemente, con la historia de DalTon y Shonas, y el drama de la venganza del ex Embajador y su ex visir se cruzaba con mi historia. Agradecía a Shonas que me hubiera salvado la vida.

—«Está en camino» —dijeron YlSib—. «¿Cómo lo llamas? Bailaora Española.»

—Ya lo sé, es una grosería —admití—. No volveré a usar ese nombre.

—«¿Por qué?» «A él no le importa, y a nosotros tampoco.»

Era una habitación pequeña. Sin ventanas, por supuesto, iluminada con hojas que relucían.

—Hay energía —observé.

—«No.» «La luz la emite un necrófago de las paredes.»

—No me digas. —El edificio estaba muriéndose, y eso nos alumbraba. Me dieron ganas de reír.

Volví a sacar el tema, pero YlSib no quisieron decirme qué era lo que las había hecho salir, hacía cientos de miles de horas, de la Ciudad Embajada, para vivir detrás de una máscara aeólica en aquella microcultura del exilio. Esperamos.

—«Cada vez se marchan más Anfitriones de la urbe» —dijeron YlSib—. «Y muchos se unirán a los Absurdos.» «No quedarán muchos para montar guardia, aunque estén preparados.»

—No tendrán alternativa. EzCal se lo ordenarán.

—«¿Cuál es tu plan?» «¿Qué es eso que quieres hacer?»

—Ya lo sabes —dije—. Bren te lo contó. —La verdad era que no sabía cómo explicárselo. Cuando llegó Bailaora Española, dije—: Mira, te lo enseñaré.

Recordé cómo se movían los Sin Idioma que teníamos cautivos. Los Absurdos se acercaban y no tenía sentido esperar a Bren. Con la ayuda de YlSib, su esmerada traducción, muy despacio al principio, empezamos. Contra todas mis tendencias, cultivadas durante años, no tuve más remedio que tomar el control.

Dudo que la urgencia sea un bacilo que pueda atravesar a los exotipos, pero intuí que los Ariekei comprendían que algo había cambiado en mí. Nos pusimos a hablar exaltadamente. Los recordaba en El Fular, fascinados por mí y por los otros símiles.

—Tú quieres mentir —le dije a Bailaora Española—. Enséñame cómo lo haces. Volvamos a empezar.

Pasé horas oyéndoles pronunciar a él y a su grupo sus pequeñas falsedades; YlSib se encargaban de traducir. Tomé notas e intenté recordar cómo hacía surltesh-echer lo que hacía. Creía que ahí estaba la clave.

Había hablado de ello con Bren. Muchas veces surltesh-echer había hecho juegos de palabras, erosionando las cláusulas hasta que de pronto solo quedaba una sorprendente mentira. Pero ese método, aunque estuviera bien llevado a cabo, era algo secundario. surltesh-echer tenía la atención teórica puesta en mí.

Nos veía —a los símiles hechos a partir de Terres, no solo a los símiles— como la clave para llegar a una no-verdad más fundamental e instrumental. Su falsedad accidental, pronunciada con estilo mediante un truco verbal, insinuaba esa mutación surgida del contacto. Antes de que vinieran los humanos no hablábamos mucho de ciertas cosas. Antes de que vinieran los humanos no hablábamos mucho. Antes de que vinieran los humanos no hablábamos.

Mediante un fingimiento hecho de cláusulas omitidas, exponía su manifiesto. Antes de que vinieran los humanos no hablábamos: así que hablaremos, podemos, debemos hablar a través de ellos. Convertía esa falsedad en una aspiración verdadera. surltesh-echer, insistiendo en cierta posibilidad, cambiaba lo que era. Había aprendido a mentir para insistir en una verdad.

—Sigamos a Surl Tesh-echer —dije a Bailaora Española y a sus acompañantes. YlSib me tradujeron. Los Ariekei reaccionaron—. Él nos señaló el camino. Vosotros me conocéis. Soy la niña a la que hirieron en la oscuridad y que comió lo que le dieron. Decidme a qué me parezco, y llegaremos a lo que soy.

Les dije sus apodos. Bailaora Española, Toallero, Bautista, Pato. Decía sus nombres, señalaba e incluso sonreía; nunca se sabe, nunca sabes lo que han registrado y lo que no. Mientras trabajábamos, sus baterías animales daban saltitos alrededor. Todos aquellos Ariekei sabían mentir, al menos un poco. Eran los seguidores del mayor mentiroso de su historia. Les ayudé a omitir cosas, susurrar cláusulas, hacer descripciones intencionadamente deficientes.

Antes de que vinieran los humanos. Hice que YlSib repitieran la afirmación de surltesh-echer. Los Ariekei fallaban: la mentira les colapsaba la mente. «¿De qué color es?», decía mostrándoles trapos o trozos de plástico. Estiraban y retraían los ojos.

Pasadas unas horas, dejaron de prestar atención. Pato se estremecía, Toallero murmuraba y emitía trinos. Lo entendí. No teníamos archivos de audio. Los Ariekei tuvieron que salir a la calle y esperar a que los altavoces hablaran. Dentro no podíamos oír la transmisión, pero notábamos cómo temblaba el edificio. Yl, Sib y yo nos miramos, y creo que las tres nos imaginamos a nuestros alumnos saliendo en estampida hacia el altavoz más cercano, peleando quizá con los enajenados, golpeándose quizá unos a otros, mientras EzCal hablaban.

—¿Cómo es que estáis detrás de esto? —pregunté a YlSib—. Si funciona, las cosas cambiarán para vosotras…

—«¿Qué perdemos?» «¿Una habilidad?» «Y ¿qué se gana? ¿Qué ganan todos?» «¿Qué ha hecho nuestra habilidad por nosotros?»

Volvieron a bajar la cabeza. Bren me había confesado que él odiaba a su doppel, con un odio contenido. Ver el agotamiento de YlSib, ver que no se miraban, me hizo preguntarme si a todos los Embajadores les pasaría lo mismo.

Cuando regresaron, los Ariekei volvían a estar tranquilos. Continúa, dijo uno. Asentí exageradamente con la cabeza y dije: «Sí». Lo repetí, despacio. Lo que intentaba era conseguir un corte, una ruptura, un paso del antes al después. Un punto de inflexión que, como todos, solo podía ser un misterio.

—¿A qué me parezco? ¿Qué se parece a mí?

YlSib tradujeron mi pregunta y las respuestas:

—«Eres la niña a la que hirieron en la oscuridad y que comió lo que le dieron.» «Los carroñeros que vienen a comer a las letrinas de nuestras casas son como la niña que comió lo que le dieron.»

—Qué bonito.

Los hice esforzarse por alcanzar la poesía. Cerré los ojos. Ellos afirmaban similitudes, y yo no les daba tregua. Al cabo de un buen rato sus sugerencias empezaron a resultar más interesantes. Eran demasiado ambiciosos: la conversación estaba llena de símiles que nacían muertos.

—«Las rocas son como la niña a la que hirieron en la oscuridad porque…»

—«Los muertos son como la niña a la que…»

—«Los jóvenes son como la niña a la que hirieron en la oscuridad y que comió…»

De pronto, Bailaora Española dijo:

—«Nosotros intentamos cambiar las cosas y ha pasado mucho tiempo, y por esta paciencia al saber que esto se acabará somos como la niña que comió lo que le dieron» —tradujeron YlSib—. «Los que no intentan cambiar nada son como la niña, que no comió lo que quería, sino lo que le dieron.»

Abrí la boca. El alto Ariekes se inclinó hacia mí mirándome sin parpadear con sus múltiples ojos.

—Dios mío, lo sabe —dije—. Sabe lo que intento hacer. ¿Lo has oído?

—«Sí.» «Sí.»

—Me ha convertido en dos cosas diferentes y contradictorias. Las ha comparado conmigo.

—«Sí.»

Ellas eran más prudentes que yo, pero seguí sonriendo, hasta que ya no pudieron seguir conteniendo la sonrisa.

Lo dejamos tarde, cuando los Ariekei se pusieron tan ansiosos por recibir la voz de la droga-dios que ya no podían trabajar y se sumieron en una temblorosa confusión. Dormí sin taparme en un suelo que cedía un poco, hasta que Yl o Sib me despertó y me dio un exiguo desayuno. Comprendí, por la transparencia de la piel de la torre, que volvía a ser de día. Mis pupilos seguían allí, y estaban mejor: EzCal ya habían pronunciado el discurso matutino.

YlSib me contaron que EzCal ya sabían que me había ido. Estaban buscándome. Había pelotones en la urbe.

—«Ahora ya no te has marchado, sencillamente» —me dijeron—. «Ahora has huido.» «Te estás escondiendo.»

No hizo falta que dijeran que me había convertido en uno de los suyos.

Trabajamos todo el día con los deficientes símiles de los Ariekei. Acabé agotada, me impacienté. Al anochecer oí abrirse la húmeda abertura de la habitación y vi entrar a Bren. Lo abracé apasionadamente y él me besó, pero me apartó de sí. Me solté cuando vi qué lo seguía: llevaba con él a un Absurdo.

—Ha sido un viaje espantoso. —Soltó una breve risotada.

El Absurdo estaba débil. Bren lo llevaba sujeto con una picana y unos grilletes por los que no paraba de pasar la corriente; era la única forma de dominarlo. El Sin Idioma estaba herido por aquella quemadura constante. Llevaba la utensilia atada al cuerpo, y cojeaba. Yo ya sabía que aquel era el plan, pero no podía creer que Bren lo hubiera conseguido.

—Dios mío —dije—. ¿Cómo lo has hecho? Por Dios, míralo. Esto es horrible. Pareces un torturador.

—Sí, es horrible —admitió él.

Bailaora Española y los otros Ariekei lo rodearon. El Absurdo intentaba alcanzarlos, pero no podía. Los Ariekei se tambaleaban, retrocedían, volvían a acercarse, con una curiosidad morbosa.

—¿Cómo está la Ciudad Embajada? —pregunté.

—Están asustados —me contestó Bren—. Deben de creer que tú y yo trabajamos para el enemigo. O eso dicen.

—¿Para los Absurdos? Eso es…

—Absurdo, sí.

—Es una locura.

—Ya sabes cómo son.

Era lo que la gente decía, aunque supiera que no tenía sentido. Tenían razón para estar asustados. Los Absurdos se acercaban.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Empleando todos los medios que puedas imaginar —dijo Bren—. Falsificación de documentos, soborno, engaño, intimidación. Nocturnidad. Violencia. Todo eso.

—Ahora sí podremos hacer pruebas —dije.

Bren sacó unos chips de su bolsa.

—Toma —dijo—. Para que esos se controlen un poco. Así no dependerás totalmente de las emisiones. Podemos sacarlos de aquí.

—Pero ¿por qué queréis que mientan? —preguntó Yl o Sib.

Me quedé mirándolas. No habían entendido nada. Habían apoyado nuestro plan solo porque era un plan.

—Se trata de lo que significa mentir —respondió Bren—. ¿Por qué crees que nos marchamos de la urbe?

YlSib se encogieron de hombros.

—Se trata de cómo funcionan los símbolos para ellos —dije—. Creía que nunca podríamos cambiar eso. Pero ¿sabéis qué fue lo que me hizo cambiar de opinión? Que ya hay Ariekei que lo han hecho. —Señalé al cautivo—. Han conseguido lo que Surl Tesh-echer, Bailaora Española y este grupo llevan años intentando. Tienen una mente nueva. Y la están utilizando para matarnos.

Fue la extraña precisión con que los Absurdos coordinaban sus ataques lo que me dio la idea. Se comunicaban: no había ninguna otra explicación para aquel exterminio tan eficaz. Aunque fueran Sin Idioma, seguían necesitando y conseguían una comunidad, aunque no fueran conscientes de ello: seguramente cada uno se creía atrapado en una solitaria venganza, pese a que la violencia que cometían juntos lo desmentía.

Los había visto gesticular. Los soldados y los comandantes apuntaban con las utensilias. Los Absurdos habían inventado el hecho de señalar. Señalando habían concebido un eso. Habían dado poder de referencia al movimiento de la extremidad indicando cierta dirección. Ésa era la clave. De ahí habían partido otras palabras mudas.

Eso. ¿Eso? No, eso no: eso.

Cada palabra del Idioma significaba únicamente lo que significaba. La polisemia o la ambigüedad eran imposibles, igual que otros tropos que hacían que otros idiomas fueran idiomas. Pero el eso puede aplicarse a todo: es flexible porque está vacío, un equivalente universal. Eso siempre significaba eso y no eso otro. A su silenciosa y solitaria manera, los Absurdos habían realizado una revolución semiótica y habían creado un nuevo idioma.

Era básico y en presente. Pero su única palabra inicial eran, en realidad, dos: eso y no-eso. Y a partir de ese vocabulario exiguo y primario, el motor de esa antítesis hacía surgir otros conceptos: yo, tú, otros.

El código que habían creado no se parecía a la precisa planificación que habían crecido conociendo. Pero lo anómalo era el Idioma: ese nuevo código elemental de dedos y patadas se parecía mucho más a lo que nosotros hablábamos; era, por fin, un lenguaje más afín al de otros seres conscientes de otras partes del ínmer.

—Nosotros nunca aprendimos a hablar Idioma —dije—. Solo lo fingíamos. Los Absurdos, en cambio, han aprendido a hablar como nosotros. Los Ariekei que están en esta habitación quieren mentir. Eso significa pensar el mundo de forma diferente. No es hacer referencia, sino significar. Creía que eso era imposible. Pero mirad. —Señalé la cosa que quería matarme—. Eso es lo que han hecho. Cada vez que señalan, significan. De momento el precio es demasiado elevado. Pero ahora sabemos que los Ariekei pueden hacerlo. Y enseñarles eso a este grupo sin quitarles las alas significa enseñarles a mentir.

»Los símiles empiezan siendo… transgresiones. Porque podemos referirnos a cualquier cosa. Aunque en Idioma todo es literal. Todo es lo que es, pero aun así, yo puedo ser como los muertos y los vivos y las estrellas y una mesa y un pez y cualquier cosa. Surl Tesh-echer sabía que eso era Idioma esforzándose por… salir de sí mismo. Por significar. —Por eso, con una estrategia tan extraña, había llegado a mentir a través de nosotros. Yo no me había llevado los libros de Scile, pero los había leído muchas veces, había aprendido con ellos y había discutido con ellos, y sabía lo que necesitaba saber—. Tenían que herirme y darme de comer para que yo fuera articulable, porque tenía que ser cierto. Pero lo que dicen conmigo… Eso es cierto porque ellos lo hicieron.

»Los símiles son una salida. Una ruta de la referencia al significado. Pero solo una ruta. Sin embargo, nosotros podemos llevarlos hasta allí por un camino más corto, hasta el final. —A medida que se lo explicaba, iba viéndolo más claro—. Hasta donde lo literal se convierte… —Me interrumpí—. En otra cosa. Si los símiles hacen bien su trabajo, se convierten en otra cosa. Cuando mejor decimos la verdad es cuando nos convertimos en mentiras.

No en paradojas, quise añadir; aquello no eran paradojas, no eran sinsentidos.

—Ya no quiero ser un símil —dije—. Quiero ser una metáfora.

OCTAVA PARTE

LA NEGOCIACIÓN

25

Oímos ruidos extraños y vimos unas naves que se elevaban y salían de la Ciudad Embajada y de la urbe. La mayoría eran córvidos con cruce de biotrucaje y terretecno. Entre ellos había carracas con púas del tamaño de iglesias, más viejas que la Ciudad Embajada.

—No puedo creer que hayan conseguido levantar esas cosas —comenté.

—No son tan feroces como parecen —dijo Bren—. Antes eran naves de reconocimiento. Es puro teatro. No tenemos ninguna posibilidad, ni siquiera con el arsenal de Bremen.

En otros tiempos, Bren, con su doppel, habían participado en negociaciones secretas. Rendían informes a espías, agentes dobles y agentes triples.

—Wyatt era muy listo —comentó—. Calculaba muy bien lo que no debía decir sobre eso a lo que tenía acceso para inspirar miedo. Pero no tenía nada.

La flota se alejó en su misión condenada al fracaso. Me quité el aeoli en la habitación con atmósfera respirable y sellada donde me esperaban los Ariekei; estaba agotada, y tuve que cerrar los ojos.

Nuestro vuelo desde la urbe fue complicado: entre cuatro Terres y los Ariekei conseguimos embarcar a nuestro prisionero Absurdo, pero no fue fácil. Tenía una fuerza asombrosa. Tuvimos que administrarle varias descargas, y arrastrarlo dolorido por el castigo.

—Dejémoslo —propuso Yl.

—No podemos —dijo Bren.

Él era el que más diligentemente intentaba comunicarse con él, cada vez que parábamos. No consiguió nada. El Absurdo apenas lo miraba, y centraba toda su furiosa atención en los Ariekei adictos.

—Van a entrar en batalla —dijo Bren señalando el cielo—. Es inútil, pero los respeto un poco por ello. EzCal van a pelear. —Los esfuerzos por negociar no daban resultado, y los Absurdos cada vez estaban más cerca. Muchos refugiados Terres provenientes de reductos cultivables caminaban hacia la Ciudad Embajada. Muchos morían por el camino y sus cadáveres se degradaban desde dentro, bajo los trajes y los biodispositivos, y se convertían en mantillo que fertilizaría aquel suelo—. EzCal están preguntándose si podrán salir de todo esto por la fuerza. —Como si la belicosidad pudiera compensar la simplicidad de los números.

»Pero EzCal estarán en el campo de batalla, y eso tiene su mérito —continuó Bren—. Fue Ez quien insistió. El buen rollo se ha acabado. En casa las cosas están… mal.

Solo hacía unas pocas decenas de horas que me había marchado, pero a las fiestas ya les había sucedido la resaca. Pobre Ciudad Embajada.

Intentábamos pasar desapercibidos, pero éramos demasiados para que no nos vieran. Dependíamos del caos que la Ciudad Embajada y la urbe generaban la una en la otra. Gateábamos por túneles sembrados de huesos, y esperábamos y dejábamos aturdido a nuestro cautivo cuando veíamos patrullas de Ariekei, humanos o ambas cosas despejando las calles y disparando contra los enajenados.

Era difícil escudriñar aquellas mesetas de piel donde los policías de nuestra raza y los Ariekei imponían un orden brutal. YlSib tenían que susurrar una y otra vez No debéis hacer ruido a Bailaora Española y sus compañeros. Yo gesticulaba exageradamente para hacerles callar, y ellos, por supuesto, no me entendían. Pasaron más naves por encima de nuestras cabezas. Nos escondimos de los regimientos que iban hacia el frente.

Yo seguía intentando enseñarles. Tratábamos de proteger a nuestros acompañantes Ariekene del sonido de los altavoces cuando empezaban las emisiones de EzCal, ahora pregrabadas; nos escondíamos, y entonces ellos escuchaban los chips que nos habíamos llevado, los dosificaban con satisfacción, frustrando la tiranía de los ritmos de la droga-dios mientras sus conciudadanos salían en estampida hacia la voz. No sé cómo se las ingeniaban para saber qué chip había oído cada uno de ellos y por lo tanto ya no les servía.

Nuestro prisionero veía lo que estaban haciendo, encorvados y con los abanicos extendidos. Supongo que los contemplaba con asco. Tiraba de los grilletes.

Pronto tuvimos listo nuestro catecismo, que yo había extraído de lo que había dicho Bailaora Española. Lo recité en voz baja en Anglo-Ubiq; YlSib lo tradujeron al Idioma. Vi que Bren declamaba mi símil, que había pronunciado por primera vez mucho tiempo atrás.

—Vosotros intentáis cambiar las cosas —dije. YlSib lo repitieron en Idioma—. Queréis un cambio, como la niña que comió lo que le dieron. Por eso sois como yo. Los que no intentan cambiar nada son como la niña que no comió lo que quería sino lo que le dieron: ellos son como yo. Vosotros sois como la niña que comió. Vosotros sois la niña que comió. Vosotros sois como la niña. Vosotros sois la niña. Y también los otros, los que no son como vosotros.

La primera vez que YlSib pasó de sois como a sois, los Ariekei se sobresaltaron visiblemente. Aquella suculenta y extraña mentira, vosotros sois, nacida de la verdad, vosotros sois como, que ellos ya habían afirmado. Y su contradicción, también: que sus enemigos eran tan como yo como lo eran ellos. Les demostramos que sus propios argumentos estaban a punto de convertirlos en mentirosos.

Unos vehículos adictos pasaron al galope a nuestro lado, camino de los páramos. Por la mañana, YlSib nos llevaron hasta un transportador. Era feo y primitivo, pero estaba lleno de aire respirable. Sobre un cojín invisible de partículas impulsadas, seguimos el rastro de las tropas conjuntas de la Ciudad Embajada y la urbe.

En los barrios periféricos vacíos dispersábamos manadas de zelles cuyos Ariekei habían muerto y que buscaban sin entusiasmo cosas que propulsar. Bren conducía nuestro vehículo híbrido, que se ayudaba con el oscilar de unas extremidades laterales que parecían varas de gondolero. No era tan rápido como las naves militares que habíamos visto pasar, pero en él íbamos más deprisa que a pie. Por los ojos-ventana vaciados veía alejarse la urbe. Al principio había viviendas de extrarradio y almacenes que se hundían en el barro, pero luego ni siquiera eso, y el cielo descendió hasta encontrarnos.

Levantábamos polvo. Unos arbustos con espinas se apartaban arrastrándose de nuestro camino, y en los campos se nos abrían sendas que se extendían varios metros y luego empezaban a fracturarse, a ramificarse en todas direcciones. Las baterías animales de los Ariekene se movían alrededor de mis piernas. Detrás de nosotros, los arbustos volvían a sus anteriores posiciones. La urbe era una línea de torres, edificios redondeados como bulbos sin plantar. Se retiraba.

Me quedé mirándola largo rato. Hice pantalla con la mano, como si así pudiera ver como por unos prismáticos, pero no conseguí distinguir el humo ni las torres de la Ciudad Embajada. Me pregunté si habría viajeros entre los Ariekei, y dónde estarían esas otras ciudades, si es que las había, a las que viajaban. No podía creer que no lo supiera.

Los zelles se pusieron nerviosos antes que sus dueños: les costaba más luchar contra su adicción. Con el paso de las horas, los Ariekei se acurrucaron cuanto se lo permitieron sus intrincados bultos apretándose contra las tuberías y las luces del vehículo. Uno a uno, envolvieron los chips con los abanicos.

Tú eres como la niña, tú eres la niña. Ellos son como la niña, ellos son la niña.

— queshiqmalis inna —les dijeron YlSib: Repetidlo.

Nosotros somos como la niña, dijeron los Ariekei. Vosotros sois la niña, dijeron YlSib, y los Ariekei se estremecieron, revelando una excitación que me complació. No podían hacerlo, pero entendían, en algún abstracto alienígena, qué intentábamos hacer. La niña…, dijeron algunos, y otros dijeron… nosotros… o… es como… Pobre YlSib, pobre Bailaora. Me mostré implacable con ellos.

—¿Qué es eso?

Había visto algo que dejaba un rastro algunos kilómetros detrás de nosotros. Detecté más movimiento hacia el oeste, y al poco rato, por encima de nosotros apareció otra diminuta máquina propulsada. Nos seguían otros vehículos que se acercaron más y se hicieron visibles. Un carro con múltiples ruedas sobre suspensión líquida; un camión terretecno provisto de armas biotrucadas; centauros monoplaza, armazones equinos sin cabeza en cuya parte delantera iba sentado un hombre o una mujer provisto de aeoli. Un planeador surcaba las corrientes térmicas. Bren detuvo nuestro vehículo. YlSib salieron mientras el éxodo se acercaba.

Otros vehículos redujeron también la velocidad. Otros conductores y pilotos miraron por las ventanas. Detrás de mí, escondido en nuestra máquina, el Absurdo emitió un silbido que no pudo oír. Los fugitivos eran como YlSib: exiliados de la urbe. Miembros del Cuerpo fugados, imaginé, y también otros que no huían de un pasado tan grandioso. El planeador aterrizó y Shonas se asomó. Me pregunté dónde estarían DalTon. Los habitantes de la urbe se mostraban precavidos, pero casi todos se conocían; se saludaron e intercambiaron breves informaciones sobre los Absurdos, la Ciudad Embajada y las fuerzas de la urbe.

Nos pusimos de nuevo en marcha, esa vez juntos, formando un pequeño séquito. El planeador nos hizo señales con las alas y con las luces de posición.

—Dile a Bailaora que venga —les dije a YlSib—. Dile lo que yo diga. —Señalé más allá de los ojos del carro. Bailaora Española no miró hacia donde yo apuntaba—. Mira hacia arriba, mira esa máquina que va por encima de nosotros —dije, y luego lo dijeron YlSib. A veces, cuando hablaba para los Ariekei, imitaba, sin darme cuenta, la precisión del Idioma traducido al Anglo-Ubiq—. Esa nave de ahí arriba, las luces de sus alas, cómo se mueve: nos está diciendo cosas. Nos está hablando.

Bailaora Española miró el planeador con algunos de sus ojos, con otros a YlSib, y con uno me miró a mí. Me quedé mirando ese ojo. «YlSib te lo han dicho —pensé— pero ¿sabes que soy yo quien te habla?»

—No lo entiende —dijo Yl o Sib—. Cree que sabe que no miento, pero también sabe que el planeador no nos habla.

—Pero es que nos habla —dije.

Al amanecer viramos para evitar el ejército de EzCal, para no pasar por el campamento.

—¡Venga, venga! —dijo Bren. Teníamos que alcanzar a los Absurdos antes de que lo hicieran las tropas combinadas—. No tienen prisa. Los adelantaremos. En realidad no quieren luchar; van a intentar negociar.

—El problema es que no pueden —dije.

Todavía veía el planeador. Las otras naves iban detrás, lo bastante cerca para que pudiéramos hacer señas a sus conductores. A media mañana vimos que los árboles de gas cubrían la meseta que teníamos delante, un dosel de miles de bolsas de piel del tamaño de casas oscilando movidas por la brisa, sujetas al suelo. Una a una, las otras naves salieron de la formación.

—¡Eh, mirad! —dije.

—Ellos no pueden atravesar eso —dijo Bren.

Ya solo nos acompañaban los tres centauros. Yl y Sib se miraron, nerviosas.

—«Bren» —dijo una de ellas—. «Ellos son pequeños, nosotros no.» «Nosotros tampoco podemos pasar por ahí.» «No sin que nos vean.» «Dejaremos rastros…»

—¿No me escucháis? —repuso él. Tiró de los mandos y aceleró—. No nos queda tiempo. Tenemos que llegar allí cuanto antes. Así que poneos a trabajar, por favor. Seguid con las lecciones. Porque no basta con que lleguemos allí: cuando lleguemos, tenemos un trabajo que hacer.

Pero era imposible concentrarse a medida que nos acercábamos al bosque. Algunos árboles se apartaban de nuestro camino lánguidamente, sujetos al suelo por las raíces, pero la mayoría eran demasiado lentos. Me agarré. Las patas del carro segaban los troncos de cuerda. Al pasar nosotros, los árboles se elevaban, con las sogas rotas colgando. Dejamos una hilera acelerando hacia el cielo mientras nos adentrábamos en el bosque. Por las ventanas traseras vi a los centauros pasar por encima de las cepas retorcidas que dejábamos atrás; no encontraron muchos escombros, porque estos habían salido volando.

—Unos kilómetros más allá de ese bosque —dijo Bren; el movimiento hacía que le temblara la voz—. Allí es donde están los ejércitos.

Las copas de los árboles, hinchadas, se zarandeaban unas a otras. Había diversas capas de oscuridad y sombra alrededor de nosotros, y de pronto pensé que allí podía haber de todo: ruinas Ariekene, cualquier imposible. Detrás de nosotros había una cuña de cielo por la que los árboles desplazados se elevaban en estricta formación hasta que alcanzaban el viento y se dispersaban. Gracias a ese hueco en el bosque vi que el planeador realizaba maniobras de combate aéreo.

—Pasa algo —dije.

Estiramos el cuello y vimos cómo describía una curva hacia arriba y cómo las armas que llevaba bajo el morro disparaban a otro aéreo que lo atacaba.

—Puto Farotekton —renegó Bren.

No podíamos escondernos. Si virábamos, los árboles que se elevaran revelarían nuestra posición, de modo que nos limitamos a aumentar la velocidad; en nuestra estela, los jinetes de los centauros empuñaban sus rifles. Oímos detonaciones, y por encima de las nubes provocadas por las explosiones asomaron jirones de árboles, de los que colgaban restos de humo y vegetación.

Shonas disparó desde el planeador. Al principio creí que nos perseguía su enemigo, DalTon, y que yo solo era un daño colateral del drama de otro, pero el atacante daba unos saltos de carpa que ningún humano habría podido pilotar. EzCal ya debían de saber cuál era nuestro destino y habían ordenado a una nave Ariekene que nos alcanzara, que nos impidiera llegar hasta el ejército.

Los centauros se dispersaron por la maleza vejigosa. Oí a YlSib parloteando en Idioma. Le estaban explicando a Bailaora Española lo que estaba pasando.

—Quizá pueda… —dijo Bren, y me pregunté qué plan tendría.

El planeador rebotó por nuestro campo de visión, se estrelló contra el suelo y estalló en medio de una rociada de árboles. Yl y Sib gritaron al ver morir a Shonas.

Hasta ese momento, yo no acababa de creerme que EzCal estuvieran dispuestos a perder una nave por aquello, por nosotros. Di un chillido y el suelo bajo nosotros estalló.

Me desperté al oír un ruido. Tosí, grité y vi los múltiples ojos de un Ariekes. Por encima de él vi nuestro chasis roto, que dejaba entrever el cielo y la oscilante vegetación. A mi lado tenía la cara inmóvil de otro Ariekes, muerto. Pensé que me estaba muriendo. Me quité la máscara del aeoli mientras el Ariekes que seguía con vida tiraba de mí con su utensilia y me sacaba del vehículo volcado por un gran boquete.

Me di cuenta de que hacía pocos segundos que nos habían derribado. Me tambaleé y me apoyé en Bailaora Española. Estábamos en un cráter bordeado de vegetación que se estiraba hacia arriba sobre tallos deshilachados.

Había más de un Ariekes muerto. Los vivos estaban saliendo del hoyo, llevando a rastras a Bren, Yl y Sib. El Absurdo se tambaleaba, desorientado, y uno de los Ariekei heridos lo empujó y lo envió hacia nosotros, nos apuntó con la utensilia. Oímos un grito ahogado, y del bosque que circundaba nuestro claro sobresalió otro árbol, del que colgaba, enredado, un hombre: era uno de nuestros escoltas, uno de los jinetes, cuya montura lo había derribado. Se aferraba como podía, pero el árbol ascendía muy deprisa, y aquello que tenía atrapado al jinete cedió y él cayó bruscamente. No oí ningún grito, y el árbol siguió ascendiendo. No lo vimos caer al suelo, pero era imposible que hubiera sobrevivido.

Tropecé con restos de biodispositivos. Cuando la nave que nos había derribado volvió a sobrevolar el escenario del bombardeo no detectó señales de vida. La vimos desde nuestro escondite, unos metros dentro del bosque. Describió varios círculos y se alejó hacia el ejército de los Sin Idioma.

26

—Tendremos que andar —dijo Bren—. Quizá un par de días. Tendremos que atravesar el bosque.

El ejército de la Ciudad Embajada nos llevaba ventaja, pero sabíamos que retrasarían el combate, y confiábamos en llegar a los atacantes antes que ellos. Sin embargo, todo dependía de que pudiéramos enseñar a los Ariekei lo que teníamos que hacer. Cada dos horas hacíamos un alto en el duro camino y repetíamos una lección o probábamos una nueva. Ni los Ariekei ni sus baterías animales parecían cansarse. No sé si lloraban a sus compañeros muertos, ni cómo lo hacían. Hasta nuestro prisionero avanzaba impasiblemente delante de nosotros, deprimido por el entorno, o el ataque que habíamos sufrido, u otra cosa.

Bren nos guiaba con un dispositivo de navegación portátil. Yo estaba muy atenta a la oscuridad del bosque, coloreada por la flora de tonos morados y poblada de numerosos ruidos. Alrededor de nosotros se movían cosas con forma radial y espiral. Desconcertábamos a los animales; las presas no nos interpretaban como predadores, ni nosotros a ellas como presas, y aunque nos tuvieran miedo, no nos amenazaban. Los que tenían ojos nos observaban extrañados. En una ocasión, un Ariekes dijo que teníamos cerca algo peligroso. Un kostebfloranshi, grande como una habitación, que abría y cerraba los dientes. Seguro que habría atacado a los Ariekei si hubieran estado solos, pero su confusión al vernos a nosotros, unos alienígenas que sus instintos no tenían codificados, lo tranquilizó, así que se salvaron gracias a nosotros.

Habían rescatado un puñado de chips, pero no todos. Tendrían que dosificarlos. Uno a uno, pues era la única manera, los Ariekei se retiraban al bosque y escuchaban atentamente la voz de EzCal; luego nos alcanzaban, un poco ebrios, pero lúcidos.

Seguimos avanzando hasta el anochecer, y el bosque cada vez era más escaso, hasta que se redujo a una pradera salpicada de árboles bajo la débil luz del Naufragio. Nos concedimos unas horas de sueño; sin embargo, mi máxima prioridad era seguir instruyendo a los Ariekei.

Sois como la niña, sois la niña.

—Por el amor de Dios —dije a los Ariekei—. Decidlo ya, joder. —De hecho, estoy segura de que su apremio era, como mínimo, tan grande como el mío—. YlSib, preguntad esto: ¿saben quién soy? —YlSib hablaron en Idioma. Los Ariekei murmuraron. Es la niña a la que… Los interrumpí—. Me refiero a si lo saben realmente. ¿Saben qué es una niña? Saben que soy un símil, pero ¿saben que la niña soy yo? ¿Qué creen que sois vosotras, YlSib? ¿Cuántas?

—Ya sabes lo que pregunta —intervino Bren—. El Misterio del Cómputo.

¿Pensaban los Ariekei que un Embajador era una persona o dos? El Cuerpo siempre nos había asegurado que era una pregunta sin sentido, intraducible y grosera.

—Lo siento, pero necesito que entiendan que sois dos personas porque necesito que entiendan que yo soy una. Que estos malditos graznidos que emito son lenguaje. Que les estoy hablando a ellos.

Los Ariekei veían una presencia-carne que emitía ruidos más rápidos y más fuertes que los de las otras.

Tras un silencio, Bren dijo:

—Eso es algo que a los Embajadores nunca les ha hecho mucha gracia aclarar.

—Pues aclaradlo —dije—. Resulta que los Embajadores ya no son las únicas personas que cuentan.

Dudo que hubiéramos podido anular generaciones de pensamiento Ariekene, ni siquiera con un grupo tan vanguardista como aquél, si ellos no hubieran sabido de algún modo, hasta cierto punto, que cada uno de nosotros era un ser pensante. Al principio, Bailaora Española y sus camaradas reaccionaron como si lo dieran por hecho; luego, poco a poco, a medida que YlSib seguían insistiendo en aquel punto, con creciente fascinación, confusión, o quizá rabia o miedo. Al final me pareció ver una señal de revelación.

Ella está hablando, les dijeron YlSib. La niña que comió lo que le dieron. Como yo os hablo.

—Sí —dije; los Ariekei me miraban fijamente—. Sí.

El Idioma era la unidad de pensamiento y verdad Ariekene: al expresar en Idioma mi condición de ser consciente, YlSib hacían una potente afirmación. Les decían que yo estaba hablando, y entonces el Idioma insistía en que debía de haber otros idiomas distintos del Idioma.

—Haced que lo digan —dije—. Que digan que lo que estoy haciendo es hablar.

Bailaora Española lo dijo. La humana de azul está hablando. Los otros escuchaban. Les costó, pero uno a uno consiguieron repetirlo.

—Se lo creen —observé. Entonces fue cuando todo empezó a cambiar—. Traducid —les dije a YlSib—. Vosotros me conocéis —dije a los Ariekei—. Soy la niña que comió, etcétera. Soy como vosotros, y vosotros sois como yo, y yo soy como vosotros. Yo soy vosotros.

Uno gritó. Estaba pasando algo. Se les contagió. Bailaora Española me miró fijamente.

—Avice —me previno Bren.

—Decidles lo que digo —insistí. Miré a Bailaora Española. Lo miré fijamente a sus casi-ojos con urgencia, como si hablara con un humano—. Decídselo. Esperaba que todo saliera mejor, Bailaora, así que soy como tú. Soy tú. Tomé lo que me daban, así que soy como los otros. Soy ellos. —Me alumbré con una linterna—. Brillo en la noche, soy como la luna. Soy la luna. —Me tumbé—. Saben cómo dormimos, ¿verdad? Estoy tan cansada que me tumbo y me quedo tan quieta como los muertos, soy como los muertos. Estoy tan cansada que estoy muerta. ¿Lo ves?

Los Ariekei se tambaleaban. Sus abanicos llameaban, se doblaban y se desplegaban. Intentaban tocarme con las utensilias, y eso sobresaltó a Bren, pero no llegaron a tocarme. Decían palabras y hacían ruidos.

—¿Qué pasa? —preguntó Yl o Sib.

—No paréis de traducir —dije—. No paréis, por lo que más queráis. —Los Ariekei hicieron ruido a la vez, formando un coro horrible. Retrajeron los ojos—. No paréis. Soy la niña que comió, etcétera, etcétera. ¿Qué habéis dicho conmigo todo este tiempo? Todo lo que habéis dicho que es como yo es yo. Ya lo habéis hecho. Son todo cosas en función de otras cosas. —Me planté ante Bailaora Española—. Decidle su nombre. Decid: Hace mucho tiempo había humanas que llevaban ropa negra y roja, como tus marcas. Bailaoras españolas. —YlSib crearon el neologismo «bailaoraespañola»—. No puedo decir tu nombre en Idioma, por eso te di uno nuevo. Bailaora Española. Eres como, eres una bailaora española.

Uno a uno, los Ariekei gritaron; luego se quedaron callados. Mantuvieron los ojos retraídos. Se balancearon. Se produjo un largo silencio.

—¿Qué has hecho? —susurró Sib—. Los has enojado.

—Mejor —dije—. Para ellos estamos locos: les decimos la verdad con mentiras.

Como en una grabación a cámara rápida del crecimiento de una planta, por fin asomó el coral-ojo de Bailaora Española. El Ariekes empezó a hablar y pronunció dos breves galimatías. Se calló y esperó, y luego empezó otra vez. Yl, Sib y Bren me lo tradujeron, pero no hacía falta. Bailaora Española hablaba despacio, como si escuchara atentamente todo lo que decía.

Eres la niña que comió. Yo soy bailaoraespañola. Soy como tú y soy tú. Uno de los humanos presentes dio un grito ahogado. Bailaora estiró su coral-ojo y se quedó mirándose el abanico. Dos ojos me miraron. Tengo marcas. Soy una bailaora española. Yo no le quitaba los ojos de encima. Soy como tú, espero un cambio. La bailaora española es la niña a la que hirieron en la oscuridad.

—Sí —susurré.

— sheshqus —dijeron YlSib: Sí.

Los otros Ariekei se pusieron a hablar. Somos la niña a la que hirieron.

Éramos como la niña…

Somos la niña…

—Decidles sus nombres —continué—. Tú te mueves como un pájaro Terre: eres Pato. A ti te gotea un líquido por la boca-Corte: eres Bautista. Explicadles eso, YlSib, ¿podéis? Decídselo, decidles que la urbe es un corazón…

Soy como el hombre que gotea líquido, soy él…

Con el bullicio y el asombro de la revelación, forzaron los símiles mediante los que yo los había bautizado hasta que se convirtieron en mentiras, comunicando una verdad que hasta entonces nunca habían podido comunicar. Pronunciaban metáforas.

—Dios mío —dijo Yl.

—Jesucristo Farotekton —dijo Bren.

—Dios mío —dijo Sib.

Los Ariekei empezaron a hablar entre ellos. Eres la bailaora española.

Me dieron ganas de llorar.

—Por Jesucristo, Avice, lo has conseguido. —Bren me dio un largo abrazo. YlSib también me abrazaron. Me abracé a ellos—. Lo has conseguido.

Oímos cómo los nuevos hablantes Ariekene se llamaban unos a otros cosas mediante formulaciones sin precedentes.

Solo dos seguían sin lograrlo, dijera lo que yo dijese, y se quedaron mirando sin comprender a sus compañeros. Pero los otros hablaban de una forma diferente. No soy como he sido siempre, nos dijo Bailaora Española.

Mucho más tarde, cuando ya llevábamos horas en el campamento, cogí un chip, despacio, consciente del tiempo que hacía que no les dábamos una dosis, y lo reproduje. Eran EzCal diciendo algo sobre el corte de su ropa. Los dos que todavía no habían cambiado, a los que yo llamaba Monigote y Azotea, reaccionaron con el habitual fervor de adicto a la voz.

Ninguno de los otros reaccionó igual. Miré a los Ariekei y ellos nos miraron a nosotros. Dieron unos pasos, por fin, en todas direcciones. No siento…, dijo uno. Soy, no soy…

—Pon otro —dijo Bren.

EzCal hablaron un poco sobre alguna otra tontería. Los Ariekei se miraron. No soy…, dijo otro.

Escogí otro chip e hice que EzCal farfullaran sobre la importancia de mantener los suministros médicos, y una vez más solo reaccionaron aquellos dos. Los otros escuchaban sin mostrar otra cosa que curiosidad. Seguí probando, y mientras que Monigote y Azotea se ponían en tensión, los Ariekei que habían cambiado hacían ruidos interrogantes al oír las ridículas manifestaciones de EzCal.

—¿Qué ha pasado? —farfullaron YlSib—. Les ha pasado algo.

Sí. Algo le había pasado al lenguaje. Un nuevo pensamiento. Ahora significaban: había aparecido la elisión, el retraso entre la palabra y el referente, con los que podían jugar. Ya tenían espacio para pensar nuevas nociones.

Les tiré los chips, riendo, y ellos empezaron a reproducirlos. Nuestro claro se llenó de las voces traslapadas de Ez y Cal.

—Hemos cambiado el Idioma —dije. Era un cambio repentino que no podía repararse—. Ya no hay nada que los… intoxique.

Si lo había habido era porque era imposible, una pensatividad única y doble de la realidad: contradicción arraigada. Si el lenguaje, el pensamiento y la realidad estaban separados, como lo habían estado, no había suculencia, no había estimulante imposible. No había misterio. Donde antes había Idioma ya solo había idioma: sonido significante, con el que hacer cosas y manejarlas.

Los Ariekei examinaban los chips, escuchando con incredulidad cómo oían lo que oían. Eso creo. Bailaora Española se quedó agachado, pero elevó los ojos hacia mí. Quizá ahora supiera, aunque antes no pudiera saberlo, que lo que me oía decir eran palabras. Me escuchaba.

—Sí —dije—, sí.

Y Bailaora Española susurró y, en armonía consigo mismo, dijo: «sísí».

27

Uno a uno, a medida que avanzaba la noche, los Ariekei se retiraron, y uno a uno empezaron a emitir unos sonidos terribles. Aquel ruido me preocupaba, pero ¿qué podíamos hacer? Bailaora Española, Pato, Bautista, Toallero, todos excepto Monigote y Azotea, que miraban sin entender nada, sufrieron lo que, a juzgar por el ruido, parecía una agonía. No todos gritaban, pero parecía que todos, cada uno a su manera, se estuvieran muriendo.

YlSib estaban alarmadas, pero ni a Bren ni a mí nos sorprendía lo que oíamos: era el ruido que hacían las antiguas costumbres al desprenderse como costras. Punzadas de algo que se acaba, y de algo que nace. «Ahora todo cambia»: eso pensé, muy explícitamente, cada palabra. Pensé: «Ahora ven cosas».

Al principio estaban cada una de las palabras del Idioma, sonidos isomorfos respecto a lo Real: no era exactamente pensamiento, solo realidad autoexpresada, expresándose a sí misma a través de los Ariekei. El Idioma siempre había sido superfluo: solo había sido realidad. Ahora los Ariekei estaban aprendiendo a hablar, y a pensar, y eso dolía.

—¿No deberíamos…? —dijo Yl, y no supo acabar la frase.

Ahora, lo dicho era no-como-es. Lo que decían ahora ya no eran cosas ni momentos, sino sus pensamientos, aquello que señalaban; el significado ya no era una faceta plana de esencia; signos desprovistos de lo que señalaban. Para hacer eso hacía falta la mentira. Con esa espiral de aseveración-abnegación llegaron las sutilezas, y los Ariekei se convirtieron en ellos mismos. Estaban enfermos de realidad, y los significados se desviaban bruscamente de su trayectoria. Ahora cualquier cosa era cualquier cosa. De pronto sus mentes eran mercaderes: la metáfora, como el dinero, igualaba lo inconmensurable. Ahora podían ser mitólogos: nunca habían tenido monstruos, pero ahora el mundo estaba lleno de quimeras, cada metáfora era un empalme. El corazón es una urbe, dije, y un corazón y una urbe se suturaron para formar una tercera cosa, una urbe acorazonada; y las urbes están teñidas de corazón, y los corazones también están teñidos de urbe.

No me extraña que se sintieran enfermos. Eran como nuevos vampiros, retenían recuerdos al mismo tiempo que se deshacían de vidas. Nunca se curarían. Fueron callándose uno a uno, y no porque su crisis hubiera terminado. Estaban en un nuevo mundo. Era el mundo donde vivimos nosotros.

—Tienes que enseñárselo a los otros —le dije a Bailaora Española. Interrumpí groseramente su nacimiento. Se merecía un mejor tránsito, pero no teníamos tiempo. Me escuchó, sumido en su mareado sobrecogimiento, su novedad—. A los sordos. Tú puedes hablar con ellos. Creen que han superado el lenguaje, pero tú puedes enseñarles lo que han hecho.

El Idioma nunca fue posible. Nosotros nunca hablamos con una sola voz.

A la luz del día vimos unas figuras a varios kilómetros: humanos que avanzaban ruidosamente hacia nosotros. Pasaron unas naves pequeñas que regresaban a la urbe.

—Mira —dijo Bren—. Ésa está herida.

Nos acercamos y vimos que no había muchos Terres, quizá treinta o cuarenta, cargados de material o espoleando biomecanismos chapuceros, zarandeándose en coches. Vimos que nos veían, y al principio nos pareció que preparaban las armas. Luego se calmaron.

—Deben de haber visto a éstos primero —dijo Bren refiriéndose a los Ariekei que iban con nosotros—. Habrán pensado que iban a atacarlos. Pero al vernos a nosotros habrán creído que somos un pelotón de la Ciudad Embajada. Son personal de las plantaciones.

Habitantes del campo que no habían abandonado hasta ahora sus granjas y sus granjas-fábricas, situadas en la trayectoria del ejército de los Sin Idioma; habían perdido el valor cuando vieron llegar a los Absurdos a sus tierras matando a todos los humanos que encontraban, derribando sus casas y asesinando o reclutando a los Ariekei del campo con los que convivían los Terres.

Vimos más naves en el cielo. Seguramente no se fijarían lo suficiente para ver a los Ariekei de nuestro grupo, ni que íbamos en la dirección equivocada. De hecho, ni nos verían: estaban muy ocupados volviendo a la urbe. Me fijé en que varias naves sangraban.

Bailaora Española susurró; llamaba a los humanos cosas que antes no podría haberles llamado. Prestaba mucha atención, como llevaba horas haciendo, a nuestro cautivo.

Esquivamos a los refugiados.

—Dependiendo de lo rápido que avancen los Absurdos —dijo Bren—, los alcanzaremos mañana o pasado mañana. Seguramente pasado mañana. ¿Qué es, Muhamdía, Iodía?

Nadie tenía ni idea.

—¿Y la tropa de la Ciudad Embajada?

—Los hemos evitado. Creo que los hemos adelantado. Todavía deben de estar parados. Sobre todo… —Señaló al cielo—. Ya habéis visto las naves. Han herido a los vehículos de reconocimiento. EzCal saben que no pueden ganar. Deben de llevar a Ariekei y Terres delante tratando de negociar.

—Sí, pero no van a conseguir nada —dijo Yl.

—No —coincidió Bren—. ¿Cómo van a conseguir algo? No piensan lo mismo, ni mucho menos.

—Bailaora entiende lo que tenemos que hacer —dije—. ¿Os habéis fijado en lo pendiente que está del prisionero? Ahora sabe que piensan lo mismo. Sabe que los dos piensan.

Fue en un ecosistema muy nuevo para nosotros, con muy pocos árboles, donde Bailaora y los otros Ariekei se pusieron a trabajar. Allí el principal depredador no era el kostebsilas, con su cuerpo enorme, casi inerte, y unas extremidades que le permitían llegar rápido y lejos entre los árboles, sino el rápido delithhi-ki, que cazaba de noche. Vagamente emparentados con los Ariekei, las dos patas traseras de los bípedos delithhi-ki eran armas peligrosísimas, como lo era, aunque más manipulable, el brazo que correspondía a la utensilia. Los delithhi-ki tenían abanico, pero no podían moverlo. Escudriñaban la oscuridad con unos ojos adaptados para detectar el movimiento. Eran cazadores sociales. Trabajaban en equipo para acorralar a los animales de presa del tamaño de perros de la llanura.

Nosotros éramos demasiado grandes para ellos, pero nos vigilaban. Alrededor de nuestras linternas revoloteaban animales voladores que se alimentaban de podredumbre fosforescente; acostumbrados a descender hacia el resplandor del suelo, emergían y, aturdidos, roían los haces de luz.

No le habíamos quitado la correa a nuestro prisionero: no nos fiábamos de él o no sabíamos si era digno de confianza. Pero llevábamos días tratándolo cada vez con menos miedo. Los nuevos mentirosos ex Anfitriones lo observaban y se susurraban unos a otros palabras que habían utilizado infinidad de veces, y que ahora hacían cosas muy diferentes. A primera hora de la mañana algo estaba cambiando. Los Ariekei rodeaban al cautivo. Éste no jadeaba ni se lanzaba hacia ellos, ni hacia mí, Bren o YlSib: nos observaba, y observaba a los otros Ariekei.

28

Bailaora Española y nuestro cautivo se desplazaban describiendo un círculo. Los otros formaban un corro alrededor. Cada pocos segundos, uno de los dos lanzaba su utensilia como un luchador que, empuñando un cuchillo, buscara una abertura para atacar. Trazaba un dibujo en el aire; tras una pausa, el otro lo imitaba. Bailaora abría y cerraba su abanico. El muñón del Sin Idioma temblaba.

Esas gesticulaciones contenían información, eran telegramas de movimiento, diálogo. No se entendían el uno al otro, pero sabían que había algo que entender. Y eso era una liberación. Cuando conseguían comunicarse —cualquier tontería: Bailaora lanzaba un brote carnoso y señalaba el sitio donde había ido a parar, entre la flora rezongante, y el Absurdo lo recogía—, su euforia, aunque alienígena, era palpable.

Ahora Bailaora podía hablar mediante gestos. Para nuestro cautivo que ya no tenía nombre, quizá la extrañeza fuera aún mayor. Él creía que sin palabras estaba privado de lenguaje. Sus camaradas se comunicaban entre ellos, sin saber que lo hacían, y no salvaban el abismo que los separaba de los Ariekei enteros; básicamente, lo que se expresaban unos a otros era precisamente una desesperación que les hacía creer que estaban incomunicados.

Pero en aquellos momentos de pánico provocados por el ataque había entendido instrucciones de huir transmitidas por señas. Nos había visto a Bren, YlSib y a mí hablar y escucharnos haciendo gestos que aportaban énfasis y claridad. El resto del ejército de los Absurdos nunca había tenido que reflexionar sobre esas conductas. Bailaora había aprendido que podía hablar sin hablar. El Absurdo había aprendido que podía hablar y escuchar.

—Tiraban de él para un sitio y para otro —dijo Bren—. Era imposible que no supiera qué querían decir: lo empujaban y señalaban una misma dirección. Lo obligaban a obedecerlos. Quizá se necesite violencia para que cuaje el lenguaje.

—Eso no tiene sentido, Bren —repuse—. Todos corríamos en la misma dirección. Todos intentábamos salir. Teníamos las mismas intenciones. Por eso sabía qué estábamos haciendo.

Bren negó con la cabeza y, ceremoniosamente, dijo:

—El lenguaje es la continuación de la coacción por otros medios.

—Tonterías. Es cooperación.

Ambas teorías explicaban de forma verosímil lo que había pasado. Me resistí, porque sonaba a perogrullada, a decir que no eran tan contradictorias como parecía.

—Mira —dije, y señalé el horizonte.

Había humo, manchas en el cielo.

—No puede ser —dijo Bren, como si hablara para sus adentros; nos pusimos en marcha tan aprisa como pudimos—. Iban a esperar.

Lo dijo más de una vez. Cuando aparecieron unas manchitas a lo lejos en las colinas cubiertas de líquenes, fingimos que podían ser muchas cosas, hasta que nos acercamos demasiado para negar que eran cadáveres.

Nos asomamos a una pendiente, y desde allí contemplamos las secuelas de la guerra. Miles de metros de restos. Yo respiraba entrecortadamente, con mi aeoli, horrorizada. Desde aquella distancia era difícil evaluar los detalles de la matanza. Intentaba calcular cuántas víctimas eran Terres y cuántas Absurdos, pero la muerte los había mezclado e impedía distinguirlos. En cualquier caso, muchos de los cadáveres Ariekene que vi debían de pertenecer a las fuerzas de EzCal, igual que los humanos junto a los que yacían.

Llevábamos atado a nuestro no-tan-cautivo. Llevaba puesto el collar, pero hacía kilómetros que no le dábamos ninguna descarga. Bailaora Española tamborileó con los cascos. Me miró y abrió sus dos bocas. Señaló la destrucción. Abrió y cerró las bocas y me dijo:

— demasiado tardedemasiado tarde.

—Sí.

— demasiado tardedemasiado tarde.

—Sí. Demasiado tarde.

Eso no se lo habíamos enseñado nosotros.

— demasiado tardedemasiado tarde.

En tensión por efecto de los fármacos, artificialmente alerta, mis sentidos tenían un desagradable lastre, como si lo que veía u oía dejara un residuo que persistía aunque ya no le prestara atención. Mi máscara aeólica, asaltada por un inusual recuerdo de su condición de biodispositivo, se retorcía, incomodada por el olor a muerto. Había por todas partes hombres y mujeres destripados. Había Ariekei muertos, con abanico y sin él, desparramados y mezclados entre ellos. Las tripas de unos y otros evolucionaban en ambos extremos del espacio cubierto de descomposición. Había cadáveres en llamas y basura.

El siniestro escenario estaba surcado de líneas carbonizadas que culminaban en cráteres, que señalaban los sitios donde se habían estrellado las naves. Bren hurgaba entre los restos, con las manos envueltas en trapos. Lo imité. No resultó tan difícil como yo había imaginado.

Todo aquello debía de haber sucedido dos días atrás. Aquellas escenas me hicieron adoptar una actitud fría y cautelosa. No me fijaba demasiado en las docenas de cadáveres de moradores de la Ciudad Embajada, porque estaba segura de que vería a algún conocido. Mientras rebuscaba entre los restos, en medio de columnas de humo, intenté reconstruir la batalla. Había muchos más muertos de la Ciudad Embajada y de la urbe que Absurdos. Los luchadores yacían en posturas de acción, en enmohecida estasis, las manos, las utensilias y las armas de unos todavía encima de otros. Leíamos aquellos dioramas de cadáveres para entender la historia de su creación.

—Tienen córvidos —dije. Los Absurdos, capaces de adoptar estrategias sin hablar, manejaban armas biotrucadas—. Dios mío. Es un ejército. Un ejército en toda regla.

Quedaban muy pocos combatientes con vida. Unos pocos Ariekei heridos de muerte agitaban las piernas y estiraban los ojos. Uno gritaba en Idioma, nos decía que estaba herido. Bailaora Española se tocó la utensilia. Los Absurdos moribundos morían demasiado concentrados para fijarse en nosotros. Vi que a algunos les sangraba la herida del abanico recién amputado: aquel ejército reclutaba a sus soldados incluso entre los moribundos.

Inmovilizada bajo unos muertos Ariekene había una mujer que agonizaba mientras el aeoli, roto, resollaba intentando insuflarle oxígeno. Nos miraba a Bren y a mí, que intentábamos tranquilizarla y preguntarle: «¿Qué ha pasado aquí?», pero ella no hacía más que mirarnos fijamente, aterrorizada o sin poder hablar a causa de la falta de aire. Al final dejamos que se tumbara y le dimos agua. No podíamos moverla; su aeoli estaba muriéndose. Encontramos a otros dos supervivientes: a uno no conseguimos despertarlo; el otro solo era consciente de su muerte inminente. Lo único que pudimos sonsacarle fue que venían los Absurdos.

Bren señaló unos uniformes desgarrados.

—Son especialistas. —Me mostró unos riachuelos que partían del campo de batalla—. Eso no era… Ésos eran escoltas, esto era una guarnición alrededor de algo anterior.

—Los negociadores —dije.

Él me miró y asintió con la cabeza.

—Claro. Los negociadores. Se suponía que esto era una negociación. Lo intentaron. Dios mío. —Miró los restos esparcidos alrededor—. Los Sin Idioma ni siquiera aminoraron el paso.

—Y ahora van en busca del resto.

En busca del grueso del ejército de Terres y Ariekei.

Teníamos que volver sobre nuestros pasos. Cogimos un vehículo abandonado, lo vaciamos de restos de la batalla. Aceleramos por el corte que atravesaba las huellas de miles de cascos. Yo iba pegada a los Ariekei. Bailaora y Bautista se apretujaban contra el Absurdo. Trazaban marcas en el aire y el cautivo, si es que todavía podía llamarlo así, los imitaba.

Al poco rato divisamos una fila de figuras. Bren se puso en tensión. Yo sabía lo flojo que era nuestro plan, pero no teníamos alternativa.

—No pasa nada —dije—. Son Terres.

Una gran banda de marginados, sucios, vestidos como penitentes, una pequeña ciudad que marchaba penosamente. Había niños entre ellos. Nos miraban a través de las máscaras, serios como monjes. Algunos se apartaron, murmuraron entre ellos. Unos pocos líderes temporales se nos acercaron, y unos pocos soldados, refugiados de aquella destrucción, con los uniformes chamuscados.

Los Ariekei se mantuvieron apartados. No se alejaban del automutilado, disimulaban su herida. Los humanos nos contaron que habían huido de los expolios de los Absurdos, de las tierras de los pioneros y de las granjas de biodispositivos. Todos huían, y se habían encontrado. Se les habían unido desertores y soldados de unidades derrotadas. Ahora iban detrás de sus atacantes, los seguían hacia la urbe, como esos peces que buscan seguridad en la estela de sus depredadores. No tenían ningún plan, solo la vaga impresión de que quizá aquello los mantendría vivos unos días más. Su avance sobre las huellas del enemigo era un homenaje desesperado a su propia derrota.

Un miliciano nos dijo:

—Estábamos con Ariekei. Líderes. Los más elocuentes, supongo. Estaban allí para comunicarse. Nosotros estábamos allí para protegerlos, a los negociadores, para darles espacio, tiempo, cuando ellos intentaban contactar con… —Los soldados tenían órdenes de hacer lo que fuera necesario mientras los portavoces Ariekene se esforzaban para hacerse entender por los Absurdos—. Intentaban hablar con ellos.

—¿Cómo? —pregunté.

—De ninguna manera. No había cómo —dijo—. No lo entendíamos. Veíamos venir a los Absurdos; tenían naves, armas y vehículos, y eran miles. No comprendíamos qué planeaban los Ariekei. Qué habían tramado. Era solo… Dios mío. Se prepararon escuchando los chips con la voz de EzCal. En la unidad hay un par que entienden el Idioma… —Hizo una pausa tras ese involuntario tiempo presente—. Me dijeron lo que decían EzCal en las grabaciones. «Tenéis que hacer que lo entiendan.» Una y otra vez. De diferentes formas. «Tenéis que hablar con ellos para que os entiendan.» —El hombre sacudió la cabeza—. Con eso fue con lo que se drogaron. Cuando llegaron los Absurdos, les gritaron por unos megáfonos.

—Pero están sordos —dije.

Él encogió los hombros. El viento le agitó unos mechones de cabello grasiento que le asomaban por debajo del casco.

—Enviamos a unos cuantos a… acercarse al enemigo. Su plan debía de ser… Bueno, los Absurdos los aplastaron. Nos embistieron.

No tenían ningún plan. Miré a Bren. No había habido ninguna estrategia secreta: solo el conocimiento de qué tenía que ocurrir, pero sin saber cómo.

—Intentaron hacerlo por orden —dijo Bren.

La droga-dios había confiado en que sus ineluctables instrucciones desencadenarían aquello. Qué deidad tan desesperada.

—Dios mío —dije—. ¿Crees que pensaron que funcionaría? —Había muchos muertos allí—. ¿Dónde está el resto de vuestro ejército? —pregunté—. El ejército de EzCal.

El hombre negó con la cabeza.

—La mayoría de ellos… de nosotros… no queríamos luchar —dijo—. Querían suplicar. Pero ni siquiera pueden suplicar. No pueden hacerse oír. Se retiran a la urbe. Van a colocarse detrás de los bloqueos. —Sacudió lentamente la cabeza—. Pero los bloqueos no los detendrán —añadió.

No había nada entre el ejército de los Absurdos y la urbe, y la Ciudad Embajada.

Los refugiados nos vieron marchar. Nos dijeron que íbamos en la dirección equivocada y encogieron los hombros, y nosotros les ignoramos. Nos dijeron adiós con la mano y nos desearon suerte con una especie de cortesía apagada, una extraña urbanidad. En los bordes del grupo, los que tenían más aspecto de monjes nos observaban con una hostilidad que estoy segura de que la mayoría no habrían podido explicar.

Viajábamos siguiendo las huellas de sus cascos, y acechábamos a los Absurdos sin dejarnos ver. Desde bosquecillos, desde detrás de cuestas. Llovía. Lanzábamos rociadas de barro. Esa noche no pareció que oscureciera mucho; era como si las estrellas y el Naufragio brillaran de forma artificial, así que pude apoyarme en Bailaora Española y ver cómo dibujaba signos en el aire con el Ariekes al que ya no considerábamos un prisionero, y pude ver aquel paisaje gris.

Al amanecer teníamos varias cámaras alrededor, dando vueltas con movimientos espasmódicos. Eran rastreadores del ejército, y todavía transmitían. Nuestro ruido y nuestro movimiento las habían alertado, y se pusieron a seguirnos formando una corona móvil. Miré directamente a la lente de una de ellas, consciente de que alguien me observaba desde la Ciudad Embajada.

Ya oíamos a los Absurdos. Solo estaban un segmento de paisaje más allá. De pronto las cámaras se apartaron formando un enjambre, hacia la flora y la geografía. Un córvido pasó volando, con alguna desesperada misión, y confiamos en que no nos hubiera visto, en que no nos erradicaran ahora que estábamos tan cerca.

No podíamos hacer que nos encontrara un grupo más pequeño de Absurdos, no teníamos forma de separar una sección de su expedición de las otras. Cada Sin Idioma creía estar solo, aunque nosotros supiéramos que eso no era así. Lo más parecido a generales que tenía aquella masa vengativa enorme era su vanguardia muda. Pasamos al lado de su flanco, ocultos entre el paisaje, y nos colocamos en un sitio donde pudieran encontrarnos.

Al final, apestando en nuestros trajes, salimos del vehículo. Yo era muy consciente del cuadro que componíamos. Cuatro Terres. Yo delante. Bren detrás de mí, tenso y en guardia. Las huellas del viaje hacían que fuera fácil distinguir a Yl y a Sib. Estaban una al lado de la otra, cada una empuñando un arma.

Y los Ariekei. Dispuestos en semicírculo alrededor de nosotros, como si formaran el abanico de nuestro grupo. Bailaora Española era el que estaba más cerca de mí, y me observaba con varios ojos.

En el centro del grupo estaba el Sin Idioma, libre ya de ataduras. La cosa que ya no era nuestro enemigo miró uno a uno a sus compañeros Ariekene. Hizo un movimiento con la utensilia. Uno a uno, casi todos los otros Ariekei hicieron algo parecido. Verlo me impresionó.

Hubo dos que no lo hicieron. Monigote y Azotea observaron los movimientos de sus compañeros. No entendían nada de lo que estaba pasando.

Bailaora Española me dijo: «vienen ahora veremosvienen ahora hablaremos». Me quedé mirándolo un momento, y luego asentí con la cabeza.

—Vosotros —dije—. Nosotros. Ellos.

— déjame a mídéjame a mí —respondió. Emitió dos ruidos que no significaban nada para mí. Dijo algo muy rápido en Idioma, y sus compañeros, Yl, Sib y Bren levantaron bruscamente la cabeza. bailaoraespañola volvió a intentarlo—: graciasno gracias.

Me quedé callada. ¿Qué podía decir?

Llegaron los primeros Absurdos. Los aéreos berreaban sobre los campos; tenían que habernos visto, pero quizá decidieran que éramos tan insignificantes que no valía la pena destruirnos. Vimos a un grupo numeroso y desparramado de Absurdos incansables que avanzaba a buen paso hacia nosotros. Nos preparamos. Alguien dijo algo sobre el plan.

Los que iban en cabeza, un kilómetro por delante del grueso del ejército, nos vieron. Subieron en estampida por el pedregal, hacia nosotros, apuntando con las utensilias, dirigiendo a otros segmentos de su masa, que formó cuñas, nos flanqueó, con la muda estrategia que ellos creían que era solo rabia. Oía el ruido de sus cascos. Entonces distinguí los matices de su piel y las horquillas de sus ojos estirados; los muñones de sus abanicos cuando blandieron sus armas.

—Ahora —dijo alguien, y no supe si había sido yo.

Bailaora dijo algo en voz tan baja que casi no lo oí; no creo que lo dijera en Idioma. Avanzó con los otros líderes de su grupo revolucionario, y el Absurdo los siguió. Éste apretó el paso, se alejó un poco más y levantó la utensilia y el tallo del abanico, exponiendo su herida. Los agitó como si fueran estandartes. Así anunciaba su estatus —Soy uno de vosotros— e instaba a sus camaradas a detenerse, gesticulaba a los recién llegados: Esperad, esperad, esperad, esperad.

El ejército de los Absurdos no aminoró el paso. Me dieron náuseas. «Courage», dijo Bren en francés. No sonreí. El incipiente lenguaje de signos que hablaban los sin abanico estaba camuflado por un propósito compartido. Entre sus desordenadas filas sonó un disparo.

—Dios mío —dije.

Bailaora Española, bailaoraespañola, habló con la voz y las manos mientras sus antiguos compañeros se acercaban dispuestos a matarlo o mutilarlo. Me pregunté qué le sucedería si lo dejaban sordo, ahora que para él el lenguaje se había transformado. El enemigo apenas detectaba los movimientos de Bailaora y el Absurdo, que habrían podido ser plantas agitadas por el viento.

«No les ignoran —pensé—. No lo saben.» No sabían que aquellas mentes no eran como las otras a las que habían puesto fin o habían cambiado; ¿cómo iban a saberlo? Me atrincheré entre nuestros fardos.

—¡Enseñadles los abanicos! —le grité a Bailaora—. ¡Demostradles que podéis oír! —YlSib empezaron a traducir, pero Bailaora ya estaba desplegándose, y los otros lo imitaban, todos excepto Monigote y Azotea, que no lo hicieron hasta que Bailaora se lo ordenó en Idioma—. Diles a Monigote y Azotea que se pongan al frente —dije.

Reproduje otro chip, y la débil voz de EzCal nos exhortó a hacer esto o aquello. Pero los Ariekei habían oído ya aquel discurso y no reaccionaron; renegué y tiré el chip.

—¡Ah! —dijo Bren, que había adivinado mis intenciones.

Volví a intentarlo mientras los Absurdos se acercaban lo suficiente para que pudiéramos oír sus murmullos asesinos. Volqué otro puñado de chips y por fin conseguí reproducir otro. EzCal dijeron: Vamos a deciros qué es lo que debéis hacer…

Los Terres lo oímos como sonido. Ahora Bailaora Española y los demás también lo oían como sonido: ladearon los abanicos con gesto de incomprensión. Pero Monigote y Azotea, que todavía eran adictos, se pusieron tiesos y se estremecieron de una forma tan elemental que era como si la fuerza de la gravedad los transportara hacia el origen de aquella voz. Se quedaron mirando con ojos vidriosos.

—¡Sí! —dijo Bren.

Reproduje otro. Monigote y Azotea se mecían, recuperándose de las primeras palabras de EzCal; se sacudieron, volvieron a quedarse ensimismados. Azotea gritó al oír las descripciones que hacían EzCal de los árboles.

Nuestro Ariekes automutilado seguía haciendo señas a los Absurdos, y Bailaora y los demás los imitaban, abriendo y cerrando los abanicos mientras, en medio de todos ellos, Monigote y Azotea se dejaban llevar por la embriaguez. Seguí reproduciendo el sonido. «parapara», dijo Bailaora, y pensé lo horrible que debía de resultarle presenciar aquel impotente tambaleo, pues debía de recordarle lo que él mismo había sentido; era cruel hacerle observar cómo sus amigos sufrían con aquella compulsión, pero no paré.

Cuando el primer Absurdo llegó a lo alto de nuestra pendiente y vino hacia nosotros blandiendo el arma, primero uno, luego otros, y luego muchos vacilaron. Reproduje otro chip y oí que Bren decía «¡Sí!».

Todo ejército tiene un soldado en primera línea. Aquél era un Ariekes enorme, con la boca-Corte y la boca-Giro abiertas como si aullara, y que levantaba mucho los pies al andar. Yo sostenía en alto un chip, como si eso fuera a detenerlo. Extendió los ojos en todas direcciones, uno para cada uno de nosotros, observando a Bailaora y al Ariekes que había sido nuestro prisionero y que agitaba los brazos como hacían los Absurdos; y a Monigote y Azotea, que se tambaleaban. Yo no podía pensar; creo que si algo hacía era rezar. Estaba muy cerca.

De pronto el soldado se quedó quieto. Bajó su chisporroteante maza. Retrajo los ojos, volvió a abrirlos y nos miró. Yo seguía reproduciendo la voz de EzCal. Ya no era la única que estaba quieta. Prolongué sin compasión la embriaguez de Monigote y Azotea, les hice bailar la danza de su adicción. Los Absurdos se agarraban unos a otros, gesticulaban o se quedaban inmóviles, observando.

—No pares —me dijo Bren.

— parapara —dijo Bailaora.

—No pares —insistió Bren.

—¿Qué…? —dijo Sib.

—¿Qué pasa? —dijo Yl.

Al ejército de desesperados y furiosos los habían convertido en asesinos el recuerdo de la adicción y ver cómo las palabras de una especie intrusa convertía en cobardes a sus compatriotas. Esa degradación era el horizonte de su desesperación. Yo les había recordado cómo se movían ellos, antes de mutilarse, cuando oían a su droga-dios —aquella tarantela era inconfundible—, pero aquellos otros Ariekei que tenían el abanico desplegado sí podían oír, y sin embargo era evidente que no estaban afectados.

Se suponía que en la mente de los Absurdos no podía haber nada parecido a la incertidumbre, y su repentina aparición los obligó a detenerse. Nuestro ex cautivo agitó la utensilia y el muñón. Parad, decía, y muchos soldados del ejército que teníamos delante supieron que lo estaba diciendo, y los desconcertó saber que lo sabían.

«Pobre Azotea —pensé—. Pobre Monigote.» Me envolvía el polvo que levantaban los Ariekei, y parpadeé. Menos mal que no llegaron a aprender a mentir. Habíamos necesitado a verdaderos adictos para demostrar que los otros eran libres, y que por lo tanto la rabia de los Absurdos no estaba bien dirigida. Hice que Monigote y Azotea siguieran moviéndose. Les suministré una sobredosis de droga-dios. Bailaora Española los observaba y abría su abanico. Yo gritaba.

La información circulaba terriblemente despacio entre los Absurdos; hasta los que pensaban más deprisa todavía tenían solo una endeble comprensión de que podían transmitir información. Al principio, lo que se decían unos a otros levantando y agitando las extremidades era sencillo: No ataquéis. Y después: Está pasando algo.

La distancia dislocaba la información, que se desplazaba hacia atrás por la tropa. En la parte delantera, los gestos indicaban algo así como: Pueden oír, pero no son adictos. Más atrás, las filas de Absurdos se limitaban a decir a los que tenían detrás: ¡Alto!

«altoalto», dijo Bailaora. Nuestro Sordo se acercó a la primera fila del ejército, y Bailaora fue con él. Ante la mirada de los generales Absurdos, los dos —ostentosamente, gesticulando con las alas y dibujando en el suelo signos, ideogramas que me dejaron perpleja— empezaron a hablar.

Fueron muchísimas horas, dos días y sus noches de frustración y silencios, mientras el ejército esperaba y vacilaba. Seguían acercándose individuos para enterarse de qué estaba pasando. Todos los que lo hacían quedaban asombrados: Ariekei no adictos; Terres esperando respetuosamente; el lento proceso de comunicación entre los que oían y los Absurdos, como discutiblemente seguíamos llamándolos; garabatos en el suelo.

Los que entendían algo se convirtieron en ejemplos de paciencia para los demás. Vimos la influencia que ejercían, mediante persuasiones gestuales, cuando, hacia el final del segundo día, se acercaron unos refugiados humanos por un flanco del ejército; habría sido muy fácil matarlos, pero los sin abanico no los atacaron.

Los Terres, al percatarse de que los Absurdos se habían detenido, debieron de preguntarse a qué se debía aquella extraña calma y habían venido a comprobar su origen, y los Sin Idioma se lo habían permitido. Los refugiados acamparon a cierta distancia de nosotros, vigilantes.

Pasó un tiempo hasta que la frontera de la comprensión entre los Absurdos y el grupo de bailaoraespañola, los Nuevos Oyentes, se traspasó más plenamente, pero fue mucho menos del que yo habría podido imaginar.

No enseñábamos a los ensordecidos a comunicarse: les demostrábamos que podían hacerlo, y que de hecho ya lo hacían. No era algo incremental sino revelatorio; y las revelaciones, aunque obtenidas duramente, son víricas.

—Necesitamos que vengan EzCal —dije.

—Si se enteran de lo que ha pasado no vendrán —dijo Bren—. Si se enteran de lo que han perdido.

«¿Aunque signifique el fin de la guerra?», pensé. Pero sabía que Bren tenía razón.

—Pues no podemos contarles la verdad. Si vemos alguna pterocámara, la aplastamos. EzCal no pueden enterarse de lo que ha pasado.

Toallero y Bautista entendieron la misión que les asignamos. Unos días atrás no lo habrían entendido. Regresaron a la urbe en un aéreo con el Absurdo.

—¿Saben qué hacer? —pregunté a Bailaora Española.

— sísí.

Tenían que meterse en la nave herida, hacerse pasar por soldados adictos y comunicar la noticia de un gran avance del ejército. Dirían a EzCal que los Absurdos se habían detenido, que esperaban, y que la droga-dios y su séquito debían acudir. A EzCal no se les ocurriría pensar que estaban mintiendo. Dependíamos de eso. ¿Cómo iban a pensarlo? Al fin y al cabo, lo oirían de boca de unos Ariekei, en lo que supondrían que era Idioma. «Dilo como un Anfitrión.»

—¿Saben qué tienen que hacer cuando EzCal les hablen?

— sísí. —Sabían que tenían que aparentar que su voz los embelesaba.

—¿Saben que tienen que pedirle que hable, si tarda demasiado en hacerlo?

— sísí. —Sabían que tenían que fingir la adicción. Sabían qué tenían que hacer.

Las dos tribus de Ariekei post-Idioma compartían sus símbolos. Los refugiados humanos no intentaron acercarse más.

—¿Lo hemos logrado? —pregunté.

Rodeado de semiosis, Monigote dio por fin una sacudida y de pronto, sin venir al caso, se desintoxicó. Se puso a hablar y jadear. Sus compañeros observaban su inesperado cambio o su caída. Azotea, sin embargo, no consiguió alcanzar ese punto. Se suministró el último chip. Era el único adicto que quedaba entre nosotros.

No sé cuáles eran los parámetros de la amistad entre los Ariekei, pero creo que todos estaban tristes. Y Azotea, cuyo nombre era saggleav-veth, debía de sentirse muy solo. Contemplaba las conversaciones a base de garabatos y gestos de sus compañeros, y pensé que estar rodeado de los que habían cambiado debía de ser, para él, como un pequeño infierno. «Tú nos salvaste —pensé—. Sin ti habríamos muerto.» Como si eso pudiera consolarlo.

Todos los días Bailaora me ponía al corriente de los avances. Cuando analizo lo que ocurrió, lo que consiguieron los Absurdos y los Nuevos Oyentes, pienso que todo fue muy rápido. No sé cuántos días llevaba de acampada entre aquellas discusiones silenciosas cuando reparé en que había cámaras que nos vigilaban, revoloteando nerviosas en el viento. Pero sabía que ya estábamos preparados.

—Dios mío —dije, y se las señalé a Bren—. Farotekton.

Me coloqué bajo las cámaras y les hice señas como hacían ahora los Ariekei, llamándolas.

Eran cámaras de reconocimiento del grupo que escoltaba la nave de EzCal. No podía andar muy lejos: vendrían, siguiendo las indicaciones y las promesas de Toallero y Bautista. Algunas pterocámaras parecían querer rehuirnos; otras nos prestaban toda su atención. Ya era demasiado tarde para que la droga-dios diera media vuelta, bloqueara las transmisiones, fingiera ignorancia, aunque entendiera lo que estaba viendo. El material transmitido por aquellas pequeñas lentes no solo lo estaban viendo en la nave que se aproximaba, sino que lo estaban viendo miles de moradores de la Ciudad Embajada.

—Escuchad —grité, y numerosos ojos Ariekene se posaron en mí. Las lentes se deslizaron, como pequeños mosquitos nerviosos, descendieron un poco—. Escuchadme —dije, y apreté los dientes—. Escuchadme.

—Debían de estar preguntándose a qué se debía la demora —dijo Bren—. Qué era lo que retenía a los Absurdos. ¿Cuánto tiempo llevan esperando? Escondidos, aguardando la muerte, preguntándose a qué se debe el retraso.

—Escuchad —dije—. Hacedlos venir. Haced venir a EzCal ahora mismo. —Señalé a Bailaora Española, a los sin abanico con quienes hablaba, y primero Bailaora, y después, uno a uno, cientos de Absurdos me señalaron. Las cámaras zumbaron, cambiando de posición, y mantuve la vista fija en un punto, como si aquel pequeño enjambre fuera una entidad a la que yo miraba a los ojos—. Hacedlos venir ahora mismo. EzCal… ¿Me veis, EzCal? —Agité una mano—. Cal, ven aquí y trae a tu puto adlátere.

»Podéis sobrevivir, así que haced que se sepa. Ciudad Embajada, ¿me oyes? Puedes sobrevivir. Pero más vale que vengáis y veáis lo que tenéis que hacer, EzCal. Porque tendréis que aceptar ciertas condiciones.

29

Tengo que reconocerles esto a EzCal: callados, mirando más allá de la cresta, contemplando kilómetros de campos y el campamento de los Absurdos, ofrecían una imagen colosal. No se la merecían.

Se habían vuelto barrocos, lo que quizá fuera un consuelo para algunos moradores de la Ciudad Embajada. Cal llevaba ribetes relucientes en la ropa, un penacho de plumas en la máscara aeólica. Hasta Ez vestía de morado.

Cuando callaban, sus defectos se transmutaban, o al menos se camuflaban. El desdén de Cal se confundía con majestuosidad; el malhumor de Ez, con reflexiva cautela. Los acompañaba un pequeño séquito formado por personas que hasta hacía poco habían sido colegas míos. Algunos nos saludaron a Bren y a mí cuando aterrizó su aéreo. Simmon me estrechó la mano. Habían venido Southel y MagDa. No supe descifrar su expresión. Wyatt iba con ellos; todavía lo vigilaban, por lo visto, pero le consultaban, era alguien a quien tener en cuenta, el visir-prisionero. No me miró a los ojos. Bautista y Toallero salieron también del aéreo y saludaron a sus compañeros. Me saludaron. Los moradores de la Ciudad Embajada se quedaron mirándolos, impresionados. Aquel viaje no había resultado como ellos esperaban.

Los agentes que habían venido iban armados. Sé que si las circunstancias hubieran sido un poco diferentes, EzCal podrían haber intentado hacernos matar a todos; no habría sido la primera vez. Sin embargo, esa vez los pocos miembros del Cuerpo de su absurda comitiva y los agentes, incluso JasMin, que también estaban allí, no se lo habrían permitido. En la Ciudad Embajada todos habían visto ya el ejército que se acercaba, y el mensaje que yo había transmitido, y todos sabíamos que habíamos detenido su avance. Lo único que Cal podía prolongar unas pocas horas más era el fingimiento de que gobernaba.

Los refugiados Terres habían ido acercándose día a día: ahora se mezclaban con nosotros, aunque básicamente se limitaban a observar nuestras interacciones con los Absurdos. Ez alzó la vista al cielo y luego miró a lo lejos, hacia la Ciudad Embajada.

Más adelante oiría historias de lo que se había dedicado a hacer durante mi ausencia: cómo se las había ingeniado para evaluar la paciencia de Cal; sus planes para dar lo que solo podíamos considerar un golpe de Estado, y que Cal había aplastado con desdén más que con enfado. Ez nos miró. Vi cómo calculaba. «Por el amor de Dios, ¿es que nunca tienes bastante?», pensé. Me importaba un cuerno su historia. Para la Ciudad Embajada y los Sin Idioma, las riñas de Ez y Cal eran mucho menos importantes que el hecho de que fueran EzCal.

Me coloqué junto a los delegados del ejército de los Absurdos, veinte o treinta que se habían levantado de sus filas.

—Así que tú eres la portavoz, ¿no, Avice Benner Cho? —dijo Cal fríamente—. Hablas en nombre de… —Señaló al sin abanico que estaba más cerca de mí, nuestro antiguo prisionero.

—Theuth —dije—. Se lo conoce con el nombre de Theuth.

—¿Qué quiere decir eso de que «se lo conoce con el nombre de Theuth»? No se lo conoce con el…

—Lo llamamos Theuth. Así que se lo conoce con ese nombre. Te enseñaré cómo se escribe. O mejor aún, te lo enseñará Theuth.

Como si no fuera suficiente que te derrotaran, ¿verdad? Aun ahora intentarías eliminarnos, Cal: a mí, a Bren, a todos nosotros. Porque que hayamos salvado la Ciudad Embajada significa el fin de tu reinado, ya lo has visto; y aunque toda tu condenada prefectura fue una función de desesperación y desmoronamiento, preferías perder según tus condiciones que salvarte según las nuestras. Eso es lo que me habría gustado decirle.

Había otros Absurdos con Theuth y Bailaora, los más expertos en la generación de la escritura ideogramática que estaban inventando, los más intuitivos en la lectura y la elaboración de gestos. No era un grupo sólido. También habían venido desde la urbe unos pocos valientes Ariekene, adictos que subsistían a base de chips robados, para presenciar aquel acuerdo histórico, el cambio. Azotea estaba allí, compungido, poniéndose él solo sus propios archivos de audio. Los fugitivos humanos observaban las negociaciones desde unos salientes del terreno recubiertos de un mantillo moteado Ariekene. Iban y venían a su antojo.

Cal, y quizá también Ez, intentaban interpretar aquello como una discusión prolongada. En realidad solo era un lento proceso de explicar hechos, y recibir órdenes, de acuerdo con un guión incipiente. Lo que llevó días fue asegurarse de que los Absurdos lo entendían, y entender qué querían que hiciéramos nosotros.

No tienes autoridad, habría podido decirle a Cal. Esto es una rendición. Te encantaría un poco de pompa: así, en el futuro podrías invocar a los fantasmas del fin del imperio. Pero si estás aquí es solo porque les dije a los Absurdos que era a ti a quien tendrían que exponer sus exigencias. Y los humanos que están mirando, los refugiados que fruncen el ceño bajo las capuchas, recordarán que es evidente que no sabes qué está pasando. Tienes un papel muy superfluo en este cambio de época en particular, porque solo eres un detalle sin importancia.

Había cámaras por todas partes. Proliferaban los equipos caseros independientes, o secuestrados, o simplemente solitarios, y subían su material a cualquier frecuencia que pudieran. La Ciudad Embajada nos observaba a través de todas aquellas lentes.

Por la noche los Ariekei rodeaban a mi grupo. Se lo pedimos nosotros: todavía no estaba segura de que EzCal no fueran a intentar vengarse.

—¿Qué va a pasar? —preguntaron MagDa. Me miraron con recelo y respeto.

—Será diferente —respondí—, pero estaremos aquí. Ahora que saben que pueden curarse, todo cambia. ¿Cómo van las cosas por la urbe? ¿Y por la Ciudad Embajada?

Reinaban el pánico y la expectación. Entre los Ariekei todavía dominaba la confusión. Había enfrentamientos entre facciones; parecían unidos bajo el representante de EzCal, korasaygiss, y obedecían las órdenes de EzCal, pero ahora peleaban por razones difíciles de comprender.

—Haremos… Harán todo lo posible por extender esto —dije—. Ya no harán falta dosis. Intentan trabajar juntos. Ahora Theuth habla, sobre todo, en nombre de los Sin Idioma. Bailaora habla con nosotros. Bueno, con YlSib, evidentemente, pero puede incluso… —MagDa no nos habían oído a Bailaora y a mí hablar entrecortadamente por las noches—. Pero tengo que decirte una cosa —añadí en voz baja—. He oído cómo describe la gente esto, y se equivoca. No existe cura. Bailaora y los demás… quizá ya no sean adictos, pero no están curados: están cambiados. Eso es lo que pasa. Ya sé que puede parecer lo mismo, pero ¿entendéis que ya no pueden hablar Idioma, MagDa? Del mismo modo que no podíais vosotros.

Era una mañana totalmente despejada. Sabía que a mi alrededor, en las tierras bajas, entre la maleza filamentosa del planeta, había agentes que divulgaban la nueva técnica caligráfica, su concepto, entre los Absurdos. Ya habían aparecido formas que se apartaban de la norma original, representaciones alteradas de ideogramas, vocabulario especializado creado por la semiogénesis del arañar-y-señalar.

No pasaría mucho tiempo hasta que algún lector Ariekene reprodujera aquella escritura con tinta, encima de algo que pudieran pasarse unos a otros, y entonces ya no tendrían que recordarlo y replicarlo. Quizá les enseñáramos cómo hacerlo. Imaginé una utensilia sosteniendo un bolígrafo.

El cuadro dirigente de los Absurdos permanecía inmóvil. El séquito de la Ciudad Embajada iba tan elegante como se podía en aquellas circunstancias. Varios refugiados humanos contemplaban la escena. Theuth y Bailaora estaban a mi lado, frente a las cámaras.

Bailaora llamó mi atención con la utensilia. «¿estás lista?¿estás lista?», me preguntó en voz baja. Titubeé, y él insistió: «¿lo estás?lo estás». EzCal me miraban. Volvían a parecer un rey. Ez tenía la mirada ausente; Cal estaba colorado de rabia.

—Escuchadme. ¿Lo entendéis? —Todos los moradores de la Ciudad Embajada podían oírme fácilmente, pero era a EzCal a quienes yo hablaba—. ¿Entendéis cómo va a funcionar?

»Los Absurdos volverán a la urbe, y nosotros también. Resolveremos las cosas juntos. Ellos tienen ideas. Os lo advierto, si yo fuera Kora-Saygiss, vuestro pequeño colaboracionista, me andaría con cuidado. Habéis hecho bien no dejándolo venir. Ya solucionaremos los detalles. Nos quedaremos aquí, en la Ciudad Embajada.

«Hasta el relevo. Todo ha cambiado, para siempre», pensé. Miré mis notas.

—Iban a matarnos porque éramos la fuente de las drogas-dios. Sabían que ya era demasiado tarde para ellos, que estaban perdidos, pero si conseguían librarse del problema iban a empezar desde cero por el bien de los que vinieran detrás de ellos. Y el problema éramos nosotros. ¿Os dais cuenta de lo desinteresados que eran? No esperaban obtener nada. Lo hacían por sus hijos. Los de esta generación o se quedarían sordos, o habrían muerto, o estarían muriendo de privación.

»Pero ahora saben que los adictos pueden curarse. —Hice caso omiso de las miradas de MagDa y señalé a Bailaora, que me señaló a mí—. Y si ellos pueden curarse, nosotros somos una irrelevancia. Por eso podemos seguir viviendo. ¿Lo veis? Pero ellos tienen que curarse. Ésa es la condición. Si no, nosotros seguimos siendo una enfermedad. Y curar a un orado lleva tiempo. —Señalé a Azotea, que todavía no había alcanzado la metáfora. Todos lo miraron; él los miró—. Y son muchos. Así que vuestro trabajo consistirá en mantenerlos en buen estado mientras tanto, EzCal, hasta que ya no os necesiten. Sin vuestro acompañamiento, los adictos empezarán a morir. Demasiado rápido para curarse, o incluso ensordecerse. Así que tenéis que mantenerlos con vida.

— es amores amor —dijo Bailaora.

Los humanos dieron gritos de asombro, nunca le habían oído hablar aquel doble Anglo-Ubiq. Bailaora estaba explicando una vez más por qué los Absurdos nos habrían matado a todos y habrían mutilado a sus compatriotas, y por qué no podían dejarnos vivir. Los Ariekei amaban a los Ariekei. Ese verbo nuestro era el único que se aproximaba. No era exacto, pero eso es inevitable en la traducción. Era tan cierto como una mentira. Los Nuevos Oyentes y los Absurdos amaban a los adictos, y los curarían de una de las dos maneras: incluyéndolos en un grupo o en el otro.

—Ninguno de vosotros ha sido Embajador mucho tiempo —continué—. ¿En nombre de quién hablabais, si no en el vuestro propio? Y ahora ya no sois un dios, ni una dosis, ni un funcionario, EzCal: sois una fábrica. Los Ariekei tienen una necesidad, y vosotros la satisfacéis. Y creedme: se supervisará la satisfacción que proporcionéis. —Ez estaba impertérrito; a Cal le temblaban los músculos de la cara. No tenían ninguna oportunidad de dar órdenes que no pudieran ser desobedecidas—. La urbe estará llena de Absurdos. Así que si intentáis hacer algo, introducir instrucciones en lo que decís, incluso reavivar la guerra, ellos os pararán. Si les causamos demasiados problemas, acabarán con nosotros. No quieren arrancarles el abanico a todos los adictos, no quieren ensordecer a todos los Ariekei adultos de su ciclo, ahora que saben que existe otro camino; pero si lo consideran necesario, lo harán. ¿Me explico?

«Ya no podéis hacer nada —pensé—. No tenéis alternativa. Si es necesario, esos soldados a los que habéis traído os apuntarán en la cabeza y os exigirán que habléis en Idioma. Y yo estaré con ellos. Bailaora y los Absurdos extenderán las dos curas.» Recurrir al cuchillo no significaba la catástrofe existencial que había significado para los que estaban allí, los que creían que de esa forma se ponía fin al pensamiento. No les encantaría, pero para aquellos que no podían desengancharse era una posibilidad.

Todos los días, movidos por el amor que sentían por sus congéneres enfermos, los Ariekei harían hablar a EzCal. Éramos una necesidad temporal. Cal estaba tan acongojado que casi sentí lástima por él. «No será tan grave.» Podíamos vivir de muchas formas, hasta que llegara la nave.

—¿Lo habéis entendido? —pregunté, a Cal, a EzCal, y a todos los que me escuchaban, en la meseta y en la Ciudad Embajada. Me gustaba mucho cómo sonaba mi voz ese día—. ¿Entendéis por qué seguimos vivos? Tenéis un trabajo que hacer.

— como yotodos ser como yo —dijo Bailaora Española.

Se oyeron una serie de gritos ahogados, humanos, y alguien dijo: «No». Bailaora extendió su coral-ojo. Ez levantó la cabeza, Cal se volvió.

Una figura venía hacia nosotros desde más arriba de la ladera. Un hombre con una capa oscura. Lo seguían unos pocos refugiados que gritaban, frenéticos. El viento hacía ondear su capa. Los Absurdos, curiosos, se apartaron para dejarlo pasar, mirando lo que hacía, y grité «¡No!», pero ellos no me oyeron, claro. Les dije por señas que cerraran filas, pero no estaban familiarizados con los gestos Terres, y no tenía tiempo para hacerme entender.

El hombre sacó un arma. Pese a que llevaba puesta una máscara aeólica vieja y sucia, vi que era Scile.

Mi marido me apuntó con una gruesa pistola. Nadie reaccionó lo bastante deprisa para detenerlo.

Mientras se acercaba y yo lo miraba e intentaba pensar cómo podía impedir que hiciera lo que iba a hacer, me preguntaba también dónde había estado, y cómo había ido, y por qué, y qué hacía ahora. Me quedé mirando el feo mohín de la boca del cañón de la pistola.

Por el camino, Scile cambió de objetivo y apuntó a Bren y a Bailaora Española. Intenté apartar al Ariekes, pero Scile ya no lo apuntaba a él, sino a Ez, y luego a Cal, y Cal desvió la mirada hacia mí. Scile disparó. Se oyeron gritos Terres y Ariekene. Vimos brotar la sangre donde la energía lo golpeaba y lo abría. Cal se derrumbó, me miró a los ojos y murió.

NOVENA PARTE

EL RELEVO

30

Esto es lo que dijo bailaoraespañola.

Fue en una plaza de la urbe, un gran rectángulo ensanchado a base de camelar a los edificios. Lo recuerdo muy bien. Bren estaba a mi lado y me traducía al oído, pero lo entendí casi todo a la perfección.

Recuerdo el tiempo que hacía, las casas, la atmósfera y la multitud de Ariekei. Miles de adictos se empujaban para ocupar todo el espacio disponible. Algunos esperaban oír a EzCal, querían su dosis de droga-dios. Esto es lo que dijo Bailaora Española.

Antes de que llegaran los humanos no hablábamos mucho de ciertas cosas. Nos cultivaron en el Idioma. Después de la historia hicimos la urbe y máquinas y les pusimos nombres. No hablábamos tanto de ciertas cosas. El Idioma nos hablaba. Las palabras que querían ser urbe y máquinas nos hacían hablarlas para poder ser.

Cuando llegaron los humanos, no tenían nombres, e inventamos palabras nuevas para que tuvieran un sitio en el mundo. Ellos no hacían lo que hacen otras cosas. Los introdujimos en el Idioma. El Idioma los aceptó.

Éramos como cazadores. Éramos como plantas que se alimentan de luz. Los humanos crearon su ciudad dentro de nuestra urbe, como una estrella dentro de un círculo. Hicieron su sitio, como un filamento en una flor. Pronunciábamos el nombre de su sitio, pero sabemos que tenía otro nombre, en medio de la urbe como un órgano en un cuerpo, como una lengua en una boca.

Antes de que llegaran los humanos no hablábamos mucho porque éramos como ésta, que años atrás era la niña a la que hirieron en la oscuridad y que comió lo que le dieron. Éramos como ella. Vosotros decidís por qué éramos como ella y por qué no éramos como ella. Por qué ella es como ella misma o no lo es. Hemos sido como todas las cosas; durante la época de la adicción abandonamos la urbe y ahora hablamos más.

Antes de que llegaran los humanos no hablábamos. Hemos sido como infinidad de cosas, hemos sido como todas las cosas, hemos sido como los animales que sobrevuelan la Ciudad Embajada en la dirección en la que alzo mi utensilia, y eso es una locución que ya entenderéis. No hablábamos, éramos mudos, solo sacábamos por la boca las piedras que mencionábamos, abríamos la boca y hacíamos que los pájaros que describíamos salieran volando, éramos vectores, éramos los pájaros que comían obedientemente, éramos la niña en la oscuridad, solo lo sabíamos cuando ya no lo éramos.

Ahora hablamos, o yo hablo, y otros hablan. Vosotros nunca habéis hablado. Hablaréis. Podréis decir que la urbe es un foso y un monte y un estandarte y un animal que caza y un barco en el mar y el mar y que nosotros somos peces del mar, no como el hombre que nada con peces todas las semanas sino los peces con los que nada, el agua, la charca. Os amo, me ilumináis, me calentáis, sois soles.

Nunca habéis hablado.

Eso fue lo que dijo Bailaora Española a los que estaban allí congregados. Dijo más. Fue mucho más hábil con ellos de lo que lo había sido yo al cambiarlo a él: entendía mucho mejor las psiques que quería alterar, y sus palabras eran cirugía.

Al principio, los que estaban en la plaza escuchaban, sin saber para qué. A medida que las palabras de Bailaora iban volviéndose más estrafalarias e imposibles, empezó a oírse un estruendo de consternación. Estaban entusiasmados, como lo habrían estado al oír las mentiras de cualquier virtuoso, y luego mucho más. Se produjo una histeria de admiración y preocupación.

Mientras Bailaora hablaba, los Ariekei gritaban con algo más que estupefacción. Aquello era el sonido de una crisis. Lo recordaba de cuando había enseñado a mentir a Bailaora Española: era el sonido de las mentes al reconfigurarse. Muertes: viejos pensamientos que morían. Veía utensilias y abanicos que se alzaban en gestos de éxtasis, éxtasis en un sentido antiguo, no sin terror y dolor, de visiones, y luego el silencio de los Ariekei adultos recién nacidos.

Aquella primera vez solo fueron unos pocos. La mayoría de los que lo escucharon se quedaron quizá aterrados, temblorosos, tras vislumbrar algo. Cuando por fin se calmaron, algunos volvieron a llamar a EzCal, pues su dependencia los volvía olvidadizos.

Pero otros, al oír a Bailaora Española, cayeron, se convirtieron en algo nuevo, aprendieron el lenguaje. Entendí casi todo lo que dijo.

A veces, cuando Bailaora Española me habla en mi idioma, no dice metáforametáfora sino mentira que es verdadmentira que es verdad, o mentiraverdad. Creo que sabe que eso me gusta. Es un regalo para mí.

31

Pobre Scile.

¿Cómo puedo decir esto?

Casi todas las mañanas voy al monte Lilypad. Los ayudantes y yo discutimos los planes. «¿Tenemos algo ya?», pregunto, y todas las mañanas, hasta hoy, han revisado los datos y han negado con la cabeza, «Todavía no», y yo he dicho: «Bueno, pronto. Estad preparados».

¿Puedo decir «Pobre Scile» después de todo lo que ha pasado? Sí, puedo. Lo que hizo me repugna —han muerto amigos míos que estarían vivos de no ser por él—, pero ¿cómo no voy a sentir lástima? Está en la cárcel en que convertimos la enfermería. Sus vecinos son los Embajadores fallidos que todavía estaban demasiado descompuestos para salir por su propio pie por las puertas cuando las abrimos. Scile sabe que sigue con vida porque, pese a ser un criminal, no hizo nada tan grave, nada tan imperdonable como para justificar su ejecución. Hemos decidido que no aplicaremos la pena de muerte para castigar un simple asesinato.

A veces voy a verlo. La gente lo entiende. Es lástima, preocupación, curiosidad y el fantasma del cariño. Él no da crédito a lo que ha ocurrido. No puede creer que haya fracasado tan estrepitosamente.

Cuando mató a Cal se produjo el caos. Me sorprende que nadie le disparara, que consiguiéramos capturarlo vivo.

—No lo haréis —dijo. Cal todavía se sacudía en el suelo. Scile apuntó con la pistola a Bailaora Española—. No serán como tú.

Lo redujimos antes de que volviera a disparar. Bailaora le arrebató la pistola. Lo agarró por la camisa y le preguntó: «¿por qué?¿por qué?». Scile se tapó las orejas y llamó demonio a Bailaora Española.

Su desaparición no había sido un suicidio, sino un peregrinaje. Había ido a buscar al ejército de los Absurdos, a caminar detrás de ellos como testigo y apóstol mientras ellos —¿fuego purificador, santos vengadores que preferían mutilarse a quedar mancillados por las mentiras?— purgaban a los arruinados Ariekei, volvían a preparar el mundo, un vivero, para las crías por nacer con un Idioma puro.

Era una esperanza brutal, pero era esperanza. Estoy convencida de que Scile se enteró de que habían nacido EzCal, dondequiera que estuviese. No sé cómo pudo llegarle la noticia, pero las noticias siempre llegan. Debía de saber que EzCal y sus orados no podrían resistir el ataque de los Absurdos. Pero no nos tuvo en cuenta a mí, a Bren y a Bailaora Española. Cuánto horror debió de sentir al vernos y ver lo que hacíamos, desde los campamentos, junto al ejército. Tuvo paciencia, esperó a que llegara la droga-dios antes de realizar su misión santa. Debió de pensar que se sacrificaba por los Absurdos. Quizá tuviera en mente a los niños Ariekene que un día pasearían por una Ciudad Embajada vacía, pensarían explicaciones para sus ruinas y las dirían en Idioma. Scile estaba dispuesto a que muriéramos todos.

No se equivocaba del todo: se había producido una caída. Ahora los Ariekei son diferentes. Es verdad que ahora mienten. Lo diré otra vez:

«Pobre Scile. Debe de pensar que está rodeado de demonios».

Hace poco llegó un miab al monte Lilypad. Ya no éramos los mismos a quienes se lo habían enviado. Creo que por eso, al abrirlo, sentí que cometía una travesura. Noté lo que solo yo habría podido identificar como una tenue inmerhumedad alrededor. Como niños traviesos, sacamos nuestros caprichos. Vino, alimentos, medicinas, lujos: no hubo sorpresas. Abrimos nuestras órdenes, y también las instrucciones selladas para Wyatt. Él no intentó impedírnoslo. Tampoco nos sorprendieron.

Los nuevos Ariekei pueden hablar con los automas, y los entienden.

—No quiero entrar —dije.

—No pasa nada, solo es… —Bren asintió con la cabeza.

Bailaora Española y él tardaron más de lo que esperaba. Aguardé en la calle, vi moverse las vallas publicitarias. Los productos que anuncian ya no se venden.

Volvieron a reunirse conmigo.

—Está dentro —dijo Bren.

—¿Y?

— le hemos habladole hemos hablado.

—¿Y…? ¿Os ha hablado ella? —le pregunté a Bailaora.

Bren y él se miraron.

— no lo séno lo sé.

Alcé la vista hacia su edificio. Debía de haber cámaras en varios sitios; hay cámaras por todas partes, y mi amiga siempre había estado integrada en su entorno. No saludé con la mano.

—«Ehrsul, sé que entiendes las palabras que digo», le ha dicho Bailaora —dijo Bren—. En Anglo. Y ella ni siquiera le ha mirado. Le ha dicho: «No, tú no puedes hablar conmigo; los Ariekei no pueden entenderme». «A Avice le gustaría saber cómo estás, qué has hecho últimamente.» «¡Avice! ¿Cómo está? Y tú no puedes hablar conmigo. Tú no me entiendes, y solo puedes hablar en Idioma.»

Dejamos atrás una avenida con trids anticuados, un mercado de raíces, y yo no decía nada, y Bren no insistió. En la economía planificada de nuestra reconstrucción, se nos suministran los productos básicos, pero los extras, los lujos, dan lugar a esos trueques. Me recuerdan a mercados de otras ciudades, otros lugares.

Han retirado las barricadas. Algunos habitantes de la urbe dicen que, dado que ellos pueden respirar nuestro aire pero nosotros no podemos respirar el suyo, la atmósfera de la Ciudad Embajada debería extenderse a toda la urbe. En los sitios donde están creciendo nuevas ampliaciones, los edificios Ariekene muestran una sutil modernidad. Una aguja; una ventana sesgada; cierto tipo de contrafuerte: nuestra topografía Terre se ha puesto de moda.

No han encontrado a korasaygiss ni a DalTon, o nadie que sepa dónde están, humano o indígena, está dispuesto a revelarlo. Como es lógico, su desaparición me hizo sospechar un ajuste de cuentas. Pero tengo acceso a excelentes redes de información, y si ha sucedido algo así, se ha hecho con gran discreción. Y no lo digo para encourager les autres. Creo que o bien fueron dos de los muchos que la guerra mató e hizo desaparecer, o que uno o ambos están escondidos —la urbe todavía ofrece escondites—, esperando qué sé yo. Supongo que tendrán que estar alerta.

Personalmente, considero a DalTon un caso aparte. En cuanto a korasaygiss, sin embargo, dudo que la venganza, ya sea por linchamiento o por cualquier otro medio, sea lo que buscan la mayoría de los Nuevos Ariekei; dudo que comenten siquiera que vivieron bajo korasaygiss. Ningún Ariekes que yo conozca ha sabido contestarme cuando le he preguntado si recuerda cómo pensaba antes. No han podido responder mis preguntas sobre el Idioma. El primer discurso de Bailaora Española, sobre ese cambio, era a la vez contagio y exposición. No digo que no lo recuerden; lo que digo es que, si lo recuerdan, no saben explicármelo.

Nadie sabe por qué algunos Ariekei son inmunes a la metáfora. La atención de Bailaora y su creciente número de ayudantes, sus prosélitos, que con sermones estudiados, contagiosos, ostentosamente llenos de mentiras alteran a sus oyentes, no funciona con todos. En todas las reuniones hay éxitos: los Ariekei abandonan el Idioma y entran en el lenguaje y los semas. Otros se acercan y lo consiguen la vez siguiente, o la siguiente. Y están los que se niegan; y los que, como Azotea, enfermos de pureza, sencillamente no pueden. Siguen sin poder hablarme; solo pueden hablar con los Embajadores. Solo entienden un Idioma en vías de extinción.

Ahora tenemos las drogas, las voces, para mantenerlos vivos, y ya no hay dioses.

Oí que un orado le decía a YlSib que EzSey eran sus preferidos, porque el temblor que provocaba su voz era… y en ese punto nos falló el vocabulario, el mío y el suyo. Otros prefieren a EzLott, o EzBel, según la ebriedad que producen.

Scile era más inteligente de lo que podría parecer por su último asesinato. Sabía cómo habíamos creado a EzCal: debió de pensar que podríamos volver a hacerlo. Retiramos los mecanismos del interior de la cabeza de Cal, y estaban intactos, pero, aunque no lo hubieran estado, el final habría sido el mismo.

—«Tengo algo» —habían anunciado MagDa—. «Southel lleva semanas montando prototipos.» «Amplificadores.» «Se han presentado varios voluntarios. Estamos preparados.»

Ése era el plan secreto que habían estado desarrollando MagDa mientras nosotros llevábamos el nuestro a la práctica: acumular una reserva para protegernos de Cal y EzCal, cuyo poder radicaba en su singularidad. La traición de MagDa encajaba con la nuestra, mía y de Bren. Scile no había llevado ningún relato a una conclusión. Había matado a Cal, pero no había cambiado nada.

Los primeros voluntarios fueron Giros hendidos: se afeitaban la cabeza, se les implantaban las tomas, se ponían los amplificadores, que parecían diademas con garras, enchufaban los conectores y dejaban que Ez, Rukowsi, al que apuntaban con una pistola, sintonizara sus ondas cerebrales y hablara con ellos. Lott fue la primera en interpretar el papel, mientras su doppel, Char, todavía vivía.

A algunos les da miedo, pero muchos Embajadores han apagado sus conectores. No se corrigen. Ya casi nunca hablan Idioma. No se les presentan muchas ocasiones. Yo no creo que todos detesten a su doppel. Bren dice que discrepa, pero yo le digo que él no puede pensar más allá de su propia experiencia, lo cual es comprensible.

Seguimos protegiendo a Joel Rukowsi porque lo necesitamos, necesitamos su estrafalaria cabeza empática, pero creo que hasta eso cambiará. Encontraremos a otros como él. Entretanto le hacemos trabajar mucho, y almacenamos horas de voz-droga. Podemos permitirnos ser generosos con los integrantes del éxodo.

Ahora hay dos urbes —una de adictos y otra que integra a todos los demás— que se cruzan educadamente. Los Absurdos y los Nuevos tienen muchas más cosas en común de las que cada grupo tiene con los orados. Ya no importa si oyen o no: lo que importa es que los Absurdos y los Nuevos piensan lo mismo.

Bailaora intercambia cumplidos con los Ariekei en cada esquina, con los Terres, y también con los sin abanico, mediante los tapetes táctiles que llevan encima, nuestra contribución terretecno. Yo estoy aprendiendo a leer y escribir sus garabatos en evolución, como un joven Ariekes. Ahora, en cuanto despiertan en su tercer estadio, los instruyen para que abandonen sus instintos, como si se sometieran a un rito iniciático. Solo disponen de unos pocos días liminales de Idioma en estado puro, en que las palabras son referentes y las mentiras son asombrosas, entre el estadio animal y el estadio consciente. Después, los jóvenes Nuevos Ariekei saben que su urbe no siempre fue así, pero no pueden imaginársela de otra forma.

De los que no consiguen desaprender el Idioma, algunos se ensordecen ellos mismos, pues saben que así se curarán, y que eso no supone renunciar al lenguaje y el pensamiento, como antes creían. Otros, como Azotea, se preparan para marcharse. Nosotros nunca visitaremos sus comunidades autárquicas. No estarán conectadas a la urbe mediante tuberías. Les entregaremos gran cantidad de chips de audio, suficientes para mucho tiempo. Los exiliados vivirán con su adicción y criarán a una nueva prole, nunca les dejarán oír los chips, hasta que sus hijos también hablen Idioma, pero sin dependencia alguna, libres. Los humanos —vectores de adicción— estarán prohibidos y serán tabú; la urbe, les explicarán, donde ahora hablan de otra forma, también será tabú. En el futuro inmediato, no serán los humanos sino los Nuevos Ariekei los embajadores entre la urbe y los asentamientos.

Pero yo sé qué pasará. Un día llegará un Nuevo Ariekes, un comerciante: hablarán con él, de Idioma a lenguaje, y creerán que sí, pero no se entenderán. Los jóvenes sentirán curiosidad por ese extraño forastero, y unos pocos de esos hablantes de Idioma, jóvenes e intrépidos, llegarán hasta las puertas de la urbe. Eso es lo que pasará. Aquí todavía habrá adictos, sin duda —marginados, santos locos o cualquiera que sea entonces su estatus—, y los recién llegados oirán la droga transmitida para ellos, y al instante se convertirán también en adictos.

La tripulación de la nave tendrá armas, por supuesto: armas de Bremen, más avanzadas que las nuestras. Pero nosotros somos muchos y ellos serán pocos. Además, nosotros no queremos hacerles ningún daño. Tendremos una guardia de honor.

«Bienvenido, capitán —diré cuando se abran las puertas en territorio Ariekene—. Acompáñenos, por favor.» Serán nuestros invitados además de prisioneros.

Eso es tendencioso. Serán prisioneros, pero los trataremos bien.

Según las instrucciones de Wyatt, nuestro próximo relevo traerá a la Ciudad Embajada a varios nuevos Embajadores del mismo tipo que EzRa. Han mejorado sus técnicas empáticas. EzRa eran la prueba: se suponía que a continuación tenía que producirse el golpe de Estado de Bremen.

Demasiado tarde. Nosotros dimos el golpe primero. Los nuevos Embajadores trabajarán de camellos para los adictos.

«bienvenido, capitánbienvenido, capitán —dirá Bailaora Española. Señalará educadamente con la utensilia a los armados moradores de la Ciudad Embajada—. vendrá con nosotros, por favorvendrá con nosotros, por favor.»

A los Nuevos Ariekei les sorprendió mucho saber que los Terres tenemos más de un idioma. Cargué unos archivos en francés. «Yo, je. Yo soy, je suis», dije. Bailaora Española estaba encantado. «je voudrais venir avec toime gustaría ir contigo», me dijo.

Ésa no es su única innovación. Aquí no hablan Anglo-Ubiq, sino Anglo-Ariekei. Yo estudio ese nuevo idioma. Tiene sus matices. Cuando le pregunté a Bailaora si se arrepentía de haber aprendido a mentir, me contestó, tras una pausa: «no me arrepiento de nadame arrepiento». Quizá estuviera actuando, pero envidio esa precisión.

Me pregunto si Bailaora Española se lamenta alguna vez por él mismo. Si me dejara leer lo que está escribiendo, que estoy casi segura de que es la historia de la guerra, tal vez lo averiguaría.

Me contó otra historia. Cuando Bautista y Toallero regresaron a la Ciudad Embajada haciéndose pasar por orados, con objeto de persuadir a EzCal a desplazarse al campo, donde los esperábamos nosotros, la droga-dios no quiso recibirlos. EzCal les dijeron que transmitieran su mensaje a través de un miembro de su séquito regular Ariekene, y éste, al verlos, los identificó como seguidores del polémico surltesh-echer.

Comprendió que algo iba mal, y habría podido delatarlos. Bautista y Toallero, con gran arrojo y decisión, confesaron a su contacto cuál era en realidad la situación: que se avecinaban nuevos tiempos, y mejores, para todos ellos, pero que tenían que conseguir que EzCal acudieran a la llamada.

Pese a saber que, como su profeta, podían ser mentirosos, decidió creerles. Ese funcionario, al que por primera vez en mucho tiempo ofrecían esperanza, fue a hablar con EzCal y les transmitió el mensaje que Bautista y Toallero no habían tenido ocasión de darles. Pero ellos eran Nuevos y él no. Él sabía la verdad y nunca antes había mentido. Tuvo que fingir, en Idioma, y consiguió, con un esfuerzo hercúleo y con grandes dosis de suerte, pronunciar unas palabras que a él mismo le sonaron como gruñidos. Ése fue el verdadero héroe de la guerra, me dijo Bailaora Española, ese Ariekes anónimo que contó la única mentira de su vida.

A Bremen no le costaría mucho destruirnos. Pero creo que podemos hacer que no les convenga destruirnos. Hacer la guerra desde otro extremo del ínmer resultaría muy caro. Tenemos que asegurarnos de que somos útiles. Sabemos para qué pueden utilizarnos. ¡Mirad dónde estamos, en el borde oscuro del ínmer!

Tendrán el puerto que querían. En una década local. Seremos el último puesto de avanzada. Ése fue siempre el papel que teníamos asignado, solo que ahora lo sabemos, y aunque no será exactamente lo que nuestra metrópoli tenía pensado, podemos gobernarnos a nosotros mismos.

Bienvenidos a la Ciudad Embajada, la frontera. Sé que las historias no tardarán en propagarse. Soy inmersora: ya las he oído. Dirán que más allá de las costas de nuestro planeta, lejos en el ínmer, hay paraísos míticos, naves abandonadas perdidas mucho tiempo ha, Tierra, Dios. De acuerdo.

Sé qué oportunistas vendrán, qué piratas. Sé que existe la posibilidad de que la Ciudad Embajada se convierta en una barriada: pero si no tenemos ninguna utilidad, nos desmoronaremos y moriremos o seremos erradicados por la megabomba de Bremen. Scile, con su estupidez de visionario, tratando de salvar a los Ariekei los habría condenado: si ellos nos hubieran matado, cuando hubiera llegado el relevo los habría liquidado a todos. Cuando se olvida de esas cosas, me acuerdo de que Scile no nació en una colonia.

Así pues, nos saquearán la especulación y los buscadores de emociones. Seremos los salvajes. He estado en planetas superfluos y en ciudades de pioneros: hasta esos apeaderos tienen sus cosas buenas. Nosotros ampliaremos el cielo. Tendremos unos conocimientos que vender. Mapas asombrosamente detallados. Caminos del ínmer que solo los lugareños como nosotros podemos encontrar. Tenemos que acreditarnos como explorocracia; por tanto, para sobrevivir y gobernarnos a nosotros mismos tenemos que explorar.

Pronto tendremos una inmernave en nuestra pequeña flota, y al menos un capitán. Cuando llegue la próxima delegación de Bremen para ver qué hace con nosotros, tendremos algo que ofrecerle.

La inmersión siempre entraña peligros. Tan lejos de todo, al borde, volvemos a los peligrosos y gloriosos días de la homodiáspora. No siento la menor vacilación. He salido al exterior, he regresado, y ha llegado el momento de volver a marcharme, en direcciones y a distancias que ningún inmersor ha alcanzado jamás. Dentro de kilohoras, tal vez conozca a un exot y sea la primera Terre que él ve, y quizá tenga que emplear un programa lingüístico para intentar formular un saludo. Podría encontrar cualquier cosa.

He estudiado navegación e inmersología, técnicas que yo, la orgulante, siempre había evitado. «Tú no has orguleado en tu vida», me dijo Bren con aspereza cuando hablé de eso con él. He empezado a soñar con cómo veré la Ciudad Embajada desde la nave. Por eso voy al monte Lilypad todos los días. Porque estoy impaciente.

«Buenos días, capitán. Acompáñenos.» Y mi tripulación y yo pondremos el esquife en órbita, hasta la nave.

«Preparados», diré, y pondré rumbo a más allá del vacío conocido. Empujaré los mandos y saldremos. O quizá sea más elegante que deje que lo haga mi primer teniente. No sabemos cómo afectará el tránsito a una tripulación así: ya se lo he advertido. Pero ellos insisten.

Así que tal vez sea el teniente Bailaora Española el encargado de provocar ese indescriptible paso del espacio cotidiano al siempre. Inmersaremos, nos sumergiremos en el ínmer, y en el exterior.

Sería absurdo aparentar que sabemos qué va a pasar. Tendremos que ver qué forma adopta la Ciudad Embajada. Cuando digo la Ciudad Embajada me refiero a la urbe. Hasta los Nuevos Ariekei han empezado a llamarla así. ciudadembajada, dicen, o embajadaciudad, o ciudad embajadaciudad embajada.

CHINA MIÉVILLE. Nació en 1972 en Londres, la ciudad en la que ha residido buena parte de su vida. Cuando se dio a conocer como uno de los valores más prometedores, especialmente a raíz de publicar la editorial Tor su novela El rey rata —una fantasía oscura de corte urbano que se inspira en una pantomima que vio siendo un niño y, afortunadamente para sus lectores, le impresionó profundamente—, despertó ciertas dudas sobre su sexo que quedaron disipadas cuando explicó los orígenes de su nombre.

Aunque pudiese parecer lo contrario, China es su verdadero nombre. Una reminiscencia del pasado hippie de sus padres, sin duda. Fieles al espíritu de la época, estos buscaron en el diccionario una «palabra hermosa». China parecía una buena elección y les decidió el hecho de que, además, significa «amigo» en la jerga popular. La unión no duraría mucho, la pareja se separó cuando él tenía año y medio.

El joven creció publicando lovecraftianas tiras de cómic en blanco y negro en fanzines y prozines, leyendo Interzone y escribiendo relatos de fantasía y ciencia ficción. Si bien se mantiene sumamente atento a la literatura fantástica y de ciencia ficción, admite su desinterés por el terror moderno; en esa materia se ciñe a los clásicos. Entre sus obras favoritas, suele citar The Borribles, de Michael de Larrabeiti y Mother London, de Michael Moorcock. Otro de los grandes nombres que menciona es M. R. James, sus historias de fantasmas siguen cautivándolo. Entre otras influencias reconocidas destacan el surrealismo —especialmente, su faceta cinematográfica, destacando Breton y Buñuel— y escritores como Lautreamont, Kafka, Bulgakov, Cortázar, Mervyn Peake, Michael Moorcock, Iain Banks, Jack Vance, Kim Stanley Robinson, Steven Brust y Ken Macleod.

China se reconoce un fanático del jungle y el hip hop, como el que practica uno de sus grupos preferidos: Busta Rymes and the Roots.

Miéville es un hombre muy culto, estudioso y completamente comprometido en el ámbito político y social. Y su interés dista de ser puramente teórico. El 2 de mayo de 2001 fue arrestado por la policía durante una manifestación de protesta para evitar la clausura de una guardería londinense. No es la primera vez; de hecho, suma numerosas detenciones por sus manifestaciones ante el Parlamento británico. Pese a ello, ha sido candidato oficial del Socialist Alliance Party al Parlamento en las elecciones de junio de 2001.

Desde los veinte años estuvo vivamente interesado en el socialismo —doctorado en Relaciones Internacionales y Filosofía de Derecho Internacional, suele precisar que no está interesado en practicar la profesión, sino en desarrollar sus teorías sociales y filosóficas— y la literatura marxista, lo cual no significa que abogue por modelos periclitados como la República Popular China o la antigua Unión Soviética. Ha cursado estudios en Harvard (1996-1997) y Cambridge.

Entre su obra de ensayo llama la atención The Conspiracy of Architecture: Notes on a Modern Anxiety, publicada en el número dos de Historical Materialism. Es buena prueba de la pasión que siente por los edificios, la arquitectura y los escenarios urbanos en general. No en vano ha calificado su obra, fruto de una peculiar combinación de elite intelectual e inclinación por la parte más vital y oscura de la sociedad, como «gótico urbano». Entre las ciudades en las que le gustaría vivir aparecen siempre Nueva York y El Cairo, lo cual no debe extrañar pues, pesaroso, reconoce su fracaso en su intento de aprender árabe, de cuya cultura se declara admirador.

Heterodoxo y atípico, dueño de una prosa rica —resultado de su particular mezcla de estilos e influencias— y cultivador de una obra fascinante, China Miéville es una de las plumas más apreciadas del panorama literario británico. Su éxito —número uno en ventas en el Reino Unido— avala el espaldarazo que le ha concedido la crítica especializada del Reino Unido y los Estados Unidos.

Bibliografía

Novelas

1998 — King Rat

El Rey Rata, La Factoría de Ideas, Solaris Ficción nº113, 2008

Novela reeditada tanto en Reino Unido por Macmillan como en Estados Unidos por Tor. Empezó a escribir la novela en 1995 aunque confiesa que le costaba mucho compaginar esa tarea con su trabajo administrativo en una oficina y afirma que creció considerablemente su admiración hacia quienes eran capaces de hacerlo. En un principio, su idea original era escribir una novela sobre un licántropo en Londres pero, paulatinamente, ese propósito perdió fuerza a favor de King Rat, un personaje que lo había acompañado desde su infancia, al ver una pantomima, y en su pubertad llegó a dibujar un cómic. Mantuvo Londres como escenario pero cambió de personaje.

2000-2004 — Serie Bas-Lag

2000 — Perdido Street Station

La estación de la calle Perdido, La Factoría de Ideas, Solaris Ficción nº20, 2001

2002 — The Scar

La Cicatriz, La Factoría de Ideas, Solaris Ficción nº28, 2002

2004 — The Iron Council

El consejo de hierro, La Factoría de Ideas, Solaris Ficción nº69, 2005

2002 — The Tain (novela corta)

El azogue, Interzona Editora S. A.(Argentina), 2006

2007 — Un Lun Dun

2009 — The City and the City

La ciudad y la ciudad, La Factoría de Ideas, Solaris Ficción nº166, 2009

2010 — Kraken

2011 — Embassytown

Embassytown. La ciudad embajada, Random House Mondadori, Fantascy, 2013

2012 — Railsea

Relatos

1986 — Highway Sixty One Revisited

(publicado en Young Words)

1999 — Looking for Jake

(publicado en Neonlit Vol.1, por Nicholas Royle)

1999 — Different Skies

(publicado en Brit-pulp!, por Tony White)

2000 — An End to Hunger

(publicado en Book of Internet Stories, por Maxim Jakubowski, y también en The Register)

2002 — Details

(publicado en The Children of Cthulhu, por John Pelan y Benjamin Adams)

2002 — Familiar

(publicado en Conjunctions: 39 The New Wave Fabulists, por Peter Straub)

2003 — Buscard's Murrain

(publicado en The Thackery T. Lambshead Pocket Guide to Eccentric and Discredited Diseases, por Jeff VanderMeer y Mark Roberts)

2004 — Reports of Certain Events in London

(publicado en McSweeney's Enchanted Chamber of Astonishing Stories, por Michael Chabon)

2004 — 'Tis the Season

(publicado en Socialist Review, December)

2008 — A Room of One's Own

(publicado en Mike Mignola's Hellboy: Oddest Jobs, por Christopher Golden)

2008 — Jack

(publicado en The New Weird)

2010 — The Rope is the World

(publicado en iconeye.com, February)

2010 — Covehithe

(publicado en guardian.co.uk, 22 April)

Antologías de relatos

2005 — Looking for Jake and other stories

(publicado en Libros Del Rey)

Contiene once relatos cortos, un relato largo Reports of Certain Events in London, una novela corta The Tain y un cómic al estilo cuento o relato gráfico On The Way To The Front, ilustrado por el dibujante de cómics británico Liam Sharp. Estas historias son:

The Tain. Novela corta publicada en 2002.

Reports of certain events in London. Relato largo publicado en 2004.

On the way to the front. Relato gráfico publicado especialmente para este volumen.

Looking for Jake. Relato publicado en 1998.

Foundation. Novela corta publicado en 2003.

The ball room. Relato publicado especialmente para este volumen.

Familiar. Relato publicado en 2002.

Entry taken from a medical encyclopaedia. Relato publicado en 2003.

Details. Relato publicado en 2002.

Go between. Relato publicado especialmente para este volumen.

Different skies. Relato publicado en 1999.

And end to hunger. Relato publicado en 2000.

¡Tis the season. Relato publicado en 2004.

Jack. Relato publicado especialmente para este volumen.

Diez de las catorce historias fueron publicadas originalmente entre 1998 y 2004, y las cuatro restantes The ball room, Go between, Jack y el cómic On the way to the front no se habían publicado nunca antes, siendo el relato The ball room co-escrito por Miéville, Emma Bircham y Max Schaefer.

Todas las historias están ambientadas en Londres, a excepción de Jack, que se ambienta en Bas-Lag, el mundo creado por Miéville, y Foundation, cuya localización no se especifica.

Ensayos

1998 — The Conspiracy of Architecture: Notes on a Modern Anxiety

(publicado en Historical Materialism, 2: 1–32)

2002 — Marxism and Fantasy: Editorial Introduction

(publicado en Historical Materialism, 10 (4): 39–49)

2004 — The Commodity-Form Theory of International Law: An Introduction

(publicado en Leiden Journal of International Law, 17 (2): 271–302)

2005 — Between Equal Rights: A Marxist Theory of International Law

(ISBN 1-931859-33-7)

2005 — Anxiety and the Sidekick State: British International Law after Iraq

(publicado en Harvard International Law Journal, 46 (2): 441–458)

2007 — Floating Utopias

(publicado en Evil Paradises: Dreamworld of Neoliberalism (New York: New Press), por Davis, Mike and Daniel Bertrand Monk)

2008 — M.R. James and the Quantum Vampire - Weird; Hauntological: Versus and/or and and/or or?

(publicado en Collapse, IV: 85–108)

2009 — Weird Fiction

(publicado en The Routledge Companion to Science Fiction (London: Routledge), por Mark Bould and Sherryl Vint et al.)

2009 — Cognition as Ideology: A Dialectic of SF Theory

(publicado en Red Planets: Marxism and Science Fiction (London: Pluto Press), por Mark Bould and China Miéville)

2009 — Multilateralism as Terror: International Law, Haiti and Imperialism

(publicado en Finnish Yearbook of International Law, 18)

2012 — London's Overthrow

Colaboración en juegos de rol

2010 — Pathfinder Chronicles: Guide to the River Kingdoms

co-autor junto con Elaine Cunningham, Chris Pramas, y Steve Kenson (publicado por Paizo Publishing)

Premios

El Rey Rata:

1999 — Finalista de los premios Bram Stoker e International Horror Guild

La estación de la calle Perdido:

2001 — Premio Arthur C. Clarke de Novela

2001 — Premio August Derleth de Novela, concedido por la Sociedad Británica de Fantasía

2001 — Finalista de los premios Hugo, Nebula, Locus y World Fantasy

2002 — Premio Ignotus de Novela, concedido por la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción

2003 — Premio Kurd Lasswitz de Novela, concedido por la Sociedad Alemana de Literatura fantástica

La Cicatriz:

2003 — Mención especial del Premio Philip K. Dick

2003 — Premio August Derleth de Novela, concedido por la Sociedad Británica de Fantasía

2003 — Premio Locus de Novela de fantasía

2003 — Finalista de los premios Hugo, Arthur C. Clarke, World Fantasy y Philip K. Dick

2005 — Premio Kurd Lasswitz de Novela, concedido por la Sociedad Alemana de Literatura fantástica

El Consejo de hierro:

2005 — Premio Arthur C. Clarke de Novela

2005 — Premio Locus de Novela de fantasía

2005 — Finalista de los premios Hugo y World Fantasy

2006 — Premio Kurd Lasswitz de Novela, concedido por la Sociedad Alemana de Literatura fantástica

Reports of certain events in London:

2005 — Premio Locus de relato largo

2005 — Finalista del premio World Fantasy de relato largo

Un Lun Dun:

2008 — Premio Locus de novela juvenil

La ciudad y la ciudad:

2010 — Premio Arthur C. Clarke de Novela

2010 — Premio World Fantasy de Novela

2010 — Premio British Science Fiction de Novela, concedido por la Sociedad Británica de Ciencia Ficción

2010 — Premio Hugo de Novela

2010 — Premio Locus de Novela de fantasía

2010 — Finalista de los premios Nebula y John W. Campbell Memorial

2011 — Premio Kurd Lasswitz de Novela, concedido por la Sociedad Alemana de Literatura fantástica

Kraken:

2011 — Premio Locus de Novela de fantasía

Embassytown:

2012 — Premio Locus de Novela de ciencia-ficción

2012 — Finalista de los premios Hugo, Nebula, Arthur C. Clarke y John W. Campbell Memorial