Tras años de esfuerzo y gracias a las sesiones de terapia psicológica que sigue, Sara Gallagher por fin ha logrado alcanzar cierta fase de equilibrio en su vida. Sin embargo, ni su encantadora hija Ally ni Evan, un hombre maravilloso que ha aceptado a la niña como si fuera su verdadero padre, consiguen que Sara se libere del único punto negro que empaña su felicidad: el hecho de ser la única hija adoptada de una familia de tres hermanas. Ahora que se siente con la suficiente fuerza para afrontarlo, Sara cree llegado el momento de buscar a su madre biológica. Tras dar con ella, la pregunta es inevitable: «¿Por qué me diste en adopción?».

Sara nunca hubiera imaginado que la respuesta a esa pregunta la trastornaría hasta el punto de alterar su vida por completo. Porque tras la identidad de Karen Christianson, su verdadera madre, se esconde la única víctima que logró huir con vida del Asesino del Camping, un criminal que lleva más de treinta años violando y matando a mujeres sin que la policía haya podido dar nunca con él. Conmocionada por la noticia de saber que Karen quedó embarazada antes de huir de las garras de su agresor, Sara deberá soportar el acoso de los medios y la incomprensión de su familia. Hasta que un día recibe la llamada de un hombre que, con voz serena pero autoritaria, le exige que, después de tanto tiempo, quiere conocer a su hija.

Chevy Stevens

Nunca lo sabrás

ePub r1.3

Titivillus 15.04.18

Título original: Never Knowing

Chevy Stevens, 2011

Traducción: Ana Alcaina

Diseño de cubierta: Eva Mutter

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Connel

SESIÓN UNO

Creí que lo tendría todo controlado, Nadine, de verdad que sí. Después de todos los años de terapia con usted, de las muchas sesiones discutiendo si debía buscar a mi madre biológica o no, al final lo hice. Di el paso. Usted tuvo mucho que ver con la decisión, desde luego. Quería demostrarle el impacto que ha tenido en mi vida, lo mucho que he madurado, la estabilidad emocional que he alcanzado, el equilibrio. Eso era lo que siempre me decía: «El equilibrio es la clave». Pero me olvidé de eso otro que me decía también: «Poco a poco, Sara. Poco a poco».

La he echado de menos, las sesiones, venir aquí… ¿Se acuerda de lo incómoda que estaba al principio? Sobre todo cuando le dije por qué necesitaba ayuda. Pero usted tenía los pies en el suelo, y me pareció una mujer divertida: no se parecía en nada a la imagen que me había hecho de los psicólogos. Esta consulta era tan luminosa, tan bonita, que por muy angustiada que estuviese, en cuanto entraba aquí ya me sentía mucho mejor. Algunos días, sobre todo al principio, no me quería ir.

En una ocasión me dijo que cuando no tuviera noticias mías, sabría que era porque las cosas me iban bien, que si dejaba definitivamente de acudir a su consulta, sabría que había hecho bien su trabajo. Y lo hizo. Este último par de años han sido los más felices de mi vida. Por eso estaba tan convencida de que era el momento oportuno. Creí que podría soportar cualquier cosa, lo que me echasen. Me sentía fuerte, con las cosas claras. No había nada, absolutamente nada, capaz de volver a convertirme de nuevo en la neurótica desquiciada que era cuando la conocí.

Pero entonces me mintió, mi madre biológica, quiero decir; cuando al fin la obligué a hablar conmigo, no me dijo la verdad. Me mintió sobre mi verdadero padre. Me sentí como cuando Ally me daba una patada en las costillas, durante el embarazo, un golpe súbito en las entrañas que me dejaba sin aliento. Sin embargo, lo que me dejó más perpleja fue el miedo de mi madre biológica. Tenía miedo de mí… ¡de mí! Estoy segura. Lo que no sé es por qué.

Todo comenzó hará unas seis semanas, a finales de diciembre, con un artículo en internet. Como una idiota, en vez de quedarme remoloneando en la cama, ese domingo por la mañana me levanté muy temprano —con una cría de seis años en casa, no hace falta ningún canto del gallo para despertarse— y, mientras inhalaba el aroma de mi primer café, me puse a responder mensajes de correo. Ahora me llegan encargos de toda la isla para restaurar muebles. Esa mañana estaba tratando de documentarme y buscar información sobre un escritorio de los años veinte, eso cuando no me estaba riendo con las ocurrencias de Ally. Se suponía que la niña tenía que estar abajo viendo dibujos animados, pero la oí regañando a Alce, nuestro bulldog francés atigrado, por acosar a su conejito de peluche. Para que se haga una idea, nuestro pobrecito Alce tiene un problema de destete, así que a su alrededor no hay cola que esté a salvo.

Entonces, no sé cómo, me salió una ventana emergente con uno de esos anuncios de Viagra, y cuando al fin logré cerrarla, hice clic sin querer en otro enlace y me encontré mirando un titular: «Adopciones: La otra cara de la historia».

Fui desplazándome por las cartas que los lectores habían enviado en respuesta a un reportaje del Globe and Mail y me puse a leer historias de padres biológicos que llevan años tratando de encontrar a sus hijos, de padres biológicos que no quieren ser encontrados, de niños adoptados que habían crecido con una clara sensación de desarraigo, de que no era ése su lugar. Trágicos relatos de puertas que se cierran en las narices. Historias alegres de madres e hijas, hermanos y hermanas que se reencuentran y viven felices y comen perdices.

Se me aceleró el corazón. ¿Y si encontraba a mi madre biológica? ¿Conectaríamos enseguida? ¿Y si no quería saber nada de mí? ¿Y si descubría que había muerto? ¿Y si tenía hermanos y hermanas por ahí que ni siquiera sabían de mi existencia?

No me di cuenta de que Evan se había levantado hasta que me dio un beso en la nuca e hizo un ruidito, una especie de gruñido que habíamos copiado de Alce y que ahora utilizábamos para todo, para expresar cualquier cosa, desde «Menudo cabreo llevo encima…» hasta «¡Qué buena estás!».

Cerré la pantalla y me volví en la silla giratoria. Evan arqueó las cejas y sonrió.

—¿Ya estás chateando con tu novio online otra vez?

Le devolví la sonrisa.

—¿Con cuál de ellos?

Evan se llevó las manos al pecho exageradamente, se desplomó en la silla de oficina y suspiró.

—Desde luego, espero por su bien que tenga un buen guardarropa…

Me eché a reír. Siempre estaba mangándole a Evan sus camisetas, sobre todo si tenía que quedarse con algún grupo en su hotel rural en los bosques de Tofino, a tres horas de nuestra casa en Nanaimo y en plena costa oeste de la isla de Vancouver. Esas semanas, me paseaba con sus camisetas todo el santo día. Me ponía a trabajar sin parar en una nueva pieza de mobiliario y perdía por completo la noción del tiempo, de tal manera que, para cuando él volvía a casa, la camiseta estaba llena de manchurrones y yo tenía que compensarlo haciéndole toda clase de favores para obtener su perdón.

—Siento tener que decírtelo, cariño, pero tú eres el único hombre para mí: no hay nadie más capaz de aguantar mis neuras.

Apoyé el pie en su regazo. Con el cabello negro alborotado y de punta, un pelo que le salía disparado en todas direcciones, y su atuendo habitual, unos pantalones cargo y un polo, parecía un universitario. Mucha gente ni siquiera se imagina que Evan es, de hecho, el propietario del hotel.

Sonrió.

—Bah, estoy seguro de que tiene que haber por ahí algún médico con una camisa de fuerza que te encuentre atractiva…

Hice como que le daba una patada y le comenté:

—Estaba leyendo un artículo… —dije, al tiempo que empezaba a masajearme el dolor punzante que sentía en el lado izquierdo de la cabeza.

—¿Tienes migraña, cariño?

Me aparté la mano de la cabeza y la dejé en el regazo.

—Sólo me duele un poco, enseguida se me pasa.

Me miró con suspicacia.

—Vale, está bien: ayer me olvidé de tomar la pastilla.

Después de años de intentarlo con distintas medicaciones, ahora estaba con betabloqueantes y por fin había conseguido tener mis migrañas bajo control. El truco consistía en acordarme de tomar las pastillas.

Negó con la cabeza, con gesto resignado.

—Y bien, ¿de qué iba ese artículo?

—Ontario va a abrir sus registros sobre adopciones para que la gente pueda hacer consultas públicas y… —Lancé un gemido cuando Evan me apretó un punto de presión en el pie—. El artículo recogía un montón de cartas de personas que han sido adoptadas o que dieron a sus hijos en adopción.

Abajo se oía la risa de Ally.

—¿Y has pensado en buscar a tu madre biológica?

—No exactamente, sólo me ha parecido un artículo interesante.

Pero sí, lo cierto es que sí estaba pensando en buscarla. Sólo que no estaba segura de estar lista todavía. Siempre supe que había sido adoptada, pero no me di cuenta de que eso significaba que era distinta hasta que mamá se sentó un día conmigo y me dijo que esperaban un bebé. Yo tenía cuatro años. Cuando vi que mamá estaba cada día más enorme y papá más orgulloso, empecé a preocuparme por si iban a devolverme. Tampoco supe hasta qué punto era yo distinta hasta que vi la forma en que mi padre miraba a Lauren cuando la trajeron a casa, y luego cómo me miró a mí cuando pregunté si podía tomarla en brazos. Melanie nació dos años después. A ella tampoco me dejó que la cogiera.

Evan, que siempre estaba dispuesto a cambiar de tema mucho antes que yo, asintió con la cabeza.

—¿A qué hora quieres salir de casa para ir al almuerzo?

—A las nunca y cuarto —contesté, suspirando—. Gracias a Dios, Lauren y Greg también vienen, porque Melanie se va a traer a Kyle.

—Bravo por ellos.

A mi padre, Evan le cae fenomenal —seguro que iban a pasarse todo el almuerzo planeando su siguiente fin de semana de pesca juntos—, pero a Kyle no puede verlo ni en pintura. Aunque no me extraña, la verdad. Kyle es un aspirante a estrella del rock que utiliza mucha gomina para el pelo, pero en mi opinión, a la que de verdad está utilizando es a mi hermana. Para ser sincera, lo cierto es que a mi padre nunca le han gustado nuestros novios. Todavía me cuesta creer que vea con buenos ojos a Evan. Sólo le hizo falta un viaje al hotel rural y empezó a hablar de él como si fuera el hijo que nunca tuvo. Aún presume del salmón que pescaron ese día.

—Es como si mi hermana creyera que por el hecho de pasar más tiempo con él, papá fuese a ver, milagrosamente, todas sus buenas cualidades —dije, lanzando un resoplido.

—No seas mala. Melanie le quiere.

Fingí sentir un escalofrío.

—La semana pasada me dijo que será mejor que empiece a concentrarme en ponerme morena si no quiero estar del mismo color que el vestido. ¡Y todavía faltan nueve meses para nuestra boda!

—Sólo tiene envidia, no puedes tomártelo como algo personal.

—Pues francamente, parece algo muy personal.

Ally entró disparada en la habitación con Alce pegado a sus talones, persiguiéndola, y se arrojó a mis brazos.

—¡Mami! ¡Alce se ha comido todos mis cereales!

—No me digas que has vuelto a dejar el bol en el suelo, tontita…

Se rió, apretándose contra mi cuello, y aspiré su aroma fresco mientras me hacía cosquillas en la nariz con el pelo. Con su piel morena y el cuerpo compacto, Ally se parece más a Evan que a mí, a pesar de que él no es su padre biológico, pero sí ha heredado mis ojos verdes, «ojos de gata», los llama Evan. Y también tiene mis rizos, aunque a mis treinta y tres años, los míos ya se han desdibujado bastante, mientras que los suyos siguen siendo tirabuzones prietos y ensortijados.

Evan se puso en pie y dio una palmada.

—Muy bien, familia. Es hora de vestirse.

Una semana más tarde, justo después de Año Nuevo, Evan volvió a su hotel rural unos días. Yo había leído algunas historias más sobre adopción en internet, y la noche antes de que se fuera, le dije que estaba considerando seriamente buscar a mi madre biológica mientras él estaba en Tofino.

—¿Estás segura de que es una buena idea, precisamente ahora? Con todo lo que tienes que hacer para la boda…

—Pero eso es justo parte del problema: estamos a punto de casarnos y yo todavía no sé ni de dónde vengo, podrían haberme soltado unos extraterrestres aquí, en la Tierra.

—Ah, pues ahora que lo dices, eso explicaría unas cuantas cosas…

—Ja, ja, muy gracioso.

Sonrió y a continuación añadió:

—En serio, Sara, ¿cómo te vas a sentir si no logras encontrarla? ¿O si ella no quiere saber nada de ti?

¿Cómo me iba a sentir? Opté por dejar la respuesta a esa pregunta para otro momento y me encogí de hombros.

—Pues tendré que aceptarlo y punto. Las cosas ya no me afectan tanto como antes, pero siento que tengo que hacer esto, de verdad, sobre todo si vamos a tener hijos.

Viví todo el embarazo de Ally con el miedo de lo que podría estar transmitiéndole a través de mis genes. Por suerte, es una niña completamente sana, pero siempre que Evan y yo hablamos de tener hijos, el mismo miedo se apodera otra vez de mí.

—Me preocupa más que eso pueda molestar a mamá y a papá —dije.

—No tienes por qué decírselo; al fin y al cabo, es tu vida, pero aun así, no creo que sea el mejor momento.

Tal vez tenía razón. Ya era bastante estresante ocuparme de Ally y dirigir mi propio negocio, además de encargarme de todos los preparativos de la boda.

—Pensaré en lo de dejarlo para más adelante, ¿de acuerdo?

Evan sonrió.

—Sí, ya. Te conozco, cielo: una vez que tomas una decisión, te lanzas de cabeza.

Me eché a reír.

—Te lo prometo.

Y lo cierto es que sí me planteé esperar, sobre todo cuando me imaginaba la cara de mi madre cuando se enterase. Mamá solía decir que ser adoptada significaba que yo era especial porque me habían elegido precisamente a mí. Sin embargo, cuando tenía doce años, Melanie tuvo a bien confiarme su propia versión de los hechos: me dijo que nuestros padres me habían adoptado porque mamá no podía tener hijos, pero que ahora ya no me necesitaban. Mamá me encontró en mi habitación haciendo las maletas. Tras contarle que me iba a buscar a mis padres «verdaderos» se echó a llorar y luego me dijo: «Tus verdaderos padres no podían cuidar de ti como es debido, pero querían que tuvieras el mejor hogar posible, así que ahora somos nosotros quienes nos ocupamos de ti y te queremos mucho». Nunca olvidé la expresión de dolor de sus ojos, ni lo escuálido que me pareció su cuerpo cuando me estrechó entre sus brazos.

La siguiente vez que volví a plantearme en serio buscar a mis padres biológicos fue después de graduarme; luego, cuando supe que estaba embarazada, y por último, siete meses más tarde, cuando sostuve a Ally en brazos por primera vez. Sin embargo, todas las veces me ponía en la piel de mi madre e imaginaba lo que sentiría si mi hija quisiera encontrar a su madre biológica, lo dolida y asustada que estaría, y nunca di el paso de llegar hasta el final. Quizá en esta ocasión tampoco lo habría hecho si mi padre no hubiese llamado por teléfono para preguntar si Evan quería salir de pesca con él.

—Huy, lo siento, papá, pero se fue ayer. ¿No quieres ir con Greg?

—Greg habla demasiado.

Me supo mal por el marido de Lauren. Sí, mi padre sentía un desprecio absoluto por Kyle, pero es que Greg le resultaba completamente indiferente. Lo había visto marcharse y dejar a Greg con la palabra en la boca más de una vez.

—¿Vais a estar en casa esta tarde? Pensaba ir al cole a recoger a Ally y luego pasarme por ahí a haceros una visita.

—Hoy no. Tu madre está intentando descansar.

—¿Es que le vuelve a fastidiar su Crohn otra vez?

—Sólo está cansada.

—Bueno, pues no pasa nada. Ya iré otro día. Si necesitáis ayuda con algo, decídmelo.

A lo largo de nuestra vida, la salud de nuestra madre había sufrido constantes altibajos. Se pasaba semanas enteras tan tranquila, pintando las habitaciones, cosiendo cortinas y horneando un pastel detrás de otro. Incluso papá parecía casi, casi feliz esos días. Recuerdo una vez que hasta me levantó sobre sus hombros, y la vista desde allí arriba me resultó tan emocionante como la insólita muestra de atención. Sin embargo, mamá siempre acababa haciendo un sobreesfuerzo y al cabo de pocos días recaía en su enfermedad. La veíamos desvanecerse ante nuestros ojos mientras su cuerpo se negaba a retener cualquier nutriente, y hasta las papillas infantiles la hacían salir disparada al cuarto de baño.

Cuando mamá pasaba por una mala racha, papá volvía a casa y me preguntaba qué había estado haciendo todo el día, acaso tratando de buscar algún motivo, o a alguien, para poder cabrearse. A los nueve años, me encontró delante de la tele mientras mamá dormía. Me llevó a rastras a la cocina agarrándome de las muñecas y señaló la pila de platos, llamándome niña consentida, holgazana y desagradecida. Al día siguiente, era el montón de ropa de la colada lo que lo sacaba de sus casillas, y al siguiente, que los juguetes de Melanie estuvieran todos tirados a la entrada de la casa. Se plantaba delante de mí con su imponente cuerpo de obrero y la voz le temblaba de ira, pero nunca gritaba, nunca hacía nada que mamá pudiese ver u oír. Me llevaba al garaje y enumeraba la lista de mis pifias mientras yo le miraba a los pies, aterrorizada al pensar que iba a decir que ya no me quería allí. Luego se pasaba una semana sin apenas dirigirme la palabra.

Me ponía a hacer las faenas de la casa antes de que mamá pudiera encargarse de ellas, me quedaba en casa cuando mis hermanas salían con sus amigas, preparando cenas que si bien nunca obtenían el visto bueno de mi padre, al menos tampoco se granjeaban su silencio. Hacía cualquier cosa con tal de evitar el silencio, lo que fuera si con ello evitaba que volviera a caer enferma de nuevo. Si ella estaba sana, yo estaba a salvo.

Cuando llamé a Lauren esa noche, me dijo que ella y los chicos acababan de volver a casa después de cenar con nuestros padres. Papá los había invitado.

—O sea que, en verdad, sólo era mi hija la que no era bienvenida.

—Seguro que no ha sido eso. Es sólo que Ally es una niña con mucha energía, y claro…

—¿Se puede saber qué significa eso?

—No significa nada. Es una niña adorable, pero lo más probable es que papá haya pensado que tres críos eran demasiado.

Sabía que Lauren sólo intentaba hacerme sentir mejor antes de que yo empezara a soltar pestes de mi padre, cosa que ella odia, pero me saca de quicio que nunca se dé cuenta de que papá me trata de forma distinta, que ni siquiera lo reconozca. Después de colgar, estuve a punto de llamar a mamá para ver cómo estaba, pero entonces me acordé de mi padre diciéndome que me quedara en casa, como un perro callejero al que sólo se le permite dormir en el porche por miedo a que ensucie la casa. Volví a poner el inalámbrico en el cargador.

Al día siguiente rellené el formulario del Registro Civil, pagué mis cincuenta dólares, y me dispuse a esperar. Me gustaría decir que con paciencia, pero después de la primera semana, prácticamente me abalanzaba sobre el cartero cada vez que lo veía. Un mes más tarde, mi Certificado de Nacimiento Original —o CNO, tal como lo llamaba la funcionaria del Registro— llegó por correo ordinario. Me quedé mirando el sobre y me di cuenta de que me temblaba la mano. Evan volvía a estar fuera, en el hotel, y deseé que pudiera estar a mi lado en el momento de abrirlo, pero eso significaba tener que esperar otra semana entera. Ally estaba en la escuela y la casa sumida en silencio. Respiré profundamente y abrí el sobre.

Mi verdadera madre se llamaba Julia Laroche y yo nací en Victoria, Columbia Británica. Mi padre figuraba como «desconocido». Leí la partida de nacimiento y el certificado de adopción una y otra vez, en busca de respuestas, pero sólo oía la misma pregunta: «¿Por qué me diste en adopción?».

A la mañana siguiente, me desperté temprano y me metí en internet mientras Ally seguía durmiendo. Lo primero que hice fue investigar en los registros de los servicios de adopción, pero cuando me di cuenta de que podría tardar un mes más en obtener una respuesta, decidí ponerme a buscar por mi cuenta. Después de navegar por varios sitios web durante veinte minutos, localicé tres Julias Laroche en Quebec y cuatro en Estados Unidos que coincidían más o menos con el rango de edad. Sólo dos vivían en la isla, pero cuando vi que las dos estaban en Victoria, sentí que se me aceleraba el pulso. ¿Era posible que aún siguiera allí, después de todo ese tiempo? Rápidamente hice clic en el primer enlace y el corazón me dio un vuelco cuando me di cuenta de que era demasiado joven, a juzgar por su artículo en el blog de una mamá reciente. El segundo enlace me llevó a la página web de una agente inmobiliaria de Victoria. Tenía el pelo castaño como yo y parecía tener la edad correcta. Estudié su cara con una mezcla de entusiasmo y miedo. ¿Y si había encontrado a mi madre biológica?

Después de llevar a Ally al colegio, me senté ante mi escritorio y rodeé con un círculo el número de teléfono que había anotado en una hoja de papel. «Llamaré enseguida. En cuanto me tome otra taza de café. Después de leer el periódico. Cuando acabe de pintarme cada uña de un color diferente». Al fin, me obligué a mí misma a levantar el auricular del teléfono.

Ring.

«No tiene por qué ser ella, en absoluto».

Ring.

«Debería colgar. Menuda pérdida de…».

—Julia Laroche, ¿dígame?

Abrí la boca, pero nada salió de ella.

—¿Diga? —dijo ella.

—Hola, sí, me llamo… La llamo porque…

«Porque he pensado, como una idiota, que si decía algo brillante te arrepentirías al instante de haberme abandonado, pero ahora ni siquiera me acuerdo de mi propio nombre».

Su tono era impaciente.

—¿Está pensando en comprar o vender una casa?

—No, yo… —Inspiré hondo y lo solté de carrerilla—. La llamo porque puede que yo sea su hija.

—¿Es una broma pesada? ¿Quién es usted?

—Me llamo Sara Gallagher. Nací en Victoria y fui dada en adopción. Usted tiene el pelo castaño y, por su edad, podría ser la persona que busco, así que he pensado…

—Cielo, es imposible que seas mi hija: no puedo tener hijos.

Me ardía la cara.

—Dios… Lo siento mucho. Pensé que… Bueno, tenía la esperanza de que fuese usted.

Su voz se dulcificó.

—No te preocupes, no pasa nada. Buena suerte con tu búsqueda. —Estaba a punto de colgar cuando dijo—: Hay una Julia Laroche que trabaja en la universidad. A veces se confunden y llaman aquí preguntando por ella.

—Gracias, se lo agradezco de corazón.

Todavía tenía la cara ardiendo cuando solté el teléfono en el escritorio y me dirigí a mi taller. Me dediqué a limpiar la mayor parte de los pinceles, luego me senté y me quedé con la mirada fija en la pared, pensando en las palabras de la agente inmobiliaria. Minutos después, volvía a estar frente al ordenador. Tras una búsqueda rápida, la otra Julia apareció en un listado de profesores de la Universidad de Victoria. Daba clases de historia del arte… ¿Habría sacado de ahí mi pasión por las cosas viejas? Negué con la cabeza. ¿Por qué me estaba dejando llevar por el entusiasmo? Sólo era un nombre. Respiré profundamente y llamé a la universidad; me sorprendió que me pusieran directamente con la extensión de Julia Laroche.

Fue ella misma quien respondió, y esta vez tenía mi discurso preparado.

—Hola, me llamo Sara Gallagher y estoy tratando de localizar a mi madre biológica. ¿Dio usted una hija en adopción hace treinta y tres años?

Oí cómo daba un respingo. Luego, silencio.

—¿Oiga?

—No vuelva a llamar aquí nunca más.

Y colgó.

Me puse a llorar. Durante horas. El llanto desencadenó una migraña tan aguda que Lauren tuvo que llevarse a Ally y a Alce. Por suerte, los dos niños de Lauren son más o menos de la misma edad que Ally, y a ésta le encanta ir a casa de sus primos. Odiaba tener que separarme de mi hija, aunque sólo fuese por una noche, pero lo único que podía hacer era estar tumbada en una habitación oscura con una compresa fría en la cabeza y esperar a que se me pasara. Evan llamó por teléfono y le conté lo que había sucedido, hablando despacio por el dolor. Al día siguiente, por la tarde, había dejado de ver auras por todas partes, así que Ally y Alce volvieron a casa. Evan llamó de nuevo esa noche.

—¿Estás mejor, cariño?

—Ya no tengo migraña. Es culpa mía, por olvidarme otra vez de tomarme la pastilla, tonta de mí. Ahora ya voy con retraso con el escritorio, y quería llamar a algunos fotógrafos esta semana y…

—Sara, no tienes que hacerlo todo inmediatamente. Deja los fotógrafos para cuando yo vuelva.

—No, si no me importa. Ya me encargo yo. —Admiraba la personalidad tan relajada de Evan en muchos aspectos, pero en los dos años que llevamos juntos he aprendido que eso de «ya lo haremos luego» por lo general significa que soy yo la que tiene que ir corriendo por ahí como una loca y hacerlo todo en el último momento—. He estado dándole vueltas a lo que pasó con mi madre biológica…

—¿Sí?

—Estaba pensando en escribirle una carta. Su dirección no figura en la guía, pero podría dejársela en la universidad.

Evan se quedó en silencio un momento.

—No sé si es muy buena idea, Sara.

—Si no quiere conocerme, de acuerdo, pero creo que lo menos que podría hacer es darme mi historial médico. ¿Qué pasa con Ally? ¿Acaso no tiene derecho a saber de dónde viene? Podría tener problemas hereditarios, como… como presión arterial alta o diabetes, o antecedentes de cáncer, incluso.

—Cariño… —La voz de Evan era tranquila pero firme—. Cálmate. ¿Por qué dejas que te afecte de esa manera?

—Yo no soy como tú, ¿sabes? No puedo hacer como si nada, como si no me importara.

—Oye, cascarrabias, que yo estoy de tu lado, no lo olvides.

Me quedé callada, con los ojos cerrados, tratando de respirar, recordándome a mí misma que no era con Evan con quien estaba enfadada.

—Sara, haz lo que tengas que hacer. Sabes que tienes mi apoyo hagas lo que hagas, pero, en mi opinión, creo que deberías olvidar el asunto y pasar página.

Al día siguiente, mientras conducía el trayecto de hora y media por la isla, me sentía serena y centrada, segura de estar haciendo lo correcto. La autopista que atraviesa la isla tiene algo especial, siempre consigue tranquilizarme: los pintorescos pueblos y valles, las tierras de cultivo, las apariciones fugaces del mar y las sierras costeras. Cuando me aproximaba a Victoria y mientras atravesaba el bosque natural del Goldstream Park, me acordé de aquella vez que papá nos había llevado allí para ver el desove del salmón en el río. Lauren estaba aterrorizada por la cantidad de gaviotas dándose un festín delante de nuestras narices con el salmón muerto. Yo odiaba aquel olor a muerte en el aire, cómo se te pegaba a la ropa y a la nariz. Odiaba cómo papá iba explicándoselo todo a mis hermanas mientras ignoraba por completo mis preguntas… mientras me ignoraba por completo a mí.

Evan y yo hemos hablado de abrir algún día en Victoria otra empresa de excursiones para el avistamiento de ballenas, porque a Ally le encanta el museo de la ciudad y los artistas callejeros del puerto, y a mí me encantan los edificios viejos, pero por ahora estamos a gusto en Nanaimo. A pesar de ser la segunda ciudad más grande de la isla, aún conserva ese aire de pueblo propio de algunas ciudades pequeñas: se puede pasear por el malecón del puerto, salir de compras por el casco antiguo o ir de excursión a una montaña con unas vistas espectaculares de las islas del Golfo, todo en el mismo día. Cada vez que queremos hacer una escapada, cogemos el ferry a tierra firme, a Vancouver, o bajamos a Victoria a hacer algunas compras. Sin embargo, si en este viaje a Victoria las cosas no salían bien, el camino de vuelta a casa iba a ser muy, muy largo.

Mi plan era dejar la carta solicitando información en el despacho de Julia, pero cuando la secretaria me dijo que la profesora Laroche estaba dando una clase en el edificio anexo, no pude reprimir la tentación de ver qué aspecto tenía. Ni siquiera se percataría de mi presencia. Luego dejaría la carta en recepción.

Abrí la puerta del aula-auditorio muy despacio y entré sigilosamente, de espaldas a la tarima. Encontré un asiento al fondo de la clase, me agazapé —sintiéndome como una maniaca acosadora— y miré a mi madre.

—Como veis, la arquitectura del mundo islámico ejerció una influencia…

En mis fantasías, mi madre siempre era una versión de mí en mayor, pero si yo tenía el pelo castaño, que me caía en ondas rebeldes por la espalda, el suyo era negro, y llevaba un corte muy elegante estilo paje. No le veía el color de los ojos, pero tenía la cara redonda, con una estructura ósea delicada. Mis pómulos son pronunciados y mis facciones, nórdicas. Las líneas de su vestido negro cruzado permitían adivinar un cuerpo juvenil y unas muñecas pequeñas. Mi constitución es atlética. Debía de medir más o menos metro sesenta, mientras que mi estatura es de metro setenta y cinco. Gesticulaba señalando las imágenes de la pantalla del proyector con movimientos elegantes y sin prisas, mientras que yo muevo tanto las manos cuando hablo que siempre estoy tirándolo todo al suelo. Si no fuera porque su reacción por teléfono había sido tan hostil, habría dicho que no era la mujer que estaba buscando.

Mientras escuchaba a medias sus palabras, fantaseé pensando en cómo habría sido mi infancia de haberla tenido a ella como madre. Habríamos hablado de arte durante la cena, servida siempre en una vajilla preciosa, y a veces habríamos encendido las velas en candelabros de plata. En las vacaciones de verano, nos hubiéramos dedicado a explorar los museos del extranjero y mantenido profundas e intelectuales conversaciones mientras tomábamos capuchinos en cafeterías italianas. Los fines de semana habríamos ido juntas de librerías…

Sentí una punzada de remordimiento. «Ya tengo una madre». Pensé en la mujer dulce y cariñosa que me había criado, la mujer que me preparaba compresas de hojas de col para aliviarme las jaquecas cuando ella misma no se encontraba bien, la mujer que no sabía que había encontrado a mi madre biológica.

Al terminar la clase, bajé las escaleras en dirección a la puerta lateral. Al pasar cerca de Julia me sonrió, pero con una mirada inquisitiva, como si tratara de ubicarme. Cuando uno de sus alumnos se detuvo para preguntarle algo, salí disparada hacia la puerta. En el último segundo, miré por encima de mi hombro. Tenía los ojos castaños.

Volví directamente al coche. Seguía sentada allí dentro, con el corazón latiéndome desbocado, cuando la vi salir del edificio. Se dirigió andando al aparcamiento del personal docente. Me acerqué con el coche hacia allí y la vi subirse a un Jaguar blanco clásico. Cuando arrancó, decidí seguirla.

«Detente. Piensa en lo que estás haciendo. Para el coche».

Ja. Como si hubiese alguna posibilidad de que eso fuese a suceder.

Mientras bajábamos por Dallas Road, una de las zonas más exclusivas de Victoria, a la orilla del mar, la seguí desde una distancia más que prudente. Al cabo de unos diez minutos, Julia dobló hacia la entrada circular de una enorme casa de estilo Tudor, frente al agua. Me detuve y saqué un mapa. Aparcó delante de la escalinata de mármol, siguió un camino que rodeaba la casa y luego desapareció por una puerta lateral.

No había llamado a la puerta; vivía allí.

Y bien, ¿qué se suponía que debía hacer ahora? ¿Irme y olvidarme de todo el asunto? ¿Echar la carta en el buzón de la entrada y arriesgarme a que ella no la encontrase? ¿Dársela en persona?

Sin embargo, cuando llegué a la enorme puerta principal de madera de caoba, me quedé allí como una idiota, paralizada, dudando entre meter la carta por debajo de la puerta o dar media vuelta y salir corriendo. No golpeé con los nudillos ni llamé al timbre, pero la puerta se abrió en ese mismo instante: me encontré cara a cara con mi madre. No parecía muy contenta de verme.

—¿Sí?

Tenía la cara ardiendo.

—Sí, hola. La… La he visto antes… en clase.

Entrecerró los ojos. Bajó la mirada hacia el sobre que llevaba en la mano, apretándolo con fuerza.

—Le he escrito una carta. —Me había quedado sin aliento—. Quería hacerle algunas preguntas… Hablamos el otro día por teléfono y…

Me miró fijamente.

—Soy su hija.

Abrió los ojos como platos.

—Tienes que irte.

Fue a cerrar la puerta y metí el pie en el resquicio.

—¡Espere! No es mi intención molestarla, sólo tengo unas preguntas… es por mi hija. —Metí la mano en la cartera y saqué una foto—. Se llama Ally. Sólo tiene seis años.

Julia no quiso mirar la foto. Cuando habló, su voz era aguda y tensa.

—No es un buen momento. No puedo…, de verdad que no puedo.

—Cinco minutos. Es lo único que necesito, luego la dejaré en paz.

Miró por encima del hombro a un teléfono en una mesa del vestíbulo.

—Por favor. Le prometo que no volveré nunca más.

Me llevó a una habitación contigua con un escritorio de caoba y estanterías que iban del suelo hasta el techo. Hizo bajarse a un gato de una silla de respaldo alto en cuero marrón, una pieza de anticuario.

Me senté y traté de sonreír.

—Los himalayos son muy bonitos. —No me devolvió la sonrisa. Se sentó en el borde de la silla, juntando las manos con fuerza en el regazo, con los nudillos blancos de tanto apretar—. Esta silla es una preciosidad —le dije—. Yo me dedico a restaurar muebles, pero esta pieza está impecable. Me encantan las antigüedades. Cualquier cosa vintage, en realidad, coches, ropa…

Me pasé la mano por la chaqueta de terciopelo negro que me había puesto con los vaqueros. Ella tenía la vista clavada en el suelo. Empezaron a temblarle las manos.

Respiré hondo y decidí no andarme con más rodeos y lanzarme de una vez.

—Sólo quiero saber por qué me dio en adopción. No estoy enfadada. Estoy muy satisfecha con mi vida, pero es que… quiero saberlo, simplemente. Necesito saberlo.

—Era muy joven. —Ahora hablaba con voz aguda, aflautada—. Fue un accidente. No quería tener hijos.

—¿Por qué me tuvo, entonces?

—Era católica.

«¿Era?», pensé.

—¿Y su familia? ¿Son…?

—Mis padres murieron en un accidente… después de que tú nacieras.

Esa última parte la dijo a toda prisa. Esperé a que añadiera algo más. El gato se frotó contra sus piernas, pero ella no lo tocó. Advertí cómo una vena le palpitaba con fuerza en la base del cuello.

—Lo siento mucho. ¿El accidente fue en la isla?

—Nosotros… Ellos, ellos vivían en Williams Lake.

Se ruborizó.

—Su apellido, Laroche. ¿Qué significa? Es francés, ¿verdad? ¿Sabe de qué parte de…?

—Nunca lo he buscado.

—¿Mi padre?

—Fue en una fiesta y no recuerdo nada de nada. No sé dónde está ahora.

Miré fijamente a aquella mujer tan elegante. Me resultaba difícil de creer, por no decir imposible, que alguien como ella hubiese acabado borracha en una fiesta y hubiese tenido un rollo de una noche, ni siquiera en su alocada juventud. Me mentía, estaba segura. Intenté que me mirara a los ojos, pero se obstinaba en mantener la mirada fija en el gato. Por un momento, me dieron ganas de cogerlo en brazos y tirárselo a la cara.

—¿Era alto o bajo? ¿Me parezco a él o…?

Se puso en pie de golpe.

—Ya te lo he dicho, no me acuerdo de nada. Creo que será mejor que te marches.

—Pero…

Se oyó el ruido de una puerta en la parte de atrás de la casa.

Julia se llevó la mano a la boca de inmediato. Una mujer mayor con el pelo rubio rizado y una bufanda rosa alrededor de unos hombros estrechos asomó la cabeza en la habitación.

—¡Julia! Me alegro de que estés en casa, deberíamos… —Se interrumpió al verme y en su rostro se dibujó una sonrisa—. Huy, hola… No me había dado cuenta de que Julia estaba con una alumna.

Me levanté y le tendí la mano.

—Soy Sara. La profesora Laroche ha tenido la amabilidad de repasar conmigo un trabajo que le he entregado, pero ahora tengo que irme.

Me estrechó la mano.

—Me llamo Katharine. Soy la…

Su voz se apagó a medida que escudriñaba la cara de Julia.

Interrumpí el incómodo silencio.

—Ha sido un placer conocerla. —Me volví hacia Julia—. Gracias de nuevo por su ayuda.

Ella acertó a sonreír y asintió con la cabeza.

Una vez en el coche, me volví a mirar atrás. Ambas seguían de pie junto a la puerta abierta. Katharine sonrió y me saludó con la mano, pero Julia se quedó mirándome fijamente.

Así que ahora entiende por qué tenía que hablar con usted. Me siento como si estuviera de pie sobre una placa de hielo que se resquebraja poco a poco a mi alrededor, pero no sé en qué dirección moverme. ¿Trato de averiguar por qué mi madre biológica me ha mentido o sigo el consejo de Evan y me olvido y paso página? Ya sé lo que va a decirme, que la única que puede tomar esa decisión soy yo, pero necesito su ayuda.

No dejo de pensar en Alce. Cuando era un cachorro, lo dejamos en el cuarto de la lavadora un sábado que hacía mucho frío porque todavía no había aprendido a no hacerse sus necesidades en casa; el pobre animal se hacía pis tantas veces que Ally siempre estaba intentando ponerle los pañales de sus muñecas. Teníamos una alfombra de cuerda preciosa, de colores muy vistosos, que nos habíamos traído de un viaje a Saltspring Island, y debió de empezar a mordisquear una esquina y luego siguió tirando y tirando del hilo. Cuando llegamos a casa, la alfombra estaba destrozada. Mi vida es como esa preciosa alfombra de cuerda: tardé años y años en trenzarla. Ahora tengo miedo de que si empiezo a tirar del hilo de esa parte de mi vida, todo acabe destejiéndose y me quede con los restos de cuerda en las manos.

Y pese a todo, no estoy segura de poder parar ahora.

SESIÓN DOS

He estado pensando en todo lo que me dijo, que no debía precipitarme y decidirlo de inmediato, que tenía que estar segura de cuáles eran mis expectativas y las razones por las que quería profundizar y saber más cosas sobre mi pasado. Incluso hice una tabla donde anotar todos los pros y los contras, como solíamos hacer antes en las sesiones. Esta vez lo dispuse todo en columnitas muy bien ordenadas, pero seguía sin encontrar una respuesta, así que corrí a encerrarme en el taller, me puse a Sara McLachlan a todo volumen y lloré a moco tendido mientras la emprendía a golpes de espátula con un armario de roble. Con cada capa de pintura que iba decapando, me iba tranquilizando cada vez más. Ya no importaba si mi madre me había mentido ni de dónde venía. Lo importante era la vida que tengo ahora.

Llamé a Evan en cuanto salí de la casa de mi madre biológica, así que cuando volvió a casa ese fin de semana, me trajo bombones y una botella de vino tinto, un regalo de San Valentín por adelantado… Ese hombre no tiene un pelo de tonto, pero es que lo más inteligente de todo fue que no me echó ningún sermón, sino que me dio un abrazo y me dejó despotricar y echar espumarajos por la boca hasta que me quedé sin fuerzas. Y así fue, literalmente: me quedé sin fuerzas, pero entonces me dio el bajón. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que había tenido una depre que, al principio, no reconocí las señales, como cuando te tropiezas por casualidad con un ex novio y no te acuerdas de qué era eso que tanto odiabas de él, eso que te hacía sentir tan mal, furiosa con todo y con todos. No fue hasta al cabo de dos semanas que volví a sentir que recuperaba la normalidad. Debería haberlo dejado ahí.

Evan había vuelto al hotel rural y el marido de Lauren, Greg, que trabaja para la empresa maderera de nuestro padre, acababa de irse al campamento forestal unos días, así que ni cortas ni perezosas, Ally y yo nos fuimos a cenar a casa de Lauren. La cocina no se me da del todo mal si no estoy muy obsesionada con el proyecto que lleve entre manos en ese momento, pero el rosbif de Lauren y sus púdines de Yorkshire superan con creces cualquiera de mis salteados.

Mientras los dos niños de Lauren —rubísimos y de ojos grandes y azules, igual que ella— perseguían a Ally y a Alce por todo el jardín, Lauren y yo nos tomamos el café y el postre en la sala de estar. Me alegro de que este año esté haciendo un invierno muy suave, aunque lo cierto es que en la isla nunca llega a hacer frío de verdad, pero era muy agradable poder acurrucarse delante de su chimenea y ponernos las dos al día con las novedades sobre nuestros retoños. Por lo general, los dos suyos siempre acaban de cargarse alguna cosa, mientras que la mía acostumbra a meterse en algún lío en el colegio por mandona o por hablar cuando no debe. Evan siempre se ríe y sólo dice «No sé a quién habrá salido…» cada vez que me quejo.

Una vez hubimos rebañado el último resto de chocolate de nuestros platos, Lauren preguntó:

—¿Cómo van los planes para la boda?

—Calla, no me hables… Tengo una montaña de cosas pendientes.

Lauren se echó a reír e inclinó la cabeza hacia atrás, mostrando así una cicatriz en la barbilla, un recuerdo de cuando se cayó de la bicicleta hacía un montón de años. Por supuesto, papá me pegó una bronca increíble por no haberla vigilado como debía, pero no había cicatriz capaz de afear su belleza natural. Rara vez se pone maquillaje, pero con esa cara en forma de corazón, la tez entre dorada y miel, y esa nariz ligeramente pecosa, no lo necesita. Y Lauren es una de esas raras personas que son tan bonitas por dentro como por fuera, la clase de personas que se acuerdan de la marca de champú que te gusta y te guarda siempre el cupón de descuento para que tú lo aproveches.

—Ya te dije que las bodas dan más trabajo de lo que parece —dijo—. Y tú que te creías que iba a ser tan fácil…

—Y me lo dice alguien que no se estresó en absoluto con la suya.

Lauren se encogió de hombros.

—Tenía veinte años. Sólo estaba feliz por casarme. El jardín de la casa de mamá y de papá era lo único que necesitábamos, nada más. Pero la vuestra será una boda preciosa en el hotel rural…

—Sí, sí que lo será. Pero tengo que decirte algo…

Lauren me miró.

—¿No te estarás echando atrás?

—¿Qué? ¡No, claro que no!

Soltó un suspiro de alivio.

—Gracias a Dios. Porque Evan es perfecto para ti…

—¿Por qué todo el mundo dice lo mismo?

Sonrió.

—Porque es la verdad.

En eso llevaba toda la razón. Yo había conocido a Evan en un taller mecánico mientras esperábamos a que acabasen de reparar nuestros respectivos coches: el suyo sólo requería una puesta a punto, mientras que el mío estaba en las últimas. Me preocupaba que no fuesen a poder arreglármelo y no sabía cómo iba a apañármelas para ir a recoger a Ally, pero Evan me aseguró que todo iría bien. Todavía me acuerdo de que, antes de dármelo, puso alrededor de mi vaso de café el protector de cartón, para que no me quemase. Me acuerdo de lo relajados y suaves que eran sus movimientos, de lo tranquila que me sentía estando con él.

—Y bien, ¿qué es eso que quieres decirme?

—¿Te acuerdas de cuando hablaba de buscar a mi familia biológica?

—Pues claro, cuando éramos pequeñas estabas obsesionada con ese tema. ¿Recuerdas aquel verano que estabas convencida de que eras una princesa india y te empeñase en construir una canoa en el jardín? —Se echó a reír, luego me miró a la cara y me dijo—: Espera, ¿te has puesto a buscarla de verdad?

—Encontré a mi madre biológica hace un par de semanas.

—Ah… Eso es… Muy fuerte. —El semblante de Lauren pasó de la sorpresa a la confusión y luego se transformó abiertamente en una expresión dolida—. ¿Por qué no me lo dijiste?

Era una buena pregunta, para la cual no tenía respuesta. Lauren se había casado con su novio del instituto y tenía los mismos amigos de siempre, los mismos que había tenido en la escuela primaria. No tenía ni la menor idea de lo que era sentirse rechazada, estar sola. Aunque la otra razón era su marido: era imposible hablar con ella cuando Greg estaba presente.

—Necesitaba tiempo para asimilarlo —le contesté—. No fue demasiado bien.

—¿No? ¿Por qué? ¿Qué pasó? ¿Vive aquí, en la isla?

Le conté a Lauren toda la odisea.

Torció el gesto.

—Debió de ser horrible. ¿Estás bien?

—Estoy decepcionada. Sobre todo porque no me dio ninguna información sobre mi padre biológico: ella era mi única oportunidad de encontrarlo.

En casi todos mis sueños infantiles, mi padre biológico aparecía de repente, me llevaba a vivir con él a su mansión, me presentaba a todo el mundo como a su hijita añorada, perdida años antes, y apoyaba la mano con cariño en mi espalda.

—No les habrás dicho nada a mamá y papá, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

Lauren parecía aliviada, y yo clavé la vista en mi plato, el chocolate ya amargo en mi boca. No soporto la punzada de miedo y remordimientos que siento cada vez que me preocupo por si mis padres lo descubren, me odio a mí misma por odiar sentirme así.

—No se lo digas a Melanie ni a Greg, ¿de acuerdo? —le pedí.

—Por supuesto. —Escudriñé su rostro, preguntándome qué estaría pensando. Al cabo de un momento, añadió—: A lo mejor tu padre estaba casado y ahora ella tiene miedo de que todo salga a la luz después de todos estos años…

—Podría ser… Pero creo que incluso mintió sobre su nombre.

—¿Vas a volver a hablar con ella?

—¡No, claro que no! Seguro que llamaría a la policía nada más verme. Voy a olvidarme de todo el asunto y ya está.

—Seguramente es lo mejor.

Una vez más, parecía aliviada. Me dieron ganas de preguntarle para quién le parecía a ella que era lo «mejor», pero ya estaba recogiendo los platos y dirigiéndose a la cocina, dejándome sola y helada frente al fuego de la chimenea.

En cuanto llegamos a casa, Ally y Alce cayeron derrengados en la cama y yo me puse a ordenar un poco las habitaciones, pues tengo tendencia a dejar que las cosas se vayan acumulando por todas partes cuando Evan no está. Una vez terminé con mis tareas, no estaba de humor para encerrarme en el taller como solía hacer cada vez que me excedía con el café y el chocolate, así que encendí el ordenador. Únicamente pensaba revisar mis mensajes de correo, pero entonces me acordé de las palabras de Julia.

«Mis padres murieron en un accidente».

¿Sería verdad algo de lo que Julia me había dicho? Tal vez al menos podría encontrar en internet los nombres de sus padres. Primero busqué en Google: «accidentes de coche, Williams Lake, Columbia Británica». Aparecieron unos pocos resultados, pero sólo en uno de los accidentes mortales las víctimas eran una pareja, y habían muerto recientemente. Además, tampoco era el nombre correcto. Amplié mi búsqueda a la totalidad de Canadá, pero seguí sin encontrar un solo accidente de coche con el apellido de mi madre biológica. Si habían muerto años atrás, probablemente la noticia ni siquiera aparecería en la red, pero como todavía no estaba lista para arrojar la toalla, introduje en el buscador el apellido de Laroche. Unos pocos resultados aquí y allá, menciones aleatorias, pero a excepción del directorio de la universidad que había encontrado antes, no había nada relacionado con Julia.

Antes de dar la búsqueda por concluida, decidí teclear Williams Lake. Yo nunca había estado allí, pero sabía que estaba en el corazón de la extensa región de Cariboo, en el interior de la provincia de la Columbia Británica. Julia no me dio la impresión de ser una chica de pueblo y me pregunté si habría escapado de allí en cuanto se graduó. Me quedé mirando la pantalla. Quería saber más cosas sobre ella, pero ¿cómo? Yo no tenía ningún contacto en la universidad ni con ningún organismo oficial, ni Evan tampoco. Necesitaba a alguien con conexiones.

Al buscar en internet detectives privados en Nanaimo, me sorprendió ver que había unas cuantas agencias. Entré en sus sitios web, y sentí una confianza creciente al ver que la mayoría eran agentes del cuerpo de policía retirados. Cuando Evan llamó más tarde, le conté la idea que había tenido.

—¿Cuánto cuestan sus servicios? —me preguntó.

—Aún no lo sé. Pensaba llamar mañana.

—Me parece un poco exagerado. No sabes a ciencia cierta si te estaba mintiendo o no.

—Estaba ocultándome algo, seguro…, y eso me está volviendo loca.

—¿Y si es algo que es mejor que no sepas? Tal vez tenga una buena razón para no habértelo dicho.

—Preferiría tener que enfrentarme a eso que pasar el resto de mi vida preguntándome «¿Y si…?». Además, podrían localizar a mi padre biológico. ¿Y si ni siquiera sabe que existo?

—Si crees que es algo que tienes que hacer, adelante; pero asegúrate de elegir a alguien de confianza. No se te ocurra contratar al primero que encuentres en la guía.

—Tendré cuidado.

Al día siguiente llamé al detective privado con la página web más sofisticada, pero tan pronto como me dijo sus honorarios, supe cómo había pagado el diseño de su página. En dos números saltó directamente el contestador automático. El cuarto, TBD Investigations, tenía una página web bastante desangelada, pero la mujer del detective se mostró muy amable conmigo por teléfono y me dijo que «Tom» me llamaría enseguida. Y así lo hizo, una hora más tarde. Cuando le pregunté acerca de su experiencia, me dijo que era un policía retirado y que se dedicaba a aquello para seguir teniendo algunos ingresos y no tener a su esposa encima todo el santo día. Me cayó bien.

Me dijo que cobraba por horas, con una provisión de fondos de quinientos dólares por anticipado, y acordamos vernos esa misma tarde. Aunque me parecía estar en una película cuando estacioné mi vehículo junto al sedán de Tom en el aparcamiento, me sentí más cómoda después de conversar con él unos minutos y de que me dijera que todo cuanto averiguase sería confidencial. Rellené todos sus cuestionarios y me fui embargada por una mezcla de emociones: los remordimientos por meter las narices en la intimidad de Julia y divulgar su dirección, la esperanza de llegar a encontrar a mi verdadero padre y el miedo de que él tampoco quisiera conocerme.

Tom me había advertido de que era probable que no tuviese noticias suyas de inmediato, pero me llamó un par de días más tarde, cuando estaba recogiendo los platos después de la cena.

—Tengo esa información que estaba buscando.

El tono de abuelo amable había desaparecido, sustituido por el de policía serio.

—¿Y quiero saberla? —dije, riendo.

Él no se rió.

—Tenía razón: Julia Laroche no es su verdadero nombre. Se llama Karen Christianson.

—Qué interesante… ¿Sabe por qué se lo cambió?

—¿No reconoce el nombre?

—¿Debería?

—Karen Christianson fue la única superviviente del Asesino del Camping.

Me quedé sin aliento. Había leído algunos artículos sobre el Asesino del Camping, pues siempre me habían interesado los asesinos en serie y sus crímenes. Evan dice que soy morbosa, pero si en algún programa como Dateline o en A&E presentan un caso de asesinato famoso, me quedo hipnotizada delante de la pantalla. Todos tenían nombres espeluznantes, como el Asesino del Zodíaco, el Vampiro Violador, el Asesino de Green River, pero no recordaba gran cosa del Asesino del Camping, sólo que había matado a varias personas en el interior de la provincia.

Tom seguía hablando.

—Quería estar seguro, así que viajé a Victoria y saqué unas fotos de Julia en la universidad. Luego, las comparé con las fotos de Karen Christianson que aparecen en internet. Parece la misma mujer.

—Dios… No me extraña que se cambiara de nombre. Así que debió de conocer a mi padre después de venir a vivir a la isla. ¿Cuánto tiempo hace que sufrió la agresión del Asesino del Camping?

—Hace treinta y cinco años —contestó Tom—. Se mudó a la isla un par de meses después y se cambió el nombre…

Experimenté una sensación fría y oscura en la boca del estómago.

—¿En qué mes la agredió?

—En julio.

Mi cerebro se puso a calcular números y fechas a toda velocidad.

—Yo cumplo treinta y cuatro este mes de abril. ¿No creerá que…?

Se quedó en silencio.

Di un paso atrás y me desplomé en una silla, tratando de asimilar lo que acababa de decirme, pero mis pensamientos estaban diseminados por todas partes, en fragmentos rotos que no acertaba a reunir en uno solo. Entonces recordé la palidez del rostro de Julia, sus manos temblorosas…

«El Asesino del Camping es mi padre».

—¿Es… Es… Está usted seguro?

Yo quería que me dijera que no, que lo había oído mal, que había cometido un error…, cualquier cosa, lo que fuese.

—Karen es la única persona que puede confirmarlo, pero las fechas coinciden.

Hizo una pausa, a la espera de que yo dijera algo, pero tenía la mirada fija en el calendario que había en nuestra nevera. La mejor amiga de Ally, Meghan, celebraba una fiesta de cumpleaños ese fin de semana. No me acordaba de si ya le había comprado el regalo o no.

La voz de Tom sonaba muy lejana.

—Si tiene alguna pregunta más, no dude en llamarme. Le enviaré las fotos que le saqué a Karen por correo electrónico, junto con la factura.

Me quedé sentada en la cocina varios minutos, sin apartar la mirada del calendario. Oí el ruido de un portazo en el piso de arriba, la puerta de un armario, y recordé que Ally estaba en el baño. Tendría que enfrentarme a todo aquello más tarde. Me levanté de la silla. Ally ya había salido del cuarto de baño, dejando tras de sí una estela de espuma con olor a frambuesa y un reguero de toallas mojadas.

Normalmente, me encanta meterla en la cama. Cuando estamos las dos arrebujadas bajo las mantas, nos ponemos a hablar y me cuenta todo lo que ha pasado durante el día, mitad la niña pequeña que es cuando pronuncia mal las palabras, mitad mujercita cuando me describe la ropa que llevaban las otras niñas. En mis días de soltera, la dejaba dormir en mi cama todo el tiempo. Me encantaba tenerla allí tan cerquita, sentir su respiración a mi lado. Incluso ya cuando estaba embarazada y Jason salía por la noche, de fiesta, sólo lograba conciliar el sueño apoyándome la mano en la barriga. Por lo general, él no volvía hasta bien entrada la madrugada. Si me ponía hecha una furia con él —y siempre lo hacía—, me echaba de la habitación y la cerraba con llave. Yo le gritaba desde el otro lado de la puerta hasta quedarme ronca. Al final, lo dejé cuando estaba embarazada de cinco meses y nunca llegó a conocer a su hija: se estampó contra un árbol en su camioneta un mes antes de que ella naciera.

He mantenido el contacto con sus padres y son geniales con Ally, le cuentan historias sobre Jason y han guardado sus cosas para dárselas cuando sea mayor. Algunas noches se queda a dormir en su casa. La primera vez, me preocupaba que se despertara llorando, pero todo fue bien. La que no pudo dormir fui yo. Lo mismo con su primer día de escuela: Ally lo pasó como si nada, pero yo la echaba de menos cada minuto, echaba de menos el ruido en casa, echaba de menos su risa… Ahora me muero por poder asomarme a su vida fuera de nuestra casa, quiero saber cómo se siente en cada momento: «¿Te reíste?», «¿Y te gustó aprender esas cosas?». Sin embargo, esa noche las palabras de Tom no dejaban de atormentarme y repetirse en mi cerebro: «Las fechas coinciden». No parecía real, no podía ser real.

Cuando Ally se quedó dormida, le di un beso en la frente y la dejé con Alce. Ya en el estudio, encendí el ordenador e hice una búsqueda sobre el Asesino del Camping en Google. El primer enlace llevaba a un sitio web dedicado a sus víctimas. Mientras la página emitía una música lúgubre, fui desplazándome por las fotos de todas sus víctimas, con sus nombres y la fecha de su muerte debajo de cada imagen. La mayoría de las agresiones se habían producido cada pocos años a partir de principios de los setenta, pero a veces atacaba dos veranos seguidos y luego podían transcurrir varios años sin que reapareciera de nuevo.

Hice clic en un vínculo que me llevó a un mapa en PDF con una crucecita que señalaba todos los lugares en los que había asesinado a alguien. Se había desplazado por todo el interior y el norte de la provincia, sin llegar a matar nunca dos veces en el mismo parque natural. Si las chicas estaban acampando con sus padres o con un novio, mataba a éstos primero, pero estaba claro que su verdadero objetivo eran las mujeres. Conté hasta quince: chicas sanas, jóvenes y sonrientes. En total, se le atribuía la autoría de al menos treinta asesinatos, uno de los peores asesinos en serie de la historia canadiense.

La web también mencionaba a la única mujer que logró escapar con vida: su tercera víctima, Karen Christianson. La foto era granulosa, de su imagen con la cabeza vuelta para que no la captara la cámara. Volví a la página del buscador y escribí el nombre de Karen Christianson. Esta vez aparecieron numerosos artículos. Karen y sus padres estaban acampados en el parque natural de Tweedsmuir, en la región centro-oeste de la Columbia Británica, un verano de hacía treinta y cinco años. Los padres recibieron varios tiros en la cabeza mientras dormían en su tienda de campaña, pero él persiguió a Karen en el parque durante horas hasta que la atrapó y la violó. Antes de que él la matara, ella consiguió golpearlo en la cabeza con una piedra y escapar. Llevaba dos días perdida en el bosque cuando logró salir de la montaña y le hizo señas a una autocaravana para que se detuviera.

En la mayoría de las fotos, aparecía ocultando la cara, pero algún periodista especialmente concienzudo se las había arreglado para encontrar su foto del último año de instituto, tomada pocos meses antes de aquel fatídico verano. Examiné la foto de la chica, muy guapa, de pelo negro y ojos castaños. Efectivamente, se parecía mucho a Julia.

Me sobresalté al oír el timbre del teléfono. Era Evan.

—Hola, cariño. ¿Ally ya se ha ido a la cama?

—Sí, esta noche estaba cansada.

—¿Qué tal el día? ¿Has tenido noticias del detective?

Normalmente, a Evan se lo cuento todo —lo bueno, lo malo y lo peor— en cuanto entra por la puerta o responde al teléfono, pero esta vez las palabras se me quedaron atragantadas. Necesitaba tiempo para pensar, para ordenar las ideas y asimilarlo todo.

—¿Me oyes?

—Todavía está investigando.

Esa noche me metí en la cama y me quedé mirando el techo, tratando de apartar el horror de mi mente, intentando no pensar en la cara de Julia huyendo de las cámaras, huyendo de mí. Horas más tarde, me desperté de un sueño con la nuca empapada en sudor. Me sentía como si tuviera resaca, con la boca completamente seca. Recordé fragmentos del sueño, una chica corriendo por la espesura de un bosque oscuro, con los pies descalzos, una tienda de campaña llena de sangre, bolsas negras para cadáveres…

Entonces me acordé.

Me volví y miré el reloj. Las cinco y media de la mañana. Imposible volver a conciliar el sueño después de esa pesadilla. Como un trozo de metal pegado a un imán, volví a sentarme delante del ordenador. Examiné las fotos de las víctimas y todos los artículos que pude encontrar sobre el Asesino del Camping, con el cuerpo atenazado por el miedo y el asco. Leí todas las noticias relacionadas con Julia en los periódicos, cada reportaje en las revistas, examiné todas y cada una de las fotos. Los periodistas la habían estado acosando durante semanas, se habían instalado delante de su casa, acechándola, y la seguían a todas partes. La locura mediática se había dado, sobre todo, en Canadá, pero algunos periódicos estadounidenses también se habían hecho eco de la historia, comparando a Karen con una de las víctimas de Ted Bundy que también habían escapado con vida. Tras su desaparición, la prensa se dedicó a especular sobre su paradero, y luego fueron olvidándose poco a poco del asunto.

Esa mañana también recibí el mensaje de correo de Tom con las fotos que le había sacado a Julia en la universidad, yendo hacia el coche y delante de su casa, con Katharine. Las comparé con las fotos de Karen Christianson que circulaban por la red. No había ninguna duda de que se trataba de la misma mujer. En una de las fotos, Julia estaba tocando el brazo de una alumna con una sonrisa alentadora.

Me pregunté si me habría tocado a mí justo después del parto o simplemente les habría dicho a las enfermeras que se me llevaran de allí cuanto antes.

Esta semana he seguido con mi vida como si tal cosa, pero me sentía vacía, desconectada de la realidad…, enfadada. No sabía qué hacer con esa nueva realidad, con el horror que rodeó el momento de mi concepción. Quería enterrar todo eso en un rincón del jardín, lejos de los ojos de los demás. Sentía en la piel el escozor de saber lo que nunca debería haber sabido, de haber vislumbrado el rostro del mal que había descubierto, el mismo mal que me había creado. Me daba largas duchas, pero no servía de nada: la suciedad estaba dentro.

Siendo una niña, muchas veces pensaba que si me portaba lo bastante bien, mis padres biológicos volverían por mí. Si me metía en algún lío, me preocupaba que llegaran a enterarse. Cada vez que sacaba buenas notas en el colegio, era para que supieran lo lista que era. Cuando mi padre me miraba como si no supiese quién me había dejado entrar en aquella casa, me decía a mí misma que iban a venir. Cuando lo veía dejar que Melanie y Lauren se le subieran a caballito después de decirme a mí que estaba demasiado cansado, me decía a mí misma que iban a venir. Cuando se llevaba a las niñas a la piscina y a mí me dejaba encargada de cortar el césped, me decía a mí misma que iban a venir. Pero no vinieron nunca.

Ahora lo único que quería era olvidar que existían, pero daba igual lo que hiciera o las mil maneras en que intentase distraerme y pensar en otra cosa: no conseguía librarme de la sensación turbia y sofocante que me oprimía el pecho, que me paralizaba las piernas. Evan llevaba fuera de cobertura casi toda la semana con un grupo. Cuando al fin consiguió llamar por teléfono, traté de mostrar interés por el hotel, procurando dar con las respuestas adecuadas, intentando contarle cómo le había ido el día a Ally y luego puse fin a la llamada al cabo de un rato, con la excusa de que estaba muy cansada. Pensaba decírselo, sólo necesitaba más tiempo. Sin embargo, a la mañana siguiente lo adivinó de inmediato.

—Muy bien, ahora dime qué pasa. ¿Es que ya no quieres casarte conmigo?

Lo dijo riendo, pero por el tono de voz parecía un poco preocupado.

—Puede que seas tú el que no quiera casarse conmigo después de oír lo que tengo que decirte. —Respiré hondo—. Ya he averiguado por qué me mintió Julia.

Miré hacia la puerta, consciente de que Ally no tardaría en despertarse.

—¿Julia? Ahora no caigo… ¿quién…?

—Mi madre biológica, ¿recuerdas? El detective me llamó la semana pasada. Me dijo que su verdadero nombre es Karen Christianson.

—¿Por qué no me dijiste que la habías encontrado?

Parecía confuso.

—Porque también averigüé que mi verdadero padre es el Asesino del Camping.

Silencio.

Evan habló al fin.

—Venga ya… ¿No estarás diciendo…?

—Estoy diciendo que mi verdadero padre es un asesino, Evan. Estoy diciendo que violó a mi madre. Estoy diciendo…

No pude decir qué otras cosas habían estado envenenando mis pesadillas: que mi padre seguía suelto, ahí fuera.

—Sara, ve más despacio. Estoy intentando asimilar lo que dices. —Como no dije nada más, exclamó—: ¿Sara? ¿Estás ahí?

Asentí con la cabeza, aunque él no podía verme.

—No sé… No sé qué hacer, la verdad.

—Pues empieza por el principio y dime qué está pasando.

Me recosté en mi almohada, aferrándome a la fuerza de la voz de Evan. Cuando hube acabado de contárselo todo, dijo:

—¿Así que no sabes con certeza si Julia es realmente esa Karen?

—Yo misma he visto las fotos de internet. Es ella.

—Pero no hay ninguna prueba de que el Asesino del Camping sea tu padre. Todo esto no son más que especulaciones. Podría haberse enrollado con otro después de eso.

—Las víctimas de violación no suelen «enrollarse» con otro justo después de sufrir una violación. Y había una mujer en su casa… Creo que podría ser lesbiana.

—Puede que lo sea ahora, pero no sabes qué orientación sexual tenía entonces. Que tú sepas, hasta podría haber estado embarazada en el momento de la agresión. Ese detective podría estar timándote.

—Ha sido policía.

—Eso dice él. Estoy seguro de que te llamará y te dirá que puede averiguar más cosas a cambio de cierta cantidad de dinero.

—No era de esa clase de personas. —Pero ¿podía tener razón Evan? ¿Había sacado conclusiones precipitadas? Entonces me acordé de la expresión en la cara de Julia—. No, cuando fui a hablar con Julia, se notaba que estaba muerta de miedo.

—Te presentaste en su puerta y le exigiste que hablara contigo. Eso asustaría a cualquiera.

—Era algo más que eso. Lo sé…, lo presiento.

Evan hizo una pausa y luego dijo:

—Envíame un correo con los enlaces y con las fotos que te envió ese tipo, el detective, además de su web. Esta mañana tengo algo de tiempo, así que lo leeré todo y te llamaré a la hora de comer. Hablaremos luego, ¿de acuerdo?

—Tal vez debería llamar a Julia…

—No es una buena idea, de verdad. No hagas nada.

No le respondí.

—Sara. —Me habló con firmeza.

—Sí…

—No lo hagas.

—Está bien, de acuerdo.

Ally estaba hablando con Alce en su habitación, así que Evan y yo nos despedimos y colgamos. Traté de aparentar buen humor y poner buena cara estando con Ally mientras preparábamos pastel de salchichas y dibujábamos unas caritas sonrientes con kétchup, pero cada vez que miraba a sus ojos inocentes, me entraban ganas de llorar. «¿Qué le voy a decir cuando sea lo bastante mayor para empezar a preguntarme por mi familia?», pensé.

Después de llevar a Ally al colegio, saqué a pasear a Alce por el bosque, pensando que el aire fresco me sentaría bien, pero en cuanto me adentré entre los árboles supe que era un error. Normalmente me encanta el olor de las agujas de abeto en el aire; el aroma de la tierra, rica y fragante si había llovido la noche anterior; las distintas maderas: el cedro rojo de Pacífico, el abeto de Douglas, la pícea de Sitka… Sin embargo, en ese momento, los troncos cubiertos de musgo se erguían con aspecto amenazador sobre mí y me bloqueaban la luz del sol. El aire parecía espeso y silencioso, y mis pasos resonaban con fuerza en el suelo. Cada rincón oscuro del bosque atraía poderosamente mi atención: un tocón retorcido del que sobresalía el sarmiento de una rama, un árbol muerto revestido de helechos, el hueco de detrás cubierto por un manto de hojas podridas… ¿La habría violado en un lugar como aquél? Alce, que se había adelantado unos metros, asustó a un ciervo y el animal salió huyendo, con los ojos castaños desencajados por el miedo. Me imaginé a Julia huyendo despavorida por el bosque, con el cuerpo plagado de heridas, desangrándose, con la respiración jadeante, perseguida como si fuera un animal.

Llegué a casa y puse el taller patas arriba. El plan era ordenar un poco los materiales, limpiar bien mis herramientas y luego colocarlo todo de nuevo en su sitio tratando de conseguir cierta sensación de orden, pero cuando vi el desastre que había armado —los cinceles, el mazo, las abrazaderas, la lijadora orbital, los cepillos, los trapos y el papel de cocina desperdigados por todas partes en mi mesa de trabajo—, ni siquiera era capaz de pensar con claridad suficiente para colgar una regla. Cogí una escoba y empecé a barrer las virutas del suelo.

Evan llamó a la hora de comer, tal como había prometido, pero la comunicación se cortaba todo el tiempo.

—Te llamaré lueg… cuando… tierra… Siguiendo… familia… ballenas…

De vuelta en el taller, me concentré en lijar un escritorio de madera de caoba y de estilo Chippendale. Mientras hacía desaparecer los años de arañazos y surcos, me deleitaba con el olor a madera fresca, con el roce del papel de lija. Con cada movimiento, mis músculos se relajaron y mi mente empezó a calmarse, pero entonces la madera de caoba me recordó el despacho de Julia. Con razón no había querido hablar conmigo… Todavía estaba traumatizada por lo ocurrido, y mi presencia le había hecho revivirlo todo. Aunque no tenía por qué temer nada de mí… ¿Y si lo que pasaba es que tenía miedo de que sacase su secreto a la luz? Dejé de lijar en ese instante. Tal vez si le aseguraba que no iba a decírselo a nadie…

El teléfono estaba en mi mesa. El número de Julia en la universidad todavía estaba en un pósit, pegado a la base de mi ordenador.

El tono de llamada sonó cuatro veces hasta que saltó la voz de un mensaje pregrabado:

—Ha llamado al buzón de la profesora Laroche, del Departamento de Historia del Arte. Por favor, deje su mensaje al oír la señal.

—Hola, soy Sara Gallagher. No quiero molestarla otra vez, sólo quiero… —El silencio se prolongó y empecé a dejarme dominar por el pánico. ¿Y si decía algo que no debía decir? «Ya basta, cálmate». Respiré profundamente y seguí hablando—: Sólo quería decirle que lamento haberme presentado en su casa así, de improviso, pero ahora entiendo por qué estaba tan molesta e incómoda. Sólo necesito saber cuál es mi historia clínica, los antecedentes de enfermedades familiares. Tenía la esperanza de poder hablar con usted. —Le recité mi número, dos veces, así como mi dirección de correo electrónico—. Sé que ha pasado por una experiencia durísima, pero soy una buena persona y tengo una familia y no sé qué decirle a mi hija y…

Para mi horror, se me quebró la voz y rompí a llorar. Colgué el teléfono.

Poco menos que tuve que amputarme la mano para reprimirme y no volver a llamar y dejar otro mensaje pidiendo disculpas por el primero, y luego otro con todas las cosas que había querido decir pero no había dicho. Durante la siguiente hora, reproduje la llamada mentalmente y fui sintiendo una vergüenza cada vez mayor. Cuando Evan llamó anoche al fin, tenía tantos remordimientos por haber hecho justo lo contrario de lo que me había dicho que ni siquiera me atreví a confesárselo. Había leído todos los vínculos con la información que le había enviado y estaba de acuerdo en que Julia Laroche guardaba un enorme parecido con Karen Christianson, pero aún no estaba convencido de que el Asesino del Camping fuese mi padre.

—¿Y qué crees que debería hacer, entonces? —le pregunté.

—Sólo puedes hacer dos cosas: decírselo a la policía y que se encarguen ellos o mirar hacia delante y olvidarte para siempre del asunto.

—Si se lo digo a la policía, lo más probable es que quieran hacer una prueba de ADN, y estoy segura de que sería positiva. ¿Y si alguien filtra los resultados? Él podría encontrarme. No quiero que nadie se entere de esto. —Respiré hondo—. ¿Cambia esto de algún modo tus sentimientos hacia mí, saber quién es mi verdadero padre?

Me odié a mí misma por preguntarle aquello, odié lo débil que me hacía sentir.

—Depende. ¿Acaso vas a convencerlo para que me quite de en medio?

—¡Evan!

—Pues claro que no cambia nada —dijo en un tono grave—. Si de veras es tu padre, es preocupante que todavía ande suelto por ahí, pero ya lo superaremos.

Dejé escapar el aliento, agazapándome debajo de sus palabras y tapándome con ellas como si fueran una manta protectora.

—Pero si no vas a hablar con la policía —añadió—, entonces simplemente tendrás que aceptarlo, olvidarlo y seguir adelante con tu vida.

Ojalá fuese tan fácil.

Evan tampoco cree que deba decírselo a nadie más aparte de usted: tiene tanto miedo como yo de que esto se sepa y se arme un revuelo innecesario. Se me ha pasado por la cabeza decírselo a Lauren, pero a ella le gustan las cosas livianas y simples, ni siquiera ve las noticias. ¿Cómo voy a decírselo? Hasta a mí me da miedo leer más cosas sobre él.

Cuando empecé a venir a su consulta después de empujar a Derek —el primer hombre al que dejé entrar en mi vida después de la muerte de Jason— por las escaleras, lo hice con el temor de tener alguna predisposición genética, alguna tara horrible, pero usted sugirió que tal vez sólo buscaba algún pretexto para no asumir la responsabilidad de mis propios actos. En aquel momento tenía sentido. No estaba orgullosa de lo que hice, aunque el muy cabrón infiel no llegó a hacerse daño, pero me asusté.

Todavía oigo las palabras saliendo de la boca de Derek, aún siento el dolor que me hicieron: «Tú ya sabías que todavía no la había olvidado cuando nos conocimos». Y tenía razón, yo lo sabía, pero eso no me impidió irle detrás. ¿Le he contado alguna vez cómo nos conocimos? Fue en una fiesta, Ally debía de tener pocos meses. Me desagradaba la idea de dejar a mi hija, pero Lauren me obligó a ir. Derek era inteligente y divertido, pero no fue eso lo que me atrajo de él. En el momento en que dijo: «No estoy preparado para ninguna relación seria en este momento. Acabo de romper con una chica», fue cuando perdí la cabeza por él. Ése era siempre el gancho en todas mis relaciones: alguien inaccesible y con muchas probabilidades de romperme el corazón. No fue hasta el final brutal de esa relación en concreto cuando al fin me di cuenta de que tenía que buscar ayuda: me lo debía a mí misma y a mi hija.

Ojalá pudiese decirle que la cosa terminó ahí, pero como usted sabe, fui saltando de una relación dañina a otra a lo largo de los siguientes años. Supongo que por eso fui tan dura con Evan cuando empezamos a salir. Es probable que no se acuerde de la historia, porque dejé de venir a verla poco después de conocerlo a él, pero me envió un mensaje a través de Facebook. Convencida de que un hombre tan guapo como él —que además era dueño de un hotel rural para aficionados a la pesca— sólo podía tener ganas de divertirse, me lo quité de encima, pero él seguía enviándome mensajitos del tipo «¿Cómo te ha ido el día?», preguntándome por mi trabajo y mi hija, comentando mis actualizaciones de estado… Como no lo consideraba un novio potencial, yo le hablaba de mis problemas, de mis miedos, de mis amargas experiencias con los hombres y las relaciones…, de todo lo que se me pasaba por la cabeza.

Una noche, estuvimos chateando por el Messenger hasta las tres de la madrugada, bebiendo vino, y agarramos una buena trompa, cada uno en su propia casa. Al día siguiente, me envió un enlace a su canción de amor favorita —el These Arms of Mine de Colin James—, que debí de reproducir al menos una decena de veces seguidas.

Después de estar un mes chateando por internet, al final accedí a salir con él: un paseo por el parque con Alce. Las horas se nos pasaron volando, sin un solo minuto de ansiedad, sólo risas y la maravillosa sensación de sentirme segura siendo yo misma. Cuando un par de meses más tarde conoció a Ally, sintieron una adoración mutua casi instantáneamente. Hasta cuando nos fuimos a vivir juntos fue fácil: si a uno de los dos le faltaba algún artículo del hogar, resultaba que el otro lo tenía. Pero en aquellos primeros tiempos, yo todavía provocaba las discusiones, tratando de alejarlo de mí, poniendo a prueba su lealtad. Tenía tanto miedo de que me hicieran daño otra vez, tanto miedo de anularme, como me había pasado con Derek…, tanto miedo de lo que podía pasar si lo hacía…

De niña, solía estar enfadada, pero me lo guardaba todo dentro, razón por la que, probablemente, estuve tan deprimida toda la adolescencia. No fue hasta que empecé a salir con chicos cuando comencé a perder los estribos, pero siempre me las arreglaba para contenerme al llegar a cierto límite… Hasta ese día con Derek en las escaleras. Cuando me dijo que había pasado la noche con su ex novia, sólo sentí humillación. Lo único que pensé fue que todo el mundo iba a saber que no era lo suficientemente buena. Y acto seguido, mis manos salieron disparadas y él cayó rodando.

Después, me quedé horrorizada por lo que había hecho, en estado de shock, más incluso por lo poderosa que me había sentido. Me aterrorizaba la sensación de que había algo muy oscuro en mi interior, algo que no podía controlar. Y quería creer en lo que usted me había dicho, que se debía al mismo detonante de siempre: el sentimiento de abandono, los problemas en las relaciones íntimas, una baja autoestima… Todo lo anterior. Pero ahora ya sabemos que uno de mis padres es violento, mejor dicho, más que violento. Por lo visto, tenía motivos para tener miedo.

Esta mañana estaba en el taller lijando el escritorio de caoba, tratando de olvidarme de todo, y el caso es que surtió efecto durante un par de horas. Entonces, me hice un corte en el dedo. Al ver brotar la sangre, pensé: «La sangre de un asesino corre por mis venas».

SESIÓN TRES

Estoy enfadada y confundida, sí. Estoy tan furiosa que me dan ganas de coger un bate de béisbol y emprenderla a golpes con todo. Es increíble que haya pasado más de un mes desde la última vez que estuve aquí. Estuve todo aquel fin de semana practicando ese ejercicio mental que me enseñó, imaginándome cómo sería mi vida si no estuviese tan preocupada por mi familia o mi genética, en cómo estaría empleando el tiempo. Traté de imaginarme alegre y despreocupada mientras miraba adornos de boda e invitaciones…, pero no podía dejar de pensar en el Asesino del Camping, en dónde estaría, en quién era. Incluso volví a visitar la misma web y examiné las fotos de todas sus víctimas otra vez. Mi cabeza siempre volvía a Julia. ¿Le habría llegado mi mensaje? ¿Me odiaba? El lunes obtuve la respuesta.

Estaba en el taller, limpiándome el barniz de las manos mientras Stevie Nicks entonaba «Sometimes it’s a bitch…», cuando oí el teléfono. Rebusqué apresuradamente por entre el montón de herramientas y útiles de trabajo hasta dar con una pila de trapos, debajo de la cual estaba el inalámbrico. Era un número oculto.

—¿Diga?

—¿Podría hablar con Sara, por favor?

Reconocí la voz culta y educada. Se me aceleró el pulso.

—¿Eres Julia?

—¿Estás sola? —Hablaba con voz seca.

—Estoy en mi taller, Ally está en el colegio. Estaba a punto de entrar a casa a almorzar, es que esta mañana no he desayunado… —Estaba balbuceando.

—No deberías haber vuelto a llamar.

—Lo siento. Acababa de averiguar quién eras realmente y no me paré a pensar…

—Eso es evidente.

Sus palabras me dolieron, y contuve el aliento.

—No vuelvas a llamar aquí.

Y colgó el teléfono.

Lo encajé con mi elegancia y mi aplomo habituales: estampé el teléfono contra la otra punta del taller, cosa que hizo que la batería se le saliera disparada y volara por los aires hasta aterrizar debajo de una estantería. Luego entré en la casa como un vendaval y me comí un paquete entero de las galletas Oreo de Ally y de Ritz Bits de queso, soltando un taco detrás de otro con cada bocado. Me había hablado como si yo fuera algo que había pisado sin querer, algo que tuviera que quitarse restregando la suela del zapato. Tenía la cara ardiendo y las lágrimas me escocían en los ojos, pensando lo mismo que pensaba cada vez que me dejaba algún ex novio o me daba plantón, o cuando papá no me cogía de la mano cuando yo le ofrecía la mía: «¿Qué me pasa? ¿Qué es lo que he hecho mal?».

Una hora después, aún estaba demasiado dolida para concentrarme en el trabajo. ¿Y en preparativos de boda? Ni hablar. Imposible. Pensé en llamar a Evan, pero entonces tendría que contarle lo de la llamada de teléfono, para empezar. Cogí las llaves del coche.

Lauren y Greg siguen viviendo en la misma casa que se compraron al casarse: mis padres los ayudaron con la entrada, lo que significaba que papá les dijo lo que tenían que comprar. Sólo es una construcción sencilla de los setenta, con cuatro habitaciones, pero da a la bahía de Departure y tiene unas vistas fabulosas de los ferries cuando rodean la isla de Newcastle. Yo quería irme a vivir a la misma zona, pero no había nada en venta cuando Evan y yo estábamos buscando casa. Acabamos en un barrio más nuevo, pero me encanta nuestra casa. Es una de esas viviendas modernas tan típicas de la Costa Oeste, con revestimiento de tablones de madera de cedro, encimeras de granito en tonos tierra y electrodomésticos de acero inoxidable.

Greg sigue trabajando aún en la reforma de la casa, pero les va a quedar muy bonita cuando la terminen. Lauren le ha dado un toque de alegría en los últimos años con cortinas hechas a mano, paredes color pastel y jarrones llenos de flores. Yo me paso la vida saqueándole el huerto.

Llamé a la puerta de atrás y luego la empujé para abrirla.

—Hola, soy Sara.

Mi hermana gritó desde el piso de arriba:

—¡Estoy en el cuarto de Brandon!

Al llegar a la habitación —decorada de arriba abajo con objetos relacionados con el hockey— encontré a Lauren guardando la colada. Me hice un ovillo encima del edredón con el emblema de los Canucks de Vancouver y me abracé al cojín mientras observaba a Lauren, envidiando lo satisfecha que se sentía con su vida.

Se quedó inmóvil, con un par de calcetines en la mano.

—¿Qué pasa?

—No me apetece hablar, de verdad.

—Pues tienes que decírmelo —dijo con voz risueña.

Sostuvo el calcetín en el aire como si fuera a arrojármelo de un momento a otro.

—Estoy bien. Sólo quería estar un rato contigo.

—¿Todavía estás depre por lo de tu madre biológica?

Se dio media vuelta, guardó los calcetines y abrió el cajón de al lado.

No tenía intención de decírselo, sólo quería estar cerca de ella y sentir su cariño un rato, pero antes de darme cuenta, las palabras ya habían salido de mi boca.

—He descubierto quién es mi verdadero padre.

Se volvió de golpe, apretando una camisetita de color azul en la mano.

—Pues no pareces muy contenta. ¿Quién es?

Me debatía entre el miedo a lo que Lauren pudiera pensar y mi necesidad de que me dijera que no pasaba nada, que todo iría bien, de que me hiciera sentir mejor, como hace siempre. Recordé la advertencia de Evan de que no se lo dijera a nadie. Recordé mi promesa a Julia de que no se lo diría a nadie. Pero era mi hermana.

—No puedes decírselo a nadie. Absolutamente a nadie. Ni siquiera a Greg.

Se llevó la mano al corazón.

—Te lo prometo.

Noté el ardor en la cara cuando empecé a hablar.

—Has oído hablar del Asesino del Camping, ¿verdad?

—Todo el mundo ha oído hablar del Asesino del Camping. ¿Por qué?

—Es mi padre.

Se quedó boquiabierta y estuvo mirándome con una expresión de incredulidad durante un rato que se me hizo eterno. Al final, se sentó a mi lado en la cama.

—Eso es… ¿Estás segura? ¿Cómo lo has sabido?

Me incorporé, deposité el cojín en mi regazo y le conté lo del detective y la sucesión de acontecimientos desde entonces. Escudriñé su rostro, esperando ver reflejadas en sus ojos todas las cosas horribles que había pensado yo, pero sólo parecía preocupada.

—A lo mejor Evan tiene razón y no es más que una coincidencia… —dijo.

Negué con la cabeza.

—Por la manera en que me ha hablado hoy… Me odia.

—Estoy segura de que no te odia. Seguro que sólo…

—No, tienes razón. Es peor que eso, es como si… le diera asco.

Tenía la voz espesa mientras luchaba por contener el llanto.

Lauren me acarició la espalda.

—Lo siento, Sara. Las personas que importan sí te queremos. ¿Te ayuda eso en algo?

Sólo que papá no me quería, y el hecho de que ella no se diese cuenta lo hacía más doloroso aún.

—Tú no entiendes qué se siente siendo adoptada, sabiendo que tu madre biológica te abandonó como si sólo fueras basura, y que luego vuelva a rechazarte. Llevo años esperando conocerla, y ahora… —Negué con la cabeza.

—Sé que eso duele, pero no puedes olvidar todo lo bueno que hay en tu vida.

Lauren estaba a punto de decir algo más cuando oímos una voz abajo.

—Hola, hola… ¡Brujas! —Era Melanie.

—¡Estamos arriba! —dijo Lauren.

Le lancé una mirada elocuente y ella se pasó el índice y el pulgar por la boca como cerrando una cremallera.

Melanie asomó por la puerta y soltó el bolso en el suelo.

—Muchas gracias por bloquear toda la entrada con tu Cherokee, Sara.

—No sabía que fueses a venir.

No me hizo caso y se dirigió a Lauren.

—Gracias por tu ayuda del otro día. Kyle y yo te lo agradecemos mucho.

Lauren hizo un movimiento en el aire con la mano, quitándole importancia.

—No hay de qué.

—¿Qué pasa aquí? —quise saber.

—No todo gira en torno a ti y tu boda, ¿sabes?

Melanie sonrió como si estuviera bromeando, pero la sonrisa no le alcanzó los ojos. Melanie parece italiana, como nuestra madre, pero lleva el pelo oscuro muy corto y de punta, y se pinta los labios de un rojo furioso y los ojos con lápiz kohl. Cuando no está fulminando al mundo con la mirada o de mal humor por algo, es una mujer despampanante.

A papá le encantaba llevársela consigo a todas sus instalaciones madereras cuando era pequeña, pues estaba convencido de que acabaría siendo contable y lo ayudaría a dirigir la empresa, pero en cuanto llegó a la adolescencia, lo único que Melanie quería contar era el número de novios de su interminable colección. Y encontró montones de ellos en el pub donde trabaja como camarera. Antes solía ser el bar favorito de papá, pero no ha vuelto a pisarlo desde que ella empezó a trabajar allí, al cumplir los diecinueve.

—Kyle necesitaba un lugar para ensayar, así que le dejamos usar el garaje —me explicó Lauren.

Melanie se volvió hacia mí.

—¿Has contratado ya a alguien para la música de la boda?

—Evan y yo aún lo estamos hablando.

—Eso es perfecto, porque Kyle quiere tocar como regalo de bodas.

Sonrió de oreja a oreja.

Aquello no era ni mucho menos perfecto; yo había oído tocar al grupo de Kyle hacía unos meses y no podía decirse que afinasen demasiado. Miré a Lauren, quien estaba alternando la mirada entre Melanie y yo.

—Es una sugerencia interesante, pero tengo que hablarlo con Evan. No estoy segura de qué es lo que quiere exactamente.

—¿Evan? Es tan flexible que seguro que todo le parece bien.

—Tal vez sí, pero prefiero hablarlo con él de todos modos.

Melanie se echó a reír.

—¿Desde cuándo esperas a la aprobación de Evan? —Hizo una pausa y luego entrecerró los ojos—. Ah, ya lo entiendo: no quieres que Kyle toque en vuestra boda.

Otra vez la misma cantinela de siempre. Todos mimábamos a Melanie cuando era niña, pero nadie tanto como papá. Si mi madre estaba enferma, era yo la que tenía que poner orden y era entonces cuando empezaban los problemas de verdad. Lauren no causaba problemas, le decía que recogiera sus juguetes y obedecía de inmediato, pero Melanie se quedaba allí plantada, de brazos cruzados, desafiándome con la mirada. Al final, Lauren o yo siempre acabábamos recogiéndolos por ella.

—Yo no he dicho eso, Melanie.

—Joder, no me lo puedo creer. El grupo de Kyle ahora es buenísimo y él está dispuesto a tener este gesto tan generoso contigo, ¿y tú vas a decirle que no? —Antes de que pudiera responder, Melanie negó con la cabeza y añadió—: Ya te dije que se cerraría en banda, Lauren.

—¿Ya habíais hablado de esto? —exclamé.

—No —respondió Lauren—, bueno, sólo un poco… Anoche Melanie comentó de pasada que a Kyle le vendría bien un poco de publicidad y…

—Y tú dijiste que seguramente en la boda podría conocer a gente —continuó Melanie—. Dijiste que sería una buena oportunidad para él.

Sentí que me ardía la cara y se me aceleraba el pulso. ¿Melanie quería usar mi boda como una especie de audición para su novio? ¿Y Lauren le había dado la idea?

—Pero yo no sabía si Sara ya tenía otros planes —comentó Lauren.

—No los tiene —repuso Melanie—. Sólo lo dice porque Kyle no le cae bien.

Melanie me miró fijamente, adelantando la barbilla, desafiándome a que me atreviese a negarlo. Me dieron ganas de decirle justo lo que pensaba: «No es lo bastante bueno para ti, y desde luego, no es lo bastante bueno para tocar en mi boda», pero conté hasta diez, respiré hondo un par de veces y dije:

—Lo pensaré, ¿de acuerdo?

—Sí, ya, seguro… —se burló Melanie.

—Sí lo pensarás, ¿verdad, Sara?

Lauren me miraba con gesto suplicante, alarmada ante la posibilidad de que tuviésemos una bronca, y la íbamos a tener, y gorda, como no saliese de allí cuanto antes.

—Sí, lo pensaré. Tengo que irme. —Me puse en pie.

—¿No te quedas a tomar un café? —dijo Lauren.

Yo sabía que ella quería que me quedara para que pudiéramos solucionarlo, o al menos para fingir que todo iba bien, pero si volvía a oír algo más de la boca de Melanie, estaba segura de que explotaría. Esbocé una sonrisa forzada.

—Lo siento, pero tengo que ir a buscar a Ally. La próxima vez, ¿de acuerdo?

No miré a Melanie al salir.

Esa noche la pasé dando vueltas en la cama una y otra vez. Al final, decidí levantarme y ponerme a hacer una lista, que era la única manera de calmarme. Lo primero era llamar a Lauren por la mañana y pedirle disculpas por marcharme de esa manera. Luego le escribí una carta a Melanie, diciéndole todas las cosas que había querido decirle antes, pero que nunca llegaría a decirle. Cuatro años de terapia y por fin había aprendido a controlar mi ira —contando hasta diez, escribiendo cartas, saliendo de una habitación hasta que se me pasara el arrebato—, pero nadie como Melanie para buscarme las cosquillas con tanta rapidez. No soportaba lo rápido que conseguía sacarme de mis casillas, lo absolutamente fuera de control que me sentía cuando eso ocurría, pero sobre todo, sentía mucha tristeza. La había querido con locura cuando era pequeña, me encantaba sentirme tan admirada por ella y cómo me seguía a todas partes. Pero entonces, cuando tenía cuatro años, la perdí en el centro comercial.

Estábamos de compras navideñas y papá me dijo que la vigilara mientras él entraba en una tienda. Melanie quería irse a dar una vuelta, pero yo sabía que mi padre se pondría furioso si nos movíamos aunque fuese un milímetro, así que la sujeté por la parte de atrás del cuello del abrigo. Cuanto más fuerte la sujetaba, más se resistía ella, forcejeando y arañándome hasta que se soltó y se perdió entre la muchedumbre de compradores. Los siguientes veinte minutos fueron los más aterradores de mi vida. Empecé a gritar su nombre frenéticamente. Papá salió corriendo de la tienda, con la cara pálida. Cuando al fin la encontramos, montada en un poni mecánico, papá me arrastró hasta el parking y me dio una buena tunda detrás de su camioneta. Todavía me acuerdo de cómo intentaba zafarme de él, gritando con tanta fuerza que apenas podía respirar, mientras él me iba dando azotes con la mano, una y otra vez.

La mayoría de mis recuerdos de infancia son de los líos en que me metí por culpa de Melanie. Una vez, en Halloween, Lauren y yo nos disfrazamos de animadoras. Melanie quería el mismo disfraz, pero sólo habíamos hecho dos, así que le dije que ella podía ir de princesa. Me arrebató los pompones y salió corriendo de la habitación, diciendo que iba a tirarlos al fuego. Yo salí tras ella, me resbalé en el pasillo, derribé una lámpara y rompí la pantalla. Cuando se lo dije a papá, montó en cólera, no por la lámpara, sino por no haber incluido a Melanie en nuestros planes. Me castigó sin «truco o trato» y, en cambio, sí dejó que Melanie se pusiera mi disfraz. Lo peor fue que me hizo ir con ellas de casa en casa. Aún ahora veo a Melanie plantándose en cada puerta con el traje que tantas semanas había tardado en confeccionar, la faldita bamboleándose con cada paso, y mi corazón rompiéndose en pedazos cada vez que la gente le decía lo mona que estaba.

Cuando cumplimos los veinte —y ya ninguna de nosotras vivíamos en casa—, empezamos a llevarnos mejor. Después de tener a Ally, Melanie venía a casa a veces a pasar un rato conmigo y veíamos películas juntas, riendo y comiendo palomitas. Era genial, como si por fin fuésemos hermanas. Todavía teníamos alguna bronca de vez en cuando, pero las únicas veces que nos peleábamos de verdad era si intentaba darle consejos sobre los amigos con los que iba o sobre algunos de los chicos con los que estaba saliendo. Cuando empezó a salir con Kyle, le dije que me mosqueaba que pudiera estar utilizándola porque trabajaba en un bar. Se puso como loca y estuvimos un tiempo sin hablarnos. Entonces conocí a Evan y papá empezó a invitarnos a cenar —sólo llamaba si Evan estaba en casa— y a organizar almuerzos y barbacoas en familia.

Melanie se perdía muchas de esas cenas a causa de su trabajo, pero si podía ir a alguna, se pasaba el tiempo lanzándome pullas, sobre todo si su novio estaba delante. Yo no sabía si estaba enfadada porque Evan le caía mejor a papá que Kyle, o porque a mí éste tampoco me gustaba un pelo, pero estaba empeñada en hacerme quedar como la mala de la película. Y si perdía los estribos, papá me las hacía pasar canutas mientras a Melanie, en cambio, no le decía ni pío. Cuanto más me esforzaba en no reaccionar, más me pinchaba ella. Ahora, cada vez que salía el tema de la boda, parecía terreno abonado para la batalla.

Lauren siempre terminaba en medio de la disputa, y yo sabía que seguramente se sentía fatal por lo que había pasado, lo cual por otro lado me hacía sentir fatal a mí; pero la culpa aún me reconcomía por otros motivos, y me apunté mentalmente recordarle que no le dijera nada a nadie acerca de mi padre biológico.

A la mañana siguiente, me levanté tarde y acabé haciéndolo todo con prisas para conseguir que Ally no llegara tarde a la escuela. Luego llamó un cliente que necesitaba la reparación urgente de un perchero que iban a exponer en un anticuario, así que no tuve ocasión de llamar a Lauren y caí redonda en la cama no sin antes prometerme que ya me encargaría de eso al día siguiente. Sin embargo, no lo hice, y a medida que los días se transformaron en una semana, fui sumiéndome de nuevo en una depresión.

Hasta la tarea más sencilla se me hacía una montaña, y me dolía todo el cuerpo. Incluso la idea de ir a las sesiones de terapia me resultaba agotadora, así que empecé a dormir demasiado, comer en exceso y a quedarme en el sofá toda la tarde viendo películas. Tuve que obligarme a mí misma a salir a pasear con Alce, alejándolo de su ruta favorita, en el interior del bosque, para encaminar nuestros pasos al parque de la esquina, un lugar más seguro y lleno de gente. Normalmente, me encanta verlo perseguir conejos por todo el recinto donde celebran la feria, con el persistente olor a heno y animales aún en el aire, pero en esos días los edificios sólo me parecían viejos y abandonados mientras arrastraba mis pies por el fango.

Las otras únicas veces en que me obligaba a salir de casa era por Ally, con la escasa energía que aún me quedaba para ocultar lo que estaba sintiendo. Sin embargo, no lo disimulaba demasiado bien. Un día que volvíamos a casa en coche bajo un intenso aguacero, algo no tan inusual para el mes de marzo —o cualquier otro mes en la costa—, pero que venía a sumarse a mi sombrío estado de ánimo, nos detuvimos en un semáforo en rojo y me quedé con la mirada perdida en el parabrisas.

—¿Por qué estás triste, mamá? —preguntó Ally.

—Mamá no se encuentra bien, cariño.

—Yo te cuidaré —dijo.

Esa noche estuvo enternecedora, intentando prepararme una sopa y diciéndole a Alce que no hiciese ruido. También pasó la noche en mi cama. Bien arrebujadas entre las mantas, se puso a leerme cuentos después de prestarme su Barbie favorita para que me animara un poco, mientras oíamos el golpeteo de la lluvia contra los cristales. A la mañana siguiente, llamé por fin a Lauren para disculparme por haberme ido de su casa de aquella manera, pero se me adelantó.

—Siento haberle sugerido a Melanie la idea de que Kyle toque en vuestra boda, Sara, pero es que siempre estáis como el perro y el gato. Es muy difícil deciros algo a cualquiera de las dos.

—Es que Melanie me vuelve loca.

—Ojalá las dos no tuvieseis tantos celos la una de la otra.

—Yo no tengo celos de ella, pero es que no soporto que siempre se salga con la suya.

—Papá es igual de intransigente con ella que contigo, lo sabes, ¿verdad?

Me eché a reír.

—Sí, ya.

—Te digo que sí, lo que pasa es que tú no te das cuenta. Siempre la está agobiando con el trabajo, diciéndole lo bien que funciona tu negocio y lo grande que es tu casa y el éxito que tiene Evan. Creo que a veces chocáis porque las dos sois exactamente iguales.

—Yo no me parezco en nada a Melanie.

—Las dos sois mujeres muy fuertes y…

—En nada, Lauren.

Se quedó callada.

Lancé un suspiro.

—Perdona. Es que estoy pasando por un momento difícil.

Me habló con dulzura.

—Ya lo sé, cariño. Llámame siempre que necesites hablar.

Pero no lo hice. Por mucho que quisiese a mi hermana, había cosas con las que no podía ayudarme, que siempre nos separarían. Ella sí sabía de dónde venía.

Cuando pasó otra semana y vi que seguía igual de deprimida, decidí que había llegado la hora de hacer algunos cambios. Dejé de buscar en Google el nombre del Asesino del Camping diez veces al día, de leer sobre la predisposición genética y la conducta desviada, que sólo conseguía provocarme pesadillas, y compré el material para fabricar una pajarera, algo que Ally llevaba siglos pidiéndome. Lo pasamos muy bien trabajando juntas, Ally riéndose mientras pintaba la caja, moviendo el pincel en todas direcciones y manchándose de salpicaduras de pintura en los dedos y la mesa. Y así, poco a poco, la oscuridad empezó a disiparse. Evan y yo incluso llegamos a disfrutar de una cena muy agradable un fin de semana en casa de Lauren y Greg. O al menos fue agradable hasta que papá se presentó para discutir con Greg unos asuntos relacionados con el trabajo.

Me supo fatal por Greg, oyendo cómo mi padre lo abroncaba, a sabiendas de que los demás lo oiríamos todo desde la cocina. La cosa fue especialmente mal teniendo en cuenta que luego mi padre nos anunció a todos que había contratado a un nuevo capataz. Greg lleva años esperando a que papá lo ascienda. Papá se quedó a tomar una cerveza y se pasó todo el tiempo hablando de pesca con Evan. Admito que me da mucha rabia que siempre tenga sus favoritos, pero también estaba disgustada conmigo misma por sentirme orgullosa de que le caiga tan bien mi prometido.

La primera semana de abril, sentí al fin que había superado mi depresión. Ya era capaz de dormir toda la noche y permanecer despierta durante el día. Volvía a pasarme horas encerrada en el taller y los proyectos me absorbían por completo. Me encontraba tan bien que esta mañana me he levantado temprano y hasta me he ido de compras para Ally. Me he dejado una fortuna en utensilios de manualidades y en un Netbook, diciéndome que yo misma la ayudaría a aprender a usarlo. Me encanta comprarle cosas: disfraces, libros, juegos, pinturas, ropa, animales de peluche… Si Ally es feliz, yo soy feliz. Justo cuando entraba en casa con todas las bolsas, ha sonado el teléfono.

—Será mejor que vengas a casa esta noche.

Era mi padre, y por su tono de voz, deduje que me había metido en un lío, y en uno de los gordos, además.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué he hecho?

—He recibido una llamada…

Papá se quedó callado durante un minuto eterno e insoportable. Yo contuve la respiración.

—Una página de internet dice que tu padre es el Asesino del Camping. —La tensión en su voz transmitía toda la ira que sentía, exigiéndome una explicación. Intenté encontrarle sentido a lo que acababa de decirme, pero era como si me hubiera quedado sin aire—. ¿Tú sabías algo de esto? ¿Es verdad?

Sus palabras volvieron a golpearme con fuerza, acelerándome el pulso. Ésa era, precisamente, la peor manera en que quería que se enterasen, a través de internet. Pensé en mamá, en el dolor que le causaría. Me desplomé sobre el banco del recibidor, cerré los ojos y decidí coger el toro por los cuernos.

—Encontré a mi madre biológica hace un par de meses. —Respiré hondo y luego solté el resto—. Y parece ser que es probable que mi padre biológico sea el Asesino del Camping.

Papá se quedó en silencio.

—¿Quién te ha llamado? —le pregunté yo.

—Mike.

¿Cómo? ¿El capataz en jefe de mi padre? ¿Y cómo se había enterado él? Si ese hombre apenas sabe leer y escribir… Papá respondió a todas mis preguntas.

—Dijo que su hija lo leyó en el Nanaimo News for Now.

—¿Te refieres a esa web de chismes?

Ya estaba corriendo escaleras arriba a encender el ordenador.

Mi padre me habló con dureza.

—¿Encontraste tu madre biológica hace dos meses, pero no nos dijiste nada? ¿Por qué no nos contaste que la estabas buscando?

—Quería hacerlo, pero es que… Espera, papá.

Escribí la dirección del sitio web y encontré el artículo.

«Localizada en Victoria Karen Christianson…».

—Oh, no…

Intenté leer el artículo completo, pero el estupor hacía que se me desdibujaran las palabras. Sólo captaba fragmentos: «Karen Christianson […] Única superviviente del Asesino del Camping […] Julia Laroche […] Profesora de la Universidad de Victoria. Hija de treinta y tres años, Sara Gallagher […] Empresa familiar Gallagher Industrias Madereras, en Nanaimo…».

Había salido a la luz, absolutamente todo.

—¿Cómo averiguaron los de esa web que ella era tu madre? —dijo papá.

—No tengo ni idea.

Me quedé con la mirada perdida en la pantalla mientras el pánico se apoderaba de todo mi cuerpo. ¿Cuánta gente había visto el artículo?

—Voy a llamar a Melanie y Lauren —dijo mi padre—. Os quiero a todos aquí a las seis. Ya hablaremos entonces.

—Escribiré a esa web ahora mismo y les diré…

—Ya he llamado a mi abogado. Vamos a ponerles una demanda de dos pares de cojones como no retiren el artículo inmediatamente.

—Papá, yo puedo encargarme de eso, de verdad.

—Ya me estoy encargando yo.

Por su tono, estaba muy claro que no creía que pudiese encargarme de nada.

Cuando colgó, caí en la cuenta de lo que había dicho: «Tu padre es el Asesino del Camping». No había dicho «tu padre biológico», sino sólo «tu padre».

Ahora ya sabe por qué estoy tan nerviosa, Nadine. Después de hablar con mi padre, me leí el artículo de cabo a rabo, sintiendo ganas de vomitar a cada momento. Venía con un montón de fotos de Karen Christianson: incluso habían publicado la foto oficial de la universidad. No me podía creer la cantidad de detalles que habían publicado también sobre mí, cómo me gano la vida, cosas sobre el hotel de Evan… Lo único que no mencionaba era que tenía una hija…, gracias a Dios.

Aunque mi padre había llamado a su abogado, envié un mensaje de correo al sitio web pidiéndoles que retirasen el artículo y llamé por teléfono a todas las extensiones que aparecían en la página, pero nadie me devolvió la llamada. Una vez más, volví a sentirme como una idiota, incapaz de hacer nada a derechas. Traté de llamar a Evan, pero había salido con un grupo en una de las barcas y no volvería hasta después de la cena. Lauren no contestaba al teléfono, y eso que no trabaja, sino que es madre y ama de casa a jornada completa. Lo más probable es que haya corrido a refugiarse a su jardín. Estoy segura de que tiene tanto miedo como yo de la reunión de esta tarde: Lauren no soporta las confrontaciones, no le gusta que la gente se enfade.

Ahora me pregunto si Melanie no nos oiría hablar, a Lauren y a mí, el otro día… Pero por muy cabrona que pueda ser, no me imagino a mi hermana haciendo algo tan mezquino. Aunque, claro, si se lo dijo a Kyle… Ése sí tiene pinta de ser el tipo de persona capaz de vender a su propia madre si creyese que eso iba a ayudarlo. Es imposible que Lauren o el detective que contraté se hayan ido de la lengua.

No había tenido tanto miedo de una de nuestras reuniones familiares desde el día que tuve que decirles a mis padres que estaba embarazada. Papá se levantó cuando estaba hablando, dejándome con la palabra en la boca, y salió de la habitación. Esta mañana me he llevado a Alce a dar un paseo con la esperanza de aliviar un poco este estado de nervios que me tiene histérica, pero al final he acabado corriendo a casa a plantarme de nuevo delante del ordenador. El artículo todavía estaba colgado en la web cuando he salido de casa para acudir a nuestra sesión. Estoy tratando de calmarme recordándome a mí misma que esto no puede ir a ninguna parte si yo no confirmo nada. El abogado de papá trabaja en uno de los bufetes más prestigiosos de Nanaimo. Para cuando acabe el día, ya habrá conseguido que retiren el artículo. Puede que la gente esté un tiempo chismorreando sobre el tema, pero luego se aburrirán y lo olvidarán. Sólo tengo que esperar a que las aguas se calmen.

Aunque tengo la sensación de que me espera algo peor.

SESIÓN CUATRO

Gracias a Dios que ha podido hacerme un hueco para hoy; ya sé que estuve aquí ayer mismo, pero cuando me entra el pánico, como ahora, le doy vueltas a la cabeza sin parar y me vuelvo loca. La única solución era venir aquí: tiene que ayudarme a que me calme un poco, porque como pase algo más en el día de hoy, me volveré completamente loca.

Cuando salí de mi casa para ir a la reunión familiar, estaba de peor humor aún, y desde luego, tampoco ayudó que acabara de pelearme a gritos con una niña de seis años a quien el cambio de planes no le había hecho maldita la gracia.

—Dijiste que hoy haríamos tortitas para cenar. Con formas diferentes, como las hace Evan.

Parecía angustiada. Ally es una niña muy metódica, y todas las decisiones requieren mucha deliberación, una cualidad adorable cuando saca esa lengua tan pequeñita que tiene mientras piensa qué le puede comprar a Alce con su dinero del cumpleaños, pero que resulta una auténtica pesadilla si tenemos prisa por hacer algo.

—Esta noche no tengo tiempo, Ally, cielito. Cenaremos sopa de pollo, ¿eh?

Se puso con los brazos en jarras, los puños cerrados.

—Me lo prometiste.

La segunda parte de la personalidad ordenada y meticulosa de Ally es que necesita saber cuáles son nuestros planes para cada día y lo que puede esperar de cada situación. Si me desvío del rumbo marcado o, Dios no lo quiera, me salto cualquier paso del proceso, se me echa encima hecha una furia.

—Ya lo sé y lo siento, pero hoy no puedo.

—¡Me lo prometiste!

Su chillido estridente me hizo rechinar los dientes.

Me volví hacia ella.

—Hoy… no.

Echó a correr hacia su habitación con los rizos oscuros rebotándole alrededor de la cabeza y cerró dando un portazo. Oí cómo algo se estrellaba contra la puerta con un ruido sordo. Alce se sentó al otro lado, mirándome con expresión de reproche. No la oí llorar, pero es que Ally casi nunca llora: prefiere tirar cosas antes que derramar una sola lágrima. Una vez la vi darse un golpe en el dedo del pie y luego dar media vuelta y pegarle una patada a la pata de la mesa con la que se había dado.

Probé a accionar el tirador. Cedió, pero había algo que atrancaba la puerta. ¡Ah!… Evan le había enseñado a colocar la silla debajo del pomo por si entraba un intruso en la casa.

—Ally, quiero que me abras la puerta para que podamos hablar de esto, por favor.

Silencio.

Inspiré hondo.

—Cuando salgas de ahí, podemos escoger otra noche de esta semana para hacer tortitas… Te enseñaré a hacer la masa, pero tienes que salir antes de que cuente tres.

Silencio.

—Uno… dos…

Nada.

—Ally, como no salgas ahora mismo, ¡te castigo sin ver Hannah Montana durante una semana!

Abrió la puerta, pasó por delante de mí con los brazos cruzados y la cabeza gacha, y luego lanzó una mirada triste por encima de su hombro.

—Evan nunca me grita.

Las cosas no fueron mucho mejor en casa de mis padres. Cuando aparqué delante de su casa de madera, en las afueras de Nanaimo, el coche de Melanie y el todoterreno ligero de Lauren estaban en la entrada. Ally ya estaba fuera del Cherokee, con Alce pisándole los talones. Me dirigí con paso decidido a la puerta principal, con la coraza puesta, a sabiendas de que no iba a servirme de mucho.

Todos estaban en la sala de estar. Melanie no me miró, pero Lauren me dirigió una sonrisa vacilante. La cara de papá era una máscara de hierro. Estaba sentado en su sillón, en medio de la sala, con sus botas de trabajo con punta de acero, vestido con camiseta negra y el peto vaquero rojo que cualquier leñador que se precie lleva puesto a todas horas. Fornido y musculoso, la cabeza una corona de pelo blanco como la nieve, rodeado de su esposa e hijas, parecía un rey.

—¡Nana!

Ally echó a correr hacia mamá y se le abrazó a las piernas, su plumón rosa aplastándose alrededor de sus orejas.

Por un momento, me dieron ganas de correr a abrazarme a mi madre yo también. Todo en ella es suave: su pelo oscuro, entreverado ahora con hilos de plata, el perfume a polvos de talco que usa siempre, su voz, su piel… Escudriñé su rostro en busca de algún indicio de su enfado, pero sólo vi fatiga. La miré con ojos suplicantes: «Lo siento, mamá. No quería hacerte daño».

—Vamos a la cocina, Ally —dijo—. Tengo un bollo de canela para ti. Los chicos ya están en la parte de atrás.

Cogió a Ally de la mano y se la llevó.

Cuando pasaron por mi lado, dije:

—Hola, mamá.

Me tocó la mano y trató de esbozar una sonrisa tranquilizadora. Quise decirle lo mucho que la quería, que aquello no tenía nada que ver con ella, pero antes de que pudiera reunir las palabras, ya había desaparecido.

Me desplomé en una silla delante de mi padre, con la barbilla bien alta. Nos sostuvimos la mirada. Yo la aparté primero.

—Deberías haber hablado con nosotros antes de buscar a tus padres biológicos —dijo al fin.

Los años de trabajo a pleno sol han acentuado los profundos surcos que le rodean la boca, cerrada en una línea recta y firme. A pesar de que ya tiene más de sesenta años, era la primera vez que veía a mi padre como a un hombre ya mayor, y sentí una oleada de vergüenza. Tenía razón. Debería habérselo dicho. Si había actuado de aquella manera era para no herir sus sentimientos… y para evitar aquella conversación. Sin embargo, no podría haberlo hecho peor.

—Lo sé. Lo siento, papá. En ese momento me pareció lo más sensato.

Arqueó la ceja izquierda de esa manera en que siempre consigue que me sienta como un fracaso absoluto. Aquella vez no fue una excepción.

—Me gustaría saber cómo consiguió la información esa página web.

—Sí, y a mí también me gustaría saberlo.

Lancé a Melanie una mirada más que elocuente.

—¿Se puede saber por qué me miras así? —replicó ella—. Yo ni siquiera sabía nada de esto hasta que papá me lo dijo…

—Sí, seguro…

Melanie se apoyó el dedo en la sien y lo hizo girar a un lado y a otro mientras mascullaba «Loca…».

Se me encendió la sangre.

—¿Sabes qué, Melanie? A veces eres una auténtica…

—¡Ya basta! —retumbó la voz de mi padre.

Nos quedamos en silencio. Miré a Lauren a los ojos. Por su expresión, entre culpable y temerosa, supe que le había dicho a mi padre que ella ya sabía lo de mis padres biológicos.

Me dirigí a papá.

—Las únicas otras dos personas que lo saben son Evan y el detective privado que contraté, pero era un policía retirado.

—¿Comprobaste sus credenciales?

—Me dio su tarjeta y yo…

—¿Qué sabes de él?

—Ya te lo he dicho, que es un policía retirado.

—¿Y llamaste a la policía para verificarlo?

—No, pero…

—Así que no lo comprobaste. —Mi padre sacudió la cabeza de lado a lado y sentí cómo me ardía la cara—. Dame su número.

Me dieron ganas de decirle que él no era la única persona en el mundo capaz de hacer las cosas bien, pero como siempre, me hizo dudar de mí misma.

—Te lo mandaré por correo electrónico.

Por el rabillo del ojo vi a mamá de pie en la puerta con una bandeja en la mano.

—¿Alguien quiere un bollo de canela?

Se sentó en el sofá y dejó la bandeja en la mesita de café, con unas servilletas. Nadie cogió un bollo. Papá lanzó una mirada hostil a Melanie y Lauren, y ambas se apresuraron a coger uno. Yo hice lo propio, a pesar de que era incapaz de comer nada. Mamá sonrió, pero tenía los ojos enrojecidos: había estado llorando. Mierda.

—Sara —dijo—, entendemos que quisieras encontrar a tu familia biológica, pero nos hemos llevado una decepción muy grande al no decírnoslo. Debió de ser demoledor para ti cuando te enteraste de quién es tu verdadero padre.

Sus mejillas pálidas me indicaban lo demoledor que seguía siendo para ella.

—Lo siento, mamá. Era algo que necesitaba hacer yo sola. Estaba tratando de asimilarlo antes de decíroslo.

—Tu madre… —añadió—. ¿Dice ese artículo que es profesora universitaria?

—Sí. No quiere saber nada de mí.

Aparté la mirada, pestañeando con fuerza.

—No es nada personal, Sara. —Mamá lo dijo con ternura—. Cualquier madre estaría orgullosa de tenerte como hija.

Las lágrimas me anegaron los ojos.

—Lo siento muchísimo, mamá. Debería habértelo dicho, pero no quería que pensaras que soy una desagradecida. Eres una madre fantástica, la mejor del mundo.

No lo decía por regalarle los oídos: mamá se entusiasmaba con cada trabajo de manualidades que llevábamos a casa, con cada traje que tenía que coser en el último minuto, con cada par de vaqueros rotos favoritos que sólo ella podía remendar. Mamá era una auténtica madraza, y le encantaba. Nunca se lo había preguntado, pero estaba segura de que era la que había querido adoptar. Incluso apostaría dinero a que papá sólo lo hizo por ella.

—Vosotros siempre habéis sido mis verdaderos padres, vosotros me criasteis, pero sentía mucha curiosidad por saber de dónde vengo, y cuando me enteré de quién era mi padre biológico, pensé que probablemente vosotros no querríais saberlo. —Miré a mi padre y luego la miré a ella de nuevo—. No era mi intención haceros daño.

—Estamos preocupados por ti, claro que sí —dijo mamá—, y también asustados, pero es imposible que eso llegue a cambiar nunca lo que sentimos por ti.

Volví a mirar a mi padre. Asintió con la cabeza, pero su gesto era distante.

—Evan ha salido con el barco —dije—, pero en cuanto vuelva a casa, voy a decirle que ha aparecido publicado en internet.

—El artículo ya no aparece en la web —señaló mi padre—, pero vamos a demandar a esos hijos de puta de todos modos.

Me recosté de nuevo en el respaldo de la silla y dejé escapar un suspiro. Todo iba a salir bien. Por un momento, me sentí protegida —papá estaba dando la cara por mí—, pero acto seguido, añadió:

—Esos cabrones no deberían haber mencionado el nombre de mi empresa.

Entonces supe qué era lo que estaba protegiendo realmente.

Volví a sentir una nueva punzada de culpa al ver a mamá presionándose el vientre con la mano mientras hacía una mueca. Papá también se dio cuenta y me miró con dureza mientras clavaba sus ojos en los míos. No le hacía falta pronunciar las palabras en voz alta; ya las había dicho muchas veces, de muchas maneras. Sin embargo, eran las que no llegaba a pronunciar en voz alta las que hacían más daño. «Mira lo que le has hecho a tu madre».

Mamá se puso a hablar de la boda, pero la conversación era forzada. Melanie y yo nos ignoramos mutuamente en todo momento, tercas las dos.

Al fin, dije:

—Debería llevar a Ally a casa. Va siendo hora de acostarla.

Cuando salí a llamarla, Lauren me siguió y cerró la puerta a su espalda.

—Siento habérselo dicho a papá, pero es que me preguntó si yo lo sabía y no quería mentirle.

—Tranquila, no pasa nada. ¿Se ha enfadado contigo por guardarme el secreto?

Negó con la cabeza.

—Creo que sólo está preocupado.

—¿Por eso no me has contestado al teléfono cuando te he llamado hoy a casa?

—No quería estar en medio. —Parecía destrozada—. Lo siento.

Yo tampoco quería que estuviera en el medio: quería que se pusiera de mi lado, pero eso no iba a suceder jamás. Cuando éramos niñas y papá la tomaba conmigo, Lauren corría a esconderse en su habitación. Luego salía y me ayudaba con mis tareas, pero por alguna razón, yo únicamente me sentía más y más sola.

—No le contaste a Melanie lo de mi verdadero padre, ¿verdad que no?

—¡Por supuesto que no!

Así que Melanie nos había oído hablar y, probablemente, se lo había dicho a Kyle, quien luego se lo habría contado a saber a cuánta gente. Ahora ya no tenía arreglo; no había nada que pudiera hacer al respecto.

De camino a casa, me tranquilicé un poco, pero seguía preocupada por la cantidad de gente que habría visto el artículo antes de que lo retiraran de la web. Entonces me acordé de cuando mamá había dicho que estaban preocupados y asustados por mí. Me detuve en un semáforo en rojo, concentrándome en ese momento. La cara tensa de mi padre, la desazón en los ojos de mamá, algo que estaban pensando, pero que no decían. ¿Qué era lo que se me había escapado? Entonces caí en la cuenta: el Asesino del Camping podría haber leído el artículo.

No advertí que todavía estaba parada en el semáforo hasta que un coche tocó el claxon detrás de mí y Ally exclamó:

—¡Mami! ¡Vamos, arranca!

Conduje el resto del camino como en un sueño. Estaba tan obsesionada con defenderme, tan aterrorizada por la reacción de mi padre, que había pasado por alto precisamente aquello de lo que debería sentir más miedo: si el Asesino del Camping había leído el artículo, no sólo sabía que vivía en Nanaimo, sino que también sabía mi nombre.

En cuanto llegamos a casa, metí a Ally en la bañera y luego le leí un cuento, pero se me trababa la lengua y no dejaba de perderme constantemente en la página. Tenía que hablar con Evan. Cuando Ally se durmió, intenté llamarlo, pero no contestaba al móvil. Me hice un ovillo con una manta en el sofá y me puse a ver programas chorras por la televisión y a esperar a que Evan me devolviera la llamada. Justo cuando estaba a punto de darme por vencida e irme a la cama, sonó el teléfono. Antes de que pudiera preguntarme qué había hecho, le pregunté cómo le había ido el día.

—Hemos encontrado una familia de ballenas jorobadas, así que el grupo estaba muy contento.

Evan construyó el hotel rural en el extremo de la costa occidental de la isla, por lo que ofrece excursiones guiadas en kayak y avistamiento de ballenas, no sólo salidas de pesca.

—Genial…

—Aunque estoy muerto de ganas de volver a casa este fin de semana, la verdad…

Lanzó un gruñido entusiasmado y quise imitarlo, pero no lo conseguí, así que respiré profundamente y se lo solté todo. Primero le hablé del mensaje que le había dejado a Julia y de la horrible llamada de ésta, luego le conté que se lo había dicho a Lauren, y por último, que había salido en internet. Se lo tomó mejor de lo que pensaba, mucho mejor que como me lo habría tomado yo de haber estado en su lugar… Aunque eso no era nada sorprendente.

—La cosa no va a ir a más, ya lo verás —dijo.

—Pero la gente está obsesionada con los asesinos en serie; la mitad de las novelas que se publican y de las películas que se estrenan están basadas en ellos. Si se enteran de que soy su hija…

—Ya sabes dónde está la escopeta, y para quitar el seguro del gatillo…

—¡La escopeta!

—No te preocupes. Esa web no puede tener tantos lectores.

—Pero ¿y si él lo ha leído?

—¿El Asesino del Camping? —Hizo una pausa un momento—. No, es imposible que lea un blog de Nanaimo.

—¿De verdad crees que no hay razones para preocuparse?

—Sí, estoy convencido. Deja que el abogado de tu padre se ocupe de todo.

—Es que estoy un poco asustada.

Dulcificó la voz.

—Volveré a casa muy pronto.

Antes de meterme en la cama anoche, no pude evitar echarle un vistazo a la web y sentí un gran alivio al ver que el artículo seguía sin aparecer. También hice una búsqueda rápida en Google y no salió nada. Me fui a dormir convencida de que Evan tenía razón: la cosa no iría a mayores. De hecho, debo decir que en parte lo sucedido tenía su lado bueno porque me había obligado a poner las cartas sobre la mesa con mi familia: no se me da nada bien guardar un secreto, sinceramente.

Esta mañana, Ally le ha cantado a Alce una canción entre bocado y bocado de tostadas con mantequilla de cacahuete. Ally y yo somos adictas a la mantequilla de cacahuete, no se imagina la de botes que llegamos a zamparnos entre las dos. Después de dejarla en la escuela, me he hecho un café y me he ido al taller para trabajar en un armario ropero nuevo. Me concentré a tope en cuestión de minutos y ni siquiera paré a almorzar. Al final, ya por la tarde, decidí ir a picar algo y a llenarme la taza de café. Antes de volver al taller, subí para entrar de nuevo en la web de Nanaimo News for Now. El artículo seguía sin aparecer. Para quedarme más tranquila, hice otra búsqueda en Google de Karen Christianson. Esta vez aparecieron un montón de nuevos resultados.

Solté la taza tan rápido que derramé parte del café e hice clic en el primer enlace. Era la web de un club de fans de asesinos en serie de Estados Unidos. En el foro, alguien llamado «Dahmersdinner» había publicado que Karen Christianson se escondía en Victoria bajo el nombre de Julia Laroche. Su hija, una mujer llamada Sara Gallagher, vivía en Nanaimo. Me quedé con la mirada fija en la pantalla, el corazón latiéndome desbocado en el oído. No podía hacer absolutamente nada, no había forma de eliminarlo. Entonces me di cuenta de que había comentarios, muchísimos. Hice clic en la pestaña y amplié la página. Al principio, todos eran comentarios del tipo «¿Será verdad?» y «¿Os imagináis qué aspecto tendrá su hija?», pero luego se sumaron más miembros.

Alguien había logrado acceder a la web de la universidad y había encontrado la información del despacho de Julia. Luego pegaban los vínculos con los artículos que había escrito y con las páginas web donde aparecían fotos de Karen Christianson. Uno de los comentaristas llegó incluso a tratar una de las imágenes con el Photoshop para que pareciese que el Asesino del Camping estaba de pie detrás de ella con una cuerda ensangrentada en una mano y tocándose el pene con la otra. Hablaban del físico de Julia, halagando el buen gusto del Asesino del Camping. Un imbécil llegaba a preguntarse si sería tan retorcida como mi padre, otro me comparaba con la hija de Ted Bundy, proponiendo que deberían cazar a esas «zorras» antes de que pudieran transmitir la enfermedad. Leí hasta el último de los horrendos comentarios, asqueada de vergüenza y miedo. Me sentí como si me hubieran abierto en canal, expuesta a los ojos del mundo.

Fui haciendo clic de una web a otra lo más rápido que pude: la mayoría de los resultados eran de blogs especializados en crímenes reales y de un par de sitios web dedicados a los asesinos en serie, incluido el que ya había encontrado sobre el Asesino del Camping. Los sitios más prudentes tenían la precaución de decir que «se rumoreaba» que Karen había tenido una hija. Eran los comentaristas, siempre anónimos, quienes publicaban mi nombre y añadían que vivía en Nanaimo. Entonces me di cuenta de que uno de los vínculos correspondía a un foro de alumnos de la Universidad de Victoria. Con un nudo en el estómago, hice clic en el enlace, pero no podía acceder sin un número de identificación de estudiante.

Una oleada de pánico se apoderó de mi cuerpo. «¿Qué hago ahora? ¿Cómo paro esto?». El inalámbrico sonó a mi lado y di un bote en la silla. Era Lauren.

—Tengo que decirte algo —dijo de inmediato.

—¿Tiene que ver con los rumores de internet?

—¿Estás conectada?

Miré a la pantalla.

—Sale en todas partes…

Lauren se quedó callada un momento y luego me preguntó:

—¿Qué vas a hacer?

—No tengo ni idea, pero creo que debería hablar con Julia.

—¿De verdad crees que…?

—Si todavía no se ha enterado, tengo que avisarla, y si ya lo sabe, va a pensar que lo he ido contando por ahí a todo el mundo. Aunque si la llamo para explicárselo, seguramente me colgará el teléfono y punto. —Lancé un gemido—. Tengo que colgar, tengo que pensar qué voy a hacer ahora.

Lauren me habló con dulzura.

—Está bien, cielo. Llámame si me necesitas.

Después de colgar el teléfono, me dejé caer en el sofá. Alce se encaramó a mi lado, gruñendo y resoplándome en el cuello. El cerebro me trabajaba a toda velocidad, en mil y una direcciones distintas, todas producto del pánico. El mundo entero iba a saber la verdad sobre mi padre; el Asesino del Camping podía encontrar a Julia… y encontrarme a mí; iba a ser la ruina para el negocio de Evan; iba a ser la ruina para mi trabajo; Ally iba a ser objeto de burlas en la escuela…

Sonó el teléfono. Comprobé el identificador de llamada. Número privado.

¿Sería Julia?

Respondí al tercer timbre.

—¿Diga?

—¿Es usted Sara Gallagher? —dijo una voz masculina.

—¿Quién es?

—Soy tu padre.

—¿Se puede saber quién llama?

—Soy tu verdadero padre. —Se le aceleró la voz—. Lo he leído en internet.

Una corriente de miedo me recorrió el cuerpo. Entonces me di cuenta de que la voz era demasiado juvenil.

—No sé quién narices eres ni qué es lo que has leído, pero…

—¿Estás tan buena como tu madre?

Oí risas al fondo y luego, otra voz juvenil exclamó:

—Pregúntale si también le gusta hacerlo a lo bruto.

—Oye, maldito hijo de…

Colgó el teléfono.

Llamé a Evan al móvil de inmediato, pero me saltó el buzón de voz. Pensé en llamar a Lauren, pero se asustaría, tendría miedo por lo que pudiera pasarme… ¡Joder! Hasta yo estaba acojonada, lo que me ponía aún más furiosa. Unos adolescentes me estaban llamando por teléfono haciéndose pasar por mi padre sólo para divertirse. ¿Y si hubiese sido Ally la que hubiese contestado el teléfono? El teléfono sonó de nuevo mientras me estaba paseando arriba y abajo por la habitación, echando humo. Tenía la esperanza de que fuera Evan, pero era la maestra de Ally.

—Sara, ¿tienes tiempo de hablar cuando vengas a recoger a Ally?

—¿Por qué, qué pasa?

—Ally ha tenido un… problema con una compañera de clase que le ha cogido sus pinturas y me gustaría hablarlo contigo.

Genial, justo lo que necesitaba en ese momento.

—Le explicaré que tiene que aprender a compartir, pero tal vez podamos vernos en algún otro momento…

—Ha empujado a la niña tan fuerte que la ha tirado al suelo.

Fue entonces cuando decidí llamarla. No me veo capaz de ir a ver a la maestra de Ally sin hablar primero con usted. Tengo que mentalizarme y asimilar que ha estallado la bomba, que todo el mundo lo sabe. No puedo quitarme esos comentarios asquerosos de la cabeza, esa llamada telefónica del demonio. Y sé que su maestra va a sugerir que Ally vuelva a ir a ver a la psicóloga del colegio para aprender a resolver sus problemas de relación con los compañeros. Ya ha tenido problemas otras veces —les grita a los otros niños, discute con la maestra—, pero sólo lo hace cuando se siente presionada. Su maestra también me dijo que Ally tiene dificultades en pasar de una actividad a otra, y es en esos casos cuando más se estresa. Quise explicarle que a la niña no le pasa nada, que simplemente no le gustan los cambios, pero la maestra se empeñaba en preguntarme si teníamos problemas en casa. Esperemos que no se haya enterado de los rumores de que el Asesino del Camping es mi padre.

No soporto alterarme de esta manera, odio cómo reacciona mi cuerpo. La garganta y el pecho se me cierran de tal manera que apenas puedo respirar, se me acelera el pulso, me arde la cara, empiezo a sudar y me duelen las piernas por la inyección de adrenalina. Es como si me hubiese estallado una bomba en la cabeza y mis pensamientos hubiesen salido disparados por todas partes.

Ya habíamos hablado de que toda mi ansiedad se debía al hecho de ser adoptada y de tener un padre distante: en mi subconsciente, tenía miedo de ser abandonada otra vez, así que nunca me sentía segura. Sin embargo, creo que es algo más que eso. Recuerdo que cuando estaba embarazada de Ally leía que tenías que estar relajada porque si no, tu hijo captaba toda tu energía negativa. En mi caso, estuve nueve meses enteros en el interior de una mujer constantemente aterrorizada. Su ansiedad fluía por mi torrente sanguíneo, por mis moléculas. Nací inmersa en miedo.

SESIÓN CINCO

Recuerdo que cuando empecé con la terapia y hacía lo posible por evitar hablar de mi infancia, usted me dijo: «Para construir un futuro tienes que conocer el pasado». Entonces me dijo que era una cita de Otto Frank, el padre de Anna Frank, y que había visitado la casa de ésta cuando fue a Ámsterdam. Recuerdo que estaba aquí sentada —usted se había ido por un café para las dos—, mirando las fotos que tiene en la pared, las piezas de arte que se ha traído de sus viajes, su colección de esculturas y estatuas, los libros que ha escrito, y pensé que era la mujer más interesante y sofisticada que había conocido en mi vida.

Nunca había conocido a nadie como usted: su forma de vestir… tan elegante, con ese aire tan artístico, como una especie de intelectual bohemia, con un chal de punto sobre los hombros, el pelo cortado con todas esas mechas grises, como si no sólo aceptara la edad que tiene, sino que hiciera gala de ella con orgullo. La forma en que se quitaba las gafas cada vez que se inclinaba hacia delante para preguntarme algo, los golpecitos con el dedo en esa taza torcida, la que modeló en su clase de cerámica porque se aburría y me dijo que era importante no dejar nunca de aprender. Estudiaba cada uno de sus movimientos, lo absorbía todo y pensaba: «He aquí una mujer que no tiene miedo de nada. Así quiero ser yo».

Por eso me sorprendí tanto cuando me dijo que usted también procedía de una familia desestructurada y que su padre había sido un alcohólico. Lo que más admiración me causó fue que no sentía ningún resentimiento ni estaba enfadada: se había enfrentado a sus demonios y había salido adelante. Se había construido un futuro. Ese día me fui de aquí sintiendo tantas esperanzas…, sintiendo que todo era posible. Sin embargo, luego pensé en lo que había dicho, en que había que conocer el pasado, y me di cuenta de que nunca sería capaz de construir un verdadero futuro porque no sabía cuál era mi verdadero pasado. Era como construir una casa sin cimientos; tal vez se sostuviese en pie por algún tiempo, pero tarde o temprano acabaría por hundirse.

Al entrar en casa, Alce resopló y se abalanzó sobre mí como si me hubiese ido hacía un millón de años. Cuando lo dejé salir a hacer pis —el pobre sólo llegó hasta un palmo después de la puerta—, pensé en llamar a la policía para denunciar la llamada de mal gusto, pero decidí esperar y hablar con Evan antes de proceder en un sentido u otro. Al revisar la pantalla del teléfono para ver si había llamado en mi ausencia, me fijé en que aparecían dos números ocultos. Oí los mensajes del contestador y eran de dos periódicos.

Pasé la siguiente hora paseándome arriba y abajo por la casa con el inalámbrico en la mano, rezando por que Evan llamase pronto. El teléfono me sonó en la mano una vez y me sobresalté, pero sólo era otro periodista. Después de un buen rato, me armé de valor para llamar a papá y contarle lo que había encontrado en internet y lo de las llamadas.

—No contestes al teléfono si no conoces el número —me aconsejó—. Si alguien te pregunta por el Asesino del Camping, niégalo todo. Fuiste adoptada, pero tu madre biológica no era Karen Christianson.

—¿Crees que debería mentir?

—Joder, pues claro. A Melanie y a Lauren les diré lo mismo. Y si vuelve a llamar algún gamberro, le cuelgas y listos.

—¿No tendría que acudir a la policía?

—Ellos no pueden hacer nada. Yo me encargo. Envíame los enlaces.

—La mayoría sólo son foros de discusión.

—Mándamelos de todos modos.

Hice lo que me decía y luego estuve torturándome leyendo otra vez los comentarios. Había diez nuevos, a cual más repugnante. Me metí en las otras webs y leí comentarios igual de dañinos. Me horrorizaba ver que la gente pudiese ser tan mala hablando de alguien a quien ni siquiera conocían, y me aterrorizaba que supiesen cómo me llamaba. Quería entrar y supervisar todas aquellas páginas, quería defenderme a mí misma y a Julia, pero era la hora de la reunión con la maestra de Ally.

No fue tan mal como me temía. Resultó que la otra niña llevaba un tiempo molestando a Ally —desordenándole el pupitre, quitándole los colores mientras mi hija todavía los estaba usando— hasta que Ally había perdido la paciencia y había explotado. Por supuesto, le dije que le explicaría a mi hija que los problemas con los demás no se resolvían a empujones, y que la próxima vez que otra niña la molestara, tenía que decírselo a un adulto, pero para ser sincera, habría dicho cualquier cosa con tal de salir de allí. Ally había obrado mal, y sí, hablé con ella al respecto, pero francamente, no me parecía un asunto demasiado grave comparado con el hecho de que acababa de destrozar la vida de Julia, por no hablar de la mía. Luego, para colmo, había arrastrado a toda mi familia conmigo. Era esto último lo que más me dolía.

El teléfono sonó a las ocho al fin. Respondí en cuanto vi el número de móvil de Evan.

—Tenemos que hablar.

—¿Qué ha pasado?

—Es esa página web… Ahora aparece en más sitios, no sé por qué… A lo mejor no lo borraron del caché de Google, pero el caso es que ahora aparece en otros blogs. Hablan, sobre todo, de Julia, pero es que hay montones de comentarios asquerosos… ¡Algunos hasta mencionan mi nombre! Luego me llamó un adolescente diciendo que era mi padre. Los periodistas también están llamando continuamente, pero ya no les cojo el teléfono, y papá dice que…

—Sara, no hables tan deprisa… No entiendo ni la mitad de lo que me dices. —Respiré profundamente y empecé de nuevo. Cuando terminé, Evan se quedó callado un momento y luego dijo—: ¿Has llamado a la policía?

—Mi padre dice que no pueden hacer nada.

—Pero deberías contarles lo que pasa de todos modos.

—No lo sé… Dijo que él se ocuparía.

Lo último que quería era que mi padre se enfureciese conmigo por llevarle la contraria.

—Bueno, deja que se encargue entonces, pero pon una denuncia por escrito.

—Pero es que tiene razón: no pueden hacerle nada a alguien por gastar una broma pesada.

—Me has pedido consejo: llama a la policía por la mañana y no hagas ningún comentario en ninguno de esos blogs.

—Está bien, de acuerdo.

Tras colgar el teléfono, me metí en la cama y me tragué toda la programación nocturna de la tele hasta caer presa de un sueño agitado e inquieto. A la mañana siguiente, a primera hora, sonó el teléfono. Sin mirar al visor de identificación de llamada, alargué el brazo y contesté.

—¿Diga?

Una voz de hombre dijo:

—Buenos días. ¿Tengo entendido que restaura usted muebles?

Me incorporé en la cama.

—Sí, así es. ¿En qué puedo ayudarle?

—Tengo unas cuantas piezas: una mesa, algunas sillas… No creo que valgan mucho, pero eran de mi madre y me gustaría dejárselas a mi hija.

—El valor no siempre lo determina el precio por el que se puede vender algo: es el significado especial que ese algo tiene para alguien.

—Pues esta mesa significa mucho para mí. He pasado la mayor parte de mi tiempo ahí… Es que me encanta comer.

Se echó a reír y yo me reí con él.

—Las mesas de la cocina cuentan la historia de una familia. A veces la gente sólo me pide que las pula un poco pero que conserve las marcas que les hicieron sus hijos cuando eran niños…, cosas así.

—¿Cuánto cobra normalmente?

—¿Por qué no le echo un vistazo y le hago un presupuesto? —Me levanté de la cama y me eché una bata por encima mientras me dirigía al estudio a coger un bolígrafo—. Puedo ir a su casa, o muchos clientes simplemente me envían una foto por correo electrónico.

—¿Va a casas de desconocidos?

Me detuve en el pasillo.

—¿Va sola?

Pensándolo bien, no iba a aceptar aquel encargo ni de broma. Bajé el tono de voz y le hablé con frialdad.

—Lo siento, pero no he entendido bien su nombre.

Se quedó en silencio un momento y luego dijo:

—Soy tu padre.

Eso lo explicaba todo, no era más que otro capullo con ganas de broma.

—¿Quién narices es usted?

—Ya te lo he dicho, soy tu padre.

—Ya tengo un padre, y no me hace ninguna gracia…

—Él no es tu padre. —La voz habló con amargura—. Yo no habría abandonado a mi hija.

Hizo una pausa y oí el ruido de fondo del tráfico. Estuve a punto de colgar, pero estaba demasiado furiosa.

—No sé qué clase de broma de mal gusto está…

—No es ninguna broma. Vi la foto de Karen y la reconocí. Ella fue mi tercera.

—Todo el mundo sabe que Karen fue la tercera víctima.

—Sí, pero yo aún guardo sus pendientes.

Se me hizo un nudo en el estómago. ¿Qué clase de persona se hace pasar por un psicópata asesino?

—¿Lo encuentras gracioso? ¿Llamar a alguien para asustarle? ¿Es así como te diviertes?

—No pretendo asustarte.

—Entonces ¿qué es lo que quieres?

—Conocerte mejor.

Colgué el auricular. El teléfono volvió a sonar al instante. El identificador de llamadas mostraba un código de área del distrito de la Columbia Británica, pero no reconocí el prefijo. El teléfono dejó de sonar al fin, pero luego empezó de nuevo. Me temblaban las manos cuando fui a desconectar el cable de la clavija.

Eché a correr por el pasillo, desperté a Ally, le dije que se preparara para ir al cole y me metí en la ducha. Salí al cabo de un instante, le preparé unas tostadas con mantequilla de cacahuete mientras Ally se cepillaba los dientes, le metí el almuerzo en la bolsa mientras desayunaba y luego salimos zumbando de casa.

En la comisaría, vi a dos hombres mayores vestidos de paisano que se encargaban de la recepción. Mientras me dirigía hacia ellos, una mujer policía pasó por la puerta que había detrás del mostrador y sacó un expediente de un escritorio. Supuse que sería una descendiente de la población indígena local, con aquellos pómulos marcados, la piel color café, los grandes ojos marrones y el cabello liso, grueso y oscuro recogido en un moño.

Al llegar al mostrador dije:

—Quiero hablar con alguien sobre unas llamadas telefónicas que estoy recibiendo.

—¿Qué clase de llamadas? —preguntó uno de los hombres.

En ese momento intervino la mujer.

—Yo me encargo.

Entonces me llevó a una sala con una placa de metal en la puerta que decía «Sala de interrogatorios» y me invitó a entrar. Estaba completamente vacía salvo por una mesa alargada y dos sillas de plástico. Encima de la mesa había un bloc, una guía telefónica y un teléfono.

Tomó asiento y se recostó hacia atrás. Ahora que la tenía enfrente, vi su placa de identificación: «S. Taylor».

—¿En qué puedo ayudarla?

Se me ocurrió entonces que lo que estaba a punto de decir iba a sonar a los desvaríos de una mente enferma. No tenía más remedio que contarle los hechos y esperar que me creyese, sencillamente.

—Me llamo Sara Gallagher. Soy adoptada y hace poco encontré a mi madre biológica en Victoria. Entonces contraté a un detective privado y descubrió que en realidad es Karen Christianson…

Me miró sin comprender.

—Sí, ya sabe, la única víctima del Asesino del Camping que logró sobrevivir…

Se incorporó de golpe.

—El detective privado cree que es probable que el Asesino del Camping sea mi padre. Además, no sé cómo, la web Nanaimo News for Now se enteró y publicó esa información y ahora circula por toda la red. Ayer recibí una llamada de unos adolescentes que se hacían pasar por mi padre, y esta mañana, lo mismo: ha llamado un hombre diciendo que era mi padre biológico, sólo que esta vez me ha dicho que tenía los pendientes de Karen.

—¿Reconoció su voz?

Negué con la cabeza.

—¿Y el número de teléfono?

—Llamaba desde un código de área 250, pero el prefijo era 374 o 376, algo así. Lo anoté todo, pero se me ha olvidado traer el papel y…

—¿Le dijo para qué la llamaba?

—Dijo que quería conocerme mejor. —Hice una mueca—. Sé que debe de tratarse de otra broma pesada, pero tengo una hija pequeña y…

—¿Le ha confirmado su madre biológica que fue concebida en una violación?

—No con tantas palabras, pero sí.

—Me gustaría tomarle declaración oficialmente.

—Ah, bueno. Como quiera, claro.

Se levantó.

—Vuelvo enseguida.

Mientras la esperaba, miré a mi alrededor en la sala de interrogatorios y me puse a toquetear el móvil.

La puerta se abrió de golpe. La agente se sentó, depositó una pequeña grabadora en la mesa, delante de mí, y acercó su silla. Dijo su nombre en voz alta, mi nombre, y la fecha, y luego me pidió que repitiera mi nombre completo y mi dirección. Yo tenía la boca seca y sentí que me ardía la cara.

—Con sus propias palabras, me gustaría que me explicara por qué cree que el Asesino del Camping es su padre biológico y los detalles relativos a las llamadas telefónicas que ha estado recibiendo últimamente. —Su tono grave me puso aún más nerviosa y se me aceleró el corazón—. Adelante —insistió.

Lo hice lo mejor que pude, pero de vez en cuando me desviaba y perdía el rumbo y ella volvía a encauzar la conversación con un rápido «¿Y qué le dijo él después de eso?». Quería saber incluso la dirección de Julia y cualquier información que tuviese sobre ella. Me sentí un poco incómoda dándosela, sobre todo porque yo misma la había conseguido espiándola y contratando a un detective para ello. También le dije que habíamos estado intentando ponernos en contacto con el detective y que era un ex policía. Su expresión neutra no se alteró en ningún momento.

Cuando acabamos, dije:

—¿Y ahora qué?

—Lo investigaremos.

—Pero no creerá que pueda ser el auténtico Asesino del Camping el que me ha llamado, ¿no?

—Nos pondremos en contacto con usted tan pronto tengamos más información.

—¿Y si vuelve a llamar? ¿Debería cambiarme el número?

—¿Dispone del servicio de identificación de llamadas y de buzón de voz?

—Sí, pero tengo un negocio y los clientes…

—No responda a ninguna llamada de un número desconocido y deje que salte el contestador. Anote el número y la hora de la llamada y luego háganoslo saber lo antes posible.

Me dio su tarjeta y luego fue junto a la puerta.

La seguí por el pasillo completamente aturdida.

Hablándole a la espalda, le pregunté:

—Pero ¿cree que sólo es alguien que está intentando asustarme? ¿Y tienen que tomarlo en serio por la relación con el Asesino del Camping?

Miró por encima del hombro.

—La verdad es que no puedo formarme una opinión hasta que lo hayamos investigado, pero tenga cuidado. Y gracias por venir. Si tiene alguna pregunta, llámeme.

Una vez fuera, en el aparcamiento, me senté en el interior del Cherokee y me quedé mirando la tarjeta que llevaba en la mano. Me temblaba todo el cuerpo. Esperaba que la policía me dijese que no tenía motivos para preocuparme, pero la agente Taylor no había tratado de tranquilizarme ni una sola vez. Ahora me aterraba la posibilidad de que el hombre que había llamado fuese realmente el Asesino del Camping.

¿Iría la policía a hablar con Julia? ¿Cuánto tardarían en volver a ponerse en contacto conmigo? ¿Cómo iba a soportar dos días más de incertidumbre? Me acordé de lo que había dicho aquel hombre sobre los pendientes de Karen. ¿No era ésa la forma más rápida de demostrar que mentía? Pero si llamaba a Julia, me colgaría el teléfono antes de que pudiera preguntarle nada.

Eché un vistazo al reloj. Sólo eran las nueve de la mañana, tiempo suficiente para bajar hasta Victoria y estar de vuelta para recoger a Ally de la escuela.

Como era viernes y faltaba bastante para la hora del almuerzo, supuse que Julia estaría en la universidad, así que me dirigí directamente al campus. Pasé todo el trayecto ensayando distintas formas de explicarle lo que ocurría, pero lo primero era conseguir que accediese a hablar conmigo. Tenía la esperanza de que si me presentaba en su lugar de trabajo no me cerraría la puerta en las narices, pero cuando llamé a su despacho desde una cabina, una ayudante me dijo que ese día no tenía clases y que no sabía cuándo volvería.

Tendría que ir a su casa.

Mientras conducía por Dallas Road, empecé a dudar de la genialidad de mi plan. Estaba loca. Julia se iba a poner hecha una furia en cuanto me viese. Tenía que dejar el asunto en manos de la policía y punto. Sin embargo, a pesar de todo eso, allí estaba, plantada con el coche delante de la casa de Julia, mirando a su puerta principal.

Era mi obligación decirle lo que estaba pasando. Ella era la única persona que sabía lo de los pendientes. Tenía derecho a preguntárselo: la seguridad de mi familia dependía de ello. Su seguridad dependía de ello.

Cuando llamé a la puerta, el corazón me latía a toda velocidad y sentí que se me tensaba la garganta. No abrió, pero su coche estaba aparcado en la entrada. ¿Me habría visto dirigirme hacia su casa? ¿Qué debía decir si Katharine también se encontraba allí? Aquello no había sido buena idea. Entonces oí voces en la parte de atrás.

Al doblar la esquina, vi a Julia y a un hombre mayor de pie junto a una ventana del sótano, en el otro extremo de la casa. El hombre llevaba un portapapeles y Julia estaba señalando la ventana con el dedo, con el rostro lívido y tenso. Me paré en seco, dudando entre seguir avanzando o irme. Capté parte de la conversación, algo sobre colocar barrotes de acero en las ventanas. En ese momento recordé haber visto en la calle una furgoneta de una empresa de seguridad. El hombre dijo algo mientras estrechaba la mano de Julia, pero ella parecía tener la cabeza en otra parte, y se quedó con la mirada fija en la ventana mientras el hombre pasaba por mi lado y me saludaba con un movimiento de la cabeza. Esperé hasta verlo desaparecer por el camino de entrada y luego carraspeé. Julia se volvió hacia mí.

—Hola, necesito hablar…

—Ya está, es suficiente. ¡Voy a llamar a la policía! —Se dirigió al porche trasero.

—Precisamente por eso estoy aquí: se trata de la policía.

Eso la hizo detenerse. Dio media vuelta.

—¿Qué quieres decir?

—Me han estado llamando de los periódicos y…

—¿Y en qué te crees que consiste mi vida ahora, eh? —Tenía el rostro crispado y furioso—. He tenido que anular mis clases de hoy porque los periodistas están acosando a mis alumnos y esperándome apostados en el aparcamiento. El número de mi casa y mi dirección no figuran en ningún directorio, pero no tardarán mucho tiempo en conseguir esa información. ¿O es que ya les has facilitado eso también?

—Yo sería incapaz…

—¿Acaso intentas sacar dinero con todo esto? ¿Por eso estás aquí?

Avanzó con pasos ansiosos en distintas direcciones sin llegar a decidirse, como si quisiera echar a correr pero no supiese adónde ir.

—Yo no tuve nada que ver con que lo divulgaran por internet. Eso era lo último que quería en el mundo. Yo sólo se lo dije a un detective privado y luego a mi hermana porque estaba hundida, pero no sé cómo ha podido filtrarse a los medios.

—Contrataste a un detective privado… —Negó con la cabeza con expresión de incredulidad y cerró los ojos. Cuando los abrió, parecía desesperada—. ¿Se puede saber qué es lo que quieres?

—No quiero nada.

Pero no era cierto, y ahora nunca me daría lo que quería realmente.

—¿Sabes cuánto tiempo me costó construir mi vida aquí? —dijo—. Me la has destrozado por completo.

Sus palabras me golpearon con dureza y casi di un paso atrás por el impacto. Tenía razón, lo había destrozado todo. Y las cosas estaban a punto de ponerse aún peor. Lo que tenía que decirle a continuación iba a aterrorizarla aún más, pero tenía que saberlo. Me armé de valor.

—He venido a verte porque creo que deberías saber que esta mañana me ha llamado un hombre. Me ha dicho… Me ha dicho que es mi verdadero padre. Que te ha reconocido en las fotos y que tiene tus pendientes.

Se quedó paralizada, completamente inmóvil, el único movimiento era la dilatación de sus pupilas. Entonces empezó a temblar mientras las lágrimas le asomaban a las comisuras de los ojos.

—Eran un regalo de mis padres. De perlas. De color rosa con el soporte en forma de hojas de plata; me los dieron para mi graduación. —Se le quebró la voz y tragó saliva—. A mí me preocupaba llevármelos al camping, pero mi madre dijo que las cosas bonitas estaban para disfrutarlas.

De modo que el asesino sí se había llevado sus pendientes. Recordé la voz del hombre, su forma de hablar sobre su hija. Se me agolpó la sangre en los oídos mientras la miraba fijamente, tratando de pensar en qué decir, intentando no pensar en lo que aquello significaba.

Al final, acerté a decir:

—Siento… Siento que se los llevara.

Julia me miró a los ojos.

—Me dijo «gracias». —Apartó la mirada de nuevo—. La policía no hizo público que se llevó mis pendientes. Me dijeron que lo atraparían. —Negó con la cabeza—. Luego descubrí que estaba embarazada, pero no podía abortar, así que me cambié el nombre y seguí adelante con mi vida. Sólo quería olvidarlo todo, como si nunca hubiera pasado. Sin embargo, cada vez que mata a alguien, la policía me encuentra. Uno de ellos me dijo que había tenido mucha suerte. —Se rió con amargura y luego me miró—. Llevo treinta y cinco años viviendo con el miedo de que me encuentre. No he dormido una noche sin despertarme soñando que todavía me persigue. —Le temblaba la voz—. Si tú me has encontrado, él también puede hacerlo.

Por una vez, Julia se mostraba tal cual era y vi la cruda expresión de dolor en sus ojos. La vi a ella, cada pedazo roto. Aquella pobre mujer había vivido aterrorizada tanto tiempo… y ahora lo estaba aún más por culpa mía.

Di un paso hacia ella.

—De verdad que yo…

—Deberías marcharte.

Se había cerrado de nuevo.

—Sí, claro. ¿Quieres mi número?

—Ya lo tengo —dijo.

Las puertas del patio se cerraron a su espalda con un sonoro clic.

Esa noche, Evan volvió a casa y le dije que teníamos que hablar, pero no tuvimos oportunidad hasta que Ally y Alce se hubieron metido en la cama y nosotros caímos rendidos en el sofá. Evan se sentó con las piernas encima de la mesita de café y yo lo hice en el extremo opuesto, rodeándome las rodillas con los brazos. Estaba preocupado por la segunda llamada pero aliviado por que hubiese acudido directamente a la policía. Cuando le dije que también había ido a ver a Julia, se limitó a sacudir la cabeza de lado a lado, pero lo que no le gustó en absoluto fue oír lo de los pendientes.

—Si vuelve a llamar ese tipo… no contestes.

—Eso es justo lo que dijo la policía.

—No me hace ninguna gracia tener que irme el lunes con todo lo que está pasando. Tal vez debería decirle a algún otro guía que se encargue del siguiente grupo.

—Creía que no había ninguno disponible.

Se acarició la mandíbula.

—Frank podría hacerlo, pero ha salido él solo una vez, y es un grupo muy numeroso. Vienen todos los años.

Evan había invertido muchos años en labrarse una buena reputación para su negocio, hasta el extremo de que el hotel estaba lleno cada verano, pero bastaba que una excursión con un guía inexperto saliese mal o, peor aún, que se produjese algún accidente, para que todo se fuese a pique.

—Tienes que hacerlo tú, Evan.

—Tal vez deberías irte a casa de tus padres o a la de Lauren.

Barajé esa opción un momento y luego dije:

—Todavía no quiero decirle nada a papá sobre la llamada, al menos no hasta que sepamos algo más. Con ello sólo conseguiría que él cogiera las riendas de la situación y volverme loca. Y tampoco quiero preocupar a Lauren. Greg está fuera en el campamento, así que tampoco iba a estar más a salvo allí. Además, ella también tiene hijos en los que pensar…

Evan seguía sin parecer demasiado convencido.

—Está bien —dijo—, pondré la escopeta debajo de la cama y un bate de béisbol junto a la puerta principal. Asegúrate de cerrar bien todas las noches, y llévate el móvil si sales a dar un paseo…

—Cariño, no soy idiota. Tendré mucho cuidado hasta que la policía averigüe qué está pasando.

Evan me pasó una mano cariñosa por el muslo.

—Esta noche estoy yo aquí para protegerte…

Arqueé una ceja.

—¿Qué? ¿Intentando hacer que piense en otra cosa…?

—A lo mejor. —Sonrió.

Negué con la cabeza.

—Tengo demasiadas preocupaciones ahora mismo.

Evan se abalanzó sobre mí, gruñendo en mi cuello.

—Deja que te ayude con eso…

Cuando intentó besarme, moví la cara hacia un lado, pero él me inmovilizó la cabeza asiéndome por la parte de atrás del pelo, tentando mis labios con su boca. Se me apaciguó la mente al tiempo que mi cuerpo empezaba a relajarse. Me concentré en el movimiento de sus músculos del hombro flexionándose bajo mi mano, en nuestras bocas abiertas y el jugueteo de nuestras lenguas. Le desabroché los vaqueros y utilicé el pie para bajárselos. Rompimos a reír cuando se le quedaron atascados en los tobillos, pero se los quitó de un puntapié. Metió la mano por el pantalón de mi pijama y me lo quitó, dándome un cachete rápido en el trasero que le valió un aullido fingido. Le di un golpecito en el hombro. Estuvimos besándonos durante varios minutos.

Entonces, sonó el teléfono.

—No contestes… —me susurró Evan en el cuello. Obedecí, pero mientras le acariciaba la oreja y le agarraba el trasero con las manos, el cerebro me trabajaba a toda velocidad. ¿Y si era el Asesino del Camping? ¿La policía? ¿Sería Julia la que había llamado? Evan dejó de besarme la clavícula y se apoyó en mí un momento. Notaba los latidos acelerados de su corazón. Se apoyó en los codos, me besó despacio y luego dijo—: Anda, ve a ver quién ha llamado. —Hice unos ruiditos negándome, pero me lanzó una mirada elocuente mientras se incorporaba y buscaba sus pantalones—. Sé que te estás muriendo de ganas.

Le dediqué una sonrisa tímida y luego corrí a la cocina.

Sólo era Lauren, que llamaba para hablar sobre los chicos; pero durante el resto del fin de semana, los dos nos sobresaltábamos cada vez que sonaba el teléfono. Evan se fue el lunes por la mañana, no sin darme antes una nueva charla sobre seguridad. Esa misma tarde recibí una llamada de un número privado. Con el cuerpo en tensión, esperé hasta que saltó el contestador automático. El sargento Dubois quería que le devolviera la llamada cuanto antes.

El sargento Mark Dubois resultó ser extremadamente alto —medía al menos metro noventa— y muy amable, a pesar de lo intimidatorio de su estatura y de la voz grave.

—Hola, Sara. Gracias por venir. —Estaba sentado detrás de un enorme escritorio en ele y me hizo señas para que ocupara el asiento de enfrente—. ¿Ha recibido alguna llamada extraña más?

Negué con la cabeza.

—Pero fui a hablar con mi madre biológica el viernes y dijo que los pendientes que se llevó el Asesino del Camping eran perlas. Fueron un regalo de graduación de su madre.

—Mmm… —exclamó el sargento y luego chasqueó la lengua contra los dientes—. Nos gustaría tomarle declaración, pero esta vez lo grabaremos en audio y en vídeo también. ¿Le parece bien?

—Supongo.

El sargento me guió por el pasillo hasta otra habitación. Esta vez se trataba de una sala más agradable, con un sofá mullido, una lámpara y un cuadro de un paisaje marítimo en la pared. También había una cámara en la esquina superior. Me instalé en un extremo del sofá y el sargento se sentó en el otro, colocando un brazo alargado en el respaldo.

Las preguntas eran básicamente las mismas que me había formulado la agente el viernes, pero el tono del sargento era más cordial, distendido, y me abrí más. Incluso le conté mi última visita a Julia y su reacción emocional.

—Buen trabajo, Sara —dijo con una sonrisa cuando hube terminado—. Esto va a sernos de una gran ayuda. —De repente adoptó una expresión seria—. Pero me temo que vamos a tener que pincharle el teléfono y…

—Entonces ¿creen que era él?

Me estremecí al oír el tono de desesperación de mi voz.

—Es pronto aún para saberlo, pero el Asesino del Camping es un caso de máxima prioridad y tenemos que tomarnos cualquier pista muy en serio. Hasta que no podamos confirmar que sólo se trató de una broma pesada, nuestra preocupación primordial es su seguridad. Vamos a instalar un SREVD en su casa tan pronto como sea posible.

—¿Un qué?

—Un Sistema de Respuesta de Emergencias de Violencia Doméstica. Es un sistema de alarma que utilizamos cuando creemos que la víctima está en peligro.

«Así que ahora soy una víctima».

—El detective privado al que contrató es un policía retirado, pero todavía no hemos podido localizarlo para interrogarlo. Preferiríamos que no tuviese ningún contacto con él en relación con este caso. Dentro de un par de días, dos miembros de la Unidad de Investigación de Delitos Graves de Vancouver se desplazarán a la isla y hablarán con usted.

—¿Y por qué no puede encargarse el departamento de Nanaimo?

—La Unidad de Delitos Graves tiene más agentes y mayores recursos. El sospechoso podría ser el responsable de crímenes terribles. Si es él quien la está llamando, evidentemente, nos gustaría detenerlo, pero tenemos que asegurarnos de no ponerla a usted o a su familia en peligro para conseguirlo.

El miedo me recorrió las piernas.

—¿Debería enviar a mi hija a alguna otra parte?

—El sospechoso no ha hecho ninguna amenaza directa y tratamos de no separar a las familias, pero le sugiero que repase algunas reglas básicas de seguridad con ella. ¿Su marido está ausente en este momento?

—Mi prometido… Nos casaremos en septiembre. Él ya está al corriente de la llamada, pero ¿debo decírselo a mi familia?

—Es muy importante que no hable de esto con nadie, incluida su familia, y su prometido también tiene que mantenerlo en secreto. No podemos correr el riesgo de que se filtre a los medios y el sospechoso descubra la investigación.

—Pero ¿y si mi familia también está en peligro?

—En estos momentos no ha dado ninguna indicación de que quiera hacer daño a nadie. Si se produce una amenaza, tomaremos las medidas oportunas. Mañana por la mañana alguien irá a su casa para intervenir su línea telefónica y la compañía se encargará de conectar la alarma. Mientras tanto, si el sospechoso llama, no conteste, y póngase en contacto conmigo inmediatamente. —Me dio su tarjeta—. ¿Tiene alguna pregunta?

—No, creo que no. Es todo tan… surrealista.

Se levantó y me dio un rápido apretón en el hombro.

—Hizo lo correcto viniendo a hablar con nosotros.

Asentí como si yo también lo creyese.

Esa noche, mientras Ally jugaba fuera con Alce, yo los vigilaba a través de la puerta corredera de cristal mientras pelaba zanahorias y oía el ruido de fondo de la televisión. Cuando empezaron las noticias locales, estuve a punto de cortarme. Efectivamente, abrieron el noticiario con Karen Christianson. Mostraban imágenes de la universidad —los conejos mordisqueando la hierba del césped del campus, los estudiantes armando jaleo en la cafetería, la puerta de un aula— mientras un locutor informaba de que una de las profesoras del centro había sido identificada como Karen Christianson, la única superviviente del Asesino del Camping. No daban mi nombre, sólo decían que se rumoreaba que Karen tenía una hija que vivía en Nanaimo, a quien no habían podido localizar para que hiciera comentarios. El locutor pronunció la frase con la que concluía la noticia con voz sombría: «A medida que aprieta el calor y los días se alargan, no podemos dejar de preguntarnos dónde estará el Asesino del Camping en estos momentos, y dónde va a estar este verano». Fue entonces cuando apagué el televisor.

Cuando Ally entró en casa, le dije que íbamos a jugar a un juego muy divertido y le hice repasar las normas de seguridad. Evan y yo ya habíamos hecho aquello con ella antes, pero esta vez, hasta el último detalle era importante. Ally no tardó en cansarse del juego, pero le hice repetirlo todo dos veces: cuál era nuestra palabra clave, «Alce»; que no tenía que ir a ninguna parte con un adulto que no la supiera; cuál era el número del teléfono preprogramado para llamar directamente a la policía y los servicios de emergencias; qué era lo que podía preguntarle la operadora, especialmente nuestra dirección… Y una nueva regla: no debía responder a ninguna llamada telefónica ni abrir la puerta hasta que un adulto lo comprobara primero. Se me paraba el corazón cada vez que se le olvidaba algo.

Como la regañé a gritos por contestar al teléfono veinte minutos más tarde —resultó que era Lauren—, se encerró en su cuarto y se negó a dirigirme la palabra. Hice tortitas para cenar y escribí «perdón» con la salsa de arándanos. Se le pasó enseguida, pero todavía me sentía fatal cuando la dejé en la escuela esta mañana.

Al volver a casa, la policía estaba esperando para intervenirme el teléfono, y la empresa de telefonía llegó poco después para cablear la casa para la alarma. También me enseñaron a usar la pequeña alarma personal, que se supone que debo llevar colgada a todas horas alrededor del cuello. Como no quiero que Ally empiece a hacerme preguntas, la llevo en el bolso. Cuando se fueron todos, me quedé mirando la alarma y el teléfono pinchado, tratando de no dejarme dominar por el pánico. «¿Cuánto tiempo va a durar esto? Ahora ya ni siquiera puedo tener una conversación privada con Evan…».

Sonó el teléfono.

«Sólo tienes que mirar a ver quién es. Es probable que ni siquiera sea él».

Volvió a sonar.

«Podría ser la policía».

Era el móvil de Evan. Solté el aliento de golpe.

—Hola, cariño… —dijo, y luego, se cortó.

Silencio en la línea. Cuando lo llamé, saltó el buzón de voz. Genial, maldita cobertura de móvil… Colgué el receptor bruscamente. Cuando volvió a sonar, estuve a punto de contestar de inmediato, pero en el último momento me fijé en el visor del aparato: era una llamada desde una cabina. Contuve la respiración y esperé a que dejara de sonar. Llamó cinco veces.

Esta vez llamé a la policía inmediatamente, Nadine, pero el hombre no dejó ningún mensaje, así que no hemos logrado avanzar nada. El sargento Dubois me dijo que no puedo contestar a las llamadas hasta que hable con personal de la Unidad de Delitos Graves, y no llegarán a la isla hasta mañana. Quieren que vaya a verlos a primera hora y les proporcione una muestra de ADN. Por eso la he llamado, para reprogramar nuestra cita para esta tarde. Bueno, por eso y porque no puedo pensar con claridad.

He probado algunas de las técnicas que me recomendó: salir a correr, escribir en un diario, meditar, tararear una canción para liberar la sensación de opresión en la garganta… ¡si hasta he intentado tararear mientras medito! La peor parte de todo esto es que no puedo decírselo a mi familia, no puedo hablar con Lauren. Usted ya me conoce: yo primero lo vomito todo y luego pienso qué puedo hacer. Gracias a Dios que tengo a Evan. Anoche estuvimos hablando por teléfono y me está apoyando mucho, pero lo echo tanto de menos, tanto… Si está a mi lado, me siento más centrada, más serena, como si supiera que todo va a ir bien.

Hoy, la abogada de Julia ha emitido un comunicado declarando que ella no es Karen Christianson y que nunca había dado un hijo en adopción. Cualquiera que diga lo contrario se enfrenta a posibles acciones legales. Esta mañana, después de dejar a Ally en la escuela, tenía a un reportero y un cámara esperándome en la puerta de casa. Siguiendo las instrucciones de mi padre, les he dicho que, efectivamente, el comunicado era cierto y que ni Julia Laroche ni Karen Christianson eran mi madre biológica, y que los demandaría si publicaban algo sobre mí o mi familia. Luego les cerré la puerta en las narices.

Entiendo perfectamente por qué ha mentido Julia, intenta protegerse. En mi caso, quiero proteger a Ally, pero fue un poco raro leer que Julia había negado haberme tenido. Me hizo sentir como si no existiera o algo así. Aunque bien mirado, eso no estaría tan mal en estos momentos, la verdad. No estoy demasiado ansiosa por someterme a la prueba de ADN. Si coincide con los registros de ADN que tienen en sus archivos de las escenas del crimen, entonces todo esto será real. Sigo manteniendo la esperanza de que no coincida. A lo mejor hubo alguna confusión con los expedientes de la adopción y tal vez no sea hija de Julia, después de todo. Ojalá tuviese esa suerte.

SESIÓN SEIS

Ya no sé ni cuándo fue la última vez que cogí una herramienta para trabajar. El otro día, sin venir a cuento, le pegué un corte a Lauren, y lo único que había hecho la pobre era preguntarme si ya había enviado las invitaciones, pero se me hace un mundo sólo de pensar en tener que preparar una lista de invitados.

Cuando intenté hablar con Evan al respecto, dijo que tal vez deberíamos considerar posponer la boda hasta que se calmen un poco las cosas. Ya puede imaginarse lo bien que me sentó eso. Y el caso es que tiene parte de razón —no podría ser peor momento para una boda—, pero he esperado toda mi vida a sentirme como me siento cuando estoy con Evan. No sabía que existiesen hombres como él. Es tan considerado, tan atento… Siempre me lleva comida cuando estoy en el taller, me prepara un baño de espuma cuando me duele la cabeza… Y a la vez, es lo bastante fuerte para lidiar con mi temperamento y mis neuras. Y los dos somos muy caseros y preferimos ver películas en el sofá en vez de salir por ahí por la noche. Nos peleamos muy rara vez, pero cuando sucede, hacemos las paces muy rápido. Es tan bueno y tan dulce que me dan ganas de ser yo igual.

No soporto la idea de tener que esperar más para casarme con él. Aunque de la forma en que están yendo las cosas últimamente… puede que no tenga otra opción.

El miércoles pasado, por la mañana, me fui directamente a la comisaría de policía. En el aparcamiento, antes de bajarme del coche, me quedé un par de minutos asiendo el volante con fuerza. «Todo va a ir bien, pase lo que pase y sean cuales sean los resultados, podré asimilarlo».

Una vez dentro, me tomaron una muestra de sangre para la prueba de ADN y luego, el sargento Dubois me llevó de vuelta a la habitación con el sofá a esperar a los de la Unidad de Delitos Graves. Justo acababa de sentarme, cuando alguien llamó a la puerta y entraron un hombre y una mujer.

Yo esperaba la típica pareja de hombres maduros de aspecto demacrado, con trajes negros y gafas de sol, pero la mujer debía de tener unos cuarenta y tantos años e iba vestida con unos holgados pantalones de vestir azul marino, una blusa blanca lisa y una chaqueta tres cuartos marrón de cuero. Llevaba el pelo rubio ceniza corto y aclarado por el sol, y lucía un bonito bronceado. El hombre era más joven, rebasada la treintena, vestido con unos elegantes pantalones negros y una camisa negra con las mangas remangadas, que dejaban al descubierto una serie de símbolos asiáticos tatuados en ambos antebrazos. El tono de piel aceitunado, la cabeza rapada y los ojos hundidos le daban cierto aire mediterráneo. Cuando me dedicó una sonrisa amistosa, me fijé en que se le marcaba un hoyuelo en la barbilla… y tuve la impresión de que no andaba escaso de éxito entre las mujeres.

—Sara, la dejo con la sargento McBride y el cabo Reynolds —dijo el sargento Dubois, y luego salió de la habitación.

La mujer se sentó en el otro extremo del sofá, mientras que el hombre acercó una silla y se situó delante de mí.

—¿Así que ustedes son de la Unidad de Investigación de Delitos Graves de Vancouver? —pregunté.

El hombre asintió con la cabeza.

—Llegamos anoche.

No logré identificar su acento, tal vez era de algún lugar de la Costa Este. Me dio su tarjeta y vi que, efectivamente, era el cabo B. Reynolds y la mujer era la sargento. Me quedé impresionada.

Ella también me dio su tarjeta.

—Puede llamarme Sandy. —Señaló al cabo con la mano—. Y éste es Billy.

—Bill —la corrigió él, haciendo como que la amenazaba con el puño.

Ella se rió.

—Yo soy más vieja y más sabia, lo que significa que puedo llamarte como quiera. —Sonreí, disfrutando del intercambio. Sandy se dirigió a mí—. ¿Le apetece un café o un poco de agua, Sara?

—No, gracias. Entonces tendría que ir al lavabo un millón de veces.

Sandy negó con la cabeza con gesto de resignación y comentó:

—¿A que es una lata? Hoy he hecho parar a Billy dos veces cuando veníamos de camino.

Él asintió con la cabeza y puso los ojos en blanco.

—En mi caso, ha ido a peor desde que tuve a mi hija —señalé—. ¿Tiene usted hijos?

—Sólo un perro.

Billy soltó un resoplido.

—Tyson no es un perro: es un humano con traje de rottweiler.

Sandy se echó a reír.

—Es un terremoto. —Me miró a los ojos—. Y estoy segura de que a usted Ally también la mantiene muy ocupada.

Por un momento, me sorprendió que supieran el nombre de Ally, pero entonces me di cuenta de que lo más probable era que lo supiesen todo de mí. La burbuja en la que estaba encerrada estalló en ese momento: aquello no era una visita de cortesía, esas personas estaban allí para atrapar a un asesino en serie.

Billy se puso a hojear el voluminoso expediente que llevaba en la mano. Se le cayó al suelo e hice amago de ayudarlo a recoger los papeles, pero me detuve cuando vi la foto de la cara pálida y amoratada de una mujer.

—Oh, Dios mío, ¿es…?

Miré a Sandy. Estaba a mi lado mirando la foto, pero no hizo ningún comentario. Miré de nuevo a Billy, que estaba volviendo a colocar las fotos en su sitio como si tal cosa.

—Lo siento —dijo.

Me recosté hacia atrás y lo miré fijamente, preguntándome si no lo habría tirado al suelo a propósito, pero parecía lamentarlo de corazón.

—Todo esto tiene que estar siendo muy doloroso para usted —dijo Sandy.

—Es para volverse loca. —Ambos me miraban atentamente, así que añadí—: No es exactamente la situación en la que esperaba encontrarme cuando decidí buscar a mi madre biológica.

Había empatía en la mirada de Sandy, pero tamborileaba con los dedos sobre las rodillas.

—¿Ha vuelto a saber algo de él? —preguntó Billy.

Inclinó el torso hacia delante y se le marcaron los bíceps cuando apoyó los codos en la silla. La lámpara del rincón le iluminaba el lado derecho de la cara y sus ojos casi parecían completamente negros en la penumbra.

Me hundí un poco más en el sofá, jugueteando con mi anillo de compromiso.

Sandy se aclaró la garganta.

—Sólo las llamadas que recibí el lunes por la noche. Ya le hablé de ellas al sargento Dubois, le di los números de teléfono…

Billy miró a Sandy y luego el expediente. Aquello me puso nerviosa, cosa que me daba mucha rabia.

—No contesté —proseguí— porque el sargento Dubois me dijo que ustedes me darían instrucciones precisas sobre lo que debía decir, pero el número todavía está grabado en el menú de llamadas recibidas, si quieren comprobarlo.

—Lo ha hecho muy bien. —Sandy hablaba con voz serena—. La próxima vez que llame, nos gustaría que contestara a la llamada. Deje que sea él quien dirija la conversación, pero si ve la oportunidad, trate de conseguir que le dé alguna información sobre los pendientes, las víctimas, desde dónde la llama…, esa clase de cosas. Aunque sean pequeños detalles, eso puede ayudarnos a determinar si realmente él es el Asesino del Camping. Pero si se altera, procure cambiar de tema.

—¿Y si es él?

—Entonces, tal vez podría establecer alguna clase de relación y… —contestó Sandy.

—¿Quieren que siga hablando con él? —Levanté la voz, presa del pánico.

—Vayamos paso a paso —dijo Billy—. No vamos a pedirle que haga nada que no quiera hacer.

—Eso es —convino Sandy—. Por ahora, sólo necesitamos saber quién es esa persona y por qué la llama.

Mi cuerpo se relajó un poco.

—¿Tienen alguna idea de desde dónde llama?

—Las llamadas proceden del área de Kamloops —explicó Billy—, pero las cabinas telefónicas que utilizó estaban en zonas remotas y no hemos encontrado una sola huella, de manera que está tomando precauciones.

Sentí cierto alivio al oír que estaba a una hora y media de mi casa en ferry, y a varias horas más en coche.

—Billy y yo vamos a quedarnos aquí en la ciudad —dijo Sandy—. Le daremos nuestros números de móvil para que pueda llamarnos en cuanto tenga noticias suyas, en cualquier momento del día.

Nos quedamos en silencio un instante y luego dije en voz baja:

—El verano está a punto de llegar. ¿Creen que todavía está, ya saben…, en activo?

—Nunca sabemos cuándo atacará de nuevo —contestó con cautela Sandy—, pero mientras ande suelto por ahí, siempre hay una posibilidad. Por eso mismo esta pista es tan importante para nosotros.

—¿Tienen una pista? —exclamé, y se me quedaron mirando con asombro—. Ah, se refieren a mí.

Se me ruborizó hasta la raíz del pelo.

—Todos los perfiles muestran a alguien familiarizado con el bosque —señaló Billy—. Es muy astuto y está acostumbrado a vivir sacando partido de su ingenio, probablemente un solitario. Una persona que pasa mucho tiempo cazando. —Me estremecí cuando la imagen de una mujer aterrorizada corriendo por el bosque desfiló por mi cerebro. Billy continuó—: La descripción que Julia nos dio ayer…

—¿Han visto a Julia?

—La interrogamos en Victoria —contestó Sandy—. Si tomamos como referencia su descripción original, en el momento de la agresión el sospechoso debía de tener unos dieciocho o veinte años. Ahora mismo debe estar entre los cincuenta y los sesenta. Los métodos policiales han cambiado en los últimos años, así que la hicimos sentarse de nuevo con un dibujante de la policía de la Unidad de Ciencias del Comportamiento.

Billy me entregó una hoja de papel.

—Éste es un retrato aproximado del aspecto que podría tener el sospechoso actualmente.

Di un respingo. No era de extrañar que Julia se asustara al verme. Aun en aquel esbozo tan rudimentario, el parecido era innegable: los mismos ojos de gato, la ceja izquierda que se arqueaba ligeramente más que la derecha, una estructura ósea nórdica…

Bajé la mirada para inspeccionar el dibujo.

—El pelo…

—Julia lo describió como de color castaño rojizo oscuro… y ondulado —dijo Sandy. Miré hacia arriba justo cuando sus ojos se desviaban hacia mi pelo. Se me revolvió el estómago. Billy me quitó el boceto mientras Sandy decía—: La agresión a Julia se produjo a mediados de julio, pero en el mes de agosto de ese mismo año otra mujer murió asesinada en Prince Rupert. Fue la única vez que atacó dos veces en un mismo verano, así que es probable que lo hiciese porque cometió un error con Julia. Es muy metódico y prácticamente nunca deja ningún rastro. Por eso necesitamos que le siga la corriente al hombre que la llama, para averiguar si se trata de veras del Asesino del Camping. Es lo único que tenemos ahora mismo.

Fui alternando la mirada entre Billy y Sandy. Los dos me miraban fijamente.

Inspiré hondo y luego asentí a regañadientes.

—Está bien, lo intentaré.

Telefoneé a Evan tan pronto como salí de la comisaría. No contestaba al móvil, de modo que le dejé un mensaje diciéndole cuánto lo necesitaba y que lo echaba de menos. No me encontraba con ánimos para volver a casa y afrontar la posibilidad de recibir una nueva llamada de mi supuesto padre, así que me compré un café con leche para llevar y eché a andar por el paseo del puerto, repasando obsesivamente todo cuanto habían dicho Sandy y Billy. Los resultados de la prueba de ADN aún tardarían de tres a seis semanas, pero tenía la sensación de que a la policía no le cabía ninguna duda de que era la hija del Asesino del Camping.

Antes de irme les había preguntado por los otros casos, por qué clase de pruebas tenían, pero no quisieron darme ninguna información, ni siquiera sobre el de Julia. Se escudaron en que era mejor que no supiese demasiado para no revelar nada sin querer. También me dijeron que los llamase de inmediato si veía a alguien con aspecto sospechoso. El problema es que ahora todo el mundo me lo parece.

Cuando salgo a dar una vuelta, acostumbro a pararme y hablar con cualquiera, pero ahora evito el contacto visual y veo a los hombres de mediana edad con suspicacia. ¿Y si es él? ¿Y el tipo alto de debajo del árbol? ¿Me estaba mirando aquel hombre que había sentado en el banco?

Hacía sol, para variar, pero el ambiente aún era fresco para mediados de abril, y el viento del océano soplaba con fuerza. Después de haber recorrido todo el paseo dos veces, me escocían las mejillas y tenía las manos como cubitos de hielo. Evan no me había llamado aún y ya no podía seguir postergando el momento de volver a casa: Alce necesitaba salir y tenía un montón de cosas que hacer antes de ir a recoger a Ally a la escuela. Respiré profundamente y me encaminé hacia el Cherokee. Si me llamaba, iba a tener que contestar al teléfono, no había opción.

Sin embargo, no pasó nada durante el resto de la semana. El viernes por la noche ya empezaba a hacerme ilusiones y a pensar si la llamada no habría sido una broma de mal gusto después de todo. Sandy o Billy me llamaban todos los días, con una despreocupación cada vez más fingida en la voz, y me pregunté si no creerían que me lo había inventado todo. El aluvión inicial de llamadas de los periodistas fue remitiendo e internet ya no recogía comentarios nuevos en ninguno de los blogs. Algunas personas les preguntaron a Evan y a Lauren al respecto, pero les contestaron que sólo eran habladurías. Nadie se atrevía a preguntarme directamente a mí, pero yo advertía las miradas de reojo de algunos padres cuando dejaba a Ally en el colegio. Estoy segura de que la gente sigue murmurando a mis espaldas, y eso me saca de quicio, pero puedo tolerarlo siempre y cuando no salpique a Ally. Hablé con papá y el detective privado no lo ha llamado a él tampoco. Insistía aún en demandar a esa web, pero era como si estuviera perdiendo el interés a medida que la cosa se iba calmando y la minuta de su abogado iba subiendo.

Las aguas estaban volviendo a su cauce. Nunca en mi vida había sentido tanto alivio.

El sábado por la mañana echaba tanto de menos a Evan que no podía esperar a que llegara el lunes para que volviera a casa. Mientras Ally jugaba en casa de su amiga Meghan, me fui al taller a trabajar un par de horas y pude avanzar más de lo que había conseguido en toda una semana. Embargada aún por la euforia de haber logrado trabajar tanto, me di una ducha rápida antes de ir a recoger a Ally.

Mientras me enjabonaba el pelo para eliminar el serrín, hice planes para el resto del día. A lo mejor teñíamos unas camisetas y luego iríamos al cine. Hacía un montón de tiempo que no disfrutábamos de una noche de chicas. Cuando estaba sola, las dos nos arreglábamos y salíamos juntas a algún sitio todos los fines de semana. A pesar de lo mucho que me gustaba mi vida actual, echaba de menos nuestros ratos tan especiales. Después de meterla en la cama, haría un borrador de la lista preliminar de invitados para que Evan pudiese echarle un vistazo. ¿Cuándo fue la última vez que Evan y yo habíamos salido a hacer algo especial juntos? Mientras me ponía unos vaqueros y una de las camisetas de Evan, deteniéndome a olisquear algún rastro persistente de su olor, me puse a fantasear con una velada romántica a la luz de las velas, seguida de un baño de burbujas para dos, seguido de…

Alguien llamó al timbre de la puerta.

Me asomé a mirar por entre las lamas de las persianas laterales y vi una camioneta de reparto. El nombre en el lateral de la camioneta correspondía a una empresa de mensajería local, pero agarré con la mano el bate de béisbol que Evan había escondido en el rincón y entreabrí la puerta.

Un hombre bajito y mofletudo, de pelo negro, estaba de pie en las escaleras, con una caja pequeña en una mano y un portapapeles en la otra.

—¿Sara Gallagher? —Asentí y me acercó el portapapeles—. Por favor, firme aquí, en la parte inferior.

Apoyé el bate de béisbol en la pared detrás de la puerta, firmé el portapapeles y cogí la caja. Cuando el mensajero empezó a retroceder por el camino, examiné la dirección del remitente.

Antigüedades Hansel y Gretel

4589 Lonesome Way

Williams Lake, B. C.

La habían enviado a nombre de mi empresa, «Acabado final: Restauración de muebles y antigüedades», pero no reconocí la otra tienda. Una vez en la cocina, corté la cinta del centro del paquete. Mientras rebuscaba entre las bolas de porexpán, mis manos palparon algo cuadrado. Saqué una caja de terciopelo azul y la abrí. Sobre un cojín de raso había un precioso par de…

Pendientes de perlas, eran unos pendientes de perlas de color rosa.

Se me cayó la caja al suelo.

Sandy contestó a la primera.

—Creo que acaba de enviarme los pendientes… —Traté de recobrar el aliento—. Pero no hay ninguna nota ni…

—¿Te ha enviado algo? —La voz de Sandy había sonado demasiado estridente, entonces se contuvo y moduló el tono—. Déjalo todo tal como está: no toques nada, vamos de camino.

Me quedé mirando la caja que había sobre la encimera, temblando de pies a cabeza.

—El remitente es de «Antigüedades Hansel y Gretel».

—¿Reconoces el nombre de la empresa?

—No, pero Hansel y Gretel era uno de los cuentos favoritos de Ally. —Por mi mente empezó a desfilar de nuevo la imagen de una mujer corriendo despavorida—. Los niños… se perdían en el bosque.

Sandy se quedó callada un momento y luego dijo:

—Quédate ahí, Sara, estamos de camino. ¿Estás sola en casa?

—Tenía que ir a recoger a Ally. Está en casa de una amiguita y había quedado en que yo…

—Llama y pregunta si se puede quedar más rato. Llegaremos ahí enseguida.

Diez minutos más tarde, unos neumáticos crujieron en la grava de la entrada. Me asomé al ventanal delantero —me había escondido en la sala de estar, lo más lejos posible de la caja— y vi detenerse un Chevy Tahoe negro, con Billy al volante. No había parado el motor cuando Sandy se bajó de un salto. A pesar de que estaba nublado, los dos llevaban gafas de sol.

Abrí inmediatamente la puerta principal.

—Tenéis que llevaros esa caja fuera de aquí.

—Lo haremos lo más rápido posible —dijo Billy.

En el interior de la casa, se enfundaron unos guantes e inspeccionaron la caja y los pendientes mientras yo estaba sentada a la mesa. Alce apoyó la grupa redonda encima de mi pie, gruñendo por lo bajo a los dos agentes.

Me sonó el móvil, encima de la mesa. Sandy y Billy se volvieron y me miraron.

—Seguramente será Evan. —Lo cogí y comprobé la pantalla, y luego di un respingo—. ¡Creo que es él!

Sostuve el teléfono en el aire como esperando a que contestara alguno de ellos dos.

Sandy habló en tono entrecortado.

—¿Es el mismo número que antes?

—Creo que no, pero el prefijo sí parece el mismo. No sé cómo ha conseguido mi número de móvil.

El teléfono dejó de sonar.

—¿Y ahora qué…? —pregunté.

Sandy me arrebató el móvil y comprobó la llamada entrante.

—¿Bolígrafo?

—En el cajón que hay detrás de ti.

Abrió el cajón de golpe, encontró un bolígrafo y papel y anotó algo. Le pasó a Billy mi móvil y luego se desplazó a la otra habitación con su teléfono. Se puso a hablar muy rápidamente, pero no oía lo que decía. Movía la mano en el aire agitándola con brusquedad.

Volví a sentarme y miré a Billy.

—Es él, lo sé.

Entonces Billy comprobó la pantalla de mi móvil.

—Vamos a esperar a ver si llama otra vez.

—¿Y si se huele que estáis aquí y se pone nervioso y…?

—Hay que ir paso a paso. Parece que podría haber llamado desde un móvil esta vez, así que ahora mismo Sandy está hablando con un operador de telefonía. Con un poco de suerte, podrán triangular la llamada.

—¿Triangular la llamada?

—Si está en un área poblada, cerca de varias antenas de telefonía móvil, podemos delimitar su posición dentro de un radio de unos doscientos metros, el tamaño de dos campos de fútbol aproximadamente. Pero si está en un lugar remoto en el que sólo hay una antena, o si está en movimiento, esa zona podría ser de varios kilómetros. Si vuelve a llamar, coge aire, haz como si no estuviéramos aquí y deja que sea él quien hable. Todo va a salir bien. Puedes hacerlo, Sara.

Sandy se alejó al otro extremo de la sala de estar. Parecía enfadada.

—Ésos son los pendientes de Julia —dije—. Tienen unas hojas de plata, tal como ella dijo. Se los quitó cuando la… —Me tapé la boca con la mano.

—¿Estás bien, Sara? —preguntó Billy.

Negué con la cabeza.

—Respira profundamente por la nariz un par de veces, trata de imaginar el aire entrando en los pulmones y luego suéltalo por la boca hasta que ya no quede nada.

—Ya sé cómo respirar, Billy. ¿Y si los pendientes tienen sangre todavía y…?

—Respira hondo. —Su voz era firme.

Respiré rápidamente.

—Sólo estoy diciendo que podría habérselos arrancado y…

—En este momento tu cuerpo se está enfrentando a una situación de estrés emocional muy fuerte. Tienes que calmarte o no vas a entender nada de lo que te diga. Ponte la mano en el pecho y céntrate en levantarla al respirar. No pienses en nada que no sea tu mano. Te ayudará, Sara.

—Está bien.

Hice lo que me sugería, sosteniéndole la mirada mientras mi pecho subía y bajaba, transmitiéndole con los ojos que sólo lo hacía porque él me obligaba.

Sonrió y me hizo señas para que lo repitiera. Finalmente dijo:

—Tenía razón, ¿a que sí?

Lo cierto es que me sentía mucho mejor, pero dije:

—Dame un minuto.

En el cuarto de baño, me eché agua fría en la cara. Luego me miré los ojos llorosos y la cara enrojecida en el espejo, también el pelo. Era el mismo pelo. Me dieron ganas de rapármelo al cero.

Sandy y Billy me estaban esperando en la cocina. Sandy se paseaba arriba y abajo, mientras que Billy se apoyaba en la encimera con Alce en brazos. El animal se retorció al verme y Billy lo soltó, diciendo:

—Está bien, está bien.

Sandy sonrió.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó, pero la sonrisa no le iluminó los ojos, y su cuerpo irradiaba tensión.

Los pendientes estaban en una bolsa de plástico sobre la encimera, junto a Billy. Igual que la caja.

Pruebas.

Billy cogió un vaso limpio del lavavajillas y me sirvió un poco de agua.

—Gracias —le dije.

Él asintió, se cruzó de brazos y se apoyó de nuevo en la encimera. El teléfono de Sandy volvió a sonar y contestó a la llamada.

—¿Qué? —exclamó. Se le encendió el rostro mientras gritaba al teléfono—: Eso no nos sirve de nada, joder…

Frunció el ceño mientras escuchaba, pasándose la mano por el pelo hasta ponérselo de punta.

Abrazándome el cuerpo, me apoyé en la encimera, junto a Billy.

—No me puedo creer que esto esté pasando.

—Todo esto es demasiado fuerte para ti.

—Así es.

Sandy nos lanzó una mirada y luego se fue a la sala de estar.

Billy bajó la voz y dijo:

—También vamos a enviar a un agente a la oficina desde la que se envió el paquete. Ahora que sabemos que tiene tu número de móvil, también lo pincharemos. Habrá alguien controlando las llamadas al fijo o al móvil las veinticuatro horas.

Mientras Billy me contaba los pormenores de todo el proceso y me daba un montón de detalles e información, mi cerebro empezó a relajarse y sentí que, poco a poco, recuperaba la confianza en mí misma. Billy tenía razón, yo podía con todo aquello. Entonces sonó mi móvil.

Billy cogió el teléfono. Sandy cerró el suyo y corrió a nuestro lado.

—Es el mismo número —informó Billy.

Sandy asintió y Billy me pasó el teléfono.

—Está bien, Sara —dijo Sandy—. Ahora puedes contestar.

Pero yo no podía.

Siguió sonando. Los dos me miraron fijamente.

Sandy levantó la voz.

—Contesta el teléfono.

—No pasa nada, Sara —dijo Billy—. Tú haz lo que te hemos dicho antes. Puedes hacerlo. Estás preparada.

Miré el aparato que tenía en la mano. Cada tono de llamada me retumbaba en la cabeza. Lo único que tenía que hacer era contestar. «Contesta. Contesta…».

El teléfono dejó de sonar.

—¡Mierda! —exclamó Sandy—. ¡Lo hemos perdido!

—Sandy, vamos a darle un momento, ¿de acuerdo? —dijo Billy—. Volverá a llamar, seguro.

—Pero si no llama, habremos perdido nuestra única oportunidad de detenerlo.

—Lo siento, es que… me entró el pánico.

Sandy parecía estar haciendo grandes esfuerzos para no perder la paciencia.

—Está bien, Sara, lo más probable es que vuelva a llamar. —Hizo un amago de sonrisa, pero estaba segura de que se moría de ganas de darme una bofetada. Tendió la mano para pedirme el teléfono—. Trae. Cuando llame, me haré pasar por ti.

—¿Crees que es buena idea, Sandy? —repuso Billy—. Él ya ha oído su voz. —Sandy lo fulminó con la mirada, pero él se limitó a decir—: No te preocupes, ya tendrás ocasión de machacarlo. Cuando lo atrapemos, te dejaré a solas con él en la habitación durante un par de horas.

Para mi sorpresa, Sandy se echó a reír y luego hizo como si le arrojara el teléfono a Billy, lo que me hizo reír a mí. La tensión desapareció de la habitación y me recosté contra la encimera. Todo iba bien. Si aún podíamos reírnos, es porque todo iba bien.

Billy se dirigió a mí.

—Sara, sé que estás asustada, pero también sé que puedes hacerlo, o no te lo pediría. Sólo necesitas superar el miedo inicial, una vez que empieces a hablar, irá todo rodado, ya lo verás. ¿Tienes café?

Justo cuando señalaba el bote de acero inoxidable que había detrás de ellos, en la encimera, sonó el móvil. Se volvieron de inmediato.

—No lo olvides: tú puedes. —Billy hablaba en voz baja y serena, llena de convicción—. Y ahora, ¡coge el teléfono!

Respiré hondo y respondí a la llamada.

—¿Diga?

—Hola, Sara. ¿Cómo estás?

Parecía entusiasmado…, impaciente incluso.

—¿Por qué me llamas otra vez?

Me empezó a temblar el cuerpo y me senté a la mesa de la cocina. Sandy y Billy se acomodaron en sendas sillas, delante de mí.

—Porque soy tu padre.

—Ya tengo un padre.

Se quedó callado. Sandy cerró el puño encima de la mesa, como si estuviera empleando todas sus fuerzas para contenerse y no arrancarme el aparato de la mano.

—Puedes llamarme John, de momento.

No dije nada.

—¿Recibiste mi regalo? —preguntó.

—Sí. ¿Cómo has conseguido este número?

—Estaba en internet.

Claro, mi empresa de restauración de muebles aparecía anunciada en varias webs. Seguramente, fue así como debió de encontrarme. Recordé la advertencia de Evan demasiado tarde: «¿Estás segura de que quieres que tu número de móvil aparezca en la red?».

—¿Te gustan los pendientes?

—¿De dónde los sacaste?

Sabía que se me notaba la indignación en la voz, pero no podía evitar que traslucieran mis emociones. Miré a Billy y éste masculló: «Sigue así». No miré a Sandy.

—Me los dio Karen —respondió John. Cerré los ojos ante la imagen que acababan de componer sus palabras. Dijo algo más, pero quedó sofocado por el rugido de fondo de algún vehículo al pasar—. Perdón por el ruido —dijo—, pero es que estoy en mi camioneta.

—¿Dónde estás?

Hizo una pausa y luego dijo:

—No es así como van a ir las cosas, Sara. Ya sé que lo más seguro es que hayas llamado a la policía y que te hayan pinchado la línea, pero no voy a decirte nada que les pueda resultar útil. Aunque localicen esta llamada, conozco esta zona como la palma de mi mano. Nunca me encontrarán.

Miré a los dos policías sentados a la mesa conmigo. ¿Sabía realmente que los había llamado o sólo era un farol? El pulso me latía con fuerza. Tenía que responder con rapidez.

—No se lo he dicho a nadie. Pensé que era una broma pesada.

Se quedó en silencio un momento y luego comentó:

—Supongo que habrás recibido unas cuantas llamadas gastándote bromas pesadas. Tu familia debe de estar muy disgustada. ¿Por eso le has dicho a la prensa que Karen Christianson no es tu verdadera madre?

Se me tensaron los músculos abdominales al oír el tono íntimo de sus palabras, la manera desenfadada en que hablaba de mi familia. Entonces me di cuenta de que acababa de encontrar una escapatoria.

—Es que no es mi madre. Sólo es un rumor que circula por internet. Ya te dije que…

—He visto una foto tuya en Facebook. Eres mi hija, no hay duda.

Una foto mía en Facebook. ¿Cuántas fotos más habría visto? ¿Sabía quién era Ally? Mi cerebro se puso a trabajar a toda velocidad, tratando de recordar los datos de mi perfil público.

—Y he visto la foto de Julia en un periódico —prosiguió—. Sé que es Karen Christianson. Me dio un golpe en la cabeza.

Pronunció la última frase con respeto, aun a su pesar.

—¿De eso se trata? ¿Tratas de encontrarla?

—Ya no tengo ningún interés por ella.

—Entonces ¿qué quieres?

—Tengo que hablar contigo cada vez que sienta la necesidad. Tal vez sea la única forma de poder dejar de hacerlo.

—¿De dejar… de dejar de hacer qué?

—De hacer daño a gente.

Contuve la respiración mientras un sinfín de pensamientos se me agolpaban en la mente.

—Ahora tengo que irme —dijo—. Hablaremos más la próxima vez… Lleva siempre el teléfono contigo.

—No siempre puedo contestar cuando…

—Tienes que contestar.

—Pero a lo mejor no puedo. A veces estoy ocupada y…

—Si no contestas, entonces puede que tenga que hacer otra cosa.

—¿Qué quieres decir?

—Que tendré que encontrar a alguien…

—¡No! No, no lo hagas. Llevaré el teléfono conmigo en…

—No soy malo, Sara. Ya lo verás.

Colgó el teléfono.

No ha llamado desde entonces. Sé que debería sentirme aliviada por ello: no tener noticias de él es buena señal, ¿no? Pero vivo en un estado de ansiedad constante. Lo primero que hice fue entrar en Facebook. Por suerte, sólo pudo ver la foto de mi perfil porque la configuración del resto pertenece al perfil privado, pero lo he eliminado todo igualmente. Billy y Sandy se quedaron hasta que me quedé tranquila, o al menos todo lo tranquila que podía quedarme teniendo en cuenta lo que acababa de suceder, y repasamos otra vez qué debía hacer si me llamaba de nuevo. Quieren que siga negando que he acudido a la policía. Billy dijo que cuanto más seguro se sienta John, más probable es que cometa algún error, pero yo creo que tiene buenas razones para sentirse seguro.

La policía no pudo localizar la llamada porque la había realizado desde algún lugar al oeste de Williams Lake, y sólo podían recibir la señal de una antena. La policía local tardó casi una hora en llegar hasta allí, y para entonces, ya podía estar en cualquier parte. Lo único que podían hacer era patrullar por la autopista y las carreteras secundarias, detener a los vehículos y preguntar a los vecinos si habían visto a alguien sospechoso por la zona, pero sin una descripción del vehículo no tienen gran cosa para empezar. También utilizó un móvil robado, lo que los tuvo dando palos de ciego durante un buen rato mientras trataban de localizar el titular.

He viajado por la provincia de la Columbia Británica y sé que las ciudades más pobladas se encuentran en el sur del interior, en la región de Okanagan, pero cuando estás en la parte central y septentrional, la mayoría de las ciudades son pequeñas. Además, están a una gran distancia entre ellas, rodeadas únicamente por cadenas de montañas y valles. No hace falta conducir muy lejos para desaparecer en la soledad del bosque. Y por si lo recóndito e impenetrable del terreno no fuera traba suficiente, Billy dijo que podía haber retrasos en la obtención de la información por parte del proveedor de servicios de telefonía, y a veces incluso la señal se retransmite desde la antena que no corresponde. Le pregunté por el GPS, pero, por lo visto, puede desactivar esa función cuando le venga en gana.

Billy cree que John sabía exactamente cuánto tiempo tardaría la policía en llegar a la zona. Incluso las cabinas de pago desde las que me había llamado las otras veces estaban todas en lugares muy remotos, como viejos campings y áreas de descanso, lo que significa que no hay testigos ni cámaras. También creen que se asegura de que haya varias vías de escape distintas en el lugar, para no quedarse nunca rodeado. Por lo que parece, ellos siguen convencidos de que darán con él, pero yo tengo serias dudas. No creen que él sepa que pueden pincharme el móvil, pero ya lo dijo él: no importa lo que yo le haya contado a la policía ni si pueden localizar la llamada, ya que se conoce la zona como la palma de su mano. Lleva más de treinta años haciendo lo que ha querido sin que nadie se lo impidiera. ¿Qué lo va a detener ahora?

Cuando le conté a Evan lo que había pasado, se asustó y quiso que le dijera a la policía que no iba a colaborar. Le dije que ellos creían que yo era su única oportunidad de encontrarlo, y que si no lo hacían, seguiría matando. Al final, llegamos a una especie de acuerdo: me lo iba a tomar con calma, día a día.

Volvió a casa el lunes —Dios…, cuánto me alegré de verlo—, pero yo seguía sin poder relajarme. Por fin nos sentamos a preparar la lista de invitados, pero justo en ese momento llamó Billy para ver cómo estaba. Me levanté de la mesa para irme al taller a hablar con él y cuando volví, Evan dijo:

—¿Uno de tus novios?

—Ja, ja, muy gracioso. Era ese policía al que conocí el otro día. Siento haberme enrollado tanto… Estábamos hablando de John.

—No te preocupes.

Pero el caso es que yo sí estaba preocupada. No podía dejar de pensar en lo que debía decir la próxima vez que llamase John. Esa tarde fuimos a dar un largo paseo con Ally y Alce y alquilamos una comedia, pero sería incapaz de decir de qué iba la película.

Evan dice que no soporta verme tan asustada y alterada, pero no puedo evitarlo. Mientras le preparo la cena a Ally, mientras la arropo en la cama, mientras nos cepillamos los dientes por las mañanas… en lo único en que pienso es en si la policía cogerá a John antes de que mate a alguien.

He leído todos los artículos que hay sobre sus víctimas. Sé lo de Samantha, la chica rubia y guapa de diecinueve años que estaba de acampada en un parque natural con su novio. Él recibió dos disparos en la espalda cuando trataba de escapar. Encontraron el cuerpo de Samantha tres o cuatro kilómetros más adentro en el parque. Tenía el brazo roto por tres partes por una caída, y mientras huía por el bosque algo se le clavó en la mejilla. El Asesino del Camping le tapó la cara con su propia camiseta Nike y luego la violó y la estranguló. Yo tenía la misma camiseta.

También he leído lo de Erin, la jugadora de sóftbol morena que decidió irse de camping sola. Un perro la encontró dos semanas después: el animal llevó una mano hasta la fogata donde sus amos estaban asando nubes de malvavisco. La policía tuvo que utilizar los registros dentales para identificar los restos después de que los animales se ensañaran con ella.

La hora de dormir se ha convertido en mi principal enemigo: me pongo a deambular por la casa o a ver la tele de madrugada mientras suena el tictac del reloj. Me doy un baño, una ducha, me bebo un vaso de leche caliente y me acuesto en la cama de Ally y le acaricio los rizos mientras duerme. Si Evan está en casa, me arrimo a la curva de su cuerpo, trato de acompasar mi respiración con la suya y fantaseo con lo bonita que va a ser nuestra boda. No sirve de nada. No hay forma de conciliar el sueño.

Si no estoy leyendo cosas sobre John en internet, me documento sobre los asesinos en serie: Ed Kemper, Ted Bundy, Albert Fish, el Asesino de Green River, BTK, los Estranguladores de Hillside, el Asesino del Zodíaco, Robert Pickton y Clifford Olson, y muchos más, demasiados. Estudio sus modus operandi, cuáles eran sus motivaciones, quiénes fueron sus víctimas… Cada detalle de sus espeluznantes crímenes. Eso, sin contar los libros de los especialistas en perfiles y los psicólogos del FBI.

Comparo teorías y razonamientos: ¿psicopatía, trastorno mental, desequilibrio químico, infancia traumática…? Tomo páginas y páginas de notas y cuando al fin caigo rendida y me duermo, tengo pesadillas con mujeres que saltan desde unos trampolines y se tiran a la acera o corren por campos de cristales rotos. Oigo sus gritos. Las oigo suplicar, pero me suplican a mí que deje de perseguirlas. En los sueños, huyen… de mí.

SESIÓN SIETE

El viernes era mi cumpleaños, pero no estaba de humor para celebraciones. Evan trató por todos los medios de animarme. No pudo negar que se había llevado a Ally de compras —ella me regaló una chaqueta preciosa de cachemira verde— e hizo realidad mi deseo de tener una bici de montaña nueva. No escatimé esfuerzos a la hora de alegrarme por los regalos, engullí como pude tres trozos de una pizza que habían cocinado entre los dos y me reí en los momentos justos de la película que alquilamos. Pero mi cabeza no paraba de dar vueltas con pensamientos sobre Julia.

A medida que iba creciendo, en todos mis aniversarios me preguntaba qué estaría haciendo mi verdadera madre, si se acordaría siquiera de esa fecha. Ahora, lo que me pregunto es si durante todos estos años en los que yo he celebrado mi nacimiento, Julia se habrá torturado con los recuerdos de mi cuerpo esforzándose por salir del suyo, y el cuerpo de John penetrándola a la fuerza.

La primera vez que tomé a Ally entre mis brazos, no concebía volver a soltarla. Hasta entonces me había dado miedo no ser una buena madre, fastidiarla en algún sentido, pero, en cuanto esos deditos se agarraron a los míos, me entregué por completo. Además me volví protectora como una leona: vigilaba de cerca cuando alguien la cogía en brazos y volvía a tomarla entre los míos si ella se quejaba. Era duro ser madre soltera —iba muy justa de dinero y tenía que llevar a Ally en la mochila, colgada a la espalda, cuando trabajaba en el taller—, pero me encantaba que fuéramos sólo ella y yo frente al mundo. Antes de que Ally naciera, jamás había tenido la sensación de arraigo, y en los peores momentos de mi depresión pensaba que, si moría, nadie me echaría de menos. Sin embargo, cuando la tuve, por fin había alguien que me profesaba amor incondicional, que me necesitaba.

Está creciendo tan deprisa… Ya han pasado los días en los que jugábamos al veo veo o a la gallinita ciega. No me quiero perder ni un segundo de su vida. No quiero estar distraída cuando me cuente cosas sobre su profesora, la señorita Holly, a quien idolatra porque tiene el pelo largo, rubio y liso y sabe bailar claqué, o sobre un bicho que Alce acaba de comerse, o cuando canta todas las canciones de Hannah Montana. No me gusta meterle prisa para que se vaya a la cama por las noches ni para salir de casa por las mañanas. Pero tengo mucho miedo de que John venga a verme y la oiga jugando en el jardín.

Hemos conseguido que los medios no difundan la noticia porque no hay nada confirmado y, de hecho, todo ha sido negado, pero todavía se oyen rumores. Es de esperar que los chismorreos paren antes de que Ally o alguna de sus amiguitas se enteren. He empezado a preguntarle, como quien no quiere la cosa, cómo va todo en la escuela. No parece que nada haya cambiado.

Pero ¿y si todo sale a la luz más tarde? ¿Cuando sea una adolescente? Y si se descubre la verdad, ¿cómo tratará la gente a Ally cuando se sepa quién era su abuelo? ¿Le tendrán miedo?

La observo jugando con otros niños o alborotando con Alce, y pienso en todas las cosas que antes me parecían parte de su personalidad y que ahora me alarman. La forma en que a veces se enfada tanto que se le pone la cara roja y aprieta los puños con todas sus fuerzas. Cómo patalea o muerde cuando se siente frustrada, o demasiado cansada. ¿Es sencillamente parte de su forma de ser, el comportamiento normal de una niña de seis años aprendiendo a lidiar con sus emociones, o es algo más serio?

Me descubro mirándome al espejo, estudiando mis rasgos, pensando en el hombre que los comparte conmigo. Y me pregunto qué más compartiremos. Entonces esta mañana me asaltan nuevas preguntas: por qué sigo soñando con mujeres que huyen de mí, por qué me asusta tanto estudiar a todos esos asesinos en serie. Cuando leo sobre ellos, veo mis rasgos reflejados. Los asesinos en serie tienen delirios de grandeza; toda mi vida ha consistido en soñar despierta y en fantasear. Son obsesivo-compulsivos; cuando me pongo a hacer algo, el resto del mundo desaparece. Tienen mal genio, cambios repentinos de humor, depresiones; lo tengo, lo tengo, lo tengo. También tienen tendencia a ser solitarios, y yo siempre he sido una solitaria, y he preferido centrarme en Ally y en el trabajo. Jamás he deseado matar a nadie y, por lo que sé, los instintos asesinos no son hereditarios, pero algunas veces, cuando me enfado de verdad, he llegado a romper objetos, he empujado a la gente o incluso los he tirado al suelo, he lanzado cosas y había tenido la fantasía de conducir el coche y estamparme contra un muro o de autolesionarme. ¿Qué haría falta para que llegara a manifestar exteriormente esa ira?

Me resultaría fácil justificar todos mis aspectos negativos achacándolos a la herencia genética de John. Pero como usted misma acaba de señalar, ¿cómo sé que esos rasgos no son consecuencia de mi condición de niña adoptada o incluso que sean herencia de Julia? Seguramente jamás lo sabré, porque ella no permitirá que intimemos lo suficiente para averiguarlo. Billy me contó que Julia había confirmado que los pendientes eran suyos. Sabiendo lo mucho que me trastocó verlos, no puedo ni imaginar cómo debió de sentirse Julia. Ojalá pudiera hablar con ella. Un día incluso levanté el teléfono para llamarla, pero colgué enseguida.

Evan se marchó el sábado por la mañana. Estaba emocionado porque recibía a un grupo muy numeroso de pescadores procedentes de Estados Unidos, aunque le preocupaba dejarme así. Me dijo que dejara de leer libros sobre asesinos en serie, pero me resulta imposible no seguir investigando. Tengo que encontrar algo, alguna pista, lo que sea para contribuir a detener a John.

Sin embargo, empiezo a estar cansada. No es que tenga sueño, es que estoy hasta las narices y a punto de perder los nervios. Me paso la mayoría de las noches yendo de ventana en ventana a la espera de que suene el teléfono. Así estaba cuando John volvió a llamarme por fin el lunes: de pie, delante de la ventana de mi dormitorio en el piso de arriba, mirando cómo Alce y Ally se perseguían por el jardín, pensando en lo felices que parecían, recordando lo feliz que había sido yo.

Me sonó el móvil en el bolsillo. No reconocí el número, pero sabía que era él.

—Hola, Sara.

Parecía contento.

—John.

Se me secó la boca y sentí una presión en el pecho. La policía ya tenía pinchado mi móvil, pero no me sentía ni un ápice más segura.

Ambos nos quedamos un rato en silencio, luego él dijo:

—Bueno… —Se aclaró la voz—. Eso a lo que te dedicas… ¿Te gusta fabricar muebles?

—Restauro muebles, no los fabrico.

Sandy me dijo que fuera más simpática con él la próxima vez que llamara, pero me costaba un mundo el simple hecho de ser educada. Se me tensó todo el cuerpo en cuanto oí que Ally andaba por abajo, en la cocina.

«Por favor, por favor, quédate ahí».

—Apuesto a que, si quisieras, podrías fabricar cosas —dijo él.

Ally estaba subiendo por la escalera, iba hablando a Alce.

Me dirigí hacia la puerta.

—Soy feliz haciendo lo que hago.

Ally estaba en la puerta de mi cuarto.

—Mami, Alce quiere cenar y… —Le hice un gesto para que se callara.

—¿Cuál es tu parte favorita? —preguntó John.

—¿Podemos hacer manualidades?

Miré a Ally con severidad, le señalé la escalera y le dije que estaba hablando por teléfono moviendo los labios.

—Pero me habías prometido…

Cerré la puerta y corrí el pestillo. Del otro lado, Ally empezó a aporrear la madera con las manos mientras gritaba: «¡Mami!». Tapé el auricular del teléfono y me alejé cuanto pude de la puerta, hasta el fondo del cuarto.

—¿Qué es todo ese jaleo?

«Mierda, mierda, mierda».

—Quería apagar la tele y, sin querer, he subido el volumen.

Ally volvía a aporrear la puerta. Contuve la respiración. En ese momento se quedaron los dos callados.

Al final, John dijo:

—Te he preguntado cuál era tu parte favorita.

—No lo sé. Me gusta trabajar con las manos.

Había muchas cosas que me gustaban de la ebanistería, pero no pensaba compartirlas con él.

—A mí también se me da bien trabajar con las manos. ¿Te gustaba construir cosas cuando eras pequeña?

No se oía nada en el rellano. ¿Dónde se había metido Ally?

—Supongo que sí. Solía robar las herramientas a mi padre.

Ambos estaban en silencio. Contuve de nuevo la respiración y agucé el oído. Al final oí el portazo de uno de los muebles de la cocina. Ally estaba abajo. Respiré tranquila y dejé caer la frente sobre las rodillas.

—Yo te habría dado unas herramientas —dijo él—. No es justo que no supiera que tenía una niña.

Se me llevaron los diablos.

—Supongo que las circunstancias en las que fui concebida lo hicieron imposible.

Él se quedó callado.

—¿Por qué lo haces? ¿Por qué haces daño a esas personas?

No hubo respuesta.

Sentí el bombeo de la sangre en los oídos, me alertaba de que estaba yendo demasiado lejos, pero no podía parar.

—¿Estás enfadado? ¿Te recuerdan a alguien o es que…?

—Tengo que hacerlo —respondió en un tono tenso.

—Nadie tiene que matar…

—No me gusta esto.

Empezaba a jadear por el teléfono.

«Para, para, para ya».

—Está bien, yo solo…

—Te llamaré mañana —dijo, y colgó.

Llamé a Billy enseguida. Mientras hablábamos, preparé algo de cenar para Ally y eché comida en un bol para Alce.

Esa vez, John había llamado desde el norte de Williams Lake y la policía tardó cuarenta minutos en llegar. Volvieron a rastrear la zona: pararon coches, hablaron con los vecinos, enseñaron el retrato de John en gasolineras y tiendas, pero, hasta ese momento, nadie había visto nada. Pregunté a Billy cómo iban a atrapar a John si no dejaba de llamar desde localidades rurales, y él me dijo que tenían que seguir haciéndolo así con la esperanza de conseguir finalmente una pista. Aunque al final habían encontrado al detective privado: estaba de crucero por el Caribe con su esposa.

Cuando por fin colgué el teléfono fui a buscar a mi hija, que estaba tirada delante de la tele. Me sentía tan mal por no haberle hecho caso que la invité a dormir en mi cama esa noche, ofrecimiento que por lo general arranca grititos de alegría. Pero se quedó callada, entonces la arropé y le leí La telaraña de Carlota; a Ally sólo le interesa un libro si sale algún animal. Le susurró algo al oído a Alce, y yo dejé de leer.

—¿Qué pasa, tesoro?

Susurró otra cosa a Alce. Él sacudió sus orejas de murciélago y me miró con los ojos muy abiertos y vidriosos.

—¿Tengo que hacer cosquillas a Alce para sonsacárselo?

Levanté las manos y fingí que iba por él.

—¡No!

A Ally le brillaban los ojos.

—Entonces supongo que tendrás que contármelo tú.

Sonreí e hice una mueca divertida; ella seguía sin mirarme.

—Has cerrado la puerta.

—Tienes razón, lo he hecho. —¿Cómo iba a explicárselo?—. Mami no lo ha hecho muy bien. Pero es que tengo un nuevo cliente y es muy importante. Seguramente llamará mucho, y debo atenderlo bien, así que necesito que estés muy calladita, ¿vale?

Frunció el entrecejo y se puso colorada. Empezó a dar pataditas con un pie por debajo de la manta.

—Habías dicho que podíamos hacer manualidades.

—Ya lo sé, cariño. Lo siento. —Suspiré, me sentía mal por haber vuelto a decepcionarla y odiaba que John fuera el motivo—. Pero es igual que cuando estoy trabajando en el taller o cuando Evan se va al hotel rural. Te queremos mucho, más que nunca, pero a veces tenemos que encargarnos de cosas de mayores.

Entonces empezó a dar patadas con ambas piernas. Alce se alzó y fue caminando hasta los pies de la cama. Ally le soltó un puntapié por debajo de la manta. De repente me invadió la rabia.

Le retuve la pierna con la mano.

—¡Ally, basta!

—¡No! —me gritó a la cara.

—Ya está bien. No me hables así…

Dio otra patada. Alce gimoteó, cayó hacia un lado y aterrizó en el suelo con un golpe seco.

—¡Ally!

Me levanté de un salto de la cama.

Alce gruñó y se encaramó sobre mí cuando me arrodillé en el suelo. Le acaricié las orejas y me volví hacia Ally.

—Eso no está bien. En esta casa no se hace daño a los animales.

Ally se quedó mirándome, torciendo la boca.

Me levanté.

—Vuelve ahora mismo a tu cama.

Le señalé su habitación.

Ella agarró su libro y lo levantó como si fuera a tirárselo a Alce.

—¡Ni se te ocurra, Ally!

De pronto afloró en su rostro una mirada que jamás le había visto: una mirada de odio.

—Ally, si tiras ese libro, te la vas a cargar.

Nos miramos fijamente. Alce gimoteaba. Ally lo miraba y luego me miraba a mí. Tenía la cara roja y los ojos casi cerrados.

—Te lo digo en serio, Ally, si tiras…

Tiró el libro con todas sus fuerzas. Alce lo esquivó y el cuento fue a dar contra la pared. Me hervía la sangre cuando la agarré por la muñeca y la saqué a rastras de mi cama. La sujeté por los hombros y le grité a la cara:

—¡Jamás, pero jamás, le hagas daño a un animal! ¿Me has oído?

Se quedó mirándome con el labio fruncido, desafiante.

Sin soltarle la muñeca, la llevé a rastras hasta la puerta y por el pasillo hasta su habitación. La solté y le señalé la cama.

—Y no quiero saber más de ti a menos que quieras disculparte.

Entró con paso firme en la habitación y cerró la puerta de golpe. Yo quería entrar, quería explicarme, quería arreglarlo todo, echarle una bronca de campeonato, pero no sabía qué decir. Era la primera vez que tenía miedo de mi hija. Era la primera vez que tenía miedo de lo enfadada que yo estaba con ella.

Alce se quedó en la cama conmigo. No podía creer que Ally lo hubiera atacado así. A él siempre se le había dado mejor que a mí tranquilizarla. Cuando lo traje a casa, yo vivía sola y quería compañía mientras Ally estaba en el parvulario. Con su llegada cada día había risas y alguien que nos protegía por las noches, pero lo mejor de todo fue que esa bolita de pelo tuvo un efecto estabilizador en Ally. Si a la niña le asustaba probar algo nuevo, me bastaba con decir que a Alce le gustaría.

Si necesitaba que Ally se centrara en algo o que me escuchara, podía usar a Alce como amenaza o recompensa, y si estaba muy enferma o molesta, como consuelo. Sin embargo, esa noche, era yo quien necesitaba aliviar mis penas. Metí a Alce bajo las mantas y apoyé su cabeza en mi cuello.

A la mañana siguiente, Ally canturreaba mientras comía los cereales y hacía burbujas con el zumo, como si no hubiera pasado nada. Incluso hizo un dibujo de unas flores con las ceras, me lo regaló con un abrazo y dijo: «Te quiero, mami». Tengo por costumbre solucionar las cosas con ella cuando hemos tenido un conflicto. Al haberme criado en una casa donde un progenitor gritaba mientras el otro se quedaba en su cuarto, me había hecho la promesa de hablarlo todo con mis hijos.

Aunque esa vez me conformaba con que la mala noche hubiera pasado. Después de dejarla en el colegio, me fui a casa para lijar el cabecero con el que todavía me peleaba, aunque seguía esperando a que me sonara el móvil en cualquier momento. Al final lo dejé e hice una pausa para el café. Estaba sirviéndome una taza cuando oí un golpe.

Alce salió ladrando y gruñendo hacia la puerta de entrada. Se me puso el corazón en la boca. Fui hasta el recibidor con el cuerpo pegado a la pared. Agarré el bate de béisbol de detrás de la puerta y miré a hurtadillas por las persianas de la ventana lateral, pero no vi ningún coche.

—¿Quién es? —pregunté a voz en grito.

—¡Joder!, ¿estás entrenándote para enrolarte en los marines?

Billy. Abrí la puerta y Alce salió disparado como un rayo: era una masa compacta de gruñidos y ronquidos. Billy rió y lo cogió en brazos.

—¿Qué pasa, chiquitín?

—¿Qué ocurre, Billy? ¿Qué haces aquí? ¿Ha matado a alguien?

—No, a menos que tú sepas algo que nosotros no sepamos. Sólo he venido para ver cómo estabas después de la última llamada.

—Entra. ¿Dónde está Sandy?

—Coordinándolo todo con otros departamentos involucrados en la investigación.

—¿Y tú te encargas de mí?

Sonrió de oreja a oreja.

—Algo parecido. —Me siguió hasta la cocina y olisqueó el aire—. ¿Huelo a café?

—¿Puedo servirte uno?

—Siéntate, ya te sirvo yo.

Me dejé caer sobre una silla de la mesa de la cocina. Billy colgó la americana del traje en el respaldo de otra, y se puso cómodo, tomó una taza del aparador y abrió la nevera para sacar la leche. Entonces se quedó quieto, mirando.

—¿Qué?

—Tu nevera está tan mal como la mía. ¿Es que no tienes nada de comer?

—¿Estás haciendo un registro de mi nevera?

—Lo intento, pero creo que acabo de ver una telaraña. Tienes que ir a comprar urgentemente.

—He tenido la cabeza ocupada con unas cuantas cosas.

Billy cerró la nevera y empezó a preparar bocadillos de mantequilla de cacahuete. Se volvió para mirarme.

—¿Quieres uno?

Negué con la cabeza, pero sacó dos rebanadas más de pan.

—¿Qué has querido decir con eso de que está tan mal como la tuya? ¿No estás casado?

—No. Estoy divorciado. Mi ex todavía sigue en Halifax.

Eso explicaba el acento de la Costa Este que le notaba al hablar. Dejó a Alce fuera y se sentó a la mesa. Me pasó un bocadillo mientras le daba un buen mordisco al suyo. Puso los ojos en blanco.

—¡Mmm! ¡Esto es comida de la buena! —Tomó un sorbo de café y se fijó en que yo estaba dando pequeños mordisquitos a mi bocadillo—. Tienes una pinta horrorosa.

—Muchas gracias.

Sonrió, pero luego se puso serio.

—¿Cómo aguantas? Estás haciendo algo bastante duro.

—Lo llevo bien. Pero me paso horas en la consulta de mi psiquiatra. ¿Puedo enviar las facturas a la policía de Canadá?

Sonreí.

—Puedes solicitar una ayuda a través de Víctimas de Delitos Criminales. Te conseguiré los formularios. Aunque me alegro de que estés hablando con alguien, Sara. Estás enfrentándote a muchas cosas.

—Tengo la sensación de que llevo el peso de todo, ¿sabes? Quiero ayudar, pero sobre todo, quiero que esto se acabe, quiero recuperar mi vida.

—Cuanto antes lo cojamos, antes se acabará. Anoche lo hiciste de maravilla.

—No sé, Billy, me parece que me pasé un poco.

—Te retiraste justo a tiempo. «Al enemigo rodeado hay que dejarle una vía de escape».

—¿Qué?

—Es de El arte de la guerra, de Sun Tzu.

Empecé a reír.

—¿Eso no es de aquella película de Michael Douglas?

Negó con la cabeza.

—Wall Street. Ya sé, ya sé, soy el típico poli. —Sonrió—. Sandy también me da mucha caña con eso. En mi defensa debo decir que es el libro sobre estrategia bélica con más éxito de todos los tiempos.

—¡Yo no estoy en el ejército!

Él rió.

—No tienes por qué estarlo. El libro habla de estrategia militar aplicable a muchos aspectos de la vida. No voy a ninguna parte sin un ejemplar. Te ayudará a tratar con John.

—Es que es muy raro.

—¿Qué es raro?

—Hablar con él. En esa conversación me preguntó más sobre mi trabajo de lo que jamás me ha preguntado mi verdadero padre. —Me di cuenta de mi error—. Bueno, supongo que él es mi verdadero padre… Me refería a mi padre adoptivo.

Billy dejó el bocadillo, se inclinó hacia delante y me miró con intensidad.

—Sara, la mayoría de asesinos no lo parecen. Por eso son tan peligrosos. Tienes que andarte con ojo de no…

Alguien tocó a la puerta corredera de cristal, y el ruido nos sobresaltó a ambos. Me volví de golpe. Era Melanie, plantada con Alce en brazos. Debió de entrar por la puerta lateral. Billy se levantó, con la mano puesta sobre la cartuchera de la axila.

—Es mi hermana.

Billy dejó caer la mano. Melanie descorrió la puerta y entró.

—¿Os pillo en mal momento?

Su sonrisita lo decía todo. Yo sabía que estaba colorada, pero le lancé una miradita de «como si a ti te importara».

—Melanie, éste es Billy. Es…

Billy se me adelantó.

—Sara va a restaurarme unos muebles.

—Entiendo. —Ella se apoyó contra la encimera y agarró el bote de mantequilla de cacahuete. Metió todo el dedo dentro y se lo llevó a la boca. Mientras se lo chupaba, dijo—: ¿Y esa pistola, Billy?

Billy se limitó a sonreír.

—Soy agente de policía, así que te conviene ser amable conmigo.

La expresión de Melanie dejaba claro que le hubiera encantado ser de lo más amable con él.

—Estábamos terminando —dije—. Te acompañaré hasta la puerta, Billy. Melanie, sírvete una taza de café.

Ella asintió, aunque tenía la vista clavada en él.

Una vez fuera, me disculpé:

—Lo siento, es que mi hermana… —Sacudí la cabeza—. No nos llevamos muy bien… No nos llevamos nada bien.

Él sonrió y se encogió de hombros.

—No pasa nada. Tú cíñete al plan y todo irá bien. —Su expresión se tornó seria—. Cuando John vuelva a llamar, recuerda que, en realidad, no le importas, Sara. Es un hombre que consigue lo que quiere y cree que tú le perteneces.

Melanie estaba esperando junto a la puerta.

—¿Evan sabe que te ves con polis guapetones?

—Conoce a todos mis clientes. ¿Qué estás haciendo aquí, Melanie?

—¿Es que no se me permite venir a visitar a mi hermana mayor?

Entró con paso tranquilo en el comedor y se desparramó en el sofá. Alce se acurrucó sobre ella y empezó a lamerle la cara mientras ella le rascaba la cabeza. Traidor.

—Tengo que volver al trabajo. ¿Qué ocurre?

Recordé que tenía el móvil sobre la cocina de la mesa. Deseé con todas mis fuerzas que John no llamara justo en ese momento.

—Papá quiere que hablemos antes de la fiesta de cumpleaños de Brandon el sábado. Dice que tenemos que llevarnos mejor. Mamá no está bien.

Ladeó la barbilla con gesto de enfado. Con todo lo que estaba ocurriendo había olvidado que Lauren celebraba una fiesta para Brandon, y no me gustaba nada oír que mi madre volvía a enfermar, pero no estaba dispuesta a compartir con Melanie ninguna de esas dos cosas.

La esperé fuera.

—Yo jamás he dicho en esa página web que tu verdadero padre sea un asesino en serie, ¿sabes?

—No creía que lo hubieras hecho… Es que estaba molesta.

—Ya, claro.

Lancé un suspiro.

—De verdad que no lo creía, Melanie. —Su expresión era severa y supe que no había forma de preguntarle si se lo había contado a su novio; me habría arrancado la cabeza—. Tú dile a papá que lo hemos arreglado todo.

—Sí claro. Si ése es tu jueguecito…

—No es ningún jueguecito. —Quería que saliera de mi casa cuanto antes—. Te creo. De veras, ¿vale? Siento haber reaccionado de forma exagerada.

Entrecerró los ojos.

—¿Cómo está Kyle? —le pregunté.

Ella estaba mirándome. Me obligué a mantener expresión de interés.

—Acaban de contratarlo para tocar todas las semanas en el bar.

—Eso está bien.

—Sí.

Nos quedamos mirándonos.

—Bueno… —dije—, oye, no he tenido oportunidad de comentar con Evan lo de que Kyle toque en nuestra boda, pero lo haré en cuanto llegue a casa.

Melanie se enderezó en el sofá.

—¿Qué está pasando?

—Sólo intento llevarme bien contigo, ¿vale?

—¿Por qué?

—Porque somos hermanas.

—Nunca eres tan agradable. ¿Te preocupa que le cuente a Evan lo del poli?

Me quedé mirándola. Sentía un hormigueo en las manos; tenía ganas de pegarle un bofetón en la cara.

«No piques, no muerdas el anzuelo…».

—De verdad que tengo que volver al taller.

Ella se levantó.

—No te preocupes, ya me voy. Bueno, ¿cuándo se supone que haremos eso de ir de compras para las damas de honor?

Lauren y Melanie son mis damas de honor y los dos hermanos pequeños de Evan son sus padrinos. Lauren y yo llevábamos un tiempo hablando de salir de compras, pero yo lo había aplazado por lo de John y porque era incapaz de soportar la actitud de Melanie.

Deseo con toda mi alma decirle que ya no está incluida en la ceremonia, pero sé que eso es exactamente lo que ella quiere.

—Todavía no lo tengo muy claro —dije—. Te lo diré en cuanto pueda.

—Lo que tú digas.

Me levanté y salí con ella del comedor, pero me detuve junto a la puerta del garaje. Ella ya casi había salido de la cocina y estaba en la puerta corredera de cristal, donde había dejado los zapatos al llegar, cuando sonó el móvil sobre la mesa. Se detuvo y se volvió.

Me abalancé sobre el teléfono y estuve a punto de tirar una silla. Era un número que no reconocía. Tenía que ser John. Melanie estaba mirándome con una ceja enarcada.

—Estoy esperando la llamada de un cliente, pero es uno de esos estúpidos números de televenta. —Me encogí de hombros.

Ella me miró con cara extrañada.

—Pues vale…

Me obligué a mantener una expresión neutra.

Melanie descorría la puerta con lentitud. El teléfono seguía sonando. Yo tenía el corazón desbocado. Mi hermana se volvió. Le sonreí y me despedí con la mano. Ella seguía mirándome. «Vete. Vete». Al final se volvió de nuevo hacia la puerta.

Cuando ya había atravesado el umbral, contesté al teléfono casi sin aliento.

—¿Diga?

—¿Por qué has tardado tanto?

Parecía molesto.

—Estaba en el baño.

—Te dije que debías llevar el teléfono siempre encima.

—Hago lo que puedo, John.

Suspiró.

—Lo siento, es que he tenido un día muy duro.

—¡Qué lástima!

Hice todo lo posible por no sonar sarcástica, pero, aun así, lo dije con cierta brusquedad. Me dirigí hacia la ventana de la fachada y miré cómo se alejaba el coche de Melanie. Durante un instante, me pregunté qué habría hecho ella en mi situación. Seguramente habría mandado a John a freír espárragos.

—Hay una gente con la que trabajo que se cree mejor que yo.

—¿Dónde trabajas?

—No te lo puedo decir.

—¿Puedes decirme a qué te dedicas?

Hizo una pausa.

—Todavía no. Bueno, ¿qué te gusta hacer para divertirte?

Se me tensó todo el cuerpo.

—¿Por qué?

—Sólo quiero conocerte mejor. —Su tono se animó—. A mí me gusta salir.

—¿Ah, sí? ¿Ir de acampada y cosas así?

No me atreví a preguntarle si le gustaba cazar. Creí que había descubierto mi verdadera falta de interés, pero, al contestar, sonó animado.

—Acampo por todas partes, en lugares a los que a la mayoría le da miedo ir. Hay pocos sitios de la Columbia Británica en los que no haya estado. Me puedes dejar en la cima de cualquier montaña que yo siempre encuentro el camino de vuelta. Aunque prefiero permanecer en tierra firme.

Estaba estrujándome el cerebro para encontrar algo que decir.

—¿Y eso?

—No sé nadar. —Rió—. ¿Te gusta ir de acampada?

—A veces.

John habló con tono neutro.

—¿Vas con tu novio?

Dudé un instante. ¿Era mejor que supiera de la existencia de Evan? Así pensaría que estaba protegida viviendo con él.

—Es mi prometido.

—¿Cómo se llama?

Volví a dudar. Odiaba la idea de darle el nombre de Evan, pero ¿y si ya lo sabía?

—Evan.

—¿Cuándo te casas?

Aprecié algo distinto en su voz.

El tiempo pasaba con lentitud mientras intentaba encontrar una respuesta.

—Bueno…, todavía no estamos seguros, estamos intentando solucionarlo…

—Tengo que colgar —dijo, y colgó.

Llamé a Billy enseguida. Esta vez, John estaba en algún lugar entre Prince George y Quesnel, localizado incluso más al norte de Williams Lake. En cuanto acabó de hablar conmigo apagó el teléfono y desapareció. Podía estar justo detrás de un poli y, aun así, no lograban averiguar su paradero exacto, sólo un radio aproximado. Billy me aseguró que John no tardaría en dar un paso en falso, pero cuando me lo dijo, me pregunté a quién intentaba convencer.

No ayudaba que no supiéramos qué tipo de camioneta conducía —en el interior, todo el mundo conduce ese tipo de vehículo— o si había cambiado de aspecto físico. Pregunté qué pasaba con los controles de carreteras, pero Billy me dijo que no servían para nada si no contaban con su localización exacta. La mejor opción que tenían era seguir mostrando su foto por todas partes y hablando con la población. Al menos, en esos pueblos, todos se conocen. La policía también está trabajando en colaboración con los guardas forestales, para que puedan retener a los cazadores o a cualquiera que circule por la red de pistas de montaña. Es de esperar que pronto encuentren algún indicio, porque no estoy segura de cuánto más podré aguantar.

Me pregunto qué hace John después de nuestras conversaciones. ¿Se va a casa, se prepara una buena comida y luego se sienta delante de la tele para echar unas risas viendo alguna comedia al tiempo que limpia sus armas? A lo mejor se para en algún bar, pide una hamburguesa y una cerveza, y se pone a presumir de hija con la camarera, como haría el típico padre.

¿Se obsesiona con la llamada, como hago yo, o la olvida por completo, como me gustaría hacer a mí?

SESIÓN OCHO

Intento tranquilizarme. Pero no sé por dónde empezar.

Estoy enferma de preocupación. Por no mencionar que me muero de hambre y cansancio. En la actualidad tengo tantas cosas en marcha que no debería estar aquí, pero no quería volver a cancelar la sesión. Ya sé que estoy hablando muy deprisa, mi nivel de azúcar en sangre está cayendo en picado, por eso me estoy forzando a comer esta asquerosa barrita de cereales que he encontrado en la guantera del coche.

Vale, voy a hablar más despacio y a empezar desde el principio.

Después de nuestra última sesión, intenté aplicar esa técnica que me enseñó usted para permanecer en el momento presente. Me senté en el sofá, cerré los ojos y puse los cinco sentidos en la tersura de la tela que tenía bajo las manos, en el ruido de fondo de la secadora, en la fría madera maciza bajo los pies descalzos; pero mi mente pensaba una y otra vez en John. Llevaba tres días sin llamar, y hacía todo lo posible por recordar que no tengo ningún control sobre lo que él hace. Sin embargo, no podía dejar de pensar en la forma tan brusca en que había colgado. ¿Lo habría hecho porque yo había hablado de Evan? ¿O habría adivinado que le había mentido al decirle que aún no teníamos fecha para la boda? ¿Qué habría sido capaz de hacer él?

Gracias a Dios que Evan volvió a casa a pasar el fin de semana. No importa lo obsesionada que esté, de un modo u otro siempre consigue tranquilizarme, o al menos logra que no hiperventile. Antes de irnos a la fiesta de cumpleaños que Lauren había organizado para Brandon, hablamos sobre cómo afrontar la situación si John llamaba, y comencé a sentirme mejor. Incluso empezó a apetecerme ir a la fiesta. Siempre he tenido debilidad por Brandon y no podía creer que ya fuera a cumplir diez años. Había aprendido a cambiar pañales con él. Aunque esas prácticas no me sirvieron de mucho cuando me tocó lidiar con una niña cabezona.

El simple hecho de intentar ir con Ally a comprar un regalo fue una locura.

Al principio se paseaba de arriba abajo por todos los pasillos. Al final encontramos un juego para la Nintendo, pero ella no dejaba de mirar los que todavía estaban en la estantería. «A lo mejor le gustaría más uno de hockey, mamá». Le dije que a Brandon le encantaría cualquiera de ellos, pero ella seguía escogiendo entre todos los demás. Cuando al final me harté y escogí el último que había cogido Ally, ella gritó: «¡Ése no es, mamá!», como si le fuera la vida en ello. Entonces se plantó en medio del pasillo, con los brazos cruzados, y se negó a moverse sin importar lo que yo dijera. Cuando se me agotó la paciencia, le dije: «Está bien, por mí, como si te quedas ahí plantada todo el día», y di media vuelta para irme. Pasado un rato, ella me siguió, con los hombros caídos y los labios apretados, como si estuviese conteniendo el llanto.

Cuando ya llevábamos recorridos unos kilómetros en coche, Ally seguía mirando por la ventanilla del automóvil. Para entonces, yo ya estaba más tranquila, me sentía mal por haberle metido prisa y dije:

—Brandon va a ponerse muy contento cuando vea tu regalo. —Ella insistía en no mirarme, así que empecé a canturrear lo que se oía por la radio, inventándome la letra—. Mi cielito, cariño mío, sabes que te quiero. No puedo evitarlo, te quiero a ti y a nadie más, sólo a Evan, a Alce y a Nana, y a la tía Lauren, y a…

Respiré hondo.

A Ally empezó a torcérsele una de las comisuras de los labios; intentaba contener la sonrisa. Empecé a cantar más fuerte. Cuando llegué otra vez a la parte de Evan, ella cantaba su propia letra, lo que me hizo reír.

Luego ladeó la cabeza, me sonrió y dijo:

—Eres tan guapa, mami…

¡Dios, cómo quiero a mi niña! Seguíamos divirtiéndonos cuando llegamos a la entrada de la casa de Lauren y Greg.

La temática de la fiesta de este año eran los Transformers, por eso sabía que la casa estaría decorada del suelo al techo, y que habría toda clase de juegos para los niños. Seguramente me lo habría pasado en grande de no haber sido porque tanto mi padre como mi madre me fastidiaron el día.

Mi padre estaba sacando una caja de cervezas de la camioneta cuando nos bajamos del Cherokee. Mientras Ally se adelantaba corriendo con Alce para ir a reunirse con los chicos, yo seguí a mi padre y a Evan hasta el jardín mientras ellos hablaban de pesca. Greg estaba inclinado sobre la barbacoa de gas, con un delantal anudado al cuello. Sonrió de oreja a oreja al vernos. Es como un osito de peluche gigante; tiró de mí y luego de Evan para darnos un fuerte achuchón. A continuación abrió una nevera que tenía a los pies y le dio una cerveza a Evan. A juzgar por las sonrosadas mejillas de Greg, él ya se había servido un par.

—¿Tú quieres algo, Sara?

—Iré dentro por un café, gracias.

En la cocina, Lauren estaba echando patatas chips en un cuenco mientras mi madre terminaba de fregar los platos. Lauren tenía lavavajillas, pero mi madre no pensaba usarlo. En su opinión, no deja los platos lo bastante limpios.

—¿Puedo ayudar en algo? —pregunté.

Lauren se volvió con una sonrisa y se apartó un mechón de pelo rubio de la cara.

—Creo que, por ahora, lo tenemos todo controlado.

Di un beso a mi madre en la mejilla, y me di cuenta de que tenía la cara más chupada que la última vez que nos habíamos visto. Sonrió, pero su mirada reflejaba cansancio y estaba claro que había adelgazado. Me serví una taza de café y sentí cómo mi buen humor se desvanecía.

Mientras daba el primer sorbo, vi llegar a Melanie y Kyle rodeando la casa. Mi padre apenas miró a Kyle, quien iba vestido con vaqueros negros y ajustados y una camiseta ceñida, también negra, antes de retomar su conversación con Evan. Lauren se acercó a mí por detrás y me apoyó la barbilla en el hombro. Nos quedamos un rato mirando a los hombres. Greg estaba contando una historia, con una cerveza en una mano y las sandalias en la otra. Evan y Melanie se pusieron a reír cuando terminó. Greg clavó la vista en mi padre para ver si él también se reía, pero no lo hacía.

—Cerveza y explotaciones forestales —dije—. Los dos temas de conversación favoritos de Greg.

—No seas desagradable.

Lauren me dio un golpecito en la espalda.

Mientras los niños devoraban la comida servida en su mesa, los adultos nos acomodamos en torno a la mesa de jardín que Greg había construido con un tronco. Estaba dándole el primer mordisco a mi hamburguesa cuando me sonó el móvil en el bolsillo. Lo saqué y miré con disimulo el número de la pantalla. Otro número desconocido. Tenía que ser John.

Volvió a sonar. Cuando me levanté, todos los sentados en el tronco dejaron de hablar. El único ruido que se oía provenía de la mesa de los niños.

—Disculpadme un minuto —dije.

La cara de mi padre era todo un poema. Intenté no salir corriendo y doblé la esquina de la casa hasta perderme de vista; entonces contesté el teléfono.

—¿Diga?

—Necesitaba oír tu voz.

Sus palabras me dieron repelús, pero dije:

—¿Va todo bien?

¿Cómo iba a conseguir que colgara el teléfono?

—Me alegro de haberte encontrado. —Hablaba en tensión, como si le costara vocalizar—. Saber… que te tengo… me ayuda.

Oí un ruido de fondo, pero no logré distinguir de qué se trataba.

—¿Qué ha sido ese ruido? ¿Desde dónde llamas?

—Aún no es demasiado tarde.

—¿Para qué no es demasiado tarde?

—Para nosotros.

No dije nada durante un rato, pues intentaba concentrarme en los ruidos de fondo. ¿Eran de un animal o de un ser humano?

—Dime que no es demasiado tarde.

—No, no, claro que no.

Exhaló por el teléfono. Sonaba como si estuviera respirando con los dientes apretados.

—Tengo que colgar —dijo.

Al cerrar el móvil intenté recuperar la compostura, pero tenía tal nudo en la garganta que sentía como si estuviera estrangulándome. Se me nubló la vista. Me apreté la sien con el pulpejo de la mano y cerré los ojos. ¿Cómo iba a soportar aquello? No podía permitir que mi familia se diera cuenta de lo alterada que estaba. Deseaba llamar a Billy, pero todos empezarían a sospechar si me ausentaba durante más tiempo. «No pienses en John, apártalo de tu mente y céntrate. Reacciona, Sara». Al volver a la mesa, miré a Evan con disimulo y asentí ligeramente con la cabeza.

—¿Era el cliente que estabas esperando? —me preguntó.

«Gracias, cariño».

—Sí. —Rehuí la mirada de mi padre, que tenía la vista clavada en mí desde el otro extremo de la mesa, y seguí con mi hamburguesa—. Lo siento, chicos. Es que es un cliente muy exigente.

—Podría haberse esperado —dijo mi padre.

—No tiene mucho tiempo, por eso he tenido que…

Mi padre ya había vuelto a centrar su atención en Evan. En la otra punta de la mesa, Kyle estaba toqueteando la comida. Llevaba las uñas pintadas de negro.

Melanie me pilló mirándolo.

—¿Era el poli guapetón?

Noté que el cuerpo de Evan se tensaba.

Negué con la cabeza.

—No, otro cliente.

—Recuérdame cómo se llamaba, ¿era Bill? —preguntó Melanie.

Asentí en silencio y luego me obligué a dar otro mordisco a la hamburguesa.

—Están riquísimas, Greg.

—No parecía el típico coleccionista de antigüedades —dijo Melanie.

Ahora, todo el mundo estaba mirándome.

Mi madre parecía confundida.

—¿Has conocido a uno de los clientes de Sara?

—Sí —respondió Melanie—, cuando me pasé el otro día por su casa, estaban comiendo juntos.

«Cierra el pico, Melanie».

Evan dejó de comer y me miró.

—Pasó a ver el taller, yo estaba preparándome un bocadillo y le ofrecí uno.

No era del todo cierto, aunque se aproximaba bastante a la realidad.

—¿Y qué estás haciéndole?

La sonrisita que puso Melanie me hizo sentir ganas de estamparle la hamburguesa en la cara.

«Piensa, piensa».

—Su madre acaba de fallecer y tenía el sótano lleno de antiguallas. Estoy intentando hacerle una selección y limpiarlas para que pueda venderlas. Hay bastantes objetos. —Mentir me daba cada vez más calor—. Me llevará un tiempo.

Miré a Evan.

Él tenía la vista clavada en el plato.

Antes de poder decir nada más me sonó el móvil.

Mi padre tiró la hamburguesa al plato y puso cara de disgusto. Miré la pantalla. Volvía a ser John. Se me aceleró el pulso.

Resoplé y me levanté.

—Lo siento.

—Siéntate —me ordenó mi padre.

—Vuelve a ser mi cliente.

—Siéntate.

Mi padre cerró los puños a ambos lados de su plato.

—Lo siento, tengo que contestar.

Cuando me alejaba, mi padre sacudió la cabeza y le dijo algo a mi madre.

Me volví e intenté captar la atención de Evan, pero él no levantó la cabeza.

Al doblar la esquina de la casa, dije:

—¿Qué ocurre?

—El ruido —espetó John.

Escuché unos golpes.

—¿Te has hecho daño?

—Tienes que hablarme, tienes que ayudarme.

Eran ruidos de tráfico.

—¿Estás conduciendo?

Frenazo de ruedas. Un coche que tocaba el claxon. ¿Eran ésos los ruidos que le molestaban?

—A lo mejor deberías parar y…

Ally apareció doblando la esquina de la casa. Mierda. ¿Por qué no la había entretenido Evan?

Tapé el auricular justo cuando ella dijo:

—El abuelo dice que tienes que venir a comer el pastel.

—Vale, cariño. Voy dentro de un minuto. Venga, vete.

Volví a hablar cuando ya se alejaba corriendo.

—¿John? ¿Sigues ahí?

Sólo se oían ruidos de tráfico. Estaba a punto de colgar cuando por fin dijo algo en un tono de desesperación.

—Necesito que me hables.

—¿De qué quieres hablar?

—Dime… dime cuáles son tus platos favoritos.

Me sequé el sudor de la frente. ¿Estaba perdiéndome el cumpleaños de mi sobrino porque él quería saber qué comida me gustaba?

—¿No puedes decirme qué te ocurre? Estoy en una fiesta familiar y hay personas que me…

—Me habías dicho que no le habías hablado a nadie sobre mí. —Hablaba con dureza.

—¡Y no lo he hecho! Pero les parecerá raro que esté hablando por teléfono y empezarán a hacerme preguntas y yo no…

Colgó.

Durante el resto de la fiesta, hasta el último nervio de mi cuerpo estaba crispado por toda una serie de preguntas sin respuesta. ¿Qué eran esos sonidos de fondo? ¿Por qué hablaba de «ruido»? ¿Qué iba a hacer ahora? Sentía el organismo a punto del colapso: me ardía la cara, tenía las axilas empapadas de sudor y las piernas inquietas, quería salir corriendo, irme a casa, hablar con Billy o con cualquiera que consiguiera apaciguar esa horrible sensación. Intenté centrarme en la conversación que se mantenía a mi alrededor, pero no podía seguir los distintos hilos. Las voces de todos los niños me retumbaban en los oídos, cada grito me enervaba y me llenaba de ira. No paraba de mirar el reloj y apretaba el móvil en una mano.

No ayudó mucho el hecho de que mi padre me echara la bronca delante de Ally por haber contestado el teléfono, me llamó egoísta y maleducada. Me disculpé, como hago siempre, pero sus ojos refulgían odio cuando regresamos a la fiesta. La sonrisa de mi madre aparecía y desaparecía según nos miraba a ambos de forma alternativa. Melanie y yo nos limitamos a evitarnos. Al menos, Lauren no parecía enfadada, pero sí estaba distraída. Siempre que la miraba, estaba mirando a Greg. En una ocasión la pillé echándole una mirada de asco cuando él fue por otra cerveza; aunque no se lo impidió. En cualquier caso, yo ya tenía mis propios problemas de pareja.

Evan reía y bromeaba con todo el mundo, y me rodeó con un brazo por los hombros cuando Brandon abrió nuestro regalo, pero no me miró a la cara. Al final llegó la hora de irse. Mi despedida fue breve, y me gané la mirada de preocupación de mi madre, aunque estaba pendiente de que Ally y Alce subieran al Cherokee. Prácticamente tuve que llevar a rastras a Ally por el camino y le grité cuando protestó. Evan iba callado. Estábamos saliendo marcha atrás cuando me vibró el móvil; me había entrado un mensaje de texto.

Billy. «¿Cómo ha ido la fiesta? Llámame cuando llegues a casa».

—¿Quién era? —preguntó Evan.

—La policía quiere comentar las llamadas de John. —Marqué el número de Billy, pero me saltó directamente el contestador—. Mierda, debe de estar sin cobertura.

Evan siguió con la mirada clavada en la carretera.

Hicimos el resto del trayecto en silencio. Cuando por fin llegamos a casa, Ally se tiró delante de la tele a ver Hannah Montana. Yo volví a intentar llamar a Billy y, esta vez, le dejé un mensaje. Transcurridos diez minutos, que los pasé lavando los platos del desayuno, fui a buscar a Evan. Estaba en la parte de atrás, recogiendo las cacas de Alce.

—Ya sé lo que estás pensando —le dije—. Pero no es lo que crees.

—Creo que deberías limpiar la mierda de tu perro.

¿Mi perro? Eso me cabreó.

—Intento hacerlo lo mejor que puedo, Evan, pero, cuando tú no estás, tengo que encargarme de todo.

—Esto se hace en cinco minutos.

—Ya sabes lo ocupada que he estado últimamente.

—Sí, demasiado ocupada para contarme que comes con otros tipos.

—Eso no fue nada. Melanie sólo intentaba meter cizaña.

Evan hundió la pala en la tierra con movimientos secos y bruscos.

—Bueno, pues lo consiguió. Greg estuvo echándome miraditas raras toda la tarde.

—¿Qué se suponía que debía decir yo? Ya sabes que me han prohibido hablar del tema.

—¿Por qué no me contaste que había estado en casa?

—Cuando hablamos, John había vuelto a llamar y yo estaba muy nerviosa. Ni siquiera pensé en decirte que Billy se había pasado por casa, porque creí que no tenía importancia. Seguramente tendrá que pasarse muchas veces, y…

—¿Ahora lo llamas Billy?

Evan dejó de mover la pala y se quedó mirándome.

—Dios mío, Evan, así es como lo llama Sandy. Ni siquiera es mi tipo, ¿vale? Siempre va súper arreglado, lleva tatuajes y…

—¿Y se supone que eso hará que me sienta mejor?

Tenía ganas de quitarle la pala de las manos y estampársela contra la cabeza.

—¿Sabes qué? No tengo por qué pasar por esto. Si Billy puede encontrar a John, pienso hablar con él todos los días, porque quiero que desaparezca de mi vida, y tú deberías pensar igual que yo. Creía que te gustaría que alguien estuviera cuidando de mí cuando tú no estás. Si no confías en mí, a lo mejor no deberíamos casarnos.

Me volví de golpe y entré disparada en casa. Al pasar junto al comedor, eché un vistazo a Ally. Estaba envuelta en una manta, con Alce en el regazo, mirando con cara somnolienta la televisión.

—Tendrías que irte pronto a la cama, Ally.

—Nooo…

Cansada de discutir, lo dejé por el momento y subí a mi despacho.

En un intento para relajarme, apunté cuanto recordaba de las llamadas y escribí una nota para preguntar a Billy si tenían alguna tecnología para aislar los ruidos de fondo. Cerré los ojos e intenté centrarme. ¿Qué serían esos ruidos?

Abrí los ojos de golpe. ¿Y si había secuestrado a una mujer? ¡A lo mejor estaba llevándosela a algún sitio en la camioneta y los ruidos eran de ella intentando escapar!

En cuanto recuperé el mínimo de lucidez para poder volver a llamar a Billy, escuché que alguien abría la puerta corredera de cristal de abajo y oí unos pasos. Evan estaba en la cocina.

Dudé un instante. Tal vez debía esperar al día siguiente. Pero esto era importante.

Billy respondió a la primera.

—Se me ha ocurrido —dije— que los ruidos de fondo podían ser de una mujer. A lo mejor estaba llevándola a algún sitio y va a…

—¡Eh, eh, para, para! Ése no es su modus operandi y no tenemos ninguna denuncia de mujeres desaparecidas.

—Entonces ¿qué eran esos ruidos?

—Todavía estamos intentando aislarlos, seguimos sin obtener nada que nos resulte útil.

—A lo mejor os hacen falta más personas en el equipo.

—Contamos con todo el personal disponible de la Unidad de Delitos Graves de Vancouver y con algunos de Nanaimo…

—¿No podéis traer personal de Toronto?

—No funciona así, Sara. La mayoría de los archivos son antiguos y ya los hemos investigado. Tenemos acceso a un montón de recursos y este caso es de máxima prioridad, pero hasta que John no mueva ficha, o hasta que alguien vea algo, no podemos hacer gran cosa.

—Pues me da la impresión de que no están haciendo nada.

—Estoy seguro de que tienes esa sensación, pero están siguiendo pistas, coordinándose con el laboratorio y con otros departamentos. Ahora mismo, intentamos averiguar de quién es el móvil que está usando.

Sé que soné enfadada al decir:

—¿Sabéis al menos desde dónde llama?

Pero Billy se limitó a responder:

—Se ha trasladado al oeste de Prince George, a algún lugar cerca de Burns Lake seguramente. Es posible que esté dirigiéndose hacia Prince Rupert, así que hemos dado parte a las autoridades locales y ellos están haciendo circular su retrato robot por áreas de descanso para camiones, gasolineras y cualquier lugar en el que pueda parar.

Intenté no hablar de forma tan acalorada.

—¿Qué crees que le ocurre? Se quejaba del ruido.

—Esperamos que la próxima vez que hables con él consigas que se explaye más.

—No quiero que haya una próxima vez. Estoy harta de esto.

—Tienes que hacer lo que te parezca correcto, Sara. Pero no te mentiré: necesitamos tu ayuda. Eres nuestra única posibilidad para dar con él.

Cerré los ojos al escuchar las palabras de Billy y dejé caer la frente sobre el escritorio.

—Sé que te da la sensación de que él tiene la sartén por el mango —dijo Billy—, pero lo que quiere es conectar contigo. Por eso no deja de llamar. Es imposible saber hasta cuándo podremos aprovechar esta situación. Pero como dice Sun Tzu: «La oportunidad de vencer al adversario la proporciona el propio adversario». Al final nos dará algo con lo que continuar.

Evan estaba subiendo la escalera.

—Tengo que colgar.

—De acuerdo. Estaremos en contacto. Descansa un poco.

Justo en el momento en que colgaba el inalámbrico, Evan entró por detrás de mí y se dejó caer en su silla. La hizo girar.

—¿Era Bill?

Dios, me leía como un libro abierto.

—Tenía que informarle. Por el amor de Dios, Evan…

Su rostro era impenetrable. Una parte de mí deseaba discutir con él y defenderme, para liberar como fuera la rabia contenida. Me ardía la cara y estaba al borde de un ataque de nervios. Pero me contuve. Volverme loca no resolvería el problema. Inspiré con fuerza.

—Lo siento, he perdido los nervios. Es que todo esto se me queda muy grande, de verdad que te necesito de mi parte.

—Estoy de tu parte.

—Pues no lo parece. No me gusta que te enfades conmigo.

Evan suspiró, luego me cogió un pie y se lo puso en el regazo. Mientras me lo masajeaba dijo:

—No estoy enfadado contigo, estoy enfadado con la situación. Es una pesadilla.

—¿Te crees que no lo sé? Dios, podría estar asesinando a una mujer ahora mismo… Y yo no puedo hacer nada para evitarlo.

—Si mata a alguien no será culpa tuya. Es un asesino, a eso se dedica.

—Pero sería culpa mía porque no habría conseguido detenerlo. —Recordé lo que había dicho Billy—. Soy prácticamente la única esperanza de la policía para atraparlo.

—¡La policía está usándote como cebo! ¿Sabes? No tienes por qué hablar con él. Creo que deberías dejar todo esto.

—No puedo quedarme aquí sentada de brazos cruzados mientras él está por ahí buscando a su próxima víctima.

—Sara, estás siempre estresada y las emociones pueden contigo. —Levantó la mano—. Tienes todo el derecho a estar disgustada. Pero estoy preocupado por ti.

—¿Estás preocupado por mí o por Billy?

Me echó una mirada.

—Siento haberme comportado como un estúpido marido celoso, ¿vale? Si dices que no hay nada de qué preocuparme, te creo. Pero es que odio pensar que otro tipo está protegiéndote. Eres mi novia.

Me acerqué hasta su regazo y lo rodeé con los brazos por los hombros. Mientras le hacía caricias en la oreja con la boca le dije:

—Cariño, no tiene nada que ver contigo. Y, ahora mismo, él es quien tiene que lidiar con todas mis neuras y paranoias. Tú te llevas la mejor parte.

—Mmm… Sigue hablando.

Empecé a recorrer sus omóplatos con los labios. Le chupé el lóbulo de la oreja. Le hablé entre susurros sobre la piel caliente del cuello.

—¿Y Ally?

—Dormida en el sofá con Alce. Iba a subirla a su cuarto más tarde. Pero la puedo subir ahora si vamos a…

Acerqué mi cara a la suya y lo agarré por el pelo de la nuca.

Enarcó las cejas. Posé los labios sobre los suyos con lentitud, con suavidad, luego con más fuerza, rozándole primero para acabar metiéndole la lengua. Cuando intentó chupármela, me aparté y le sonreí. Me cogió un mechón de pelo y lo agarró con un puño; acercó mi cara a la suya y me besó con pasión. Me levanté, le hice una señal con el dedo para que se acercase y salí de la habitación con unos movimientos exageradamente sexis.

Se rió y me siguió hasta la habitación. Me metí en la cama, luego me peiné la melena sobre un hombro y dije con un mal imitado acento del sur:

—¡Oh, Dios mío, marinero!, has estado tanto tiempo en alta mar que no estoy segura de recordar lo que tengo que hacer…

Evan se acercó caminando de forma sexy a su manera, y luego se quitó la camiseta por la cabeza, con una sola mano, de esa forma que me encanta. Meneó la prenda con un dedo y la tiró al suelo mientras subía y bajaba las cejas.

Sonreí.

—Creo que empiezo a recordar.

Rió y se metió en la cama, junto a mí. Nos besamos durante un rato; el enfado ya se nos había pasado. Me raspó con sus mejillas sin afeitar y se reía mientras yo me quejaba.

Me sujetó las manos contra el colchón durante un rato. Entonces me vino un fogonazo de John. ¿Le habría hecho eso a Julia? ¿Cómo sujetaba a las mujeres mientras las violaba? Aparté la imagen violenta. En ese momento, Evan estaba sobre mí. Y vi a John sobre una mujer.

Evan me miró a la cara.

—¿Qué ocurre?

—Nada.

Le hice ponerse encima de mí y le hundí la cara en el cuello. Durante los minutos siguientes, casi llegué a relajarme.

A la mañana siguiente, después de desayunar, llevamos a Ally y a Alce de paseo a Neck Point para ver los leones marinos, luego Ally se fue a jugar a casa de Meghan. Yo me esforzaba por dejar de pensar en John, pero Evan se aplicó más. Comenté algo sobre el caso y Evan me dio un beso, mencioné otra cosa relacionada con John y me hizo una caricia en el cuello con la cara, intenté apartarlo y concluir con mi reflexión, pero él me mordisqueó la oreja. Intenté alejarme otra vez y, de algún modo, se me había desabrochado el sujetador.

Después, Evan y yo nos quedamos holgazaneando en la cama e hicimos planes sobre lo que serviríamos en la cena de la noche previa a la ceremonia. Ahora que por fin estaba dispuesta a darme un respiro y relajarme un rato, había recuperado las ganas de celebrar la boda. Aunque eso también me recordó que debía buscar un día para ir de compras con las chicas. La idea de tener que aguantar a Melanie durante horas me daba verdadera grima, pero era inevitable.

Evan y yo estábamos discutiendo sobre la decoración y ya empezaba a emocionarme con la idea de colgar guirnaldas luminosas en los abetos, cuando sonó mi móvil en el despacho. Miré a Evan. Me dijo: «Ve». Me envolví el cuerpo desnudo con una manta y salí corriendo por el pasillo para ir a coger el teléfono, que estaba sobre el escritorio.

Era el número desde el que John había llamado la última vez.

—¿Estás pasando un bonito día? —preguntó en cuanto contesté.

Había algo en su voz que no había escuchado antes: frialdad.

—Todo va bien. Y tú ¿cómo estás?

Intenté parecer encantada, pero me sentía más enfadada de lo habitual porque me había llamado y me había arruinado una tarde agradable.

—¿Está Evan ahí?

Seguía sin estar muy segura de cuál era el tono de su voz, y dije:

—Está aquí… Pero no en esta habitación, si es lo que te…

—¿Has sido sincera conmigo, Sara?

Me dio un vuelco el corazón.

—Claro.

—Te lo repetiré de nuevo: ¿has… sido… sincera?

Me senté en mi silla. ¿Sabía que había estado hablando con la policía? ¡Oh, Dios!, ¿habría averiguado que Ally existía?

—¿Qué ocurre?

—He visitado la web.

La cabeza me iba a mil por hora. ¿Habían publicado otro artículo?

—No estoy segura de qué…

—Está todo ahí.

¿De qué estaba hablando? Decidí esperar a que lo soltara.

Transcurridos unos segundos, dijo:

—Ya habéis fijado la fecha de la boda; intentas engañarme.

—No sé de qué…

Entonces recordé que Evan había creado una página web hacía un par de semanas. ¿Cómo iba a salir de ésta?

—Teníamos una fecha, pero últimamente hemos estado hablando de cambiarla. Por eso te dije que no estaba segura. No te he mentido. Yo no haría eso.

Contuve la respiración.

Colgó el teléfono.

Seguía sentada allí un par de minutos después cuando Evan entró y se sentó detrás de mí, en su mesa de escritorio.

—¿Era él? —preguntó.

Asentí con la cabeza.

Evan me hizo volverme de golpe en la silla para que lo mirase de frente.

—¿Estás bien?

—Ha encontrado la página web de nuestra boda. Yo le había dicho que no teníamos fecha. Parecía enfadado de veras.

—¿Te ha amenazado?

—No. Se lo he notado en la voz.

—Pondré una contraseña para acceder a la página ahora mismo. Deberías llamar a Bill.

—Esto es malo, Evan.

—No pasará nada. No va a matar a nadie por una página web.

Pero ya estaba accediendo a su ordenador.

Esa noche no paré de dar vueltas en la cama mientras Evan dormía un sueño ligero a mi lado, o al menos lo intentaba. Cuando me volví y me di con él por enésima vez, me murmuró: «Duérmete ya, Sara». Me obligué a permanecer quieta, pero mi cabeza no paraba de dar vueltas y veía horribles imágenes de John arrancando la ropa a una mujer, apretándole el cuello con las manos, y los gritos de ella rasgando el aire mientras él la penetraba a la fuerza.

En cuanto Evan se marchó por la mañana, me reuní con Billy y con Sandy en la comisaría. Aturdida por la falta de sueño, me sujetaba a la taza de café y hablaba a palabra por minuto. Al final empecé a tranquilizarme cuando Billy dijo que había llevado a la perfección la llamada de John, que hay que «saber cuándo luchar y cuándo no luchar». Sandy sonrió y asintió en silencio, aunque me dio la sensación de que estaba cabreada. Yo tampoco estaba muy contenta.

Esperaba que el hecho de que John hubiera usado el mismo teléfono nos ayudara, pero me contaron que estaba usando un móvil de prepago, que había comprado en efectivo. Ninguno de los dependientes de la tienda recordaba su cara. A partir de ese momento, John sólo tenía que comprar una tarjeta SIM hasta agotar los minutos de llamadas.

Había llamado desde algún lugar cerca de Vanderhoof, así que volvía a dirigirse hacia el este, lo cual quería decir que estaba regresando a la intersección de Prince George. Mi primer pensamiento fue que podía estar dirigiéndose a la isla; si conducía toda la noche, tal vez ya estuviera en Vancouver. Les pregunté si corría peligro, y Billy me dijo que no lo creía, pero que, para no correr ningún riesgo, había un agente patrullando por los alrededores de mi casa varias veces al día.

Incluso con todas esas garantías y, a pesar del mensaje de texto de Billy para decirme: «Tú aguanta, lo estás haciendo genial», tuvieron que pasar varias horas antes de que dejara de saltar al oír cualquier ruido. Al ver que John aún no había llamado el martes por la noche, empecé a tener esperanzas de que hubiera desaparecido para siempre. Aunque no lograba dejar de pensar que simplemente se estaba preparando para entrar en acción.

Ayer, después acompañar a Ally al colegio, dejé a Alce salir al jardín. Como hacía tiempo que no me sentía tan centrada, decidí trabajar a tope en el taller antes de nuestra sesión de la tarde. Me apliqué a fondo en la restauración de una mesa de madera de cerezo y, antes de darme cuenta, dos horas habían pasado volando. Entonces me acordé de que Alce seguía fuera. Pensé que estaría esperando junto a la puerta corredera y que habría manchado el cristal con las marcas de su hocico húmedo, pero no estaba ahí. Abrí la puerta y silbé.

Nada.

—¿Alce?

Al ver que seguía sin venir corriendo, salí al jardín. ¿Habría vuelto a esconderse en el montón de leña? Pero, cuando fui a mirar, no lo encontré.

A lo mejor estaba jugando con el abono. Seguí el camino de piedras que bordea la casa. Tampoco estaba allí. Me acerqué más a la verja para echar un vistazo a la calle. El cierre no estaba echado.

Corrí por el camino de entrada gritando: «¡Alce!» a pleno pulmón. Un perro ladró y contuve la respiración. Volvió a ladrar; demasiado grave para ser Alce. Corrí sin parar hasta el final del camino donde está el buzón. «¡Por favor, oh, por favor, que esté aquí!». Pero no estaba.

Tampoco estaba en ninguna de las casas de los vecinos. Por eso tuve que cancelar nuestra sesión. Después de llamarla, pasé la tarde colgada al teléfono: llamando a la perrera, a la protectora de animales, al veterinario…, a todo el mundo.

Nadie lo había visto. Llamé a Evan prácticamente histérica, absolutamente desquiciada y culpándolo por haber dejado la verja abierta cuando había limpiado el jardín. Él hablaba cada vez más alto y no paraba de decir:

—Sara, tranquilízate un minuto. Sara, ¡basta!

Hasta que me callé el tiempo suficiente para dejarle decir que estaba seguro de haberla cerrado.

Después de colgar, llamé a Billy, segura de que John se había llevado a Alce como venganza. Billy contactó de inmediato con el coche patrulla que estaba cerca de casa vigilando. El agente de policía afirmó no haber visto nada sospechoso al hacer la ronda esa mañana, pero Billy insistió en pasar y echar un vistazo a la casa. No es que hubiera mucho que ver.

La verja era difícil de abrir desde fuera, pero, si uno era lo bastante alto, podía pasar la mano por encima y conseguirlo. Una vez terminó con el registro, Billy me obligó a sentarme y a escribir una lista de números a los que llamar, sitios donde poner carteles y en qué páginas web colgar avisos. Al principio me negué, en ese momento lo único que quería era salir a la calle y empezar a buscar, pero Billy dijo que con su propuesta ahorraríamos tiempo y que «salir por ahí corriendo a lo tonto» no iba a ayudar en nada a Alce. Al final tomé una libreta y empecé a hacer la lista. El pulso se me apaciguaba con cada nuevo punto que añadía.

Billy me sugirió que intentara llamar a John para ver si estaba en la isla. No sabíamos si seguía usando el mismo teléfono, pero lo intenté. Lo único que oí fue la grabación de «El usuario al que llama está fuera de cobertura». Billy dijo que si John se había llevado a Alce, seguramente no tardaría en llamar. La policía iba a tener aparcado un coche en la calle hasta que averiguásemos si John estaba en la isla. Cuando Billy regresó a comisaría llamé a Lauren. Mi hermana vino corriendo a casa e hicimos los carteles, que luego colgamos por todas partes. Pero no llamó nadie.

Cuando llegó la hora de ir a recoger a Ally al colegio, no sabía qué decir. Intento no mentirle, pero en una ocasión que perdimos a Alce en el parque se volvió un poco loca y mordió a Evan cuando él intentó que no saliera corriendo detrás del perro por la carretera.

Yo esperaba, aunque sin mucha convicción, poder encontrar a Alce esta vez antes de tener que decirle la verdad. Si no vuelve a casa… Ni siquiera puedo permitirme pensarlo. No sé si he hecho lo correcto —ni siquiera sé si alguna vez he hecho lo correcto—, pero le he dicho a Ally que Alce tuvo que ir a una revisión y que se ha quedado a dormir en la clínica veterinaria. Ella quería visitarlo, pero conseguí disuadirla y la distraje con películas y juegos toda la tarde.

Ally estaba tranquila y logró dormirse, pero yo estuve en vela durante horas preocupada por dónde podría estar Alce, aterrorizada pensando en quién podría retenerlo. Y por qué.

SESIÓN NUEVE

Hoy tengo la moral por los suelos, pero espero que hablar con usted me ayude un poco. Aparte de Evan o Billy, usted es la única persona con la que puedo hablar últimamente, por lo menos sobre todo lo que me está pasando. Llevo toda la mañana en casa esperando que llegue la hora de nuestra cita. No se me da muy bien esperar, la verdad.

No dejo de visitar una y otra vez esa web sobre John y de mirar todas las fotos de sus víctimas y sus familias. Después pienso en ellas, preguntándome cómo serían sus vidas, cómo podrían haber sido. Me fijo en pequeños detalles, como el collar de conchas que llevaba esa chica cuyo cuerpo nunca llegaron a encontrar. Me pregunto si lo tendrá John. A su novio, a quien John mató de un disparo en la nuca, le acababan de regalar una moto nueva por su graduación. Por lo visto, el chico era un manitas capaz de arreglarlo todo y le encantaba restaurar coches antiguos. Su padre todavía conserva el coche en el que estaba trabajando cuando lo asesinaron. Se niega a terminarlo y lo ha dejado ahí en el garaje, rodeado de todas las herramientas tal como él lo dejó todo antes de morir. Lloré como una magdalena con esa imagen, un coche desmontado y una familia que nunca podrá volver a recomponerse.

Pienso en el momento en que sus familias recibieron la noticia. Luego me torturo pensando en que algo horrible pueda sucederles a Evan o Ally. Estoy segura de que me moriría de dolor. ¿Cómo consiguen los padres de las víctimas levantarse de la cama cada mañana? ¿Cómo consiguen seguir viviendo?

Veo la muerte en todas partes, un efecto secundario de leer sin parar sobre asesinos en serie, pero lo que más me angustia es lo rápido que se les vino encima a esas personas. No me refiero sólo a las víctimas de John, sino a todas las víctimas de asesinato sobre las que he estado leyendo. Estaban viviendo tranquilamente, durmiendo, conduciendo, haciendo footing o incluso deteniéndose a ayudar a un extraño, cuando de repente, así, en un abrir y cerrar de ojos, su vida había terminado. Aunque a veces no era así; a veces, vivían durante varios días… Y las cosas que les hacían esos asesinos… No puedo dejar de pensar en los últimos momentos de las víctimas, en lo aterrorizadas que debían de estar, en lo mucho que debieron de sufrir…

Antes me gustaban los programas sobre casos reales de crímenes. «Era un día de calor sofocante en las Montañas Rocosas cuando la joven reportera rubia decidió salir a correr […]». Me gustaba el cosquilleo de miedo que sentía en la boca del estómago y cómo me sentaba en el borde del asiento durante las recreaciones dramáticas, sujetando el cojín con todas mis fuerzas, con el cuerpo en tensión. Era fascinante asomarse al lado oscuro de la naturaleza humana.

Evan siempre intenta animarme y hacer que piense en positivo, o al menos más racionalmente, lo que requiere calmarse antes, y eso sí que es un auténtico reto. La verdad es que me he esforzado mucho por conseguirlo, pero cuando el coche hace un ruido raro, pienso automáticamente que van a fallar los frenos, cuando Ally se resfría creo que es neumonía, y cuando Alce desapareció…

En cuanto volví a casa después de nuestra última sesión, volví a hacer la ronda habitual de llamadas —la perrera, la protectora de animales, todos los veterinarios de la ciudad—, pero seguía sin haber rastro de Alce. Billy acudió a ver si podía ayudar, cargado con una bolsa de hamburguesas y patatas grasientas que prácticamente engullí. Me dijo que tenía la sensación de que no había comido en todo el día, y llevaba razón. Recorrimos en coche los alrededores y colgamos carteles en todas las gasolineras y tiendas del vecindario. Mi casa está cerca de la base del monte Benson, así que incluso subimos en esa dirección, deteniéndonos varias veces para salir y llamar a Alce.

La verdad es que agradecí tener compañía, sobre todo cuando, por culpa del miedo, me ponía a desbarrar con mis paranoias acerca de quién podía tener a Alce. Billy me hacía una pregunta o me daba algo que hacer que me obligaba a concentrarme. En un momento dado, empecé a hablar tan rápido que estuve a punto de ponerme a hiperventilar y me dijo: «Si sientes que te entra el pánico, simplemente respira, serénate y concéntrate en tu estrategia. Confía en mí, funciona». Entonces me hizo examinar la lista de lugares donde quería colgar carteles y decirle los que ya había tachado, interrumpiéndome si me precipitaba y me saltaba alguno. Era muy frustrante, pero la presión de la losa que me oprimía el pecho fue cediendo poco a poco.

Cuando Billy tuvo que volver a la comisaría, seguí dando vueltas con el coche yo sola durante otra hora. Casi había regresado a casa cuando doblé una curva cerrada y por poco arrollo a una bandada de cuervos que había en medio de la calle, peleándose por lo que parecía carnaza. Entonces vi el reguero de sangre de color óxido que conducía a la cuneta, donde un cuervo se ensañaba con un montículo pequeño y oscuro. Tras detener el coche en la gravilla del arcén, me encaminé hacia los cuervos. Las lágrimas me escocían en los ojos.

«Por favor, Señor. Que no sea Alce…».

Los cuervos levantaron el vuelo cuando me acerqué y graznaron mientras se encaramaban a los cables del tendido eléctrico. Sin apartar la vista del reguero de sangre, avancé los últimos pasos con las piernas temblorosas y bajé la vista hacia el hoyo con el cuerpo mutilado.

Era un mapache.

Cuando volví al Cherokee y empecé a conducir calle abajo, los cuervos se abalanzaron de nuevo sobre su botín. Me estremecí mientras los veía embestirlo una y otra vez, sintiendo lástima por el mapache, y un profundo alivio por que no fuera Alce.

Casi había llegado a casa cuando oí el aviso de un mensaje de texto de Billy, pidiéndome que lo llamara. Habían recibido los resultados del análisis de ADN.

No fue hasta que hube entrado en casa —que parecía tan vacía sin los bufidos y los gimoteos de Alce—, me hube servido una taza de café y llamado a Evan, cuando reuní el valor suficiente para llamar a Billy. Me senté en mi sillón favorito de la sala de estar, envuelta en la colcha de Barbie de Ally, y marqué el móvil de Billy. La mala suerte quiso que contestara Sandy.

—Gracias por llamar, Sara. Billy está hablando por la otra línea en este momento, pero yo puedo ponerte al corriente.

—¿Tienes los resultados?

—Han llegado hace una hora. —Estaba tratando de mantener un tono neutro, pero la voz le vibraba de la emoción—. Definitivamente, tu muestra coincide con el ADN que tenemos en nuestros archivos.

Era real. El Asesino del Camping es mi padre. Todo aquello estaba sucediendo de verdad. Esperé el impacto de la emoción, a que se me saltasen las lágrimas. Pero no pasó nada. Me sentí como si Sandy me acabase de decir mi propio número de teléfono. Miré por la ventana el cerezo del jardín. Estaba en flor.

Sandy seguía hablando.

—No pudimos recoger muestras biológicas de todas las escenas del crimen, pero cuando se empezaron a hacer pruebas de ADN, pudimos relacionarlo de manera concluyente con muchas de las víctimas.

—¿Cómo saben que él es el responsable de los otros asesinatos?

—El modus operandi es el mismo.

—¿Y las mujeres que siguen desaparecidas?

Su voz traslucía una impaciencia mal disimulada.

—El Asesino del Camping sólo actúa en verano y no trata de ocultar los cadáveres, por lo que no se le considera sospechoso en otras desapariciones.

—¿Y no consideran extraño que sólo actúe en verano? Ya sé que en estos casos suele haber períodos de inactividad entre asesinatos, pero los suyos son…

—Suele darse con relativa frecuencia que un asesino en serie tenga largos períodos de inactividad. Una vez que sus necesidades quedan satisfechas, muchas veces pueden mantenerse a raya durante un tiempo, reviviendo el crimen una y otra vez.

—Y por eso se llevan recuerdos.

—Algunos de ellos sí. Seguramente John utiliza las joyas para mantener algún tipo de conexión con la víctima, pero todavía no sabemos qué es lo que lo mueve a actuar, en primer lugar, ni por qué sigue siempre el mismo ritual… Por eso tus conversaciones con él son tan importantes.

—Lo estoy haciendo lo mejor que puedo, Sandy. No sabía que había visto la web sobre la boda.

—Por supuesto, un error perfectamente comprensible.

Apreté los dientes con fuerza.

—No fue un error. No quiero que sepa detalles de mi familia, de mi vida.

—No queremos que hagas nada que sientas que puede ponerte en peligro.

Pero yo sabía que eso no era cierto. Sandy quería atrapar a John, más que nada en el mundo, y odiaba la idea de que me necesitaran a mí para conseguirlo.

—Tiene que confiar en ti, Sara.

—Sí, ya me lo has dicho. Un par de veces ya. Tengo que irme… Todavía tengo un perro perdido al que encontrar.

Colgué antes de que pudiera añadir algo más.

Sin embargo, no encontré a Alce. Y cuando Ally llegó de la escuela, no tuve más remedio que darle la noticia de que se había perdido.

—Pero ¡me mentiste! ¡Me dijiste que estaba en el veterinario!

Entonces se puso a darme golpes en las piernas y a gritar «¿Por qué, por qué, por qué?» hasta quedarse ronca. Yo sólo podía sujetarla y tratar de mantener su cuerpo furioso y trémulo apartado del mío hasta que se calmase de puro agotamiento. Al final, se desplomó en el suelo y se echó a llorar. Se me rompió el corazón cuando la oí decir entre sollozos: «¿Y si no vuelve a casa, mamá?». Le prometí que estaba haciendo todo lo posible para encontrarlo, pero siguió llorando desconsoladamente en mis brazos mientras yo luchaba por contener mis propias lágrimas. Esa noche se metió en mi cama y nos abrazamos pegadas la una a la otra. Me quedé en vela durante horas, con la mirada fija en el reloj.

A la mañana siguiente, Ally y yo compartimos un desayuno solemne. Cuando me dijo por enésima vez: «Tienes que encontrar a Alce, mamá», yo volví a repetirle que lo haría, pero a medida que pasaban los días, fui perdiendo las esperanzas. Hasta intenté llamar a John otra vez, ensayando distintas formas de preguntarle si se había llevado a mi perro, algunas amenazadoras, otras suplicantes, pero seguía sin responder.

Después de llevar a Ally a la escuela, hice una lavadora tras otra y pasé el aspirador por toda la casa. Al ver el muñeco de Alce —con la cola rígida por sus babas resecas— casi se me parte el corazón. Por regla general, lo lavo todas las semanas, pero como no me veía con fuerzas para borrar aquel rastro de él, me limité a dejarlo en su cesta.

Estaba a punto de meterme en la ducha cuando sonó el inalámbrico en la cocina. Con la esperanza de que fuese alguien con alguna información sobre Alce, corrí escaleras abajo, pero cuando comprobé el número, vi que sólo era Billy.

—Tengo buenas noticias para ti, Sara.

—¡Habéis encontrado a Alce!

El corazón se me subió hasta la garganta mientras aguardaba su respuesta.

—Les pedí a todos los chicos del cuerpo que mantuviesen los ojos abiertos cuando saliesen de patrulla a ver si veían al perro. Uno de los agentes paró a unos adolescentes en el parque para los skaters, y mientras estaba comprobando la matrícula del vehículo vio a un bulldog francés en el asiento trasero. Comprobó su placa de identificación y, efectivamente, era tu perro.

—¡Oh, gracias a Dios! ¿Y cómo había llegado hasta ellos?

—Dijeron que se lo habían encontrado corriendo por la carretera y que pensaban devolverlo pronto, pero el agente dijo que la novia del chico se puso a llorar cuando se lo dio, así que es probable que no hubieses llegado a recuperarlo.

—Ally se va a poner a dar saltos de alegría.

—Ahora está en la comisaría conmigo. Os lo llevaré lo antes posible.

—Eso sería genial. Muchas gracias, Billy.

—Ya sabes, nosotros siempre encontramos a nuestro hombre… o a nuestro perro, en este caso. —Nos reímos los dos.

Llamé a Ally al colegio y me dijeron que le darían la noticia. A continuación, llamé a Evan y se alegró muchísimo. Tuve que hacer un gran esfuerzo de autocontrol para contenerme y no hacer algún comentario sarcástico sobre la puerta, pero, como de costumbre, me leyó el pensamiento.

—Todavía sigo pensando que cerré la puerta antes de irme, pero tal vez estoy equivocado. —Yo estaba tan contenta de que hubiésemos encontrado a Alce que lo dejé correr. Y cuando le dije que Billy traería a Alce a casa inmediatamente añadió—: Eso es un detalle por su parte.

—Sí, ha sido una gran ayuda —le contesté—. Y no sólo con la búsqueda de Alce. También me está enseñando a calmarme y centrarme cuando estoy tensa.

Al otro extremo de la línea, sólo se oía silencio.

—¿Hola?

—¿Y qué te está enseñando exactamente?

—No sé, muchas cosas. Por ejemplo, me asigna tareas para tener algo en lo que canalizar mi energía.

—Yo siempre te digo eso mismo.

El tono de Evan empezaba a molestarme.

—Pero es distinto cuando me lo dice él. Es un policía, no es mi novio. Tú te enfadas conmigo.

—Yo no me enfado. Sólo me parece que a veces te obsesionas y te asustas por tonterías.

—Y me haces sentir como una histérica desquiciada por el estrés. —Sabía que tenía que frenar, sabía que compararlo con Billy iba a ser muy contraproducente, pero la ira me arrancó las palabras de la boca sin darme cuenta—. Billy no me hace sentir como una mierda.

—Bueno, pues no me gusta que pases tiempo con él.

—¡Pero si es el policía encargado de mi caso!

—Entonces ¿qué hace paseándose por ahí en busca de Alce?

—Me parece increíble que hables…

Sonó el timbre de la puerta.

—¿Hay alguien en la puerta? —dijo Evan.

—Ya te he dicho que Billy iba a traer a Alce.

—Entonces supongo que será mejor que vayas a abrirle.

Me colgó el teléfono.

Alce se retorcía tanto entre los brazos de Billy que estuvo a punto de caérsele al suelo cuando me lo entregó. Cuando Alce y yo acabamos de celebrar nuestro reencuentro entre calurosos achuchones y gran cantidad de gruñidos y resoplidos por su parte, le ofrecí un café a Billy.

—Gracias, sí. Me tomaré uno rápido.

Serví una taza para cada uno y cuando nos encaminábamos a la sala de estar, se detuvo en la puerta del garaje.

—¿Ahí tienes el taller donde trabajas?

—Sí. Siempre estamos hablando de construir uno en la parte de atrás, pero yo prefiero estar más cerca de la casa.

—¿Puedo verlo?

—Claro, pero está hecho un desorden.

Abrí la puerta. Le mostré algunos de mis utensilios y me eché a reír cuando, al encender la lijadora, la puso al máximo. Típico de un hombre, tuvo que probar todas las herramientas eléctricas de Evan. Después de apagar la última, se dirigió a la mesita de cerezo y acarició su superficie.

—¿Estás trabajando en esto ahora mismo?

—Sí, empecé justo ayer. —Me acerqué a él y apoyé la mano sobre la mesa—. Todavía tiene hendiduras en algunos puntos.

Levanté la vista al oír el ruido de unos pasos pesados en la cocina. La puerta se abrió y los dos nos sobresaltamos. Billy me empujó hacia atrás con el brazo.

La figura colosal de mi padre inundó el espacio del umbral. Centró la mirada en Billy y luego en la mano de éste, extendida delante de mí con ademán protector.

—¡Papá! Me has dado un susto de muerte.

Me llevé la mano al corazón. Las herramientas debían de haber sofocado el ruido de su camioneta.

—He llamado antes de entrar. La puerta estaba abierta.

Entró en el taller.

—Te presento a Billy, papá. Uno de mis clientes.

Mi padre lo saludó asintiendo con la cabeza, pero no sonrió. Repasó a Billy de arriba abajo y luego se dirigió a mí.

—Lauren me dijo que Alce había desaparecido, así que he venido a ver si necesitabas ayuda.

—Gracias, papá, pero lo han encontrado esta mañana.

Lanzó un gruñido.

—Sí, ya lo veo. —Volvió a dirigir la mirada a Billy—. ¿Trabajas en la Policía Montada?

—Sí, ya llevo casi quince años.

—¿Conoces a Ken Safford?

—No, me parece que no…

—¿Y a Pete Jenkins?

—No, no me suena. Me acaban de trasladar aquí, así que todavía estoy conociendo a todos. —Me impresionó la extraordinaria capacidad de Billy para mentir—. Bueno, tengo que irme —dijo—. Gracias por el café. Mándame el nuevo presupuesto por e-mail cuando lo tengas listo, Sara.

—De acuerdo. ¿Quieres que te acompañe?

—No, no hace falta. Quédate con tu padre.

Papá no se movió, obligando a Billy a rodearlo. Mi padre y yo nos quedamos solos. Me estremecí de frío.

—¿Has visto la mesita en la que estoy trabajando? —La miró y asintió con la cabeza—. ¿Te apetece una taza de café?

Papá nunca se paraba a tomar café, pero ese día me dio una sorpresa.

—Si está recién hecho…

Cuando se lo llevé, estaba de pie junto a la puerta corredera, mirando hacia el jardín. Hizo un movimiento con la cabeza.

—¿Vais a necesitar más leña? —preguntó.

—Me parece que no. Ya no hace tanto frío.

—Pregúntaselo a Evan la próxima vez que llame. Si necesita más, que me lo diga.

Pues claro que tenía que preguntárselo a Evan… Era imposible que una mujer supiera esas cosas, claro.

Tomó un sorbo de café. Sin apartar la mirada del jardín, dijo:

—Evan es un buen hombre.

—Por eso voy a casarme con él, papá.

Lanzó un gruñido y tomó otro sorbo.

—Será mejor que tengas la cabeza en su sitio, Sara, o lo vas a perder todo.

Las lágrimas me asomaron a los ojos.

—Tengo la cabeza en su sitio. ¿Es por lo que dijo Melanie sobre Billy? Ya te lo he dicho, es un cliente. Evan lo conoce y…

—Tengo que volver al trabajo. —Se volvió y dejó la taza sobre la encimera. Una vez en la puerta dijo—: No tiene buena pinta, Sara… Tener a otro hombre rondando por aquí cuando Evan está fuera.

—¿Que no tiene buena pinta, dices? ¿Para quién? —Pero él ya estaba andando hacia su camioneta—. Papá, no puedes venir aquí y soltarme una cosa así y luego marcharte, como si tal cosa.

—Dile a Evan que tenéis que limpiar los canalones del tejado. El de la izquierda parece desbordado —dijo al tiempo que se subía a la camioneta.

Antes de que pudiera decirle algo más, cerró la puerta y se alejó marcha atrás por el camino. Lo miré hasta que el rugido de la camioneta diésel se desvaneció en la distancia.

Al entrar en la cocina, sonó mi móvil. Miré la pantalla: era John. ¿Seguiría enfadado por lo de la fecha de la boda? ¿Y si había descubierto que le había mentido sobre alguna otra cosa? «¡Basta! Cálmate. Contesta el teléfono o se cabreará de verdad». Tragué saliva y respiré hondo varias veces.

—¿Diga?

—No puedes volver a mentirme.

—Yo no… —«No discutas con él»—. Tienes razón, lo siento.

Los dos nos quedamos callados.

—¿Qué te pasa? —dijo él.

—No me pasa nada, estoy bien.

Luché por contener las lágrimas.

—Pues no parece que estés bien —dijo en un tono que denotaba preocupación.

—Son cosas del trabajo —dije.

—¿En qué estás trabajando?

—Ahora mismo, en una mesita.

—¿De qué clase de madera está hecha?

—Ésta es de cerezo.

—La madera de cerezo es muy bonita. Unos tonos muy intensos y bonitos.

Sorprendida por el comentario, exclamé:

—Sí, la verdad es que sí.

—¿Qué tipo de herramientas utilizas?

—Básicamente herramientas pequeñas, cepillos, lijadoras, taladros… Pero para trabajar con esta clase de mesas, por lo general se hace con pinceles. —Miré los míos—. Tengo que comprarme unos nuevos pronto. Éstos ya están muy usados, pero también quiero un cepillo nuevo.

—Evan debería comprarte lo que necesites.

—Puedo comprármelo yo, es sólo que se me olvida.

—He visto su página web. Trabaja de guía, así que siempre está fuera. Un marido debería estar a tu lado siempre que lo necesites.

Genial, un padre piensa que mi prometido es demasiado bueno para mí y el otro piensa que no lo es lo suficiente.

—Casi siempre está en casa.

Salvo las dos semanas siguientes, cuando lo tiene todo reservado y el hotel lleno hasta los topes.

—¿Está ahí ahora?

Dirigí la mirada hacia la puerta. ¿La había cerrado con el cerrojo después de irse papá?

—Volverá pronto. —Corrí junto a la alarma y me aseguré de que estaba activada—. Y mi cuñado se pasa por aquí muy a menudo a ver cómo estoy.

Greg no había venido a verme ni una sola vez.

—Pero ¿Evan te deja en casa sola y sin protección?

Me quedé sin aliento.

—¿Es que necesito protección?

—Ya no. Tengo que irme, pero volveré a llamar pronto.

Esa noche, Evan se disculpó por haberse puesto así antes y dijo que se alegraba de que Billy me estuviera ayudando. Sabía que sólo lo decía por decir, para que arreglásemos las cosas, pero yo le seguí la corriente gustosa. No le dije que acababa de hablar por teléfono con Billy, quien me informó de que John había llamado desde algún lugar entre Prince George y Mackenzie. Como siempre, no habían llegado a tiempo, pero me alegré de que al menos estuviese yendo en la dirección opuesta a mi casa.

Más tarde, ya en la cama, pensé en mi conversación telefónica con John, en el tono de preocupación en su voz cuando creía que me pasaba algo. Entonces me di cuenta de que nunca había percibido ese tono en la voz de mi padre. Ni una sola vez. Si John no fuese el Asesino del Camping, probablemente me habría alegrado de tener por fin un padre. No sabía cuál de las dos cosas era peor, pero ambas me hicieron llorar.

El lunes llegó otro paquete, por mediación del mismo mensajero y desde la misma dirección. Nada más ver que era de Hansel y Gretel llamé a Billy de inmediato. Estaba en Vancouver con Sandy, reunidos con el resto de la unidad, y me dijo que no lo abriera. El paquete seguía en la encimera cuando John llamó un rato después, esa misma tarde.

—¿Has recibido mi regalo?

—Todavía no he tenido ocasión de abrirlo. —El paquete era más grande y más pesado que el anterior, pero pregunté de todos modos—: ¿Es otra joya?

Su voz irradiaba entusiasmo.

—¡Ábrelo!

—¿Ahora?

—Ojalá pudiera verte la cara.

Eso era lo último que quería.

—Espera, voy a abrirlo.

Con John todavía al teléfono, me puse un par de guantes de jardinero que había en el taller y corté el precinto con un cuchillo, sintiéndome culpable por no esperar a Billy.

—¿Lo has abierto ya? —preguntó John.

—Estoy quitándole el papel.

Fuera lo que fuese, lo había empaquetado a conciencia. Saqué el objeto y retiré el plástico de burbujas.

Era un cepillo de ebanistería nuevo.

—Es muy bonito.

Y era verdad. El mango era de madera y de color chocolate negro, con hojas de acero inoxidable brillante. Mis dedos se morían de ganas de probarlo, pero yo sólo me permití levantarlo, sopesarlo en mis manos e imaginarlo deslizándose sobre la madera, con las virutas que caían revoloteando al suelo, arrancando años y años de… «Basta. Vuelve a meterlo en la caja».

—¿De verdad que te gusta? Puedo comprarte otro distinto…

—Es perfecto. Ha sido un detalle.

Recordé cómo mi padre miraba a Lauren y Melanie en la mañana de Navidad, cómo sonreía cuando abrían sus regalos… y cómo salía de la habitación por un café cuando llegaba mi turno.

Ambos nos quedamos en silencio.

—John, pareces una buena persona… —«Cuando no estás matando por ahí o amenazándome». Hice acopio de valor para decir lo que venía a continuación—. La verdad es que no entiendo por qué haces daño a esa gente.

No hubo respuesta. Tuve que aguzar el oído para oír su respiración. ¿Se habría enfadado? Me incliné hacia delante.

—No tienes que contestarme hoy, pero me gustaría que fueras sincero conmigo.

—Soy sincero contigo. —Su tono era frío.

—Sí, ya lo sé, claro. Sólo quería decir que si pudiera entenderte, tal vez me ayudaría a entenderme a mí misma. A veces… —Me imaginé a Sandy y a Billy escuchándome. Los ignoré—. A veces se me pasan por la cabeza unas cosas horribles.

—¿Como qué?

—Pierdo los estribos muy a menudo. Me esfuerzo por evitarlo, pero me cuesta mucho. —Hice una pausa, pero no dijo nada, así que seguí adelante—. A veces siento que se apodera de mí un sentimiento muy, muy negro y digo cosas terribles, o hago cosas realmente estúpidas. Con la edad he mejorado bastante, pero no me gusta esa parte de mí. Cuando era más joven incluso tonteé con las drogas y el alcohol durante un tiempo, sólo para tratar de neutralizarlo. Además, hice algunas cosas de las que me arrepiento de corazón, así que empecé a ver a una psiquiatra.

—¿Y todavía vas a verla? —¿Pensaría que era malo o lo animaría eso a buscar ayuda? Como yo seguía vacilando antes de contestar, me apremió—: ¿Sara?

—A veces.

—¿Le hablas de mí?

El tono de su voz me indicó la naturaleza de mi respuesta.

—No, nunca hablaría de ti a menos que me dieses tu permiso.

—No tienes mi permiso.

—No pasa nada. —Traté de mantener un tono de indiferencia—. Y, ¿podrías contarme algo sobre tus padres? Eso es lo que pasa cuando eres adoptada, que nunca sabes cuáles son tus raíces ni tu historia.

Mis abuelos, tanto por parte de madre como de padre, ya han fallecido, pero aún recuerdo al padre alemán de mamá, siempre tan arisco, y cómo su madre apenas hablaba inglés y se pasaba todo el día trajinando de acá para allá en la cocina como si tuviese miedo de dejar de moverse. Los padres de papá eran de clase trabajadora, su padre carpintero y su madre ama de casa. Me trataban muy bien, demasiado bien, incluso. Ponían tantísimo empeño en hacer que me sintiera parte de la familia, que me hacían sentir diferente. Mi abuela solía mirarme con aquellos ojos inquietos, siempre dándome abrazos y un beso de despedida de más en la puerta.

—¿Qué quieres saber? —inquirió John.

—¿Cómo era tu padre?

—Era escocés. Cuando él hablaba, tú escuchabas. —Me imaginé a un hombre corpulento, de pelo rojizo, gritándole a John con un marcado acento—. Pero aprendí a sobrevivir.

—¿Sobrevivir? —No entró en detalles, así que insistí—: Y dime, ¿en qué trabajaba?

—Era leñador, y estuvo talando árboles hasta el día de su muerte. Estaba sufriendo un ataque al corazón y aun así, no paró hasta derribar un abeto Douglas de cuatro metros y medio. —Se echó a reír y dijo—: Era un maldito cabrón hijo de puta.

Se rió de nuevo y pensé si no sería algo que hacía cada vez que se sentía incómodo.

—¿Y tu madre? ¿Cómo era?

—Era una buena mujer. La vida no le puso las cosas fáciles.

—Entonces ¿los dos han muerto?

—Sí. ¿Qué clase de películas te gustan?

Asombrada por el brusco cambio de tema, tardé unos segundos en responder.

—Películas… Me gustan de distintas clases. El ritmo tiene que ser rápido, trepidante… Me aburro fácilmente.

—Yo también. —Se quedó callado durante unos segundos y luego dijo—: Que disfrutes del resto del día. Hablamos pronto.

Llamé a Billy inmediatamente, pero no pudo volver a ponerse en contacto conmigo hasta al cabo de diez minutos, que pasé yendo arriba y abajo por la casa. Me dijo que ahora John se encontraba en algún lugar próximo a Mackenzie, que está al noreste de Prince George. La zona está plagada de parques nacionales y cadenas montañosas, así que había vuelto a desaparecer, pero Billy me dijo que había sabido desenvolverme perfectamente durante la llamada y que, desde luego, John parecía haber establecido una conexión conmigo. Tampoco me reprendió por haber abierto el paquete, sólo dijo que comprendía que John no me había dado elección y que acudirían cuanto antes a recogerlo. Creen que lo más probable es que lo haya enviado desde Prince George. Tiene sentido, es la ciudad más grande del norte, así que hay más oficinas de mensajería y menos posibilidades de que llame la atención. Entonces Billy me recordó la necesidad de que los llamase de inmediato si John me enviaba otro paquete. Más tarde, Billy me mandó por correo electrónico una cita muy buena:

Conoce a tu enemigo

y conócete a ti mismo;

en cien batallas,

nunca saldrás derrotado.

Debía de estar sentado delante del ordenador, porque cuando le contesté al correo, preguntándole qué diablos quería decir aquello, respondió en cuestión de segundos. «Significa que hoy has hecho un gran trabajo, amiga mía. Ahora ¡vete a la cama!».

Me eché a reír y le contesté con un rápido «¡Y tú también!» antes de apagar el ordenador. Ya me iba a la cama, cuando el fijo sonó de nuevo. Pensé que era Evan, que llamaba para darme las buenas noches, pero era John.

—Hola, John. ¿Todo bien?

—Sólo quería volver a oír tu voz antes de irme a dormir.

Sentí un escalofrío, pero dije:

—Ah, eso está bien.

—He disfrutado mucho de nuestra conversación de hoy.

—Yo también. Me ha gustado que me hablaras de tu familia.

—¿Y eso por qué?

—Pues… —No esperaba que me pidiera detalles—. Los otros niños del colegio, mis amigas cuando era pequeña, todos sabían de dónde venían, pero mi pasado sólo era un agujero negro. Hacía que me sintiera distinta de la gente normal, apartada, como si fuera extraña o un bicho raro. Supongo que el hecho de oír por fin algunas historias me ha hecho sentir normal.

—Está muy bien poder conocerte mejor. —Se calló un momento y luego añadió—: Mientras cenaba, he estado pensando en eso que me dijiste antes.

—¿En qué exactamente?

—Respecto a lo de perder los estribos… Yo también me enfado.

«Bueno, esto se pone interesante…».

—¿Qué clase de cosas hacen que te enfades?

—Es difícil de explicar. Puede que no lo entiendas.

—Me gustaría intentarlo. Yo también quiero llegar a conocerte mejor.

Lo decía en serio. No sólo porque tal vez así me revelase algo que pudiera ayudar a la policía a atraparlo, sino también porque quería saber qué era lo que teníamos en común.

No contestó de inmediato, así que seguí hablando.

—El otro día, cuando llamaste, parecías muy nervioso…

—Estoy bien. ¿Te he dicho ya que teníamos un rancho cuando era niño?

Sintiéndome frustrada porque había vuelto a cambiar de tema otra vez, tomé aire y dije:

—No, pero debía de ser genial, crecer en un rancho. ¿Cuánta tierra teníais? —le pregunté, con la esperanza de que me dijese de dónde era.

—Teníamos unas cuatro hectáreas al pie de una montaña. —Hablaba con entusiasmo—. Los vecinos siempre le traían sus animales enfermos a mi madre. Sólo utilizaba medicina natural, cataplasmas para la tos…, cosas así. Se metía los pollitos y los cachorros de gato dentro de la camisa para que entraran en calor y casi podía resucitarlos. —Soltó una risa satisfecha—. Teníamos un montón de perros de granja cuando era niño, siempre estaban teniendo cachorros. El más pequeño, Angel, era mío. Era mitad husky y mitad lobo, lo amamantaba yo mismo con un biberón. Me seguía a todas partes… —El tono de su voz se volvió neutro—. Pero un buen día se escapó. Mi madre dijo que era así por naturaleza, que sólo obedecía a su instinto. Lo busqué por todas partes, pero no logré encontrarlo.

—Lo… lo siento.

—Me alegro de haberte encontrado, Sara. Buenas noches.

Me quedé despierta durante horas.

Tenía la esperanza de que me sentiría mejor después de hablar con usted, pero empiezo a pensar que eso es imposible, no hay nada que me vaya a hacer sentir mejor. También estoy empezando a creer que nunca atraparán a John. La segunda llamada la hizo desde el norte de Mackenzie, cerca de Chetwynd, en las estribaciones de las Montañas Rocosas. Creyeron haber encontrado algo cuando un granjero del lugar informó de que había visto una camioneta en el margen de la carretera, pero resultó que sólo eran un par de cazadores. Señalé en un mapa todos los lugares desde los que John había llamado, cada uno más lejos de mí físicamente, pero más profundamente enclavado en mi mente, trastornando todo mi mundo, como si alguien estuviese volviéndome la cabeza hacia un lado y haciéndome verlo todo diferente, sentirlo todo diferente.

Estoy segura de que, teniendo en cuenta las circunstancias, para usted tiene sentido que me sienta un poco rara, pero a mí me parece algo mucho más profundo que eso. Es como si estuvieran sacudiéndose hasta los mismísimos cimientos de mi vida, como esos volcanes que permanecen dormidos durante años, hasta que un buen día, sin más ni más, explotan. No estoy diciendo que vaya a explotar —aunque cabe la posibilidad—, sólo que me siento como si algo muy fuerte hubiese estallado en mi interior. Tal vez porque durante muchos años, cada vez que veía algo que no me gustaba de mi propia familia, esgrimía el hecho de que mis verdaderos padres estaban por ahí, en alguna parte, para consolarme.

Es como pensar que alguien se ha equivocado y te ha tocado en suerte una vida que no es la tuya, y que sólo tienes que encontrar la que te corresponde y entonces todo saldrá bien para, acto seguido, descubrir que esa vida no existe. O que, en realidad, la que te corresponde no es tampoco la que debería ser o… bueno, no importa, ya sabe lo que quiero decir, ¿verdad? Pero entonces pienso en mi mal genio, en mi impulso de arremeter con la lengua o con los puños, pienso en las rabietas de Ally, en la línea que a veces cruzamos las dos cuando perdemos el control, y me pregunto si tenemos cabida en esa otra vida, con esa otra familia.

Cuando le conté que había encontrado a mi madre, le dije que era como estar en una placa de hielo a punto de resquebrajarse. Bien, pues esto es como caer directamente al agua helada. Tratas desesperadamente de nadar hacia la superficie, con los pulmones en llamas, todo enfocado hacia el pedazo de luz que hay encima de ti. Y cuando al final lo consigues, el hielo ha tapado el agujero.

SESIÓN DIEZ

Nunca en toda mi vida he estado tan asustada. Aun ahora me parece increíble que llegara a creer que tenía el control de la situación en todo este asunto con John. Soy tonta de remate. Usted ya intentó advertirme contra un posible exceso de confianza. ¿Acaso creía de verdad que por el mero hecho de que me preguntara por mis herramientas y mi trabajo… porque me hablara de su maldito perro…? ¿Sólo por eso me creía con algún poder sobre él? Es él quien controla toda la situación, el que tiene todo el poder, ¿y sabe por qué? Porque tengo miedo de él, estoy aterrorizada y lo sabe.

El día después de nuestra última sesión, recibí otro paquete. Sabía que debía esperar a que Sandy y Billy lo abrieran, pero tenía curiosidad por saber si me había enviado otra herramienta, y por un momento me pregunté por qué habría de importarme, pero no hice caso de ese pensamiento. La caja era más pequeña y ligera que la que contenía el cepillo. La zarandeé un poco, pero no oí nada. Me puse unos guantes, abrí el paquete cuidadosamente y saqué otra caja más pequeña del interior. ¿Y si era alguna joya de otra víctima? Dudé durante aproximadamente medio segundo si llamar a Billy o no y luego levanté la tapa de la caja.

En un soporte de algodón, había una pequeña muñeca de metal un tanto rudimentaria, de unos diez centímetros de alto y cinco de ancho. El cuerpo parecía estar hecho de algún tipo de metal oscuro y pesado, como hierro o acero. Los brazos y las piernas eran recios y estaban tiesos, como los de los soldados de juguete. Los pies y las manos eran simples bolas metálicas. Llevaba una falda vaquera y una camiseta amarilla. La ropa era delicada, la costura intrincada. La cabeza de la muñeca también era una bola redonda de metal, pero no tenía cara, ni tampoco boca ni ojos.

Llevaba el pelo largo, liso y castaño, con la raya en medio, pegado a la parte superior de la cabeza. Por entre los cabellos se veían leves restos de pegamento, pero había que fijarse mucho y mirar de cerca. ¿Por qué me había enviado John aquello? Volví a mirar en la primera caja para ver si iba acompañada de alguna nota, pero estaba vacía. Volví a mirar la muñeca, maravillándome con los detalles de la ropa, el pelo… El pelo.

Devolví la muñeca a la caja y llamé a Billy. Él y Sandy llegarían a mi casa al cabo de veinte minutos. Estaba esperando impaciente en la entrada, caminando de un lado a otro con Alce en brazos, cuando Billy se bajó del lado del asiento del conductor del todoterreno.

—Está en la cocina —le dije.

—¿Estás bien?

—Estoy muerta de miedo.

—La sacaremos de ahí lo antes posible.

Me apretó el hombro un momento y le rascó la cabeza a Alce.

—Creí que habíamos acordado que nos llamarías la próxima vez que te llegara un paquete —fue lo primero que dijo Sandy al bajarse del coche.

—Cambié de opinión.

Me dirigí hacia la casa.

—Sara, esto es una investigación policial.

La tenía pegada a los talones cuando alcanzamos los escalones de la entrada.

—Ya sé lo que es.

Al entrar en la casa, tuve que reprimir el impulso de cerrarle la puerta en las narices.

—Podrías contaminar las pruebas.

Me volví.

—Me puse unos guantes.

—Sí, pero eso no…

—Vamos, Sandy —dijo Billy—. Echémosle un vistazo.

Pasó por mi lado y se dirigió directamente a la cocina. Billy me reprendió con un dedo admonitorio a sus espaldas. Me encogí de hombros, dándole a entender que no podía evitarlo, era algo superior a mí. Él sonrió y luego se concentró en la caja.

Sandy colocó un maletín en la encimera de la cocina, sacó unos guantes y le dio un par a Billy. Me daban la espalda mientras examinaban la caja. Pasó un minuto —que se me hizo eterno— y entonces Sandy sacó la caja más pequeña y retiró la tapa con delicadeza.

—Es pelo de verdad, ¿a que sí? —dije—. ¿Creéis que es de alguna de las víctimas?

Ninguno de los dos se volvió. Sandy levantó una mano.

—Chsss…

Si hasta entonces no había decidido si me caía mal del todo, eso había acabado por inclinar la balanza.

Al final, tras unos minutos que me parecieron horas, le murmuró algo a Billy. Él asintió con la cabeza. Sandy deslizó la caja en el interior de una bolsa de plástico mientras Billy guardaba la caja más grande.

Sandy se volvió y dijo:

—Vamos a llevarnos esto a comisaría.

—¿Así que el pelo es de una de las chicas?

—No sabremos nada concluyente hasta que el laboratorio realice algunas pruebas. —Desfiló por delante de mí con la bolsa—. Seguiremos en contacto. —Se detuvo con la mano en el pomo de la puerta principal y frunció el ceño al mirar a Billy, que seguía en la cocina—. Vamos, Billy.

—Ahora mismo voy.

Volvió a mirarlo con cara de pocos amigos y salió. Me volví hacia Billy.

—¿Qué narices le pasa?

—Se siente frustrada porque ninguna de las pistas nos llevan a ninguna parte.

—Pues tú no pareces sentirte así.

—Tengo momentos, pero me mantengo firme. Estoy construyendo el caso ladrillo a ladrillo. Si uno se cae, paso al siguiente. Pero busco el ladrillo correcto, ¿entiendes? Si los coloco sin asegurarme de que cada uno encaja perfectamente, la estructura se derrumbará. Incluso después de que capturemos a John, todavía deberá celebrarse un juicio. Por eso es importante ser pacientes. —Me lanzó una mirada severa—. No podemos arriesgarnos a perder ningunas trazas instrumentales ni contaminar pruebas materiales con las fibras de tu ropa. Un error y queda libre para siempre. Créeme, ha pasado otras veces.

—Ya lo entiendo. No debería haber abierto la caja.

Asintió con la cabeza.

—Ya sé que fuiste con cuidado y llevabas guantes, pero es una de esas reglas del departamento que no podemos saltarnos. Recuerda, yo estoy de tu parte. Los dos tenemos el mismo objetivo: meter a John en la cárcel. Si conseguimos la prueba adecuada, lo tendremos a él.

—¿Qué hay de las cajas? ¿Alguien lo vio enviarlas?

—Un empleado en Prince George creía recordar a la persona que envió el primer paquete, pero dio la descripción de un hombre con barba negra y gafas de sol con una gorra de béisbol calada hasta las orejas. Es probable que esté usando un disfraz. Nos pondremos con el seguimiento de este paquete de inmediato, pero a menos que la oficina de mensajería cuente con alguna cámara o que alguien haya visto su vehículo, no habremos avanzado nada.

—¿Y qué me dices del cepillo que me envió? ¿No podéis averiguar dónde lo compró?

—Hemos enviado una notificación a todas las tiendas que lo venden en la zona del interior del distrito, pero hay centenares, literalmente.

—Menuda mierda, y entiendo que estéis frustrados, pero me gustaría que Sandy cambiase de actitud conmigo.

—Ha trabado amistad con muchas de las familias de las víctimas, así que cada vez que se nos escurre de nuevo, se siente como si estuviera defraudándolas. Sandy libera la tensión a gritos, pero eso no tiene nada que ver contigo; lo estás haciendo muy bien. Esa llamada de anoche fue perfecta.

—Pues yo todavía siento que no le estoy arrancando suficiente información.

—No lo olvides: ladrillo a ladrillo. Cualquier cosa que revele es más de lo que sabíamos antes. «No persigas al enemigo que aparenta huir». Si lo presionas demasiado, podrías despertar sus sospechas.

—No sé, tal vez… A veces parece como si estuviera un poco ido mentalmente, ¿sabes? No simplemente violento, sino como si no estuviese en contacto con la realidad. No parece preocupado en absoluto.

—Es un hombre seguro de sí mismo y arrogante, pero eso no lo hace menos peligroso. Tenlo siempre presente. —Fuera, se oyó el sonido de un claxon. Billy sonrió—. Será mejor que me vaya antes de que se marche y me deje aquí.

Mientras lo acompañaba hasta la puerta, le dije:

—El otro día leí un artículo sobre cómo algunos asesinos conservan trofeos y recuerdos. Tú dijiste que las joyas son su recuerdo; entonces ¿qué es la muñeca?

—Eso es lo que tenemos que averiguar, pero no dudes en enviarme cualquier artículo que te despierte la curiosidad… o compartir conmigo cualquier pregunta que tengas, aunque sólo sean pequeñas ideas que se te ocurran. Estamos acostumbrados a verlo todo desde nuestra perspectiva, pero tal vez tú podrías aportar un ángulo nuevo.

—Lo tendré en cuenta. He estado documentándome a fondo, aunque no sé si me está sirviendo de mucho, la verdad. Lo que leo sólo me da miedo, y luego estoy sin pegar ojo durante horas.

—¿Has conseguido un ejemplar de El arte de la guerra?

—Siempre se me olvida, pero intentaré buscar alguno esta semana.

—Eso te ayudará. Normalmente estoy despierto hasta tarde revisando mis notas o releyendo el expediente del caso, así que llámame cada vez que necesites quitarte alguna preocupación de la cabeza. —Me miró fijamente a los ojos—. Vamos a atraparlo, Sara. Estoy haciendo todo lo posible, ¿de acuerdo?

—Gracias, Billy. Necesitaba oír eso, de verdad.

John llamó esa misma noche, más tarde. Por suerte, Ally ya estaba en la cama, pero me quedé abajo de todos modos para asegurarme de que no me oyera.

—¿Has recibido mi regalo?

—Es muy bonito, gracias. ¿La has hecho tú?

Me di cuenta de que era la primera vez que le daba las gracias.

—Sí.

—Los detalles eran prodigiosos. ¿Cómo aprendiste a hacer eso?

—Mi madre me enseñó a coser. También me enseñó a trabajar el cuero.

—Eso es estupendo. Debió de haber sido una mujer extraordinaria. No me has llegado a decir de dónde era.

—Era de la tribu haida, de las islas de la Reina Carlota.

—¿Estás diciéndome que llevo sangre amerindia?

Ahora hablaba con orgullo.

—Los haida creen en transmitir sus historias de generación en generación, y ahora yo puedo compartir la mía contigo. Podría contarte relatos de caza muy buenos. O escribir un libro. —Se echó a reír—. ¿Sabías que un oso desollado se parece mucho a un humano? Sobre todo los pies y las manos. Sólo que los pies están al revés y el dedo gordo está en la parte de fuera.

—No, no lo sabía. —Ni tampoco quería saberlo—. ¿Cazas osos?

Traté de mantener un tono de interés y entusiasmo mientras asimilaba el hecho de que mi abuela pertenecía a una de las Naciones Originarias de Canadá.

—Alces, ciervos, osos… —contestó.

Tras recordar lo que Sandy me había dicho respecto a que intentara averiguar todo lo posible acerca de sus armas, le dije:

—¿Hay algún arma en particular que prefieras usar?

—Tengo un par, pero mi favorito es mi rifle Remington del calibre 223. La primera vez que disparé uno tenía cuatro años. —Parecía satisfecho de sí mismo—. Derribé mi primer ciervo cuando tenía sólo cinco años.

—¿Con tu padre?

—Yo tengo mejor puntería que él. —Su tono se volvió grave—. Y voy a ser mejor padre. —Antes de que pudiera preguntarle qué había querido decir, añadió—: ¿Cuál era tu helado favorito de pequeña?

Pasó el resto de la llamada haciéndome más preguntas de ese estilo: ¿cuál era mi refresco favorito? ¿Y mis galletas: con chocolate, mantequilla de cacahuete o normales? Las preguntas eran tan rápidas que no tenía tiempo de inventarme las respuestas y mentir. Tenía la sensación de que era un forofo de la comida basura, pero lo único concreto que conseguí arrancarle sobre sí mismo era que le encantaban los McDonald’s, sobre todo sus Big Macs. Me pregunté si Sandy se alegraría de saber ese pequeño detalle o si se frustraría aún más por no poder someter a vigilancia todos los McDonald’s del país personalmente.

Sólo llevábamos hablando por teléfono diez minutos, pero ya estaba agotada, exhausta por aquella batería de preguntas y por el esfuerzo de medir su reacción ante cada respuesta. Obligándome a fingir una consideración que no sentía para así no perder el terreno ganado, le dije:

—John, ha sido un placer hablar contigo, pero ahora tengo que irme a la cama.

Suspiró.

—Sí, descansa. Hablaremos pronto.

Billy llamó al cabo de unos minutos para decirme que John estaba viajando hacia el sur por la carretera Yellowhead. Creen que estaba en McBride, una pequeña localidad situada entre las Rocosas y las montañas de Cariboo, con una población de menos de mil habitantes; aun así, nadie había visto a ningún hombre que encajase con la descripción de John. La policía estaba empezando a preguntarse si no habría frecuentado aquella zona en ocasiones anteriores. Cabe la posibilidad de que los lugareños no lo consideren un extraño porque sencillamente, para ellos, no lo sea: tal vez lo conocen. Con la esperanza de que siguiese en dirección sur por la misma carretera, estaban asegurándose de que todas las gasolineras, las áreas de descanso para camiones y las tiendas tuviesen su descripción. Tras colgar, me fui directamente a la cama, pero no me dormí. Me quedé con la mirada fija en el techo, preguntándome si John estaría en la carretera en ese momento, si se estaría acercando con cada minuto que pasaba.

Al día siguiente, llegó otro paquete. Esta vez llamé a Sandy y Billy de inmediato. Pensé que lo cogerían y se irían, pero lo abrieron allí, delante de mí, para que si John llamaba yo supiese qué había dentro.

Aquella muñeca era rubia.

Me entraron ganas de llorar al ver aquellos rizos de seda, la camisetita de lunares y los pantalones cortos blancos, preguntándome a qué mujer habría pertenecido, si habría sido motivo de orgullo para ella, su mejor baza.

Los policías creían que había enviado el paquete desde Prince George, así que decidieron comprobar todas las oficinas de mensajería de la zona; pero yo ya sabía que era lo suficientemente inteligente como para llevar un disfraz. Después de que Sandy y Billy se fueran, subí a mi estudio y volví a entrar en la web dedicada al Asesino del Camping. Las fotos de su primera víctima mostraban a una mujer con el pelo negro. Luego abrí las fotografías correspondientes a su siguiente víctima. Suzanne Atkinson tenía el pelo castaño y liso… con la raya en medio. Su tercera víctima, la mujer a la que había matado después de que Julia consiguiera huir, Heather Dawson, exhibía una sonrisa radiante en su foto, con su cara en forma de corazón enmarcada por unos brillantes rizos rubios. Era evidente que estaba orgullosa de ellos.

La última vez que fue vista con vida vestía una blusa de lunares.

Llamé a Billy de inmediato.

—¡Vosotros ya sabíais que se llevaba fragmentos de su ropa y su pelo!

Se quedó callado un momento y luego dijo:

—Efectivamente, lo sabíamos, pero no sabíamos lo que hacía con ellos.

—¿Qué más os estáis callando?

—Tratamos de darte la máxima información sin poner en peligro la investigación.

—¿Y si eso me pone a mí en peligro, eh? ¿No debería…?

—Te estamos protegiendo, Sara. Es un hombre que sabe muy bien cómo leerle el pensamiento a los demás. Cuanto menos sepas, mejor. Si se te escapa algo, sin querer, algún detalle que sólo puede saber la policía, podríamos perderlo… o algo peor.

Respiré hondo y solté el aire despacio. Estuviera o no de acuerdo, lo que decía tenía cierto sentido.

—No me gusta nada que me oculten cosas. Lo odio.

Se echó a reír.

—No te culpo. Te prometo que te diremos todo cuanto necesites saber, cuando lo sepamos, ¿de acuerdo?

—¿Puedes decirme por qué les deja las caras en blanco?

—Yo diría que lo hace para despersonalizarlas. Por la misma razón que le tapa la cara a la víctima con una camiseta: no puede mirarlas a la cara.

—Es lo mismo que pensé yo. ¿Crees que siente vergüenza?

—Si se lo preguntaras a él, te diría que sí. Es un psicópata, sabe cómo imitar emociones, pero no creo que las sienta de verdad, ni por un minuto.

John volvió a llamar esa noche y, haciendo de tripas corazón, conseguí darle las gracias por la muñeca. Sólo que esta vez dije:

—¿Podrías hablarme de la chica?

—¿Por qué?

Así que no iba a negarme que se trataba de una de sus víctimas.

—No sé, sólo sentía curiosidad por ella. ¿Cómo era?

—Tenía una sonrisa muy bonita.

Su imagen destelló en mi mente. Pensé en John tocándola. Pensé en aquella bonita boca suplicándole que se detuviera. Cerré los ojos.

—¿Por eso la mataste?

No respondió. Aguanté la respiración.

Al cabo de un momento dijo:

—La maté porque tenía que hacerlo. Ya te lo dije, Sara. Yo no soy malo.

—Ya lo sé, pero por eso precisamente no entiendo por qué tuviste que matarla.

Parecía impaciente al contestar:

—No puedo decírtelo todavía.

—¿Puedes decirme por qué hiciste una muñeca con su ropa? Es que me interesa mucho tu… —¿Cómo debía llamarlo?—. Tu técnica.

—Así ella se queda conmigo más tiempo.

—¿Y eso es importante? ¿Que se quede contigo?

—Eso ayuda.

—¿En qué ayuda?

—Ayuda y punto, ¿de acuerdo? Hablaremos más sobre esto en otro momento. ¿Sabías que el escarabajo del pino mancha la madera de azul?

No tuve la impresión de que hubiese cambiado de tema para evitar hablar del anterior, sino que se trataba más bien de algo que se le acababa de pasar por la cabeza, así que me lo comentaba sin más. Odiaba lo mucho que me recordaba a mí misma.

—He leído algo de eso, pero nunca he trabajado con esa variedad de madera.

—Pero no es el escarabajo el que mata a los árboles, ¿sabes? Es el hongo que lleva consigo. —Hizo una pausa, pero yo no sabía qué decir, así que siguió hablando—. He estado leyendo sobre diferentes maderas y herramientas para que podamos tener cosas de que hablar. Quiero saberlo todo sobre ti.

Sentí un escalofrío.

—Yo también. Así que dime: ¿haces otras cosas aparte de muñecas?

—Me gusta trabajar con distintos materiales.

—Pero es evidente que se te da bien el metal. ¿Eres soldador?

—Sé hacer montones de cosas. —No era una respuesta directa, así que estaba a punto de repetir la pregunta cuando dijo—: Ahora tengo que irme, pero quiero hacerte una pregunta.

—Muy bien. Adelante.

—¿Cómo llamas a un oso pardo que mide más de dos metros?

—Mmm… No sé.

—¡Un colOSO!

Había llamado desde Kamloops, una de las ciudades más importantes del interior, a unas cinco horas de donde se encontraba la última vez. Sin embargo, el hecho de que estuviese en una zona más poblada no obraba en nuestro favor: en la ciudad celebraban un rodeo que duraba tres días, y había llamado desde algún lugar en medio de todo el barullo. Billy parecía estar convencido de ello cuando me dijo que estaban buscando entre la multitud, pero percibí la ira en su tono cortante y sus frases sincopadas.

John llamó tres veces a la mañana siguiente. Lo primero que preguntó fue dónde estaban las muñecas y qué estaba haciendo con ellas. Parecía tenso, así que respondí rápidamente:

—Les he reservado un estante especial en mi taller, que es donde paso la mayor parte del tiempo.

—Ah, muy bien, eso está muy bien. —Pero a continuación añadió—: ¿Estás segura de que ahí estarán a salvo? ¿Qué hay del serrín? ¿O de los productos químicos? ¿Trabajas con productos químicos?

Salí con lo primero que me vino a la cabeza.

—Es una vitrina cerrada, así que están protegidas por un cristal. —John no dijo nada, pero oí el ruido del tráfico—: ¿Quieres que te las devuelva? Si eso es lo que quieres, lo entiendo perfec…

—No. Tengo que colgar.

Llamó de nuevo veinte minutos más tarde, preguntándome otra vez si me gustaban las muñecas. Diez minutos después, volvió a llamar. Su voz sonaba más ansiosa con cada llamada. Al final, dijo que tenía que colgar, que no se encontraba bien.

Yo tampoco me encontraba demasiado bien. Apenas había dormido desde que empezó a enviarme cosas, y si finalmente conseguía hacerlo, en mis sueños sólo aparecían imágenes angustiosas de mujeres gritando, perseguidas por unas figurillas metálicas. Esperaba poder dormir hasta tarde esa mañana, porque era sábado y no tenía que llevar a Ally a la escuela, pero fue imposible después de las llamadas de John. Billy me llamó enseguida para decirme que las últimas dos llamadas se habían realizado desde las afueras de Kamloops, y todos los agentes disponibles de la zona estaban patrullando las carreteras. Ally y yo estuvimos peleándonos toda la mañana: juraría que intuye cuándo tengo menos paciencia y escoge justo ese momento para remolonear y tardar una eternidad en hacer cualquier cosa. Cuanto más prisa le metía, más se enfadaba ella. Llegó incluso a quitarme el móvil de la mano y lanzarlo al otro lado del salón. Por suerte, aterrizó en el sofá. Pero estuve a punto de fastidiarla: por poco se me olvida que tenía que ir a una fiesta de cumpleaños esa tarde, así que tuvimos que parar por el camino para comprar un regalo.

Ally quería unos walkie-talkies de Spider Man como regalo para el niño que celebraba su cumpleaños, pero en la tienda se habían agotado y no tuvimos tiempo de ir a otra. Le aseguré que a Jake le gustaría el kit de ciencia, pero al ver su cara de decepción me sentí la peor madre del mundo. Pensaba adelantar algo de trabajo después de dejar a Ally en la fiesta… pero entonces recibí una llamada de Julia.

No reconocí el número que aparecía en la pantalla del inalámbrico, pero como el código de área era de Victoria podía tratarse de un cliente.

Lo primero que salió de la boca de Julia fue:

—¿Ha vuelto a llamarte?

—Mmm… —La policía me había advertido que no se lo dijera a nadie, pero las dos estábamos en el mismo barco. ¿No tenía derecho a saberlo?—. Sí, sí me ha llamado.

—Te envió mis pendientes… ¡tuve que identificarlos!

No tenía una respuesta para aquello, pero tenía la sensación de que tampoco quería una.

—¿Ha dicho algo de mí? —quiso saber.

La voz de John resonó en mi cabeza. «He visto la foto de Julia en un periódico».

—Nada.

—Yo quiero mudarme a otra ciudad, pero Katharine piensa que debemos quedarnos. No puedo dormir.

Su tono era amargo. De reproche.

—Lo atraparán…

—Eso es lo que dice Sandy, pero me lo han dicho tantas veces…

—¿Has hablado con Sandy?

—La policía me mantiene informada.

—Ah, qué detalle…

—Tengo que colgar.

—¿Quieres que te llame si…?

—¿Si qué?

Pero ya había colgado, y me quedé con las ganas de preguntarle para qué diablos había llamado. Entonces pensé que tal vez ni ella misma lo supiera.

Llamé a Sandy al móvil.

—Acabo de hablar con Julia.

—¿Has vuelto a llamarla?

¿Por qué daba por sentado que había sido yo quien la había llamado y no al revés? Se me encendió el rostro.

—Me ha llamado ella.

—Espero que no hablaras del caso con ella…

—Me preguntó si él me había vuelto a llamar y yo le dije que sí. Eso es todo.

—Sara, tienes que tener cuidado con…

—Ella ya sabía que me había llamado y sabe que me envió sus pendientes. Si lo hubiera negado, se habría quedado aún más confusa. Además, me dijo que tú ya la mantienes informada de todo igualmente.

Sandy no dijo nada, así que me arranqué con mis propias preguntas.

—¿Qué habéis averiguado sobre las muñecas? Es el pelo de las víctimas, ¿verdad?

—Seguimos esperando los resultados del ADN.

—¿Se lo habéis notificado a las familias?

—Aún no. Tenemos que tener cuidado con la manera en que enfocamos este asunto: no saben que el Asesino del Camping se ha puesto en contacto con alguien.

—Después de todas esas llamadas de hoy, por favor, decidme que tenéis alguna pista.

—Aún no. —Su tono era brusco—. Las llamadas se realizaron cerca de Cache Creek, al oeste de Kamloops. Hay una gran cantidad de parques nacionales en la zona, así que lo más probable es que esté viajando por carreteras secundarias.

—Tal vez se dirige de nuevo al norte.

—Procura no hacer especulaciones, Sara.

Su tono de maestra de escuela me estaba sacando de quicio.

—¿No consiste en eso precisamente el trabajo policial?

Me sentí orgullosa de mi réplica hasta que ella dijo:

—No, es un análisis cuidadoso de los datos y los hechos para luego elaborar una conclusión basada en pruebas sólidas.

—Ah, bueno. ¿Y hay algún dato o hecho que puedan darnos una idea de lo que hace para ganarse la vida? Parece pasar mucho tiempo en la carretera, así que estaba pensando que podía ser camionero o repartidor o…

—Son posibilidades, nada más. Oye, estoy a punto de entrar en una reunión. ¿Quieres que Billy vuelva a llamarte para que puedas seguir discutiéndolo con él?

—No, no pasa nada.

Colgué el teléfono, con el ceño fruncido. ¿Qué diablos le había hecho yo a esa mujer?

Estuve trabajando en el taller hasta que llegó la hora de ir a recoger a Ally. Todavía estaba intentando terminar la mesita de cerezo, pero lo cierto es que no estaba poniendo un gran empeño. Tampoco era de gran ayuda que el comentario de John sobre los tonos intensos de la madera se repitiera constantemente en mi cerebro. Por supuesto que le gustaba la madera, probablemente le recordaba a la sangre. Me estremecí ante aquel pensamiento tan macabro. Estaba acostumbrada a estar separada de Evan durante largos períodos de tiempo, especialmente durante el verano, pero nunca era fácil. Ese día lo echaba muchísimo de menos y deseé poder llamarlo, pero estaba fuera en el barco todo el día.

Habíamos hablado todas las noches; tuvimos una larga conversación el día que supe que corría sangre indígena por mis venas. A Evan le pareció genial, pero era una sensación rara saber que Sandy o Billy, o quienquiera que fuese, podía escucharnos cuando quisieran. También era duro cada vez que Lauren y yo hablábamos por teléfono, porque ella decía algo personal y yo sabía que nos estaban grabando, pero ella no. Por lo general, yo intentaba limitar nuestras conversaciones al tema de los niños o la boda, pero no poder contarle lo que pasaba me estaba matando.

Habíamos planeado ir a comprar por fin los vestidos para la boda el domingo siguiente. Acordamos quedar en mi casa por la mañana e ir a Victoria en mi camioneta. Lauren ya estaba cocinando algo en el horno y yo sabía que vendría con un termo de café. Melanie…, bueno, estaba segura de que ella se ocuparía de llevar consigo su mal genio. Deseaba con toda mi alma que aquél fuese uno de los días en que no tuviera noticias de John.

El resto de la tarde transcurrió sin novedad y fui a recoger a Ally, que estaba tan agotada que cayó redonda en la cama después del baño. Mientras la arropaba, me dijo que Jake ya tenía dos kits de ciencia. Tenía tan mala conciencia que le dije que me la llevaría a ella y a sus amiguitas al cine muy pronto, pero ella dijo: «Se te olvidará, mamá». Le juré que no sería así, aunque me rompía el corazón que dudase de mí de aquella manera. Cuando le di un beso de buenas noches y le susurré que la quería, no me contestó diciéndome que ella también. Me dije a mí misma que estaba cansada. Evan llamó más tarde y logramos mantener una conversación agradable justo hasta el preciso instante en que oí el tono de mi móvil.

—Espera un segundo, cariño. —Examiné la pantalla del móvil—. Es John.

—Llámame luego.

Contesté el móvil.

—¿Diga?

—Sara…

Hubo una larga pausa.

—¿Sigues ahí? —le dije.

—¿Te gustaron las muñecas?

Pronunció las últimas palabras arrastrándolas, y me pregunté si habría estado bebiendo. Oí el ruido del tráfico al fondo.

—¿Estás conduciendo?

—Te he hecho una pregunta.

Era una frase que mi padre utilizaba a menudo cuando yo era niña, justo las palabras que hacían que no tuviese ningunas ganas de contestar.

—Sí, me gustan. Ya te lo dije.

—No estaba seguro… No estaba seguro de que te gustasen.

Arrastró las palabras de nuevo.

«¿Qué hago ahora?». Esperé a que él tomara la iniciativa.

—Así es como debería ser. Padre e hija… charlando.

—Por supuesto.

Sólo oía su respiración.

—Significó mucho para mí que me enviaras las muñecas —dije—. Sé que para ti son importantes. —Hice una pausa, pero él seguía callado—. Y me gusta hablar contigo. Eres un hombre interesante.

Se me revolvía el estómago por hacerle creer que me gustaba algo de él.

—¿Ah, sí?

—Ya lo creo. Cuentas unas historias increíbles.

—Recuérdame que te cuente aquella vez que… maté a un oso con mi escopeta del calibre 223. Sólo me hizo falta un tiro. El cabrón había estado siguiéndome… ¿Sabías que los osos pardos siguen el rastro de otros osos y los matan?

Estaba a punto de responder cuando un coche hizo sonar el claxon.

—Hablaremos más muy pronto.

Colgó el teléfono.

Volví a llamar a Evan y le conté lo que acababa de pasar.

—Qué raro.

—No me digas. Mañana voy a ir a Victoria con las chicas y no sé qué haré si me llama.

—Tratarlo como harías con cualquier persona normal, dile que estás ocupada.

—Pero es que él no es una persona normal.

—Hablemos de otra cosa. ¿Qué tal le ha ido la fiesta de cumpleaños a Ally?

—Hemos estado a punto de perdérnosla porque John llamó tres veces esta mañana… Fue horrible. Y como me había olvidado por completo de la fiesta, tuvimos que parar a comprar un regalo para Jake por el camino. Ally estaba muy disgustada.

—Pobre Ally. Se siente abandonada.

—¿Cómo has dicho? ¿Estás diciendo que estoy descuidando a mi hija?

—No lo decía en el sentido en que estás a punto de tomártelo. No vayamos por ahí.

—Tú ya has ido por ahí, Evan. Ya tengo suficiente con todo lo que está pasando para que, encima, tú me vengas con ésas.

—Siento haber dicho eso. Sé que estás pasando por un mal momento.

Los dos nos quedamos en silencio. Me imaginé a Sandy en alguna habitación, con los auriculares puestos, escuchando mis problemas de pareja, sonriendo con ese gesto condescendiente.

—Te agradezco que te preocupes por mí…

—Lo estoy.

—Lo sé, pero puedo cuidar de mí misma.

Se echó a reír.

—Oye, que me las he arreglado muy bien durante años…

Me habló en tono de provocación:

—Admite que eras un desastre antes de que te enamoraras de mí.

Esta vez me reí, sin importarme siquiera si Sandy me estaba escuchando o no.

A la mañana siguiente, las chicas llegaron hacia las nueve y media, justo después de que dejara a Ally en casa de Meghan. Fuimos en mi Cherokee y Lauren trajo unos bollos recién horneados y un termo lleno de café. El trayecto fue muy divertido, todas hablando a la vez y Lauren soltando bromas de novias que se dan a la fuga en el último minuto. Hasta Melanie estaba de buen humor, aunque estuvimos a punto de tener un encontronazo cuando me preguntó si podía usar mi móvil porque se había olvidado el suyo. Al ver que yo vacilaba, me miró con extrañeza, así que lo saqué de mi bolso y se lo di. A mí me aterraba que John llamase mientras ella hablaba por teléfono, pero sólo hizo una llamada rápida a Kyle.

La mañana pasó volando mientras recorríamos las tiendas del centro. El plan era celebrar la boda al aire libre, por lo que Evan y yo queríamos un aspecto natural. Encontramos un vestido de dama de honor perfecto. Era un vestido largo de gasa con escote palabra de honor en un verde plateado precioso, casi salvia, como el lado plano de las agujas de abeto, y les sentaba fenomenal a las dos. Después de encargar los vestidos, almorzamos en un pub irlandés con vistas al puerto. Fue estupendo pasar todo un día riendo y charlando de cosas banales y cotidianas, de familia. Cosas normales. Pero me olvidé de que mi vida era todo menos normal.

Después de que las chicas volvieran a mi casa y se fueran con sus coches, fui a recoger a Ally. En cuanto entré en casa, saqué el móvil del bolso para dejarlo en el cargador.

Veinte llamadas perdidas.

Fui desplazándome por la lista de números. Todos eran de John y Billy. Revisé mi buzón de voz, pero sólo había un mensaje de Billy, diciendo que lo llamara lo antes posible, y luego cinco llamadas sin mensaje. ¿Por qué no lo había oído sonar?

Cogí el inalámbrico y llamé a mi móvil. Me vibró en la mano. Lleva un botón en un lado que sirve para cambiarlo del modo de sonido a vibración, pero como no había tocado el móvil desde esa mañana el botón debía de haberse quedado atascado al volver a meter la billetera en el bolso o algo así.

Llamé a John de inmediato, pero tenía el móvil desconectado. Entonces llamé a Billy y me salió el buzón de voz. Le dejé un mensaje.

Pasé toda la hora siguiente paseándome arriba y abajo por la casa, mirando el teléfono, deseando que sonara, preocupada preguntándome por qué Billy no había llamado aún, y todo ese tiempo, luchando por mantener la calma para que Ally no se percatase de que pasaba algo. Al final, justo después de acostarme, llamó John.

En cuanto contesté, dije:

—Siento no haberte contestado las llamadas. Es que el teléfono estaba en modo de vibración y yo no lo sabía y…

—Has ignorado todas mis llamadas.

—Es lo que intento explicarte. No te he ignorado, tenía el móvil dentro del bolso y no sabía que estaba en modo de vibración. Estaba al fondo de todo, y no sabes la de porquería que llevo ahí dentro… y había muchísimo ruido a mi alrededor.

No era mentira. Tres mujeres entusiasmadas arman mucho alboroto.

Hice una pausa y contuve la respiración.

—No te creo, Sara. Estás mintiendo.

—No te estoy mintiendo. Te lo juro. Yo no haría eso…

Pero ya había colgado.

Y en ésas estamos. La siguiente llamada que recibí fue la de Billy, a quien nunca había oído tan cabreado.

—¿Cómo ha podido suceder, Sara?

Tras hablar un minuto o dos, su tono de voz cambió y me dijo que no me fustigara, que son cosas que pasan. Aunque estoy segura de que Sandy no opina lo mismo, desde luego. Me llamó en cuanto acabé de hablar con Billy, para hacerme la misma pregunta. Yo le dije que no había ignorado las llamadas de John a propósito y creo que al final me creyó, pero era evidente que seguía enfadada. Dijo que la señal del móvil de John provenía de las antenas próximas a Kamloops cada vez que conectaba con mi teléfono, pero que se había mantenido dentro de zonas con mucho tráfico. La policía había dado el alto a muchos vehículos, y registrado los de cualquiera que pareciese sospechoso, pero aún no habían efectuado ninguna detención.

Sandy me dijo que tenían un coche patrulla aparcado en la puerta de mi casa, por si John decidía subirse a un ferry para hablar conmigo en persona. A mi pregunta de si realmente pensaba que iba a hacer algo así, me contestó con voz tensa:

—Pronto lo sabremos, pero si es lo bastante estúpido como para intentar algo, lo atraparemos.

Sólo que no he vuelto a tener noticias de John desde entonces. Ni una sola vez. Ojalá fuese motivo de alegría.

SESIÓN ONCE

Soy incapaz de quedarme quieta ahora mismo. Tengo que seguir moviéndome, tengo que pasearme y caminar. Me duelen las piernas de la impotencia que siento, de la agonía insoportable de la espera. Supongo que la estoy volviendo loca, viéndome ir de acá para allá sin parar en su consulta. Pues tendría que verme en casa: me voy de una ventana a la otra, subo las persianas y luego las vuelvo a bajar. Me pongo a barrer el suelo, y luego dejo por ahí el recogedor, lleno sólo a medias. Meto la mitad de los platos en el lavavajillas y, acto seguido, me pongo a hacer una colada. Me hincho a galletas de mantequilla de cacahuete y luego corro escaleras arriba para meterme en Google y encontrar un hilo que me interesa en algún sitio y voy siguiéndolo de una web a otra hasta que se me nubla la vista.

A continuación, llamo a Evan, que me dice que haga un poco de yoga, que vaya al gimnasio, que saque a Alce a dar un paseo, pero en vez de eso me pongo a pelearme con él por cosas estúpidas… porque eso tiene mucho más sentido, claro que sí.

Tomo notas, realizo gráficas. Hago gráficas para mis gráficas. Tengo la mesa llena de pósits, ideas rápidas garabateadas con letra entrecortada. No me sirve de nada. No contesto a los correos electrónicos de trabajo o lo hago sólo a medias. Estoy intentando negociar la fecha de entrega de algunos proyectos, tratando de conservar todos los encargos, pero estoy perdiendo el control sobre todo lo que me rodea.

En cuanto volví a casa después de nuestra última sesión, Billy y Sandy aparcaron su coche en la entrada. Al abrir la puerta principal y ver su semblante serio, se me encogió el estómago.

—¿Qué pasa?

—Vamos dentro —dijo Billy.

—Decidme antes qué es lo que pasa. —Escudriñé sus ojos—. ¿Es Ally…?

—Ally está bien.

—Evan…

—Tu familia está bien. Vayamos adentro. ¿Tienes café?

Después de servirles el café, me apoyé en la encimera, el borde duro clavándoseme en la espalda, y envolví las manos sudorosas alrededor de la taza caliente. Billy tomó un sorbo de café; Sandy no probó el suyo. Se le había caído algo en la camisa blanca y llevaba el pelo hecho un desastre. Las ojeras le ensombrecían el rostro.

—¿Ha matado a alguien? —pregunté.

Sandy me lanzó una mirada severa.

—Esta mañana han denunciado la desaparición de una mujer que estaba de acampada en el parque nacional de Greenstone Mountain, en las proximidades de Kamloops, donde han encontrado muerto a su novio.

Se me cayó la taza de café. Se hizo añicos en el suelo y vi cómo el líquido salpicaba los vaqueros de Sandy. Sin embargo, ella ni siquiera bajó los ojos, sino que seguía mirándome. Ninguno de los tres nos movimos para recogerlo.

Me llevé las manos a la cara.

—¡Oh, Dios santo! ¿Estáis seguros? Tal vez…

—Él es el principal sospechoso —dijo Sandy—. Los casquillos de bala encontrados en la escena del crimen coinciden.

—Es culpa mía.

Billy dijo:

—No, no lo es, Sara. Es él quien decide lo que hace.

Pero Sandy no dijo nada.

—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Y la chica?

Se quedó callado un momento.

—Ahora mismo estamos peinando la zona para localizar el cadáver de la joven.

—¿Creéis que está muerta?

Ninguno de los dos respondió.

—¿Cómo se llama?

—Todavía no hemos dado a conocer el nombre a los medios… —dijo Billy.

—Pero es que yo no soy «los medios». Decidme su nombre.

Billy miró a Sandy, que se volvió hacia mí y dijo:

—Danielle Sylvan. Su novio se llamaba Alec Pantone.

Por mi cabeza empezaron a desfilar imágenes de una mujer joven huyendo entre los arbustos mientras John la perseguía con un rifle en las manos. Me pregunté cuándo me llegaría su muñeca.

Me quedé mirando la taza rota, el charco de café.

—¿De qué color tiene el pelo?

Los dos se quedaron callados. Levanté la vista. El miedo se apoderó de mí.

—¿De qué color tiene el pelo?

Billy carraspeó, pero antes de que pudiera contestar, Sandy se le adelantó.

—Caoba… largo y ondulado.

La habitación me daba vueltas. Me aferré a la parte de atrás de la encimera con las manos. Billy se levantó, se plantó a mi lado de una zancada y me sujetó por los hombros.

—¿Estás bien, Sara?

Negué con la cabeza.

—¿Quieres salir a que te dé el aire?

—No… —Respiré hondo un par de veces—. Me… Me pondré bien.

Billy se apoyó en la encimera junto a mí. Tenía los brazos cruzados por delante del pecho y se masajeaba los bíceps una y otra vez por encima de su impermeable negro. Desde el otro lado de la mesa, Sandy irradiaba una furia mal disimulada.

Me volví hacia ella.

—Tú crees que es culpa mía.

—No es culpa de nadie —replicó—. Es un asesino, no sabemos qué es lo que lo impulsa a actuar.

—Pero nunca había matado tan pronto hasta ahora, nunca en mayo.

Me miró fijamente. Tenía los ojos inyectados en sangre y las pupilas dilatadas, de manera que el azul era prácticamente negro. Tenía la piel enrojecida por el viento.

—Crees que como no contesté a sus llamadas, salió y mató a alguien.

—No sabemos qué es lo que…

—¡Dilo de una vez por todas, Sandy! Admite que crees que es culpa mía.

Sosteniéndome la mirada, dijo:

—Sí, creo que el hecho de ver que sus llamadas eran ignoradas lo instigó a salir a buscar una víctima. Y no, no creo que sea culpa tuya.

Por un momento me sentí victoriosa —la había obligado a admitir lo que pensaba realmente—, pero entonces fui consciente de la magnitud del horror.

Me volví hacia Billy.

—¿Qué edades tenían?

—Alec tenía veinticuatro años y Danielle, veintiuno.

Veintiuno. Pensé en el momento en que sus padres habían recibido la noticia y me presioné con fuerza las cuencas de los ojos con las manos.

«No lo pienses. No lo pienses».

—¿Qué hacemos ahora?

—No recibimos ninguna señal de su móvil —explicó Billy—, pero por si acaso, nos gustaría que intentaras llamarlo de nuevo.

Extrajo mi móvil del cargador, sobre la encimera, y me lo dio.

Antes de empezar a marcar, dije:

—¿Cómo se supone que debo actuar?

—Buena pregunta —dijo Billy—. Deberías tener un plan antes de…

Sandy lo interrumpió.

—Empieza diciéndole cuánto lo sientes, muestra muchísimos remordimientos y luego calibra su reacción. Espera a ver si suelta algo, pero no digas que sabes lo de la mujer. No va a salir en las noticias hasta esta noche.

Miré a Billy en busca de confirmación y él asintió con la cabeza, pero tenía el cuello enrojecido. No miró a Sandy y me pregunté si no se habría cabreado porque le hubiese interrumpido.

Mientras marcaba el número de John, Sandy cerró el puño sobre la mesa. Llevaba las uñas completamente mordidas. El teléfono de John estaba apagado.

Negué con la cabeza.

Sandy se levantó.

—Vamos a ir en avión a Kamloops esta tarde. Sigue intentando hablar con él. Te llamaremos en cuanto averigüemos algo más de la escena del crimen.

Los acompañé hasta la puerta.

—¿Cabe alguna posibilidad de que todavía esté viva?

El rostro de Billy estaba tenso.

—Por supuesto, y vamos a hacer todo lo posible para encontrarla.

Sin embargo, lo vi reflejado en sus ojos: iban a Kamloops a encontrar un cadáver.

Esa noche estuve dando vueltas y más vueltas en la cama durante horas, pensando en todo lo que había dicho Sandy. Cuanto más pensaba en la policía, mi sentimiento de culpa fue transformándose en auténtica cólera: ¿por qué no habían puesto vigilancia en todos los parques? Ellos sabían que John estaba por la zona. Sin embargo, cuando me levanté de la cama y entré en Google, me enteré de que la extensión del parque era de ciento veinticuatro hectáreas. ¿Cómo iban a poder encontrarla? ¿Cómo demonios iban a encontrarlo a él?

Llamé a John varias veces, pero siempre tenía el teléfono desconectado. Pensé en lo que le diría si me contestaba. «¿Por qué lo hiciste? ¿Tardó mucho tiempo en morir?». Era la segunda pregunta la que más me atormentaba. Era como si sintiera en propia carne el miedo de Danielle: me roía la piel, se me hincaba en los músculos, me gritaba en la cabeza: «¡Tú eres la responsable!».

Ally ya se había ido a la cama cuando Evan me llamó esa noche, y me pasé toda la conversación telefónica llorando. Hice un gran esfuerzo para no hacerle reproches, pero se me escapó uno cuando dije:

—Tú me habías echado en cara que siempre estaba pendiente del maldito teléfono, así que sólo estaba intentando relajarme y divertirme, como me habías dicho y…

—Pero yo no sabía que él…

—Yo te lo dije, pero tú no dejabas de repetirme que estaba obsesionada, que me preocupaba demasiado, y ahora hay dos personas muertas.

—Sara, sólo estaba tratando de ayudarte; mi prioridad eres tú, no él. Y lo que ha hecho es horrible, pero no es culpa tuya. Lo sabes, ¿verdad?

—Si hubiera contestado al teléfono, todavía seguirían vivos.

—Y si pudieses viajar atrás en el tiempo y matases a Hitler, salvarías la vida de millones de…

—No es lo mismo. No tengo ningún control sobre lo que sucedió entonces, pero podría haber evitado esto.

—Todo esto escapa a tu control, pero te vas a echar la culpa de todos modos.

—Ojalá entendieses por qué estoy tan triste.

—Y lo entiendo… Lo que ha pasado es horrible, y tú lo estás llevando aún peor por la intensidad con que lo vives todo, pero me saca de quicio que te impliques siempre de esa manera con todo, Sara. Tienes que intentar distanciarte un poco.

—No es tan sencillo, Evan. No puedo cerrar los ojos a todo lo que pasa, como haces tú.

Me estremecí al percibir el tono cortante de mi propia voz. Luego, esperé en el silencio que siguió.

Evan lo quebró al fin.

—Yo no soy el malo de esta historia.

Lancé un gemido.

—Perdona. Es que esto es una pesadilla y te echo tanto de menos…

—Yo también te echo mucho de menos. Voy a volver a casa este fin de semana, ¿de acuerdo?

—Creía que tenías a un grupo grande.

—Haré que Jason me sustituya. Ahora mismo, me necesitas.

—Dios, Evan… Me gustaría decirte que te quedaras ahí, pero la verdad es que te necesito. —Me froté la nariz con la manga—. No dejo de ver su cara a todas horas, ¿sabes? Veo a esa chica, divirtiéndose con su novio. Entonces aparece John, con un arma, y ella ve cómo su novio recibe un disparo, luego sale huyendo y…

Estaba llorando otra vez, tratando de recuperar el aliento.

—Cariño… —Evan parecía sentirse impotente—. Tienes que dejar de pensar esas cosas, por favor.

—Es que no puedo evitarlo. Pienso en qué pasaría si hubieses sido tú, y entonces, entonces…

—¿Mami?

Ally estaba en lo alto de las escaleras.

Carraspeé y traté de insuflar dulzura a mi tono de voz.

—¿Qué pasa, cielo?

—No puedo dormir.

—Subo enseguida.

Evan y yo nos despedimos y luego fui a lavarme la cara con agua fría, esperando que Ally no reparase en los ojos hinchados. Cuando me metí en la cama con ella, acurrucadas las dos, con Alce a nuestros pies, le acaricié el pelo y me puse a hacerle cosquillas suavemente en la espalda. Entonces pensé en otra madre, una madre que acababa de enterarse de que su hija había desaparecido. Me pregunté qué le haría para calmarla y aplacar sus miedos a la hora de dormir cuando era pequeña. Me pregunté qué pensaría aquella misma madre si supiese que su hija había muerto porque yo tenía el móvil en silencio.

Ally consiguió quedarse dormida al fin y me dispuse a salir de su cama. Alce levantó la cabeza, pero le hice una señal para que se quedara allí y volvió a apoyarla en la colcha de Barbie de Ally. Una vez en mi estudio, entré en internet y busqué el nombre de Danielle Sylvan en el buscador. Esperaba que no apareciese nada, pero me encontré un artículo en el periódico donde se había ofrecido voluntaria para un programa de alfabetización. Casi se me partió el corazón al ver la foto de su cara sonriente mostrando un montón de libros a unos niños. El rojo intenso de su pelo era el contrapunto perfecto de la palidez de su rostro. Me imaginé esa misma tez más pálida aún con la muerte, y sentí que se me revolvía el estómago. Envié el artículo a Billy, sabiendo que tenía una BlackBerry y lo recibiría al instante. Mi mensaje decía: «¿La habéis encontrado?». Esperé y esperé, dándole al botón de enviar y recibir cada dos por tres. Al final, diez minutos más tarde, contestó: «Aún no».

Apagué el ordenador y me metí en la cama, con el móvil en la mesita de noche. Estuve dando vueltas durante horas.

«Es culpa tuya, culpa tuya. Es culpa tuya…».

A la mañana siguiente, Ally estaba de un humor de perros: «No quiero ponerme el chubasquero»; «Quiero ponerme los calcetines azules; no, los amarillos»; «¿Cuándo va a volver Evan?»; «¿Por qué no puede venir Alce?»; «Estoy harta de los cereales». Conseguí vestirla por fin y nos pusimos en marcha. Estábamos a poco más de un kilómetro de su escuela cuando me sonó el móvil, que estaba en mi bolso. Ally, que estaba cantando en su silla y moviendo la cabeza hacia atrás y hacia delante al ritmo de los limpiaparabrisas, se puso a cantar más fuerte. Metí la mano en el bolso y saqué el móvil. En cuanto vi el número de John, me entró el pánico.

—Ally, cielo, éste es un cliente muy importante, así que tienes que estar calladita, ¿de acuerdo?

Siguió cantando.

Levanté mi voz cuando el teléfono volvió a sonar.

—Ally, ¡basta ya!

Me miró.

—No puedes contestar al teléfono mientras estás conduciendo, mamá, no es seguro.

—Tienes razón, por eso mamá va a parar el coche. —Viré rápidamente hacia el arcén de la carretera y detuve el Cherokee—. Este cliente necesita mi ayuda, así que tienes que estar súper callada, ¿de acuerdo, cariño?

La lluvia caía a cántaros mientras Ally miraba por la ventanilla, dibujando formas en el vaho del cristal. Estaba enfadada conmigo, pero al menos no hablaba.

Contesté el teléfono precipitadamente.

—¿Diga?

—Sara.

Hablaba en voz baja y estaba ronco. Como si hubiera estado gritando.

—Siento mucho lo que pasó. Cometí un error, pero no va a volver a suceder, ¿de acuerdo? Lo prometo.

Contuve la respiración y me preparé para hacer frente a su cólera, pero se quedó en silencio.

Para que Ally no me oyera, me volví hacia la ventanilla y bajé la voz.

—John, anoche en las noticias dijeron algo de una chica desaparecida…

Seguía sin decir nada. Oí el ruido de fondo del tráfico, pero también se oía algo más, unos golpes persistentes. Agucé el oído. A mi lado, Ally empezó a dar patadas en su asiento. Esperando aún una respuesta de John, abrí la guantera y encontré una libreta y un bolígrafo. Se los dí a Ally y le hice señas para que me hiciera un dibujo, pero ella pasó olímpicamente de la libreta y se cruzó de brazos. Le lancé una mirada de advertencia y ella desvió la vista y se puso a mirar por la ventanilla.

—¿Sigues ahí? —dije.

Los golpes se oían cada vez más fuerte.

—No deberías haberme ignorado. Te necesitaba.

—Perdóname, pero ahora estoy aquí. ¿Puedes decirme dónde está?

Su tono era inexpresivo.

—Está aquí conmigo.

Sentí renacer la esperanza… hasta que me di cuenta de que no había dicho que estuviera viva.

—¿Está bien?

A mi lado, Ally se puso a dar patadas al salpicadero. Le sujeté el pie y le lancé otra mirada de advertencia. Ella pataleó para zafarse y empezó a dar botes en su asiento. Tapé el altavoz del móvil con la mano.

—Ally, para inmediatamente o… o no te dejo ir a dormir a casa de Meghan este domingo.

Ally lanzó un grito horrorizado y se recostó en su asiento.

En el móvil, John estaba diciendo:

—No sé qué hacer.

Tenía que actuar rápidamente. «Piensa, Sara, piensa. Las despersonaliza. No quiere pensar en ellas como personas. Tú puedes hacerla real».

—En las noticias dijeron que se llama Danielle. Tiene mucha gente a su alrededor que se preocupa por ella, John. Sus padres… sólo quieren que vuelva a casa y…

—Y yo te quería a ti. El ruido se estaba volviendo insoportable… ya no funcionaba nada. No podía esperar más.

Miré a Ally. Estaba dibujando en la ventanilla otra vez.

—Bueno, ahora ya puedes hablar conmigo, así que puedes dejarla volver a casa, ¿verdad?

Hablaba sin emoción en la voz.

—No es tan sencillo.

Me estremecí al recordar que yo le había dicho exactamente lo mismo a Evan.

—Es… Puedes hacerlo. Yo sé que puedes. Sólo tienes que dar un paso atrás y pensarlo un momento.

El golpeteo del fondo cesó de repente. ¿Era Danielle? ¿Se habría desmayado?

La lluvia había amainado. Ally seguía dibujando en la ventanilla. Tapé el altavoz del móvil y dije:

—Voy a salir fuera un momento, cariño.

Abrió mucho los ojos.

—Mami, no. No te vayas…

—Estaré aquí mismo.

Abrí la puerta y me situé en el arcén, sonriendo a Ally a través de la ventanilla, mientras le decía a John:

—Podrías vendarle los ojos y luego llevarla en el coche a alguna parte y dejarla en el arcén de la carretera.

Dentro del coche, Ally fruncía el ceño. Dibujé unas pequeñas caras en el cristal de la ventanilla. Ella se desabrochó el cinturón de seguridad y se encaramó a mi asiento. Empezó a sonreír mientras dibujaba dientes en mis caras sonrientes.

—No funcionará —dijo John.

La lluvia empezaba a arreciar de nuevo. Me estaba calando hasta los huesos mientras los coches desfilaban a mi lado.

—Sí, ya lo verás. Para cuando alguien la encuentre, tú ya estarás muy lejos. Nunca te cogerán.

—No era así como se suponía que tenía que suceder.

Oí una especie de fuerte bofetada, como si acabara de golpear una pared.

—¿Estás bien? —Sólo oía su respiración agitada. Probé con una táctica diferente—. Sé que en el fondo no quieres hacer daño a Danielle. Vi sus fotos en televisión y se parecía mucho a mí. Es la hija de alguien… Tienes que soltarla.

Silencio.

—¿John?

Se oyó el chasquido del teléfono al colgar y luego, sólo silencio.

Regresé al interior del Cherokee y subí la calefacción unos grados mientras observaba el vaivén del limpiaparabrisas. El teléfono me ardía en la mano. A mi lado, Ally estaba diciendo algo, pero yo no podía pensar con claridad. ¿La estaría matando en esos momentos? ¿Y si me había equivocado diciéndole aquello? Debería haber…

—¡Mamá! Voy a llegar tarde a la escuela…

El móvil estaba sonando de nuevo.

—Ya lo sé, cariño, lo siento. Mamá tiene que contestar esta llamada un momentito y luego nos ponemos en marcha, ¿de acuerdo?

Lanzó un gemido de protesta. Yo le sonreí, pero el corazón me latía a toda velocidad cuando bajé la vista hacia el teléfono. Era Billy. Dejé escapar el aliento. Ally estaba pateando el salpicadero y cantando de nuevo, pero esta vez no intenté obligarla a que se callara.

—Billy, gracias a Dios…

—Obtuvimos una señal muy buena de la llamada. —La comunicación era entrecortada—. Está en Kamloops y vamos a peinar la zona… Todos los agentes disponibles están en la carretera, pero no quiero que te hagas muchas ilusiones.

—Está viva, lo sé.

Oí unas voces de fondo y, acto seguido, Sandy se puso al teléfono.

—Si llama otra vez, tendrás que intentar mantenerlo al teléfono el máximo tiempo posible. Deja que hable. Si no la ha matado todavía, queremos que siga siendo así.

—Pero ¿qué digo? Tengo miedo de decir algo que no le guste y entonces…

—Ten cuidado, simplemente.

—¿Y eso qué significa? ¿Pregunto por ella o no?

Sandy suspiró.

—Mantén la calma cuando hables con él. Necesita oír que te importa, que sientes interés por él, que lamentas lo que pasó el otro día. Probablemente se sintió rechazado cuando no hiciste caso de sus llamadas…

—No es que no hiciera caso, no oí…

—Sara, ¿de verdad quieres ponerte a discutir los detalles semánticos? La vida de una mujer puede depender de la siguiente llamada. ¿Qué estás haciendo ahora?

Apreté los dientes con fuerza para contener las ganas de decirle lo que realmente quería decirle y contesté:

—Tengo que llevar a Ally al colegio.

—¿La niña está contigo? —me preguntó, levantando la voz.

—Estaba llevándola a la escuela cuando llamó, pero él no la ha oído.

—Si se entera de que no le has dicho que tienes una hija…

—Yo tampoco quiero que lo sepa, Sandy, ella es mi máxima prioridad. Y ahora llega tarde a la escuela.

—Déjala en el colegio y luego llámanos.

—De acuerdo —le solté.

Cuando enfilaba de nuevo hacia la carretera, Ally dijo:

—¿Está bien esa señora, mami?

Aún con las palabras de Sandy resonando en mi cabeza, dije:

—¿Qué señora, cariño?

—Esa de la que estabas hablando con tu cliente. Has dicho que había desaparecido…

«Mierda, mierda, mierda…».

Traté de recordar lo que podría haber oído.

—Ah, no, es que se perdió cuando volvía a su casa, pero la policía la encontrará muy pronto.

—No me gusta cuando hablas por teléfono tanto rato.

—Ya lo sé, cariño. Y te has portado como una campeona de bien.

Volvió la vista hacia la ventanilla.

Me detuve frente a la escuela y me bajé para dar a Ally un fuerte abrazo y un beso. Tenía los hombros encorvados y estaba haciendo pucheros. Me aparté unos centímetros y la miré a los ojos.

—Ally, cielo, ya sé que no he sido la mejor mamá del mundo últimamente, pero te prometo que voy a esforzarme más, ¿de acuerdo? Este fin de semana Evan va a venir a casa y haremos algo toda la familia.

—¿Con Alce también?

—¡Por supuesto!

Sentí un gran alivio al ver que aquello le había arrancado una pequeña sonrisa al menos. Ally ya había echado a correr hacia las puertas de la escuela, pero se detuvo un momento y se volvió.

—Espero que la policía encuentre a la señora que se ha perdido, mamá.

«Yo también».

Llamé a Billy tan pronto como llegué a casa.

—¿Qué quieres que haga?

—Si vuelve a llamar, recuerda lo que te ha dicho Sandy: mantén la calma y deja que sea él quien hable. No olvides que te está llamando porque trata de comunicarse. Está en un estado emocional muy inestable y tú pareces ser la única persona que él cree que puede ayudarlo. Lo más probable es que no tarde en llamarte.

Pero no lo hizo. Me paseé arriba y abajo por la casa y luego intenté trabajar en mi taller, pero no podía concentrarme. Así que me bebí una cantidad exagerada de tazas de café —lo cual no me ayudó a calmar los nervios, precisamente— y pasé varias horas buscando información en internet sobre asesinos en serie y negociaciones con rehenes, sin dejar de pensar en ningún momento en lo que podría estar pasándole a Danielle. Le envié a Billy página web tras página web por correo electrónico, sintiéndome más tranquila cada vez que le enviaba algo y él me contestaba, aunque sólo fuera con un mensaje rápido: «Lo estás haciendo muy bien. Sigue enviándome cosas». Entonces pensé en John y en lo que había dicho, que no podía esperar más, que la presión se hacía cada vez más insoportable hasta que tenía que hacer algo. De pronto, me di cuenta de que entendía exactamente lo que sentía… y eso era lo que más me asustaba.

Esa noche, Ally y yo estábamos a punto cenar cuando sonó mi móvil. Era John.

Ally puso mala cara cuando me levanté de la mesa.

—Sólo será un minuto, cariño. Si te acabas toda la cena, veremos una peli juntas luego, ¿de acuerdo? Pero tienes que prometerme que no vas a hacer ningún ruido.

Lanzó un suspiro, pero asintió con la cabeza y hundió la cuchara en su puré de patatas.

Corrí a la otra habitación y contesté el teléfono.

—John, me alegro mucho de que hayas llamado otra vez. Estaba preocupada.

Y aún lo estaba: no sabía si llamaba para pedir ayuda o para decirme que era demasiado tarde.

No me respondió.

—¿Está bien Danielle?

—No quiere parar de llorar.

La frustración en su voz me aterrorizó.

—No es demasiado tarde. Puedes soltarla. Hazlo por mí, por favor. Ella no ha hecho nada malo. Fui yo quien la fastidió no contestándote al teléfono.

Contuve la respiración. Se quedó callado.

—¿Puedo hablar con ella? —dije.

—Eso no te haría ningún bien.

Hablaba en tono paternal: un padre diciéndole a su hija que no puede comerse otra galleta.

—¿Qué vas a hacer, entonces?

—No lo sé.

Parecía sentirse frustrado de nuevo.

—No tienes que hacer nada ahora mismo. ¿Quieres que hablemos un rato? El otro día me preguntaste cuáles son mis comidas favoritas. Pues a mí también me gustaría saber qué cosas te gustan a ti. ¿Eres alérgico a algo?

—No, pero no me gustan las aceitunas… —Elevó el tono de voz al final.

—A mí tampoco me entusiasman. Ni el hígado tampoco.

Lanzó un gruñido de disgusto.

—El hígado es el sistema de filtración del cuerpo.

—Exacto. —Me reí, pero mi risa sonaba hueca—. John, el otro día dijiste que el ruido era cada vez más insoportable. ¿Qué quisiste decir? ¿Hay mucho ruido ahora?

Si lograba averiguar cuál era el problema, tal vez conseguiría utilizarlo para hacer que dejara libre a Danielle.

—No quiero hablar de eso.

—Ah, pues muy bien. No pasa nada. Sólo quería saber si hay algo que pueda ayudarte con eso.

—No necesito ayuda.

—No lo decía en ese sentido. Lo decía porque a lo mejor, si me hablaras de eso, tal vez yo podría ayudarte.

—Esta conversación no tiene ningún sentido. —El tono era de exasperación—. Ya te llamaré en otro momento.

—Espera, ¿qué hay de Danielle…?

Pero ya había colgado.

Arrojé el móvil al sofá y enterré la cabeza entre las manos. El teléfono sonó un minuto después. Miré a la pantalla: era Billy.

—Lo has hecho muy bien, Sara. Todavía sigue en Kamloops, pero ahora tenemos unas coordenadas más precisas, así que hemos dispuesto un par de controles en la carretera principal.

—Pero si ve un control de carretera justo después de hablar conmigo, ¿no empezará a sospechar?

—Tenemos otros vehículos de acompañamiento para que parezca que sólo son controles de alcoholemia. Estamos cerca, Sara, lo presiento. No creo que quiera hacerle daño, pero tampoco sabe qué hacer con ella. Hay una posibilidad de que puedas convencerlo para que la suelte.

—¿De verdad lo crees, Billy? ¿Es que las sueltan alguna vez?

—Depende del riesgo que crea que ella supone para él, pero hay muchas posibilidades. Sólo tenemos que aprovechar la naturaleza del enemigo para lograr la victoria.

—¿Qué diablos significa eso?

—Tienes que halagarlo, convencerlo de que crees que es un buen tipo. Que sabes que va a hacer lo correcto. Él quiere ser tu padre. Trátalo como a un padre.

Sentí unos espasmos en el estómago y contracciones en las entrañas.

—Lo intentaré… Tengo que colgar.

Llegué al baño justo a tiempo.

Sin embargo, no volví a tener noticias suyas esa noche. Billy llamó más tarde y me dijo que en los controles de carretera sólo habían detenido a un par de conductores ebrios. A la mañana siguiente, sábado, Evan volvió a casa. En cuanto entró por la puerta, le di un abrazo tan fuerte que prácticamente le corté la respiración. Mientras deshacía las maletas, lo fui siguiendo de habitación en habitación, contándole todo lo que había pasado, todas las conversaciones que había mantenido con Billy o Sandy desde entonces. Estaba muy agitada, sobresaltándome con cualquier ruido y hablando a toda velocidad, pero el mero hecho de saber que estaba en casa y que podría distraer a Ally si John llamaba otra vez supuso para mí un gran alivio.

Ally no había olvidado mi promesa de hacer algo en familia ese fin de semana, y, naturalmente, se lo dijo a Evan mientras nos preparaba unos sándwiches de queso al grill y sopa de tomate. Yo ya le había asegurado en cuanto nos despertamos que iríamos luego al parque, pero me había mirado con aire dubitativo. No había contribuido a aumentar su confianza que hubiese estado al teléfono toda la mañana hasta que Evan volvió a casa. Primero hablé con Billy y luego llamó Lauren. No había hablado con mi hermana desde que estuvimos de compras, así que estuve charlando con ella un buen rato o, de lo contrario, se habría extrañado. Sin embargo, actuar con normalidad por teléfono consumía tanta energía que, cuando colgué, estaba completamente agotada.

Después de almorzar, nos fuimos al puerto y al parque de Maffeo Sutton; a Ally le encantan los columpios y siempre la llevamos a la heladería del paseo marítimo. Me esforcé al máximo por disfrutar de un tiempo precioso con mi familia, pero cada dos por tres sacaba el móvil del bolsillo para asegurarme de que no lo tenía en modo silencio.

En la heladería, pedimos chocolate caliente y un bol pequeño de helado para Ally, quien insistió en que le compráramos otro a Alce. Estábamos sentados a una de las mesas de fuera, cerca del puerto deportivo, viendo a la gente pasar por el paseo de tablones de madera con sus cochecitos de bebé y sus perros, cuando sonó mi móvil. Evan se quedó paralizado y yo sentí un nudo en el estómago, pero al ver quién era, mascullé «Billy» a Evan, quien asintió con la cabeza y se fue dentro, al cuarto de baño.

Billy me dijo que estaban buscando en campings y hoteles, y preguntando en todas las tiendas de comestibles y las estaciones de servicio que encontraban con el retrato que la policía había hecho de John, comprobando asimismo todas las cámaras de vigilancia. Colgué justo en el momento en que Ally se tiraba todo el chocolate caliente por encima del abrigo. Cuando me dirigía al interior de la heladería a coger una servilleta, oí que me empezaba a sonar el móvil, encima de la mesa.

Di media vuelta.

Ally se llevó el aparato a la oreja.

—¡Ally, no! ¡No contestes!

Corrí hacia la mesa. Casi estaba allí, casi podía coger el teléfono con las manos…

Ally dijo con voz cantarina:

—Mamá no puede ponerse ahora mismo porque está ocupada pasando un rato conmigo, ¿vale?

Y colgó.

Me pasó el teléfono y volvió a concentrarse en su helado. La agarré por los hombros y la obligué a volverse hacia mí. Se le cayó la cuchara.

—¡Ally, te he dicho que nunca contestes mi móvil!

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Pero es que siempre estás hablando por el móvil…

La mujer de la mesa de al lado me miró con expresión indignada y se puso a murmurar algo al oído de su amiga. Solté a Ally y abrí la solapa del teléfono.

Evan salió corriendo de la heladería.

—He oído gritos, ¿qué ha pasado?

Fui desplazándome por la lista de llamadas recibidas. «Por favor, por favor, por favor, que haya llamado Billy…».

La última llamada era del número de John.

—Sara, ¿qué ha pasado? —preguntó Evan.

Traté de contestar, pero no me salían las palabras.

Ally estaba llorando a mares.

—Le he dicho a ese hombre que mamá estaba ocupada.

Evan palideció al mirarme. Tapándome la boca con la mano, asentí con la cabeza. Trató de rodearme con el brazo, pero se lo impedí.

—Tengo que pensar.

«Para. Respira». Tal vez no hubiese apagado el móvil de inmediato; tal vez John estaba igual de conmocionado que yo.

Me alejé unos pasos de Evan y Ally y marqué el número de John. Tuve que empezar de nuevo dos veces.

Contestó al primer timbre.

—John, lo siento mucho, pero…

—Me mentiste —dijo y luego colgó.

Me volví y miré a Evan. Estaba sentado junto a Ally, pasándole el brazo por encima de los hombros. Nuestras miradas se encontraron y yo negué con la cabeza. Se puso en pie y empezó a limpiar la mesa mientras le decía algo a Ally. Se acercaron a donde yo estaba apoyada, en la barandilla, agarrando el frío metal con la mano. Ally no me miraba.

—Volvamos al coche —propuso Evan—, tu madre se está quedando azul, Ally.

Le dediqué una sonrisa a Ally y fingí estremecerme de frío mientras me frotaba los brazos con las manos, pero mi hija seguía sin mirarme. Mientras nos dirigíamos hacia el aparcamiento, Evan me agarró la mano y la estrechó con fuerza. Nos miramos el uno al otro a los ojos mientras Ally caminaba delante, llevando a Alce de la correa. Yo sólo pensaba en Danielle. ¿Acababa de dictar su sentencia de muerte?

Empecé a decir:

—Seguramente Billy y Sandy…

Sonó mi móvil y se me paró el corazón. Lo cogí, miré la pantalla y solté el aire.

—Es Billy.

—Iré delante con Ally —dijo Evan.

La alcanzó y la tomó de la mano. Caminando por detrás de ellos, contesté el teléfono.

—Dios, Billy, ¿qué vamos a hacer?

Era Sandy.

—Billy está en la otra línea. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha cogido Ally el teléfono?

—Estaba encima de la mesa, sólo me volví un segundo…

—Sara, lo habíamos hablado. Sabías que si se enteraba de que le habías mentido, probablemente mataría a Danielle.

—Yo no sabía que Ally iba a responder… Lo tiene prohibido, pero es que he estado colgada del teléfono tanto tiempo últimamente que ella…

—No deberías haber soltado ese teléfono ni por un segundo.

Alcé la voz:

—Como sigas hablándome así, voy a tener que colgar, Sandy.

Se quedó callada un momento y cuando volvió a hablar, su tono era más calmado.

—Ha llamado desde Clearwater, al norte de Kamloops, pero vamos a poner un coche patrulla en tu calle mañana y haremos que te siga cada vez que salgas.

—¿Creéis que viene hacia aquí?

—No sabemos adónde va.

El corazón me latía desbocado en el pecho.

—¿Y Ally? Tiene que ir al colegio y…

—Habla con sus profesores, diles que hay un problema de custodia. Asegúrate de que sepan que no puede irse con nadie sin tu permiso. Llévala tú misma a clase y dile que espere con su maestra hasta que vayas a recogerla. No la pierdas de vista.

—No creerás que… Él no haría daño a Ally, ¿verdad?

—Lo único que sabemos es que está furioso y que es probable que una mujer haya muerto por eso.

—Deja ya de echarme la culpa a mí, Sandy. Tal vez si estuvierais haciendo vuestro trabajo él no estaría llamándome a mí, para empezar. ¿Se puede saber por qué no habéis asignado más hombres a este caso?

—Tenemos a todos los agentes de Delitos Graves trabajando en esto, pero es un proceso…

—Bueno, pues vuestro «proceso» no está funcionando.

Esta vez fui yo quien colgó el teléfono y me fui al coche echando chispas de la rabia y la indignación que sentía. Sin embargo, luego pensé en Danielle y desfilaron por mi mente imágenes de su muerte en el suelo del bosque, arañando los montículos de tierra, suplicando por su vida. Y la verdad me quemaba como ácido en el estómago: era culpa mía.

Hicimos el trayecto de vuelta a casa en silencio, Evan mirándome con el rostro tenso cuando alargó el brazo y me cogió la mano. Agradecí la muestra de afecto y me puse a mirar a través del parabrisas, parpadeando para contener las lágrimas.

—¿Crees que deberías hablar con tu familia? —dijo Evan.

Negué con la cabeza.

—Sandy se pondría hecha una furia, y además no quiero involucrar a nadie más en esta historia.

—Podrían empezar a preguntarse por qué estás tan rara.

—Ya están acostumbrados a mis neuras. Les diré que estoy muy ocupada con la boda o que voy atrasada con el trabajo, cosa que es verdad.

Otra oleada de ansiedad se apoderó de mí cuando pensé en todos los e-mails que tenía por contestar.

—Tal vez deberías pensar en tomarte unas vacaciones.

—Llevo años tratando de sacar adelante mi negocio, no puedo dejarlo todo así, sin más.

—Podrás volver a sacarlo adelante cuando esto acabe.

—Sólo llevo un poco de retraso con algunos encargos, conseguiré apañármelas.

Aunque lo cierto es que llevaba bastante más que un poco de retraso.

—Entonces tal vez tú y Ally deberíais veniros conmigo al hotel un tiempo.

—A Ally ya le está costando lo suyo el día a día en el colegio. No puedo sacarla ahora. Además, tu hotel está tan aislado… Si algo sucediera allí…

Me encantaba ir al hotel de montaña de Evan y pasar el tiempo en Tofino: el estilo de vida hippy de la Costa Oeste mezclado con los complejos turísticos de cinco estrellas, las cafeterías de café ecológico con panecillos de semillas de cáñamo, las galerías de arte y las excursiones en kayak… Pero ahora, en lo único en lo que podía pensar era en la pequeña comisaría de policía, las horas conduciendo por una carretera llena de curvas a través de las montañas sin cobertura de móvil.

—Entonces seré yo quien se tome unas vacaciones.

Lo miré extrañada.

—¿Y cómo vas a hacer eso? Ayer mismo me dijiste que lo tenías todo completo para el resto del verano.

Lanzó un gemido.

—Es que no soporto no poder estar aquí contigo. Debería estar cuidando de ti y de Ally.

A pesar de que la niña estaba en la parte de atrás del coche, con los auriculares del iPod de Evan, bajé la voz.

—Vete tranquilo. Nosotras estaremos perfectamente. La policía está vigilando la casa y tenemos una alarma. Además, vas a estar con nosotras en casa dos días más. Aunque no me lo imagino viniendo aquí a la isla, siempre me ignora cuando está cabreado.

—Quiero que tengas mucho cuidado.

—No me digas…

Nos quedamos en silencio.

Al cabo de un rato, dije:

—A lo mejor ya la había soltado. Ya sabes, antes de telefonearme.

—Tal vez.

Evan me apretó la mano con fuerza.

Pero no me miró a los ojos.

No podía esperar al miércoles para venir a verla. No podía esperar. Lo único que he hecho todo este tiempo es esperar. Evan y yo estuvimos pendientes de los informativos todo el fin de semana; dábamos un bote cada vez que sonaba el teléfono, pero mi móvil no llegó a sonar ni una sola vez, salvo cuando Billy llamó al fin para decirme lo mismo que me había dicho Sandy, excepto la parte en la que me hizo sentir como si acabara de firmar la sentencia de muerte de Danielle. Cuando le dije que me sentía como si las cosas se hubiesen descontrolado por completo, volvió a insistirme para que consiguiera un ejemplar de ese libro que siempre está citando.

—Es lo único que me ayuda cuando me preocupa una investigación. Reviso los expedientes y me concentro en las estrategias. «El guerrero hábil no confía en que el enemigo no vaya a presentarse en el campo de batalla, sino en su propia preparación». Me planteo todos los escenarios posibles o los distintos rumbos que podría tomar el caso y entonces me preparo para todos los supuestos.

—¡Ufff! —exclamé—. ¿Y cuándo duermes?

Se echó a reír.

—Es que no duermo.

Su respuesta me sorprendió, porque pensaba que era de los que se metían en la cama y se quedaban dormidos como un tronco a los noventa segundos, como Evan.

Me alegré de saber que no era la única que se obsesiona y no puede dormir.

Al decirle que Evan estaría en casa ese fin de semana, pareció sentirse aliviado y me dijo que aguantara un poco. Le pregunté cuándo iba a volver a la isla y me contestó que el lunes, que es hoy, así que estoy segura de que muy pronto tendré noticias suyas. Sandy no viene. Supongo que se quedará allí hasta que encuentren a Danielle…

Evan se quedó en casa todo el tiempo que pudo, incluso la noche del domingo, que es cuando acostumbra a irse. El pobre ha tenido que levantarse hoy a las cuatro de la madrugada para volver al hotel. Estuvimos un buen rato abrazados en la puerta antes de despedirnos. Después de que se fuera, me metí en la cama con Ally y me quedé acurrucada a su lado hasta que se hizo la hora de levantarnos para ir al cole.

Vi a los padres de Danielle en televisión un par de veces. Evan me dijo que no lo hiciera, pero no le hice caso, no podía evitarlo. Su madre no parece muy mayor. Tal vez tuvo a Danielle cuando era joven, como yo con Ally. Me pregunté si le habría advertido que tuviera cuidado antes de irse de acampada o si le habría dicho que se divirtiera.

SESIÓN DOCE

Gracias por hacerme un hueco en su agenda. Esta noche lo oirá en las noticias, pero quería decírselo yo misma en persona. Si puedo, claro. Durante todo el camino hacia aquí, he estado practicando y pronunciando las palabras en voz alta, pero es que… es tan difícil… Ni siquiera se lo he dicho a Evan todavía… Ha salido en el barco, pero es que tengo que contárselo a alguien. Tengo que quitarme de encima esta sensación. Me siento como lady Macbeth tratando de lavarme la sangre de las manos.

Esta mañana, Billy se presentó en mi casa con la BlackBerry fuertemente agarrada en la mano y una expresión en los ojos que hizo que se me encogiera el estómago.

—Está muerta, ¿verdad?

—Tenemos que hablar.

Fuimos a la sala de estar. A pesar de que hacía sol, todo mi cuerpo empezó a temblar. Tan pronto como Billy se sentó en el sillón, Alce se abalanzó sobre sus brazos. En esta ocasión, Billy se limitó a darle una palmadita rápida y lo dejó de nuevo en el suelo. Me miró a los ojos, con el gesto grave.

—Encontraron el cadáver esta mañana.

Traté de asimilar lo que acababa de decirme, pero mi cerebro funcionaba muy despacio.

—¿Dónde?

—En el parque de Wells Gray. Es el que está más cerca de Clearwater, así que lo primero que hemos hecho es buscar ahí, pero tiene más de quinientas mil hectáreas. No la habríamos encontrado si unos excursionistas no se hubiesen perdido y hubiesen abandonado una de las pistas forestales. Todo indica que Danielle fue asesinada pocas horas después de la llamada.

Oír el nombre de Danielle convertía su muerte en algo brutalmente real. Pensé en cómo John despersonalizaba a sus víctimas, en que ojalá yo pudiera hacer lo mismo.

—¿Fue…?

—No fue violada, pero murió estrangulada.

Billy hablaba en tono sereno, pero no dejaba de dar vueltas y vueltas en la mano a su BlackBerry.

Fruncí el ceño.

—Ésa no es su forma habitual…

—No sabemos por qué se ha desviado del patrón habitual, puede que después de la conversación que mantuvo contigo le haya resultado más difícil completar su ritual, pero estamos seguros de que es él. Todavía estamos analizando la escena del crimen. Todo apunta a que la dejó salir en el arcén de una carretera y luego la persiguió por el bosque.

Una sensación de malestar se apoderó de todo mi cuerpo.

—¡Oh Dios! Le dije que la dejara en el arcén de una carretera.

—Es posible que ésa fuera justamente su intención, pero quizá entonces ella echó a correr y eso le incitó a darle caza, o tal vez fuese algún otro motivo lo que lo provocó.

—Pero no la violó.

—Y puede que eso haya tenido algo que ver con tu intento de humanizarla ante él, o tal vez por el parecido entre las dos.

—¿Quieres decir porque tenemos el mismo pelo?

—Seguramente la escogió por su parecido contigo, de manera que el móvil de esta agresión no era un móvil sexual. Era un intento de conectar contigo.

—Y ahora está muerta.

Se me saltaban las lágrimas. Billy alargó el brazo y me agarró del hombro.

—Eh, basta. No es culpa tuya.

—Pero en realidad sí lo es. Y estoy segura de que Sandy piensa que lo es.

Me soltó el hombro.

—Sandy sabe que tú no tienes la culpa.

—¿Dónde está?

—Hablando con la familia.

La ansiedad me atenazaba el estómago.

—¿Sabrán lo que ha pasado realmente?

—Sabrán que el Asesino del Camping es el principal sospechoso y que estamos haciendo todo lo posible para atraparlo.

Me llevé la mano a la boca, tratando de contener un sollozo. Billy dejó el teléfono en la mesa y se agachó.

—¿Estás bien?

Negué con la cabeza.

—Es horrible. Yo sólo quería encontrar a mi madre biológica y ahora dos personas han muerto por mi culpa.

—Han muerto por culpa de él. Y cuando lo atrapemos, habrás ayudado a salvar la vida de sabe Dios cuántas mujeres, Sara.

—Pero ahora lo más probable es que no lo atrapemos. No volverá a llamar.

—Bueno, lo cierto es que hay muchas posibilidades de que lo haga. Después de cometer el crimen, el asesino entra en una fase de calma, es una liberación, una sensación que algunos describen como de euforia. No puede hablar de eso con nadie más, así que tal vez intente compartirlo contigo.

—Ya no confía en mí.

—Está enfadado porque le ocultaste algo, pero creemos que el deseo y la curiosidad que siente por su familia acabará imponiéndose. Querrá saber más cosas de su nieta.

—¿Qué le digo si llama otra vez?

—Pídele perdón, simplemente. No queremos que intuya que estás mintiéndole otra vez, así que confiesa y pídele perdón. Así tendrá la sensación de que vuelve a tener el control sobre ti.

—Pero es que es él quien tiene el control.

—Puedes dejarlo en cualquier momento, Sara. Nadie te reprochará nada si lo haces. Tarde o temprano lo atraparemos, cometerá algún error con el tiempo.

Era mi oportunidad. Podía salir de aquella pesadilla y seguir adelante con mi vida. Por mi cabeza desfilaron imágenes de cómo era mi vida apenas unos meses atrás, relajada, sencilla, llena de risas y diversión. Todo en mí ansiaba volver a ese momento, quitarme de encima aquella pesada losa, aquel sentimiento de desesperación, de estar atrapada en un callejón sin salida. Lo único que tenía que hacer era decir que sí, una simple palabra y todo habría terminado.

Para mí…

—¿Sara?

Era demasiado tarde. Ya había ido demasiado lejos.

—No. Tenemos que atraparlo. No quiero que siga haciendo daño a más personas.

Asintió un par de veces y cogió el teléfono.

—Vamos a asegurarnos de que no lo haga.

Le dediqué una sonrisa tímida.

—¿Estás seguro de que quieres a una neurótica como yo en tu equipo?

—Bah, no exageres… —Sonrió y se levantó—. Pero será mejor que vuelva a comisaría.

Lo acompañé a la puerta.

—¿Lo ha visto alguien por la zona?

—No tenemos ningún testigo, pero seguimos intentando averiguar dónde compró el cepillo que te envió y recabar toda la información posible sobre las muñecas.

—¿Las muestras de ADN…?

—Las muestras del pelo concuerdan con dos de las víctimas, sí.

Respiré hondo.

—¿Crees que corro peligro?

—Queremos garantizar tu seguridad, por eso hay un coche patrulla en tu puerta, pero siempre que ha lanzado una amenaza, ha ido dirigida a otras personas, nunca a ti. Si va por ti o tu familia, no habrá más diálogo.

Una vez fuera, en las escaleras de la entrada, dije:

—No me puedo creer que esté muerta. Es todo tan horrible…

Pestañeé, tratando de contener las lágrimas.

—Lo siento, Sara. Sé cuánto te habría gustado un final feliz para Danielle. Créeme, a mí también me habría gustado. —Hablaba con voz tensa, cargada de frustración. Apoyó las dos manos sobre mis hombros y me miró directamente a los ojos—. Tienes que olvidar esto y concentrarte en cómo vamos a detenerlo. Ahora, eso es lo único que podemos hacer por Danielle.

Billy todavía me sujetaba un hombro con la mano cuando oímos aproximarse un coche por el camino de entrada, con la radio a todo volumen. Billy me soltó de inmediato.

En cuanto vi el coche, dije:

—Es mi hermana.

Melanie sonrió a través de la ventanilla mientras aparcaba delante.

Billy se dirigió hacia su todoterreno. Al pasar por delante de Melanie, ésta le dijo:

—Vaya, agente… ¿A qué viene tanta prisa?

Él le dedicó una sonrisa radiante y le guiñó un ojo.

—Bueno, es que tengo que irme a atrapar a los malos y esas cosas aburridas que hacemos los polis. —Se detuvo junto a la puerta del todoterreno y dijo—: Mañana te digo algo de los otros muebles, Sara.

—Sí, claro. Perfecto.

Después de que Billy se despidiera con un toque del claxon, Melanie subió las escaleras dando saltitos y me miró arqueando las cejas. Yo puse los ojos en blanco, di media vuelta y entré en casa. Esta vez no esperé a que me soltara ninguna indirecta.

—Dios, Melanie… No estoy tonteando con Billy. Es un cliente y es sólo un amigo. Estoy enamorada de Evan y voy a casarme con él, ¿recuerdas?

Me fui a la cocina, con Melanie pisándome los talones.

—Yo sí, pero no estoy tan segura de que tu amigo Billy lo recuerde: se nota a la legua que está por ti.

Me serví una taza de café, pero no le ofrecí ninguna a ella con la esperanza de que se fuese pronto.

—No tienes ni idea de lo que dices. Lo has visto dos veces y las dos veces se ha puesto a coquetear contigo.

—Pero no soy yo la que le gusta. —Se encogió de hombros—. Oye, yo no sé por qué está por ti, pero el caso es que lo está.

Se sentó encima de la mesa de la cocina.

—Muy bonito. Y no «está por mí», como tú dices. Y cambiando de tema, ¿qué haces tú aquí?

Me apoyé en la encimera.

—Dijiste que le preguntarías a Evan su opinión respecto a que Kyle toque en vuestra boda.

Me di una palmada en la frente.

—¡Mierda! Este fin de semana no he tenido ni un momento y…

—Sí, ya, claro que no. Por eso te he traído uno de sus CD.

Sacó uno del bolso y lo dejó encima de la mesa.

—Intentaré escucharlo.

—¿Por qué tienes que intentarlo? ¿Por qué no puedes decir simplemente: «Claro, Melanie, me encantará escucharlo»?

—¿Y tú por qué siempre estás picándome para que nos peleemos?

—Porque tú siempre me tratas con desprecio.

Negué con la cabeza y abrí la boca para bajarle un poco los humos y decirle que no fuera tan egocéntrica, pero entonces me acordé de que había una chica muerta. Una chica que tenía una hermana llamada Anita que, la noche anterior, había suplicado ante las cámaras de televisión que le devolvieran a su hermana sana y salva.

—Escucharé el CD. —Miré hacia la puerta del taller—. Pero tengo mucho trabajo, así que…

—No te preocupes, ya me voy.

No intenté disuadirla cuando se levantó y se dirigió hacia la puerta, sino que me limité a seguirla y me quedé en la escalera, aguardando su lapidaria frase de despedida, segura de que la habría.

Al llegar al coche dio media vuelta y dijo:

—Tendrías que ir a ver a mamá en algún momento. ¿O es que te has olvidado de ella también?

—He estado muy ocupada.

—Hace mucho tiempo que no vas.

Un sentimiento de culpa me recorrió todo el cuerpo, seguido rápidamente por un arrebato de ira. Melanie no tenía ni idea de lo que estaba pasando en mi vida… Nunca lo había sabido.

—Preocúpate de tus propias relaciones, ¿de acuerdo?

Cerró de golpe la puerta del coche y puso marcha atrás, salpicando de gravilla todo el camino de entrada.

Entré en casa y di un portazo detrás de mí. Comprobé el móvil, pero no había llamadas. Ni siquiera sabía qué le diría a John si finalmente decidía llamar.

Pensé en telefonear a Lauren y echar pestes de Melanie, sobre todo porque no podía hablar de lo que me molestaba en realidad, pero decidí esperar a que Greg se fuese otra vez al campamento maderero. Lo sé: yo, decidiendo esperar, algo inaudito. Pero es que no es lo mismo hablar con ella cuando su marido está en casa. Lauren empezó a salir con Greg tan joven que a veces me pregunto si no tendrá la sensación de que se ha perdido algo. Sin embargo, por lo general, se la ve feliz y nunca se queja de él, así que supongo que no importa la edad a la que se conocieron. Aunque, por otra parte, Lauren nunca dice que algo le molesta a menos que la agobie y la acribille a preguntas, e incluso entonces es como si hubiera que sacarle las palabras con sacacorchos.

Como guardarme las cosas es algo que no forma parte en absoluto de mi carácter, una vez le pregunté por qué le costaba tanto hablar de lo que le molestaba, y me contestó que no le gustaba ahondar ni detenerse demasiado en las cosas negativas de la vida. Me gustaría poder decir lo mismo. Tal vez así podría olvidar que una mujer ha muerto por mi culpa. Tal vez así podría perdonarme. Ahora mismo, me conformaría con olvidarlo, pero mi sentimiento de culpa es como una llaga en la boca y no puedo dejar de pasarme la lengua sobre ella una y otra vez, una y otra vez.

SESIÓN TRECE

Me gustaría poder decir que ya lo llevo mejor. Sobre todo porque me encanta la forma en que sonríe cuando le digo que van bien las cosas o que algo de lo que me dijo me sirvió. Mucho de lo que hablamos usted y yo sí me sirve de ayuda, pero es que últimamente me está cayendo todo encima tan rápido y con tanta furia que apenas tengo tiempo de recuperarme de un golpe cuando ya estoy recibiendo el siguiente.

Todos los días busco en internet el nombre de Danielle para ver si hay algún otro artículo. Su familia abrió una web en su memoria y no puedo dejar de mirar sus fotos y leer los pequeños detalles que configuraron su vida. Este verano iba a ser dama de honor en la boda de una amiga suya y acababan de hacerle la última prueba del vestido. Me eché a llorar al pensar en el vestido abandonado en un armario, colgado en alguna parte. Usted me preguntó si no estaría obsesionándome con las víctimas porque estoy tratando de aceptar el miedo que siento de que le pase algo a mi propia hija, pero no creo que sea eso. No sé por qué me pongo en la piel de Danielle, por qué siento su dolor y evoco una y otra vez esas angustiosas imágenes, cada vez más dolorosas. No sé por qué no puedo dejar de querer saberlo todo sobre su vida.

Usted me enseñó hace años que no podemos elegir los sentimientos que nos despiertan las cosas que ocurren, que sólo podemos elegir cómo lidiar con esos sentimientos. Sin embargo, a veces, aun cuando tienes elección, las opciones entre las que elegir son tan horribles que no parecen en absoluto una elección.

El sábado por la mañana, estaba en el supermercado con Ally cuando sonó mi móvil. No reconocí el número, pero el código de área era de la Columbia Británica. Respondí con un cauteloso:

—¿Diga?

—No me dijiste que tenías una hija.

Me detuve en mitad del pasillo mientras el miedo me atenazaba la garganta. Unos pasos por delante de mí, Ally empujaba un carrito pequeño, con su bolsito rojo colgado del hombro. Se paró y examinó un paquete de pasta, con los labios fruncidos.

—No, no te lo dije —repuse.

—¿Por qué?

Pensé en Danielle. Si no le daba la respuesta correcta, yo podía ser la siguiente. Sentí que se me acaloraba la cara y se me nublaba la vista. Me obligué a respirar hondo. Tenía que aparentar tranquilidad, tenía que tranquilizarlo a él.

—Lo hice por precaución. Tú haces daño a la gente y…

—¡Es mi nieta!

Ally se dirigió con el carro hacia mí. Me apreté el teléfono contra el pecho.

—Cariño, ¿por qué no vas ahí al fondo del pasillo y coges una caja de cereales?

A Ally le encanta examinar todos los paquetes y comparar los precios. Coge uno, lo devuelve al estante, coge otro… Normalmente, eso me saca de quicio.

—¿Está ahí contigo? —preguntó John.

Mierda. Me había oído.

—Estamos en el supermercado.

—¿Cómo se llama?

Todo mi cuerpo me pedía a gritos que mintiera, pero tal vez ya lo sabía.

—Ally.

La niña levantó la vista. Le sonreí y ella volvió a sumergirse en la tarea de comparar los cereales.

—¿Qué edad tiene?

—Seis años.

—Deberías haberme hablado de ella.

Me dieron ganas de decirle que no tenía ningún derecho a saber nada de mi vida, pero no era el momento de cabrearlo.

—Lo siento, tienes razón. Pero sólo estaba protegiendo a mi hija. Cualquier madre habría hecho lo mismo.

Se quedó callado. Una mujer avanzó por el pasillo. Me aparté a un lado, preguntándome qué pensaría si supiera con quién estaba hablando.

—No confías en mí —dijo.

—Me das miedo. No entiendo por qué mataste a Danielle.

—Yo tampoco.

Si bien cuando empezamos a hablar su voz era tensa y llena de ira, ahora parecía casi derrotado. Los latidos de mi corazón se apaciguaron un poco.

—Tienes que dejar de hacer daño a la gente.

Me salió como una súplica.

Contuve la respiración, esperando a que saltara echando chispas en cualquier momento, pero sólo parecía estar a la defensiva cuando dijo:

—Entonces, no puedes volver a mentirme. Y tendrás que seguir hablando conmigo cuando lo necesite.

—No te mentiré, ¿de acuerdo? E intentaré hablar contigo siempre, cuando me llames, pero a veces estoy con gente. Si no puedo contestar, podrías dejarme un mensaje y luego yo te llamaría…

—Eso no va a funcionar.

Me pregunté si él todavía sospechaba que la policía estaba tratando de localizar sus llamadas.

—Si sigues llamando un montón de veces seguidas, mis amigos y mi familia empezarán a hacer preguntas.

—Pues contéstaselas.

—A ellos no les va a gustar que hable contigo y…

—Querrás decir que la policía no quiere que sepan que estamos en contacto.

Lo dijo como quien no quiere la cosa, pero a mí no me engañaba: me estaba poniendo a prueba.

El pulso se me aceleró de nuevo. Tenía sus sospechas, pero sospechar y saber eran dos cosas distintas. Tenía que seguir adelante con mi mentira.

—No, quiero decir que mi familia no lo entendería. Y se lo dirían a la policía…

—Tú ya has llamado a la policía.

—¡No! Ya te lo dije. Al principio, no te creí ni creí que fueras quien decías ser, y luego tuve miedo de que fueses por mi familia. Evan se preocuparía mucho y…

—Pues deja a Evan: no lo necesitas.

Mi cuerpo se tensó. Parecía enfadado otra vez. ¿Y si acababa de poner en peligro la vida de Evan? Al final del pasillo, Ally había escogido una caja de cereales y ahora estaba dando vueltas a toda velocidad con su carrito. Si no le hacía caso pronto, lo más seguro era que se empotrase contra alguno de los estantes. Le hice señas para que me siguiera a la sección de las verduras, tratando desesperadamente de que se me ocurriera algo capaz de calmar a John.

—Intentaré hablar contigo siempre que quieras, pero amo a Evan y estamos prometidos. Si quieres formar parte de mi vida, tendrás que entender eso.

Contuve la respiración ante mi temeridad. ¿Cómo reaccionaría al oír aquello?

—Está bien, pero si se interpone…

—No lo hará.

Solté el aire y me desplomé contra el carro de la compra. Ally estaba tratando de atraer mi atención. Le di una bolsa de plástico y le indiqué que cogiera unas cuantas manzanas.

—Quiero hablar con Ally —dijo John.

Me incorporé de golpe.

—Eso no es una buena idea, John.

—¡Es mi nieta!

—Pero podría decirle algo a alguien, y entonces podrían empezar a hacer preguntas, como te dije, y…

Su voz transmitía frustración.

—Si no puedo hablar con ella, entonces quiero conocerte en persona.

La sangre me rugía en los oídos. No pensé que querría conocerme, no creí que fuera a correr ese riesgo. Tenía que asustarlo y quitarle esa idea de la cabeza, y rápido.

—Pero ¿y si la policía me vigila?

—Me has dicho que no has hablado con ellos. Yo te creo. Si me estuvieses mintiendo, yo lo sabría.

Por un momento me pregunté si no sería él quien estaba mintiendo. Deseché aquel pensamiento de inmediato. Era imposible que supiese que estaba colaborando con la policía.

—Pero ese rumor de que eres mi padre salió en todos los periódicos y la televisión. ¿Y si me están siguiendo?

—¿Has visto a alguien siguiéndote?

—No, pero eso no quiere decir que…

—Te llamaré mañana.

Billy me llamó al móvil de inmediato, pero Ally estaba chocando su carrito contra mis pantorrillas y me di cuenta que la pobre estaba al límite. Y no era la única.

—Dame un respiro, Billy. Te llamaré en cuanto llegue a casa.

Liquidé el resto de la compra a toda prisa y una vez en casa, le preparé a Ally un almuerzo rápido y la dejé enchufada a una película.

Llamé a Billy desde el fijo.

—¿Lo habéis localizado?

—Llamaba desde una cabina en un camping cerca de Bridge Lake, al oeste de Clearwater. —Billy suspiró—. Para cuando llegaron allí, se había ido. Probablemente había aparcado abajo y tomó un atajo a través del bosque. Los perros perdieron el rastro.

—¿Qué vamos a hacer? No quiero que hable con Ally y, obviamente, no puedo quedar con él en persona.

—No queremos que hagas nada que te ponga en peligro, pero…

—No pienso quedar con él, de eso ni hablar.

—No me extraña.

—Entonces ¿qué debo hacer?

—Va a ir aumentando sus exigencias, así que queremos que estés preparada para eso.

Billy hablaba con naturalidad, pero había algo que chirriaba.

Entonces lo entendí. La policía quería que me viera con él, pero no podían pedirme que lo hiciera.

Sandy se puso al teléfono.

—Sara, ¿por qué no vienes a la comisaría esta tarde y lo hablamos?

—Está bien.

Volví a dejar a Ally en casa de Meghan —menos mal que su madre estaba encantada de quedársela— y me dirigí a la comisaría de policía. Sandy y Billy me acompañaron de nuevo a la habitación del sofá. Esta vez, Billy se sentó a mi lado y yo estudié su perfil. ¿Tenía razón Melanie? ¿Yo le gustaba? Se volvió y me dedicó una sonrisa rápida, pero no vi ni un solo destello de algo que no fuera simple amabilidad. Tenía cosas más importantes de qué preocuparme en esos momentos. Sandy se paseaba arriba y abajo por delante del sofá.

—Queréis que lo haga, ¿no es así? —les dije.

—No podemos pedirte que corras ese riesgo —contestó Sandy.

—¿Y si fuera yo quien quiere conocerlo?

Se abalanzó de inmediato sobre esa solución.

—Tienes que escoger el lugar antes de que lo escoja él, pero hazlo sin darle importancia, no quieres levantar sus sospechas. El lugar es fundamental, tenemos que tener en cuenta la seguridad del público presente.

—¿Y qué hay de mi seguridad? ¿No se supone que tendríais que estar preocupados por eso?

—Por supuesto, tu seguridad es nuestra máxima preocupación. Nos aseguraremos de que… —Se interrumpió—. Si decides que quieres hacerlo, estaríamos allí en todo momento.

—Ah, perfecto, ¿para que os vea y luego me mate?

—No nos vería bajo ningún concepto. Escogeríamos un lugar no demasiado concurrido pero tampoco muy escondido, y tendríamos a agentes encubiertos protegiéndote a todas horas.

—Te pondremos un micro —añadió Billy—, pero el plan es detenerlo antes de que tenga oportunidad de acercarse a ti.

—Un momento. ¿Es que ya tenéis un plan? ¿Cuándo he accedido yo a hacer esto?

Me miraron fijamente.

Al final, Billy dijo:

—Nadie ha planeado nada, sólo estamos hablando, pero si decides hacerlo para que podamos detener a John, haremos todo cuando esté en nuestras manos para protegerte. Tal como ha dicho Sandy, tu seguridad es nuestra máxima preocupación.

Miré a Sandy.

—Pues yo no estoy tan segura de eso.

Sandy colocó una silla delante de mí y se sentó. Sacó una carpeta de la mesa que había a su lado, extrajo una fotografía y me la plantó en la cara.

—Quiero que le eches un buen vistazo a esto, Sara.

Era una foto del cadáver de Danielle. Tenía el rostro lívido, el cuello amoratado. Los ojos le sobresalían de las cuencas y tenía la lengua ennegrecida por fuera de la boca.

Me eché hacia atrás de golpe y cerré los ojos.

Billy le quitó la foto a Sandy.

—¿Qué demonios haces, Sandy?

—Me voy por un café.

Le tiró la carpeta y salió de la habitación. La puerta se cerró con un portazo.

—No me puedo creer lo que acaba de hacer. —Me presioné el corazón con la mano—. Los ojos y la lengua…

Billy se sentó en el sofá a mi lado.

—Lo siento mucho, Sara.

—¿No hay ninguna norma para esa clase de cosas? ¡Es sargento!

—Iré a hablar con ella. No tiene un buen día; perder a Danielle ha sido muy duro para ella. Quiere coger a John antes de que mate a alguien más, es lo que queremos todos.

—Lo entiendo, pero tengo una hija. Si algo me ocurriera…

Se me quebró la voz.

Billy se recostó en el sofá y dejó escapar un profundo suspiro.

—Y ésa es otra razón por la que tenemos que atraparlo pronto: para que ya no tengas que vivir con miedo. Pero si esto te hace sentir mejor, probablemente tú eres la única persona que no corre peligro con John. Has hecho un gran trabajo ganándote su confianza.

—Pero ¿realmente confía en mí? Todavía se asegura de no permanecer al teléfono mucho tiempo. Entonces ¿por qué está dispuesto a correr el riesgo de conocerme en persona?

—Es posible que esté planeando un encuentro para poder vigilarte a ti y ver si estás colaborando con la policía. Es un cazador, así que o bien acecha a sus presas o las obliga a salir, pero yo creo que sí confía en ti de verdad. Es lo bastante arrogante para creer que tú nunca lo traicionarías.

Una presa, eso era exactamente lo que yo era a ojos de John. Sin embargo, me sentía más como un blanco fácil. El estómago me daba vueltas.

—Pero le estoy mintiendo, y cuando se dé cuenta…

—Llevará las manos esposadas. Pero tal vez no deberías quedar con él, Sara. No, si tienes tanto miedo.

—Pues claro que tengo miedo, pero no es por eso. Es sólo que… Tengo que pensarlo.

—Haces muy bien. Deberías pensarlo.

—Y tengo que hablarlo con Evan.

—Por supuesto, si tiene alguna duda, estaré encantado de hablar con él.

«Sí, y seguro que iría como la seda». Pero le dije:

—Ya se lo diré.

Billy me acompañó a la puerta de la comisaría. No había ni rastro de Sandy, quien esperaba que estuviese recibiendo una buena reprimenda de alguno de sus superiores.

Una vez en el Cherokee, dijo:

—No te voy a mentir, Sara. El encuentro con John es arriesgado, pero eso ya lo sabes. Como también sé que al final tomarás la decisión correcta.

Luego cerró la puerta.

Recogí a Ally y me encaminé de vuelta a casa, tratando todavía de explicarme qué demonios había ocurrido en la comisaría. ¿Estaba considerando seriamente planear un encuentro con John? ¿Es que había perdido el juicio? Ally y yo pasamos el resto de la tarde jugando con Alce en el parque, pero sólo una parte de mí estaba presente. Por suerte, mi móvil no sonó ni una sola vez, pero la cabeza me daba vueltas sin cesar. ¿Debía hacerlo? ¿Sería una persona horrible si no lo hacía? ¿Y si mataba a otra mujer? Pero ¿y si me mataba a mí?

En mi cerebro se agolpaban imágenes de Ally y Evan llorando en mi entierro, de Lauren criando a Ally y Evan llevándola a tomar un helado cuando volvía a casa, los fines de semana. Aunque a continuación también desfilaban imágenes de mí misma como una auténtica heroína, aguardando valientemente en un parque, viendo a John y hablando crípticamente en un micro que llevaba oculto. Un equipo de las fuerzas especiales se abatía sobre él y lo reducía y lo derribaba contra el suelo. Las familias de las víctimas llamando para darme las gracias en un mar de lágrimas, diciendo que por fin habían encontrado la paz…

Daba igual adónde me llevasen mis pensamientos, no conseguía quitarme la imagen de la cara de Danielle de la cabeza. No soportaba que Sandy hubiese utilizado su foto para manipularme. No soportaba que hubiese surtido efecto.

Más tarde, mientras Ally se daba un baño, Evan y yo hablamos por teléfono. Cuando le dije que John quería conocerme en persona, su primera reacción fue:

—De ninguna manera, Sara. Ni hablar.

—Pero ¿y si es la única oportunidad de atraparlo?

—No puedes arriesgar tu vida de esa manera, ¿qué pasa con Ally?

—Yo también dije eso mismo, pero la policía no cree que corra ningún peligro real y…

—¡Por supuesto que corres peligro real! Es un asesino en serie y acaba de matar a una mujer. ¿No está ya alterando su modus operandi o como narices lo llamen?

—Dijeron que podían protegerme y que lo detendrían antes incluso de que pudiéramos hablar y…

—No es responsabilidad tuya.

—Pero piénsalo, Evan. Podríamos conseguir que saliera de nuestras vidas para siempre. Atraparlo me haría sentir que he hecho algo bien. Vivo en un estado de angustia constante, preguntándome qué va a hacer a continuación, cuándo va a llamar, lo que va a decir… Ya sabes lo que esto me está haciendo…, lo que nos está haciendo a nosotros. Si lo detienen, todo puede volver a la normalidad y así podremos disfrutar planeando la boda…

—Te quiero viva. Lo demás no importará nada si te mata.

—¿Y si la policía utilizase a otra chica como señuelo o…?

—Ha visto fotos tuyas. Si se diese cuenta de que no eres tú, podría volverse loco y hacer daño a mucha gente, incluidas Ally y tú. Ya te lo he dicho, la policía sólo te está utilizando como cebo. No voy a permitir que arriesgues tu vida de esa manera.

—Que no me vas a permitir…

—Ya sabes lo que quiero decir. No vas a hacerlo, Sara.

Una parte de mí quería plantarle cara y discutir con él, la parte que detesta que le digan lo que tiene que hacer, pero una parte aún mayor se sintió aliviada por que hubiese tomado la decisión por mí.

—Iba a decirles que les contestaré mañana, pero lo más probable es que estén escuchando esta conversación de todos modos.

Evan gritó al teléfono:

—¡No va a hacerlo!

Después de esa llamada, creí que tendría noticias de Billy o de Sandy, pero el teléfono permaneció maravillosamente en silencio. Al día siguiente llamó John.

—¿Has pensado en lo que te dije de conocernos en persona?

—Sí, y yo todavía no creo que sea una buena idea. Es demasiado arriesgado.

—Dijiste que la policía no lo sabe.

—Pero ya te lo dije la última vez, puede que me estén siguiendo.

—No tienen ninguna prueba de que seas mi hija, ni saben que estamos en contacto.

Dios, era inteligente. Me estaba quedando sin excusas para seguir negándome. Volví a insistir con lo de la policía, era lo único a lo que podía agarrarme.

—Aun así, podrían estar vigilándome y…

—¿Es que no quieres conocerme?

—Por supuesto que sí, pero si la policía me sigue, podría haber un tiroteo.

—Yo te protegeré.

Por poco me entra la risa ante la ironía. La policía quería protegerme de él y él quería protegerme de la policía.

—Lo sé. Pero tengo una hija… No puedo arriesgar mi vida de esa manera.

—¿Qué está haciendo Ally ahora?

—Está en la cama.

—¿Le lees cuentos?

—Todos los días.

—¿Cuál es su favorito?

Vacilé antes de contestar. La policía me había dicho que no le mintiera, pero no podía soportar la idea de que supiera detalles íntimos de Ally.

—Le encantó Donde viven los monstruos.

Lo odiaba.

—¿Cuál es su color favorito?

—El rosa.

A Ally le encanta el rojo manzana. Cuanto más brillante, mejor.

—Tengo que colgar. Pensaré en nuestro encuentro.

—No, John. No voy a quedar contigo…

Pero le estaba hablando al aire.

John estaba volviendo de regreso al sur, hacia mí. Un camionero afirmó creer haber visto a alguien cerca de la cabina sobre la hora en que se había producido la llamada, pero no podía describirlo ni había visto qué vehículo conducía. Aquella noche apenas pegué ojo, sintiendo que John se iba acercando poco a poco, oyendo el ruido de los neumáticos sobre el asfalto. Las carreteras desiertas mientras viajaba en la oscuridad.

Al día siguiente, el lunes, llegó otro paquete. Billy y Sandy acudieron a la media hora de mi llamada. Sandy y yo no habíamos vuelto a hablar desde su intento de coacción en la comisaría, así que cuando abrí la puerta, sólo saludé a Billy. Sandy, dirigiéndose con paso marcial a la cocina con su maletín en la mano, no pareció darse cuenta.

Contuve la respiración mientras ella abría la caja cuidadosamente con las manos enfundadas en guantes y extraía un pequeño estuche de joyería blanco. Había un sobrecito amarillo pegado con cinta adhesiva en lo alto. Dejó el estuche sobre la encimera y retiró el sobre con suavidad. Luego utilizó una navaja para rasgar la parte superior, dejando intacto el borde adhesivo. Con unas pinzas, sacó una tarjeta del sobre.

Escritas en bolígrafo azul, se leían las palabras: «Para Ally con amor. De su abuelo».

Di un paso atrás, horrorizada.

—Sara, ¿estás bien? —dijo Billy.

—¡Es asqueroso!

¡¿Cómo se atrevía a escribirle a mi hija?! Sentí unas ganas inmensas de destrozarlo con mis propias manos, de romper aquella tarjeta en mil pedazos.

Billy me sonrió con gesto comprensivo.

Abrió una bolsa de plástico en la que Sandy introdujo cuidadosamente el sobre y la tarjeta. A continuación, muy despacio, levantó la tapa del estuche. Sandy y Billy lo tapaban por completo, de manera que no podía ver el contenido.

Sandy negó con la cabeza.

—Menudo hijo de puta cabrón…

—Dejadme ver —les pedí.

Se apartaron a un lado mientras yo me acercaba. Sobre una base hecha con algodón blanco había una muñeca vestida con un suéter de color rosa y pantalones vaqueros azules. Recordé a la hermana de Danielle en televisión, sollozando mientras describía la ropa que llevaba su hermana la última vez que fue vista con vida. Sin embargo, fue el pelo de color caoba pegado a la cabeza sin rostro lo que más me dolió. Mientras miraba el metal liso, en mi cerebro se superponía la imagen de su rostro agonizante, a las puertas de la muerte. Me volví de espaldas.

—Tienes que mirar con atención por si él te pregunta —dijo Sandy.

—Necesito un minuto. —Me senté a la mesa y respiré profundamente varias veces—. Sigo viendo su cara en esa foto.

—¿Has vuelto a pensar en la idea de reunirte con él?

Sandy se dio media vuelta, con el estuche aún en la mano.

—Evan no me deja. Le preocupa el riesgo.

Billy asintió con la cabeza.

—Sólo vela por tu seguridad.

—Es que es muy arriesgado. —Me quedé mirando el estuche en las manos de Sandy—. Pero si lo hiciera…

—Lo detendríamos y todo esto acabaría —dijo Billy—. Los regalos, las llamadas telefónicas…

—Las mujeres asesinadas —terció Sandy.

—¿Sabes lo que te digo, Sandy? Conmigo el sentimiento de culpa no funciona. Lo que hiciste el otro día con la foto fue horrible.

Lanzó una mirada a Billy, que se aclaró la garganta. Tensó la mandíbula, pero dijo:

—Tienes razón, Sara. Me pasé de la raya.

Por un momento me sorprendí, pero cuando la miré a los ojos y ella miró hacia otro lado, supe que no se arrepentía lo más mínimo. Negué con la cabeza y me volví hacia Billy.

—Yo he pensado justo eso mismo, Billy, pero si lo hago, Evan se enfadará muchísimo.

—¿Quieres que hable con él?

—No, si cree que me estás presionando, eso sólo empeoraría las cosas. Él no cree que deba ayudaros en absoluto, es demasiado peligroso. Y tiene razón. Estoy poniendo en peligro a Ally, sobre todo ahora que John sabe de su existencia.

—No creemos que tu familia corra ningún riesgo, pero…

—Pero quiere algo de nosotros. Tú mismo lo dijiste un par de veces: sus exigencias irán en aumento. ¿Qué vendrá después? ¿Exigirá conocer a Ally?

—Ésa también es una de nuestras preocupaciones. Si no actuamos rápido, cada vez será más exigente.

—Pero si me veo con él, podrían salir mal tantas cosas…

Billy asintió con la cabeza.

—Sí, es posible. Por eso no te estamos pidiendo que lo hagas… aunque ésta pueda ser nuestra única oportunidad de detenerlo.

—¿Y si escapa? Entonces sabría que yo os he dado el chivatazo.

—Ya has elaborado una muy buena explicación para eso: la cobertura de los medios de comunicación. Le has advertido de que podríamos estar siguiéndote.

—Pero puede que no me crea, y entonces quizá desaparezca de nuevo o decida castigarme. —Nos quedamos en silencio. Al cabo de un momento dije—: ¿Qué posibilidades tenéis de capturarlo de otro modo?

—Estamos intentándolo todo, pero… —Meneó la cabeza con gesto impotente.

—Tal vez lo deje, se está haciendo mayor.

Pero yo ya sabía lo improbable que era eso antes de que Billy dijera:

—Los asesinos en serie no dejan de matar. O los detienen, generalmente por otros delitos, o mueren.

Sandy me tendió el estuche.

—Espero que te gusten, porque vas a recibir muchos más como éste.

La fulminé con la mirada.

—Eso es muy amable por tu parte.

—Es la realidad.

La voz de Billy era firme.

—Sandy, déjalo ya. —Esperaba que ella se revolviera contra él, pero agachó la cabeza para consultar su móvil. Él se volvió hacia mí—. ¿Estás lista para examinar más detenidamente la muñeca?

Inspiré hondo y asentí. Sandy me dio un par de guantes y me los puse. Luego me entregó el estuche.

—Sujétalo por los bordes y no toques nada.

Mientras examinaba la muñeca con cuidado, traté de no pensar en Danielle, en lo guapa que era, en que tenía el pelo del mismo color que el mío, en cómo había muerto, con las manos de mi padre apretándole el cuello.

John llamó más tarde desde su móvil, ese mismo día, mientras me estaba preparando una taza de café.

—¿Se la has dado?

—La muñeca ha llegado, sí. Gracias.

Casi me atraganto con la última palabra.

—¿Se la diste a Ally?

—No, sólo es una niña, John. No lo entendería…

—¿Primero no me dejas hablar con ella y ahora no me dejas que le envíe regalos? ¡La hice para ella!

—Se la guardaré para cuando sea mayor. Es que es tan pequeña… Tenía miedo de que la perdiera.

Le costaba trabajo respirar.

—¿Estás bien?

Sonaba como si estuviera apretando mucho los dientes cuando dijo:

—No… el ruido. Es muy fuerte ahora mismo…

Me quedé inmóvil, con la mano aún en la cafetera. ¿Qué ruido? Agucé el oído. ¿Había secuestrado a otra chica? Oí algo. ¿Eran risas? A continuación, ruidos de golpes. ¿Un hacha cortando leña?

Me obligué a mí misma a respirar lenta y profundamente.

—John, ¿dónde estás?

El ruido cesó.

—¿Puedes decirme dónde estás, por favor?

—Estoy en un camping.

Se me aceleró el corazón.

—¿Por qué estás ahí?

Habló con voz sibilante en el teléfono:

—Ya te lo he dicho… es el ruido.

—Está bien, está bien. Habla conmigo, entonces. ¿Qué estás haciendo en el camping?

—¡Se están riendo!

—Vete con el coche. Por favor, te lo ruego, vete de ahí con el coche.

El sonido de la puerta de una camioneta al abrirse.

—Tienen que parar…

—¡Espera! Me reuniré contigo, ¿de acuerdo? Nos conoceremos en persona.

Que Dios me ayude…

Ahora ya sabe por qué tenía que verla un día antes. Tardé unos minutos en conseguir que John volviera a su camioneta y se alejara del camping. Estuve diciéndole una y otra vez lo maravilloso que sería conocerlo, básicamente, consiguiendo que se concentrara en otra cosa. Me costó al principio, porque seguía hablando del ruido, y luego de las risas de los excursionistas. Entonces yo le decía algo así como: «Me parece increíble que vaya a conocer a mi verdadero padre por fin». Al final, se tranquilizó y dijo que pronto me llamaría para que pudiéramos organizar nuestro encuentro. Se supone que tengo que ir a ver a Billy y Sandy cuando salga de aquí, quieren discutir todos los detalles por si John quiere quedar inmediatamente. Había llamado desde el norte de Merritt, una pequeña localidad a sólo cuatro horas de Vancouver en coche. Se dirigía hacia aquí.

Cuando se lo dije a Evan anoche, me dijo:

—Te están manipulando, Sara.

—¿Quién?

—Todos, la policía y John.

—¿No crees que soy lo bastante inteligente para saber cuándo me están manipulando?

—Quedar con John es una insensatez teniendo en cuenta que tienes una hija. ¿Has pensado en ella siquiera? No tenías derecho a tomar una decisión tan importante sin hablar conmigo primero.

—¿Me estás hablando en serio? Siempre antepongo a mi hija a todo lo demás y tú lo sabes. ¿Y desde cuándo me dices tú lo que tengo o no tengo derecho a hacer?

—Sara, tienes que dejar de gritar o si no…

—Y tú tienes que dejar de comportarte como un imbécil.

Entonces fue él quien levantó la voz.

—No pienso hablar contigo si sigues gritando.

—Entonces no deberías decir esas estupideces.

Se quedó callado.

—¿Así que ahora ya no vas a hablar? Y la inmadura soy yo…

—No pienso discutir nada contigo hasta que te calmes un poco.

Apreté los dientes y respiré hondo varias veces. Obligándome a mí misma a apaciguar mi tono de voz, dije:

—Evan, no tienes ni idea de lo duro que fue hablar con él, sabiendo que estaba escogiendo a su siguiente víctima. Si no le decía justo lo que quería oír, alguien moriría. ¿No entiendes lo horrible que era esa sensación? Billy dijo que cuanto más rápido lo atrapemos, más rápido saldrá de nuestras vidas. Y es verdad. Aunque la policía me esté manipulando, eso no cambia los hechos.

Evan se quedó en silencio durante un largo rato, y al final dijo:

—Mierda. Odio esto, Sara.

—Y yo también. Pero ¿es que no ves que no tenía otra opción?

—Sí que la tenías, sólo que no la elegiste. Entiendo por qué te sentiste obligada a decir que sí, pero sigue sin gustarme, y no estoy de acuerdo. Si eso es lo que va a pasar, entonces quiero estar en casa. Cerraré el hotel si es necesario, pero quiero ir con la policía cuando vayas a hacerlo.

—Estoy segura de que no tendrán ningún problema con eso.

Hablamos un rato más. Se disculpó por acusarme de ser una insensata, me disculpé por haberlo insultado y luego nos despedimos deseándonos las buenas noches. Pero no creo que ninguno de los dos pasáramos una buena noche. Yo pasé varias horas en vela, con la mirada fija en el techo. En lo único en lo que podía pensar era en los excursionistas que John había estado vigilando. No sabían lo cerca que habían estado de la muerte. Entonces me pregunté si yo también estaría cerca.

SESIÓN CATORCE

Ahora mismo, tengo los nervios destrozados. Cuanto más intenta calmarme Evan, más histérica me pongo. Entonces me odio a mí misma, y eso hace que me ponga aún más histérica, así que Evan se empeña en intentar calmarme o se pone en plan macho dominante controlando la situación, y entonces yo me convierto en la hija de puta más rabiosa y enfurecida del mundo.

Pero cuando al fin consigo que reaccione, cuando se pone rojo de furia y grita o coge la puerta y se larga, ahí es cuando me calmo. Entonces pienso en todo lo que acabo de decir o de hacer y me siento terriblemente avergonzada, así que voy corriendo a pedirle perdón, tratando de enmendar de alguna manera el lío que he causado. Por suerte, Evan no es de los que guardan rencor mucho tiempo y, típico de él, enseguida se le pasa y sigue como si nada, pero es a mí a la que no se le pasa.

Ésta no es la primera vez que hablamos de mi tendencia a ponerme melodramática y de mis reacciones exageradas, y luego de mis reacciones exageradas ante mis reacciones exageradas. Es curioso que hasta pueda utilizar ese término con usted, porque si cualquier otra persona llegara a insinuarme siquiera que soy una exagerada, seguro que me pondría hecha una fiera. Usted me ha dicho muchas veces que, en realidad, nunca es por la situación en sí, eso es sólo el detonante. Es la corriente que fluye entre las personas que se provocan chispazos la que causa el problema. Lo importante es saber manejar la forma en que te estás peleando, no aquello por lo que te estás peleando. ¿Cuántas veces ha intentado inculcármelo? A estas alturas, lo lógico sería que ya lo tuviese por la mano, pero en el calor del momento… Todo se va al garete. Por lo menos ahora ya sé de quién lo he heredado.

Tras el entusiasmo inicial de John por vernos, pensé que querría proponer algo de inmediato, pero cuando me llamó al volver a casa después de nuestra última sesión, sólo quería hablar de Ally. Traté de cambiar de tema, pero cuando le mencioné el encuentro, me contestó que todavía estaba pensando en cuál sería la mejor manera de hacerlo, y luego volvió a ponerse a hablar de Ally. No soportaba tener que hablar de mi hija con él, no soportaba tener que preguntarme qué diablos haría con la información.

Sandy y Billy, a quienes veía todos los días una vez que accedí a reunirme con John, tampoco entendían por qué él estaba postergando el encuentro, pero ambos coincidían en que parecería raro que yo empezara a presionarle al respecto y me dijeron que debía dejar que fuese él quien sacase el tema. Ahora que ya había tomado la decisión de quedar con él, no veía la hora de acabar con todo aquello de una vez. Sobre todo porque no parecía que fuésemos a atraparlo de ninguna otra manera.

Había llamado desde las inmediaciones de Cranbrook, lo cual fue una sorpresa. Esperaban que siguiese dirigiéndose hacia el sur, y no a ocho horas hacia el este. Su siguiente llamada la realizó desde una cabina aún más al este, casi en la frontera con Alberta. Me pasaba horas mirando el mapa, tratando de adivinar lo que estaría pensando, por qué se alejaba en la dirección contraria.

Con cada llamada, quería saber cada vez más cosas sobre Ally, y yo caminaba sobre una peligrosa cuerda floja, entre mentiras y verdades. Dado que no sabía si era un internauta experimentado, tenía la precaución de decir la verdad respecto a aquellos datos que podría comprobar en internet, como la fecha de nacimiento o información sobre la escuela, pero cuando me preguntaba por sus gustos y sus aficiones mentía como una bellaca. Así, Ally ahora odiaba el queso y la carne roja, era una niña tranquila, tímida con los desconocidos, y se le daban fatal los deportes. Tenía que tomar notas para no olvidar los detalles sobre aquella nueva hija que estaba creando.

Evan se alegró de que John no hubiese escogido una fecha todavía y esperaba que hubiese cambiado de opinión, pero a él tampoco le hacía un pelo de gracia que estuviese haciendo tantas preguntas acerca de Ally. Me sugirió de nuevo la posibilidad de enviar a la niña arriba con él, al hotel, pero le dije que no sería bueno para Ally, ya que iría atrasada en la escuela. Por supuesto, él me contestó que estaría perfectamente y que me preocupo demasiado, pero yo conozco a mi hija. Pierde el norte con mucha facilidad. Su maestra me agobia constantemente desde aquella vez que empujó a la otra niña. No sé si habrá oído los rumores, pero percibí un nuevo deje de ansiedad en su voz cuando hablaba de Ally. Y yo no quería alimentar más esa ansiedad.

Al fin, el viernes por la noche, llamó John, esta vez desde su móvil.

—Y dime, ¿qué te parece el lunes?

—¿Para vernos? —Se me aceleró el corazón—. Bien.

—He estado mirando un mapa.

Oí la voz de Sandy en mi cabeza. «Tienes que escoger el lugar. El lugar es fundamental».

—Conozco el lugar perfecto. Es uno de mis parques preferidos y siempre llevo a Ally allí.

—¿Y dónde es?

—Pipers Lagoon.

Contuve la respiración. «Por favor, por favor, di que sí…».

Inicialmente, la policía había escogido Bowen Park, pero se estaba celebrando un festival de arte al aire libre. El parque de Pipers Lagoon estaba lo bastante lejos para que no hubiese grandes aglomeraciones de gente, sólo algunas personas paseando, sobre todo un día laborable. Un estrecho dique de grava llevaba desde el aparcamiento hasta el parque de ocho hectáreas, con sus despeñaderos, sus madroños y sus robles blancos de Oregón. El dique estaba flanqueado por el mar a uno y otro lado y repleto de bancos, lo cual me permitía sentarme al aire libre y la policía podría vigilarme desde distintas posiciones. Pero lo mejor era que sólo había una carretera de acceso, de modo que podrían impedir la huida de John.

—Muy bien, pues quedamos allí a las doce y media —me dijo por el móvil.

Intenté imitar su tono entusiasta.

—¡Perfecto!

Pero el estómago se me subió a la garganta: dentro de tres días iba a ser el cebo para un asesino.

Billy llamó enseguida para decirme que John todavía seguía cerca de la frontera con Alberta y que repasaríamos todo el plan por la mañana. Cuando le conté a Evan que todo estaba dispuesto, me dijo que volvería a casa la noche del domingo. Me parece que, en el fondo, Billy no quiere que lo acompañe, pero yo les dije que no lo haría a menos que se lo permitiesen. Sandy accedió a que Evan se sentara en el vehículo de mando siempre y cuando entendiese que no podía interferir.

John llamó a la mañana siguiente, el sábado. Estaba de un humor excelente, hablando de las ganas inmensas que tenía de conocerme, y luego me preguntó qué iba a hacer ese día. Le contesté que luego me llevaría a Ally a dar un paseo.

—Es bueno que pases tanto tiempo con ella —dijo.

—La vida se interpone un poco a veces, pero lo intento.

Él se quedó callado por un momento, así que decidí aprovechar que estaba de buen humor.

—¿Tus padres pasaban tiempo contigo?

—Mi padre trabajaba mucho, pero mi madre sí, hasta que se fue.

—¿Adónde se fue?

—No lo sé. Se marchó cuando yo tenía nueve años. Echaba de menos a su gente, así que creo que volvió a la reserva.

Aquello era interesante. Me pregunté si la marcha de su madre no habría sido el detonante de todo.

—Eso tuvo que ser muy duro, debías de echarla muchísimo de menos. ¿Alguna vez trataste de encontrarla?

—Un par de veces, pero sin suerte.

—Eso es muy triste, John.

—Fue duro. Pero esperó hasta que supo que yo era lo bastante mayor para cuidar de mí mismo; entonces, una noche, se fue.

—¿Por qué no te llevó con ella?

—Creo que sabía que si lo hacía, él la perseguiría hasta encontrarla.

—Dios, no puedo ni imaginarme dejar a Ally…

—Mi padre era un hombre duro.

—¿Te dejó una nota o algo así?

—Me dejo una muñeca de los espíritus para protegerme.

¡Las muñecas!

—¿Igual que las muñecas que me regalaste?

—Parecidas. Son para tener protección.

¿Hacía muñecas con las mujeres a las que mataba para tener protección? Lástima que esas mujeres no tuviesen ninguna protección contra él…

—¿De qué te protegen?

—De los demonios.

¿Quizá practicaba la brujería? ¿De eso era de lo que iba todo aquello?

—¿Son demonios de las tribus indígenas?

Su tono no era de enfado, sino más bien aburrido, cuando dijo:

—Te lo explicaré otro día.

—¿Puedo preguntarte por tu padre? Antes has dicho que era un hombre estricto.

—Era un borracho violento. Una vez me rompió los dientes delanteros por contar un chiste.

—No tenía mucho sentido del humor, ¿eh?

John se rió.

—Sí, supongo que podría decirse así. Pero él me enseñó todo lo que sé sobre las armas. Aunque cuando estás en el bosque, no puedes confiar únicamente en las armas de fuego, y eso fue algo que nunca llegó a entender. En cambio, mi madre sí lo entendió. Si no hubiese sido por lo que ella me enseñó, él me habría matado el primer verano.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando cumplí nueve años, empezó a llevarme al bosque y dejarme allí.

—¿Cómo? ¿Para que pasaras allí la tarde?

—No, hasta que encontrara el camino de vuelta a casa.

Se rió de nuevo.

—¡Eso es horrible! —El estupor que expresaba era auténtico—. Debías de estar aterrorizado…

—Estar ahí solo en el bosque era mejor que estar en casa con él. —Se rió por tercera vez y supe que se sentía incómodo—. Al final, acabé pasando semanas y semanas fuera. Él me pegaba por haber tardado tanto tiempo en encontrar el camino, pero lo cierto es que podría haber vuelto a casa antes. A veces me quedaba viviendo justo en las inmediaciones del rancho y él ni siquiera se enteraba. Lo apuntaba a la cabeza con la mira de mi escopeta y… ¡pam!

—¿Qué te detuvo?

—¿Cómo está Ally hoy?

En absoluto sorprendida por el abrupto cambio de tema, le contesté:

—Está muy bien.

—Parece que a todas las niñas les gustan las muñecas de Barbie, así que pensaba…

—A Ally no le gustan las Barbies. —Lo último que quería era que nos enviara otra muñeca—. Ella es más de bichos y cosas de ciencias.

Ally sería dueña de todas las Barbies del mundo si pudiera, y si alguna vez le regalara un kit de ciencia, probablemente pegaría fuego a la casa.

—Será mejor que cuelgue ya —dijo—. Tengo que preparar el equipaje. —Hizo una pausa y luego añadió—: Estoy muy entusiasmado con esto.

—Va a ser estupendo.

—Te llamaré pronto. —Estaba a punto de colgar cuando dijo—: Espera, tengo un chiste para ti. Te gustará.

—Por supuesto.

—Están dos hombres en un río y uno le dice al otro: «¿Usted es que no nada nada?», y el otro hombre le contesta: «No, es que no traje traje».

Se echó a reír a carcajadas.

—Es muy bueno —dije, y solté una risa forzada.

—Cuéntaselo a Ally. —Había entusiasmo en su voz—. Le va a encantar.

«No tienes ni idea de lo que le puede encantar a mi hija».

—Sí, seguro que se desternilla de la risa.

Sandy llamó en cuanto colgué el teléfono y estaba tan excitada que me dieron ganas de apartarme el receptor de la oreja. Pensaban que se estaba desplazando en dirección oeste a lo largo de la frontera, hacia Vancouver. A pesar de que esta vez la conversación había sido más larga, la señal había sido desviada a una antena del estado de Washington y le habían perdido la pista. Querían quedar conmigo en el parque de Pipers Lagoon para inspeccionar el terreno y asegurarnos de coordinar bien toda la estrategia. Dejé a Ally en casa de una amiga y me dirigí al parque.

Vestida con vaqueros y con el pelo alborotado, como de costumbre, Sandy parecía estar en su elemento. Billy llevaba una gorra de béisbol calada hasta las orejas, un chubasquero, unos vaqueros oscuros y botas de montaña, lo que le daba un aspecto entre rudo y varonil que no pasó desapercibido a un par de mujeres que lo repasaron de arriba abajo al pasar por su lado. Él y Sandy recorrieron la zona en busca de las mejores posiciones para situar a sus hombres. Decidimos en qué banco debía sentarme y señalaron algunos puntos donde estarían los agentes encubiertos.

Sandy quería que Billy se quedara en el aparcamiento, pero él dijo:

—Anoche urdí un plan. Creo que tenemos que detenerlo antes de que llegue al aparcamiento. «En un espacio cerrado, si lo ocupamos primero, tenemos que bloquearlo y esperar al enemigo». Podemos poner un coche en la base de la colina y otro arriba, donde…

—No tengo tiempo para tus citas —dijo Sandy—. Lo quiero en el aparcamiento cuando lo detengamos. No pienso perderlo en alguno de esos caminos que bordean la carretera.

—Entendido, pero creo que simplemente…

—No me gusta.

Se alejó con el móvil en la oreja.

Yo le habría soltado un par de cosas bien dichas, pero Billy se la quedó mirando un momento, sólo eso. De no haber sido por el rubor que fue trepándole por el cuello, ni siquiera habría sabido que estaba enfadado.

—¿Lo ves? Con esa actitud, no hay quien pueda con ella —dije.

Sonrió.

—Vamos. Recorramos el camino de nuevo.

No volví a tener noticias de John en todo el fin de semana, lo cual era aterrador, porque no tenía ni idea de lo cerca que estaba. Si había seguido conduciendo sin parar desde su última llamada, ya podía estar en la isla. Y por si eso no fuese suficientemente estresante, no sabíamos cómo iba a venir: hay dos terminales de ferry en Vancouver, pero también podría tomar el ferry de Washington a Victoria y luego conducir por la isla en dirección norte hasta Nanaimo. Me estaba volviendo loca imaginándome todos los escenarios posibles, preguntándome dónde estaría a cada minuto. Gracias a Dios, Evan volvió a casa el domingo. Había limpiado de arriba abajo esa misma mañana, y luego cociné un pollo cordon bleu en un intento de mantenerme cuerda, u ocupada al menos. Sin embargo, ninguno de los dos tenía mucho apetito. Después de cenar, Evan llamó a Billy y le preguntó cómo iba a ir el encuentro. Su tono era cortés mientras hablaban, pero por su expresión supe que no estaba nada contento con la conversación.

Más tarde nos apoltronamos en el sofá. Evan estaba callado mientras yo parloteaba sobre la nueva comida ecológica de Alce, mis sospechas de que uno de nuestros vecinos cultivaba marihuana, qué íbamos a hacer con Ally en verano… sobre cualquier tema con tal de que me impidiera pensar en lo que iba a suceder al día siguiente. Cuando por fin me detuve a tomar aliento, me atrajo con fuerza hacia sí.

—Sara.

—¿Mmm…?

—Sabes cuánto te quiero, ¿verdad?

Me volví hacia él.

—¡Crees que mañana me va a pasar algo!

No me miró a los ojos.

—Yo no he dicho eso.

—Pero es lo que estás pensando.

Esta vez me miró, con el rostro serio.

—¿Estás segura de que no quieres cancelar todo esto? Aún estás a tiempo.

—No, mañana detendrán a John y desaparecerá de nuestras vidas de una vez por todas.

Traté de esbozar una sonrisa radiante, traté de creerme mis propias palabras.

—Esto no es gracioso, Sara.

Mi sonrisa se desvaneció.

—Ya lo sé.

Esa noche, en la cama, nos abrazamos mientras repasábamos el plan de nuevo. Al final, nos quedamos dormidos, pero soñé que me metían en la cárcel. Ally gritaba a través del cristal y Evan venía a visitarme con Melanie… su nueva esposa. Me desperté a las cinco y cuarto, miré el reloj, luego miré a Evan dormido y pensé, por enésima vez: «¿Estaré haciendo lo correcto?».

A la mañana siguiente, Evan preparó tortitas. Nos reímos y bromeamos con Ally mientras Alce gruñía y resoplaba, ocupado con su propio plato, pero Evan y yo no dejábamos de mirarnos por encima del borde de las tazas de café, y yo revisaba mi móvil una y otra vez. ¿Estaría John ya en la isla? ¿Estaba cerca? ¿Sabía dónde vivía? ¿Y si se presentaba allí? Fui a comprobar la alarma y sorprendí a Evan revisándola él también de nuevo.

Después de dejar a Ally en la escuela, donde habría un coche patrulla apostado fuera todo el día, nos dirigimos a la comisaría. Evan esperó mientras me colocaban un micrófono. Yo tenía que ir en coche al parque, caminar hasta el banco, sentarme y esperar. Evan iría con la policía en el vehículo principal para que John no nos viera juntos. Si por alguna razón llegaba a acercarse a mí, no podía, bajo ningún concepto, aproximarme a ningún coche, ni al mío ni al suyo, y tenía que mantener mucho espacio entre los dos. Todas esas órdenes iban disfrazadas de medidas de precaución y seguidas de un: «Eso siempre y cuando todavía quieras seguir adelante con esto». El mensaje era claro: si pasaba lo peor y resultaba herida, la policía quería dejar constancia clara de que yo estaba haciendo aquello por voluntad propia.

Una vez llegara a Pipers Lagoon, Sandy estaría aparcada abajo en la carretera en la unidad central con Evan. Billy sería uno de los agentes encubiertos que fingirían ser operarios instalando nuevas señales en el aparcamiento. Habría otros agentes de policía desplegados por la zona simulando pasear al perro o fingiendo ser avistadores de aves. A una mujer policía se le había asignado el cometido de empujar un cochecito de bebé vacío con una manta estratégicamente colocada, y otra estaría apostada en la colina de encima de mi banco, haciendo un dibujo del mar. Sentí un gran alivio al ver que iban a destinar a tantos agentes: no querían correr ningún riesgo.

Yo, en cambio, sí lo correría.

Salí de la comisaría una media hora antes de la hora prevista para mi encuentro con John. Por el camino, el sol se abrió paso entre las nubes, reflejándose en los coches y deslumbrándome con sus rayos. Empecé a sentir palpitaciones en la cabeza y caí en la cuenta de que no me había tomado la pastilla esa mañana. Metí la mano en mi bolso y busqué un comprimido de ibuprofeno, pero el bote estaba vacío. Perfecto.

Cuanto más me acercaba a Pipers Lagoon, más fuerte era el nudo que sentía en el estómago. ¿Por qué narices había accedido a hacer aquello? Empezaron a desfilar por mi mente imágenes de todo lo que podía salir mal: John toma a un rehén. John me secuestra a mí. Evan corre a ayudarme y recibe un disparo. El impulso de abortar aquella operación era muy grande.

Aparqué y eché un vistazo a los otros vehículos de mi alrededor. No había ninguna camioneta. ¿Y si había alquilado un coche? Por las placas de matrícula, no parecía haber ningún coche de alquiler. Me sequé las manos sudorosas en las piernas. «Está bien. Lo único que tienes que hacer es salir e ir caminando hasta el banco».

Respiré profundamente, me bajé del Cherokee y eché a andar por el sendero de grava, arrebujándome con el abrigo para defenderme del viento del océano. Por un momento, me entró el pánico al ver a una joven pareja detenerse junto al banco en el que debía sentarme. Por suerte, pasaron de largo y siguieron su camino.

Mientras esperaba, el martilleo en mi cabeza se hizo más fuerte y me empezaron a lagrimear los ojos. Me estaba entrando la migraña. Consulté la hora y luego eché un vistazo al aparcamiento de nuevo.

Eran las doce y media, y no había ni rastro de John. Observé cada vehículo que entraba en el parking. Los azotes del viento me alborotaban el pelo, bloqueándome la vista. Me lo empujé hacia atrás. Un hombre salió de un coche pequeño. Contuve la respiración. Se detuvo un momento, miró a su alrededor y luego se quitó la gorra de béisbol. Vi un destello de pelo rojizo. Oh, Dios, era él… Cerró la puerta del coche y empezó a caminar por el sendero. ¿Dónde estaba la policía? Se suponía que tenían que detenerlo de inmediato.

Estaba cada vez más cerca, cada vez más cerca.

Finalmente, el hombre se acercó lo suficiente para que le viera la cara. Era demasiado joven. Solté el aire. Me miró con extrañeza y pasó de largo. Volví a concentrarme en el aparcamiento. ¿Me había perdido algo? No había ningún coche nuevo. Miré el reloj. Habían pasado otros cinco minutos. ¿Dónde estaba?

El corazón me latía tan rápido que empecé a temer que pasara algo malo, pero lo achaqué a los nervios. A pesar de que hacía sol, el viento era frío y sentía mi cuerpo como si hubiese estado sumergido en hielo. Me balanceé hacia delante y hacia atrás y me metí las manos debajo de las axilas.

Pasaron otros diez minutos. Aún sin novedad. Saqué el móvil del bolsillo y marqué el último número desde el que John me había llamado. No obtuve respuesta. ¿Qué estaba pasando? ¿Y si ni siquiera estaba en la isla?

Me puse en pie y miré alrededor. La mujer policía que había en las rocas estaba dibujando y mirando hacia el mar. Me senté, sintiendo que la cabeza me daba vueltas mientras la migraña me atenazaba la base del cuello. Miré el reloj otra vez: pasaban treinta minutos de la hora acordada. Todavía estaba pensando qué hacer cuando me sonó el móvil en el bolsillo.

Lo cogí y abrí la solapa. No reconocí el número.

—¿Diga?

—¿Estás ahí?

—John, ya empezaba a preocuparme. ¿Va todo bien?

—No lo sé, Sara, dímelo tú.

Una oleada de miedo se apoderó de mi cuerpo.

—¿Qué pasa? Estoy esperándote, tal como acordamos.

—Parece ser que te cuesta decir la verdad.

Miré a mi alrededor. ¿Me estaba observando? ¿Tenía a alguien observándome? Un escalofrío me recorrió la espalda.

—No sé de qué me hablas, John.

—No me has estado diciendo la verdad sobre Ally.

Traté desesperadamente de recordar todo lo que le había dicho. ¿Qué demonios podía haber descubierto?

—Siempre he intentado ser lo más sincera posible.

—A Ally le encantan las Barbies —empezó a enumerar—, se le dan muy bien los deportes y no le gusta nada la ciencia.

Contuve el aliento.

—¿Me has estado vigilando?

—Me mentiste.

Tenía miedo, pero también estaba enfadada.

—Ally es mi hija, John. Mi obligación es protegerla. No deberías haberme hecho esas preguntas.

—Puedo hacer las preguntas que me dé la gana.

«Contrólate, Sara. Recuerda con quién estás hablando».

—Bien, vamos a calmarnos los dos y a empezar de nuevo, ¿de acuerdo?

—Es demasiado tarde.

—Cuando se trata de la familia, nunca es demasiado tarde; eso es lo que significa ser una familia.

Se quedó callado.

El corazón me latía desbocado y me llevé la mano hacia él, presionándome el pecho.

Al final, John dijo:

—Ve a mirar a los servicios, en el último cubículo. He dejado algo para ti.

—¿Ahora mismo?

—Te llamaré luego.

Colgó el teléfono.

Me levanté y enfilé el sendero hacia los servicios que había al otro extremo del aparcamiento. Escudriñé frenéticamente con la mirada las montañas, la playa y los porches de las casas que daban al parque. ¿Me estaba observando? Miré por encima de mi hombro. La mujer policía estaba recogiendo sus cosas y hablando por un móvil. Al llegar al aparcamiento, pasé junto a Billy y los demás agentes. Billy también estaba hablando por teléfono, pero me hizo una señal con la cabeza. ¿Significaba eso que debía seguir?

A mi derecha, vi a la mujer policía con el cochecito de bebé dirigiéndose al cuarto de baño. Casi llegó a la entrada antes que yo, pero entonces una mujer mayor que salía del baño se puso a hablar con ella, gesticulando como si estuviera pidiéndole indicaciones para ir a algún sitio. Al llegar a la entrada, vacilé un momento, pero si esperaba más tiempo parecería extraño. Respiré hondo y entré.

Por suerte, no había nadie dentro, así que me fui directamente al último cubículo y abrí la puerta. A primera vista, no había nada fuera de lo normal; debía de haberlo metido en la cisterna del inodoro. Me pregunté si debía esperar antes de comprobarlo, pero no sabía de cuánto tiempo disponía hasta que John volviera a llamar. Con las manos temblorosas, levanté la tapa de la cisterna. Había una muñeca Barbie flotando boca abajo en el agua. Sabía que no debía tocarla. Le di la vuelta con la uña del meñique.

El rostro estaba derretido.

Salí del cuarto de baño a todo correr, casi tropezándome con la mujer policía, y fui a la carrera hacia el Cherokee. Me temblaban las manos cuando inserté la llave en el bombín de la puerta. Por fin, arranqué y salí a toda velocidad del aparcamiento… y sonó mi móvil. Di un respingo, pero era Billy.

—¿Estás bien, Sara?

—Ally, está en el colegio y…

—Tenemos a alguien montando guardia en la escuela ahora mismo.

—Quiero hablar con Evan.

—Tenemos que hablar de algunas cosas contigo…

—Ahora, Billy.

Le colgué el teléfono.

Evan llamó de inmediato.

—¿Estás bien?

—¡No!

Le conté lo de la Barbie.

—¡Dios santo! Billy dijo que no había aparecido, pero no comentó…

—No me encuentro bien.

—¿Qué te pasa?

—Tengo migraña y el corazón me late muy deprisa. Me cuesta respirar y siento que algo me oprime el pecho.

—Seguramente es por la ansiedad y…

Levanté la voz.

—¡No es un ataque de pánico, Evan! Joder, creo que sabría reconocer un ataque de pánico. Me olvidé las pastillas.

Me habló en tono sereno y sosegado.

—Sara, para el coche.

Oí unas voces en segundo plano.

—No puedo. ¿Y si me está siguiendo? —Al ver que Evan no me respondía de inmediato, dije—: ¿Ha dicho Billy desde dónde ha llamado?

—Verás… —Evan se aclaró la garganta—. Billy ha dicho que John está en Nanaimo.

Me quedé muda del miedo, esperando a que Evan terminara.

—Dijeron que al parecer estaba conduciendo por la parte norte cuando llamó, pero que ahora tiene el teléfono desconectado.

—Así que podría haber estado vigilándome todo este tiempo.

—Tal vez deberías ir a la comisaría. Podemos encontrarnos allí y…

—Voy a ir a ver a Ally.

—La policía ya…

—Voy a ir a ver a Ally y luego me iré a casa.

Se quedó callado un momento.

—Está bien, se lo diré.

Llegué a la escuela de Ally justo cuando volvía a clase después del recreo. Se puso loca de contenta al verme, y quería que fuese a saludar a todos sus amigos. Le dije que había ido para darle un abrazo y eso hice… Estuve abrazándola un buen rato. Por encima de su hombro, vi el Tahoe de Sandy aparcado al cabo de la calle. Después de que Ally volviera a su clase, hablé con los agentes del coche patrulla, quienes me aseguraron que John no conseguiría entrar sin que lo viesen. Quince minutos más tarde, doblé hacia nuestra calle y Sandy me adelantó con el Tahoe. Cuando llegué a nuestra puerta, ella estaba aparcada delante de la casa. Evan acudió a mi encuentro para estrecharme entre sus brazos.

—Ha habido un coche patrulla en la carretera vigilando la casa todo el tiempo. Sandy ha entrado a inspeccionar el interior. Nadie ha entrado en la casa.

—Gracias a Dios. Tengo que tomarme mis pastillas.

Me quité los zapatos y subí escaleras arriba hacia el cuarto de baño. Al salir, Evan ya estaba cerrando las persianas del dormitorio y tenía un paño frío preparado en un recipiente con hielo en la mesita de noche. Apagué las luces y me acosté en la cama, apretándome todavía el corazón acelerado con la mano.

«Céntrate. Respira. Está bien. Ahora estás a salvo».

—¿Quieres que me quede aquí contigo? —me susurró Evan, pero incluso su voz suave se me clavaba como cuchillos en las sienes.

Negué con la cabeza y me tapé la cabeza con la almohada.

—Dentro de un rato volveré a ver cómo te encuentras.

Cerró la puerta con delicadeza al salir.

Minutos más tarde, oí a Evan y Sandy hablando abajo. El ruido de un vehículo fuera, en la calle, y luego otra voz masculina. Adopté una posición fetal, me concentré en mi respiración y dejé que las pastillas hicieran efecto.

Era de noche cuando me desperté. Evan estaba tumbado a mi lado.

—¿Quieres un poco de agua, cariño?

Murmuré una respuesta afirmativa y me advirtió que me tapara los ojos cuando encendiera la lámpara. Llenó un vaso en el baño y me lo ofreció con cuidado en la penumbra.

Me incorporé.

—Gracias.

Hablando en susurros, me puso al corriente de todo lo que había ocurrido después de quedarme dormida. Billy se quedó en la casa conmigo mientras Sandy y Evan iban a recoger a Ally a la escuela. Evan le dijo a Ally que Sandy y Billy eran unos amigos del hotel y que iban a quedarse con nosotros unos días. A Ally no pareció importarle y, de hecho, había hecho muy buenas migas con Sandy, precisamente. Ahora Billy estaba durmiendo en el sofá de abajo y Sandy ocupaba la habitación de invitados junto a Ally.

—Sandy debe de estar cabreadísima con lo que ha pasado hoy —dije.

—Está bien. Creo que me recuerda a cómo te pones tú cuando algo te obsesiona.

—Vaya, hombre. Muchas gracias.

Se rió con desgana.

—¿Qué vamos a hacer, Evan?

—Tendremos que tomar todas las precauciones necesarias los próximos días y ver si vuelve a llamar. Aunque eso era exactamente lo que me temía.

—¿Qué?

—Que algo saliera mal y supusiera una amenaza aún mayor para nosotros.

—Lo habrían atrapado si no se hubiese enterado de que le he estado mintiendo sobre Ally.

—Para empezar, no creo que haya sido una buena idea que le hablaras sobre Ally.

—Tenía que decirle algo, y la verdad, ahora mismo lo último que necesito es que me vengas con tus «ya te lo dije».

—Perdona. —Evan respiró hondo—. Es que no quiero tener que volver a pasar por otro día como éste nunca más.

—Yo tampoco. Lo que más me preocupa es cómo sabía que le he estado mintiendo. —Los dos nos quedamos en silencio un momento—. No puede haber estado hablando con alguien a quien conozcamos, ¿verdad?

—Ninguno de nuestros amigos es lo bastante estúpido para contar detalles personales sobre su hija a un extraño, Sara.

—Podría ser alguien de su escuela, una maestra o alguno de los padres, o incluso uno de los niños. O también…

—¿Qué?

—Melanie trabaja en un bar —dije—. ¿Y si él entró y dijo que tenía una hija de seis años o algo así? Ella podría haber empezado a hablar de su sobrina.

—Me parece un poco exagerado. Me la imagino más bien haciendo propaganda del grupo ese que tiene su novio, Kyle.

—Mierda… —Lancé un suspiro—. Le dije que escucharíamos su CD, para la boda.

—Ya lo haremos.

—Será mejor que lo hagamos, porque si no se enfadará.

—Melanie es el menor de tus problemas en este momento.

Volvimos a quedarnos callados, y luego dijo:

—No, tengo la sensación de que ha estado en la isla y te ha estado observando. —Me abrazó con fuerza—. Mantén los ojos bien abiertos. Trata de detectar cualquier vehículo que pueda estar siguiéndote y presta atención a todo lo que te rodea.

—Siempre lo hago.

—No, no es verdad. Te distraes. Prométeme que tendrás cuidado.

Hablé muy despacio, exagerando cada palabra.

—Te prometo que prestaré atención a todo cuanto me rodea.

Me besó en la sien y me estrechó con fuerza. Arropada entre sus brazos, con el calor de su cuerpo pegado al mío y el sonido constante de los latidos de su corazón en mi oído, apoyado en su pecho, empecé a adormilarme.

Evan murmuró en la oscuridad:

—No quiero que vuelvas a hablar con él, Sara.

—No lo haré. Eso se acabó —le susurré en el hombro.

No he vuelto a saber nada de John. Evan se quedó en casa este último par de días, y también Billy y Sandy, razón por la cual no acudí a mi sesión de ayer. No estuvo tan mal tenerlos cerca, supongo. Por lo general, uno de los dos se iba a la comisaría durante el día, y estaba bien tener a alguien que nos acompañara a Ally y a mí para llevarla a la escuela, pero he echado de menos tener un poco de intimidad con Evan… He echado de menos tener un poco de intimidad conmigo misma.

Normalmente era Billy el que se quedaba en casa durante el día, lo cual no era muy beneficioso para mi relación, la verdad. Un par de veces, Evan pasó cuando estaba acribillando a preguntas a Billy sobre el caso o sus teorías sobre John, y Evan me miró con una cara… Una noche en que él ya se había ido a la cama, Billy y yo nos quedamos hablando de los diferentes casos en los que había trabajado. Cuando me metí en la cama, Evan se volvió y me dio la espalda. Le pregunté qué le pasaba —dos veces— y me contestó:

—No me gusta nada lo simpática que estás con Billy.

—Mmm… Está durmiendo en nuestra casa. ¿Qué se supone que tengo que hacer, no hacerle caso?

—Es un poli. Se supone que debe ser profesional, y no ponerse a charlar con mi prometida.

—No me lo puedo creer… Estábamos hablando de casos antiguos.

—No me gusta ese tipo.

—Eso salta a la vista. Has sido muy impertinente con él en la cena.

—Me alegro. A lo mejor así capta la indirecta y se va a dormir al puto coche patrulla.

—Es increíble que te estés comportando como un idiota. Es como un hermano para mí, Evan.

—Duérmete ya, Sara.

Esta vez fui yo quien le di la espalda.

Una parte de mí entiende a Evan —no creo que me gustase ni un pelo que se pasase todo el santo día con Sandy—, pero lo que le dije, se lo decía de corazón: Billy se ha convertido en una especie de hermano mayor para mí, un hermano mayor muy protector que, además, lleva un arma. Un día, había quedado con él en la comisaría y lo vi acompañando a una mujer a su coche. Alcancé a verle la cara magullada. Cuando le pregunté a Billy por ella, él negó con la cabeza y dijo:

—Otro marido maltratador que se pasa con el alcohol.

—¿Y ha venido a solicitar una orden de alejamiento?

Soltó un resoplido.

—Sí, pero es desperdiciar el papel. La mitad de los maltratadores vuelven a ir por ellas de todos modos. Y suelen salirse con la suya. —Se quedó mirando el coche de la mujer, alejándose en la distancia—. La próxima vez acabará en el hospital. Lo que su marido necesita es un poco de su propia medicina.

Algo en su voz me impulsó a preguntar:

—¿Lo has hecho alguna vez? ¿Tomarte la justicia por tu mano?

Se volvió hacia mí con el gesto grave.

—¿Me estás preguntando si he quebrantado la ley?

Quise quitarle hierro a mi pregunta impulsiva.

—No sé —dije—. Es que te veo como una especie de cruzado enmascarado.

Volvió a mirar hacia la calle.

—«Los que utilizan bien las armas cultivan el Camino y observan las leyes. Así pueden gobernar prevaleciendo sobre los corruptos». —Se volvió hacia mí—. Venga, vamos a tomar un café.

A pesar de que Billy había esquivado la pregunta con otra cita de las suyas, tuve la impresión de que podía haber sido un justiciero en sus buenos tiempos. No me molesta si así fue. De hecho, me gusta. Ésa es la clase de persona que quiero a mi lado. Una vez me dijo que aún mantiene contacto con algunas víctimas que colaboraron con él, que para él «el caso no se cierra hasta que alguien acaba en la cárcel o muerto». Espero que añada a John a esa lista, en cualquiera de las dos categorías.

Esta mañana, alguien me llamó al móvil, pero sólo sonó dos veces y luego enmudeció. No es que fuese a contestar la llamada de todos modos, ya le dije a Sandy que no cogeré el teléfono si John vuelve a llamarme. Creía que me darían la lata y me harían pasar un mal rato, pero los dos se reservaron sus opiniones para sí. Probablemente creen que al final cambiaré de opinión. Ni por asomo. El número era de una cabina cerca de Williams Lake, así que al parecer se ha ido de la isla. A lo mejor esta vez lo he hecho cabrearse de verdad y no volveré a tener noticias suyas nunca más.

Me pregunto cómo sería eso después de tanto tiempo. ¿Me pasaré el resto de mi vida volviéndome a mirar por encima del hombro? ¿Esperando a que suene el teléfono? ¿Puede algo como esto llegar a acabarse de verdad algún día?

SESIÓN QUINCE

Tras llegar a casa después de nuestra última sesión de terapia, Evan me dijo que había decidido quedarse con nosotras el fin de semana. Me pregunté si su decisión no estaría motivada por su preocupación por Billy más que por John, pero era maravilloso tenerlo en casa, para variar. Aunque me ha servido de muy poco para concentrarme y trabajar. No sabe la de veces que he cogido una herramienta y luego la he vuelto a soltar sin más ni más. Me paso casi todo el santo día plantada delante del ordenador.

Ahora me ha dado por buscar en Google información del tipo «cómo saber si alguien te está siguiendo» o «técnicas de autodefensa que pueden salvarte la vida». Uno de los artículos proponía sugerencias sobre qué hacer si te ataca un asesino en serie o un violador, como resistirte o ponerte a chillar. Incluso aparecían posibles detonantes para uno u otro tipo de comportamiento, pero al parecer la única manera de saber a ciencia cierta qué es lo que se trae entre manos —bueno, aparte de a ti, claro—, es cuando ya la has cagado y te está matando.

Aun así, lo imprimí todo, por si acaso. Luego añadí las páginas al extenso archivo con todo lo que he ido recopilando sobre John. Llevo un diario desde el primer día en que empezó a llamar. Tomo nota de la hora del día en que llama, sus estados de ánimo, su tono de voz, sus coletillas…, cualquier cosa.

Cuando no estoy buscando información por internet, le envío a Billy correos del estilo «¿Cómo va todo por ahí?». Siempre me contesta. A veces, sólo dice «No te preocupes», o «Aguanta, luego te llamo y te cuento». Evan se pondría como loco si supiera las veces al día que estamos en contacto. No me gusta nada tener que hacerlo a sus espaldas, pero no sé explicar por qué necesito que Billy me tranquilice, o al menos no de una manera que Evan pueda llegar a entender. A él se le da muy bien liberarme de mis neuras y bajarme de la montaña rusa de emociones en la que voy subida constantemente, aunque eso es cuando estoy en un nivel cinco de descontrol. Pero en cuanto alcanzo el nivel diez y me viene con sus «no te preocupes», «no te obsesiones», no puedo soportarlo. Lo que yo necesito, en vez de esas monsergas, es la actitud de Billy, la que me asegura que lo tenemos todo bajo control.

Lo del viernes pasado por la noche fue demasiado. Aunque Evan estaba en casa y yo no había sabido nada de John desde el lunes, no estaba en absoluto relajada. Tenía el móvil en modo silencio, pero mi cabeza parecía una olla de grillos. Todos los libros dicen que los asesinos en serie pueden llegar a ser tremendamente impulsivos; si John tiene ganas de hablar, podría coger el teléfono, por muy enfadado que esté, sólo para contarme precisamente lo enfadado que está. O darle por hacerlo en persona, pero el caso es que las personas como John —como yo— son igual de obsesivas que de impulsivas. Lo que me tuvo en vela toda la noche fue preguntarme qué lo tendría a él en vela toda la noche.

El sábado por la mañana temprano las llamadas empezaron de nuevo.

Sonó mi móvil mientras preparábamos el desayuno; mejor dicho, mientras Evan preparaba el desayuno, yo estaba hablando y metiéndome por en medio. El número era nuevo, pero el código de área seguía siendo el de la C. B.

—No contestes —dijo Evan.

—Es un número distinto.

Volvió a los fogones.

—Si no es él, dejarán un mensaje.

Nadie dejó ningún mensaje. Quienquiera que fuese, llamó tres veces más, siempre colgando después del cuarto timbre. Mientras ponía la mesa, me quedé paralizada con un tenedor en la mano, esperando a que el teléfono sonara otra vez.

Evan me miró por encima del hombro.

—Apágalo y punto.

Momentos antes, había estado pensando en lo contenta que estaba de que Sandy y Billy ya no estuvieran en casa para así tener a Evan para mí sola, pero en ese momento deseé tenerlos allí para que me dijeran qué debía hacer. Mis firmes propósitos —y toda mi palabrería— de ignorar a John empezaban a tambalearse.

—Pero ¿y si ha secuestrado a otra chica?

Evan dio media vuelta con la espátula en la mano.

—Apaga el teléfono, Sara.

Lo miré fijamente mientras el teléfono sonaba de nuevo.

Los huevos chisporroteaban en la sartén, por detrás de Evan, cuando dijo:

—Creía que dijiste que se había acabado.

—Pero ¿y si tiene a alguien o está en un camping y…?

—Si no hablas con él, no podrá manipularte.

Ally asomó por la puerta.

—¿Qué es esa peste?

Evan se volvió.

—¡Mierda! ¡Los huevos! —Mientras trasladaba la sartén a otro quemador, miró hacia atrás por encima del hombro—. Haz lo que quieras, Sara, pero sabes exactamente qué es lo que va a pasar.

Apagué el teléfono y lo dejé encima de la mesa.

Evan me agarró de la mano.

—Es la única forma de que vuelvas a recuperar tu vida.

Me senté y, pese a sus protestas, deposité a Ally sobre mi regazo para, acto seguido, enterrar la cara en su pelo, sintiendo una mezcla insoportable de miedo y culpa. ¿A quién acababa de destrozarle la vida?

Después de llevar a Ally con Meghan, Evan hizo algunos trabajos en la casa. Por fin terminé el cabezal con el que me había estado peleando, pero era como escalar una montaña con piedras atadas a los tobillos. Billy había telefoneado para informarme de que la última llamada de John se había hecho desde un teléfono público cerca de Lillooet, unas tres horas al sur de la localización de la llamada anterior y… a tres horas de Vancouver. Mientras trabajaba, no dejaba de preguntarme si mientras lijaba mis muebles, John habría salido en busca de su siguiente víctima.

La policía envía un coche patrulla a dar una vuelta por la escuela cada vez que Ally sale al recreo. La maestra cree que ando metida en alguna batalla legal por la custodia con su verdadero padre —por suerte, nunca llegué a decirle que está muerto—, pero me preguntaba si no debería haberme quedado a Ally en casa. Evan y yo lo habíamos hablado, pero decidimos que era mejor que todo siguiese siendo lo más normal posible para ella. El truco radicaba en conseguir que yo siguiese comportándome de la forma más normal posible. Yo siempre he ido bordeando la neurosis, traspasando peligrosamente el límite en los momentos cumbre, pero ¿y ahora? Ya ni siquiera sé lo que es normal.

Mientras almorzábamos, me esforcé por aparentar interés mientras Evan me explicaba cómo había reorganizado el cobertizo para la leña, pero se dio cuenta de que apenas si había mordisqueado el sándwich.

—¿Por qué no vas un rato a ver a Lauren? —me animó.

—No sé. —Me encogí de hombros—. No hemos hablado mucho últimamente, tal vez porque siento como si estuviera mintiendo todo el tiempo. Y no le he dicho a nadie que estás en casa. Se preguntarán por qué no lo he hecho.

—Pues diles que unos clientes cancelaron a última hora y que quería pasar un tiempo contigo para poder organizar los preparativos para la boda.

—¡Dios, la boda…! Todavía tenemos que encargar el pastel, las flores, alquilar tu esmoquin, pedir el vino y encargarnos de las etiquetas. —Lancé las manos al aire—. ¡Si ni siquiera hemos enviado las invitaciones!

—Todo saldrá bien, Sara.

—Sólo faltan tres meses y medio para la boda, Evan. ¿Cómo va a salir bien?

Evan arqueó una ceja.

—Oye, Novia de Chucky, a lo mejor deberías ser un poco más amable con el novio…

Suspiré.

—Lo siento.

—¿Qué es lo más importante que tienes en tu lista?

—No lo sé… Las invitaciones, supongo.

Pensó por un momento.

—Vete a ver a Lauren, mientras tanto yo buscaré una plantilla para la portada de la invitación y actualizaré la página web. Cuando vuelvas, le daremos los retoques y así mañana ya podremos buscar las direcciones en nuestra agenda de contactos y enviar el vínculo, ¿qué te parece?

—Pero…

—Pero ¿qué?

—Que cuando hayamos mandado las invitaciones… No sé, a lo mejor tienes razón. ¿Qué pasa si las cosas se ponen muy feas con John y…?

—Eso no pasará —repuso Evan—. Ya no está en nuestra vida. Y tú vas a seguir manteniéndolo fuera de ella, ¿verdad que sí? —Asentí con la cabeza—. Así que, a menos que te estés arrepintiendo y ya no quieras casarte conmigo…

Me di unos golpecitos en la barbilla.

—Humm… Déjame pensar…

Me agarró del pelo y me atrajo hacia sí para darme un beso.

—No pienso dejar que te me escapes. Sobre todo sabiendo como sé ahora que hay un policía que se muere de ganas de ocupar mi lugar.

Le di un golpe en el hombro.

—Billy no piensa en mí de ese modo. Y estoy segura de que ahora me odia por haberles fastidiado el caso.

Evan lanzó un gruñido y dijo:

—Me alegro. Ahora vete a ver a tu hermana.

Volví a casa con una actitud mucho más positiva ante la vida después de hincharme a galletas de mantequilla de cacahuete de Lauren y beberme una cafetera entera de café. Cuando Evan me dijo que lo habían llamado dos veces del hotel, le manifesté mi preocupación por que perdiese su clientela. Pero él me dijo que le preocupaba más perderme a mí.

John se dio cuenta de que no iba a contestarle al móvil, así que probó a llamar al fijo un par de veces. Si Ally estaba en casa nos preguntaba por qué no lo cogíamos, y nosotros le contestábamos que sólo eran operadores de telemárketing, que intentaban vendernos algo y que no se le ocurriera contestar. Desconectamos el sonido por la noche y le dimos el número del móvil de Evan a la policía porque el mío también estaba fuera de servicio. John lo intentó un par de veces más el domingo. Todas las llamadas provenían de los alrededores de Cache Creek, y me sentía más segura sabiendo dónde estaba, o al menos en qué área se movía, pero Evan decía que lo único que conseguía era volverme más loca tratando de predecir su próximo movimiento. Y llevaba parte de razón. Accedí a llamar a la compañía telefónica el lunes para cambiar nuestro número. Entonces, la noche del domingo, recibí el e-mail.

Evan estaba a punto de enseñarme la página web de la boda que se había pasado todo el fin de semana actualizando cuando decidí leer mis mensajes de correo. En cuanto vi la dirección, HanselandGretelAntiques@gmail.com, supe que era de John. El mensaje estaba todo en mayúsculas.

SARA:

LA PRESIÓN ES ENORME. TE NECESITO.

JOHN

Las paredes del estudio parecían desplomarse sobre mí mientras miraba la pantalla. Evan estaba hablando a mi espalda, pero yo no entendía lo que decía. Tenía todo el cuerpo acalorado, y las piernas agarrotadas de miedo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Evan.

—John acaba de enviarme un correo.

Evan se volvió en la silla giratoria y me preguntó algo que no entendí. Abrí la ventana que había encima de mi mesa, necesitaba urgentemente insuflar aire a mis pulmones, pero todavía sentía como si estuviera ahogándome. Billy, tenía que hablar con Billy. Le reenvié el correo y me llamó de inmediato para decirme que el departamento de informática de la policía trataría de averiguar desde dónde lo había enviado John, aunque yo estaba segura de que había utilizado algún locutorio público.

La reacción de Evan tras enseñarle el mensaje fue que, simplemente, lo ignorase. Traté de concentrarme en la web para la boda, pero no conseguía quitarme las palabras de John de la cabeza.

—¿Y si mata a alguien? —apunté.

—La policía ha enviado avisos a todos los campings, pero va a acabar matándote a ti si sigues comunicándote con él, Sara. —Se desplazó hasta otra página en el sitio web—. Vamos, esto te distraerá un rato. Mira, he cambiado el formato y he añadido nuestros horóscopos y los vínculos a un mapa…, también un pequeño juego de preguntas y respuestas. Y la gente puede contestar y decir si vendrán o no directamente a través de la página.

—Qué bien… y gracias por intentar distraerme, pero no comunicarme con John es lo que lo está empujando al abismo.

—Pues deja que se cabree. Yo estoy aquí, la casa está protegida y tenemos a la policía patrullando nuestra calle. Si vas a volver a hablar con él, deberías decirle eso al menos, que la policía sabe que ha estado en contacto contigo y que lo detendrán si vuelve a poner los pies en esta isla.

—Eso podría hacer que se volviera completamente loco.

Evan se apartó de la pantalla.

—¿Qué es lo que quieres hacer, Sara?

—Sólo quiero que todo esto acabe.

—Entonces deja que la policía haga su trabajo.

—Pero ellos no pueden hacer nada, y yo no puedo soportar no saber qué es lo que está haciendo.

—Sara, si hablas con él, voy a enfadarme de verdad.

—¿Ahora me amenazas? ¡Eso no es justo!

—Lo que no es justo es que tenga que preocuparme por ti. Dijiste que habías acabado.

—Pero él no ha acabado. Podemos cambiar de número de teléfono, puedo cambiarlo millones de veces, pero mientras él siga ahí fuera, encontrará otros medios de ponerse en contacto conmigo.

El rostro de Evan seguía impertérrito.

—Entonces ¿qué quieres hacer?

—Creo… Creo que tal vez debería intentar quedar con él otra vez. Si…

—No, Sara. No puedes hacerlo.

—Evan, piénsalo. Por favor… Yo tampoco quiero hacerlo, me aterroriza, pero tenemos que atraparlo. Es la única manera de que esto acabe de una vez. ¿Cómo vamos a poder casarnos sabiendo que todavía anda suelto?

—Si lo haces, no quiero tener nada que ver con ello.

—¿Qué significa eso?

—Significa que no pienso volver a subirme a esa furgoneta, preguntándome si estás haciendo que te maten. También estás poniendo en peligro a Ally, ¿lo sabes?

—Eso es muy injusto. ¡Estoy tratando de proteger a Ally! No estará segura hasta que lo detengan.

—Si lo haces, Ally debería venir al hotel conmigo.

—Ally se queda aquí.

—¿Así que quieres que esté aquí, en la ciudad, para que él pueda llevársela de la escuela?

—Está más segura aquí con protección policial que allí arriba en el hotel. La carretera está desierta y sólo hay tres policías como mucho en toda la ciudad… y él sabe dónde está el hotel, Evan. Si algo ocurriera ahí arriba…

—Podría protegerla mejor allí arriba.

—Billy puede protegerla…

Me callé al darme cuenta de lo que estaba a punto de decir.

—¿Así que crees que Billy puede cuidar mejor de Ally?

—Es policía, Evan.

—Me importa un bledo lo que sea. Si haces eso, me llevo a Ally al hotel o se lo cuento a tus padres y puede quedarse con ellos.

—¡Tú no vas a llevarte a mi hija a ninguna parte!

—¿Tu hija? ¿Así que a eso se reduce todo? ¿Como no es mía, no tengo ni voz ni voto en lo que le pase a ella?

—¡Evan, no es eso lo que quería decir!

Apagó el ordenador y se dirigió hacia la puerta del estudio.

—Haz lo que quieras, Sara. Lo vas a hacer de todos modos.

Esa noche, Evan durmió en el sofá. Yo me pasé horas y horas dando vueltas en la cama, discutiendo con él en mi cabeza, pero a medianoche, mi ira ya se había evaporado casi por completo. No soportaba que estuviera enfadado conmigo. Me quedé boca arriba en la cama, con la mirada clavada en el techo. ¿Por qué Evan no era capaz de entender que reunirme con John era la manera más eficaz —incluso tal vez la única, como había dicho Billy— de librarnos de él para siempre?

En la oscuridad, seguí dándole vueltas a todo lo que nos habíamos dicho. ¿Mi hija? Evan era lo más parecido a un padre que la niña había tenido en su vida. ¿De verdad creía que porque ella no fuese biológicamente hija suya, Evan no debería tener voz ni voto en lo que pasase con ella? Entonces me di cuenta de que, de manera inconsciente, yo siempre había considerado las opiniones de Evan secundarias en todo lo relacionado con Ally.

Tal vez él tenía razón. Tal vez era hora de cortar de raíz la comunicación con John. Había hecho todo lo que la policía me había pedido, había soportado todas las llamadas de John hasta el extremo de convertirme en un ataque de pánico andante, había accedido al fin a encontrarme con él en persona y, pese a todo, seguían sin darle caza. Me había dicho que no haría daño a nadie siempre y cuando siguiese hablando con él, pero aun así mató a Danielle, a pesar de que me paré en el arcén de una carretera para atender su puñetera llamada. ¿Y cómo sé yo que no la habría atacado aunque hubiese conseguido hablar conmigo cuando estaba con mis hermanas en Victoria? Si daba aunque fuera un mínimo paso en falso, él lo utilizaba como excusa para hacer lo que haría de todos modos. Ahora el riesgo era aún mayor. Sabía que podía utilizar a Ally para presionarme: si estaba dispuesta a mentir para protegerla, podría preguntarse qué más estaría dispuesta a hacer por ella.

Podría haberle explicado mejor mis sentimientos a Evan, pero ¿por qué adoptaba esa actitud tan despótica? Volví a reproducir nuestra pelea en mi mente y esta vez traté de ponerme en su piel. Entonces lo entendí. Evan estaba asustado, y tenía todo el derecho a estarlo. ¿Cómo me sentiría yo si él fuese a hacer algo que me aterrorizara, pero no pudiese impedírselo? Lo último que quería era un matrimonio como el de mis padres, mamá en la cocina y mi padre teniendo siempre la última palabra, pero Evan no estaba sacando a la luz su carácter autoritario: sólo estaba preocupado.

Bajé las escaleras sin hacer ruido y me fui al salón. Evan estaba de espaldas, con un brazo por encima de la cabeza. Me arrodillé a su lado y admiré sus facciones bajo la luz de la luna. Me encantan sus pómulos prominentes y que tenga un lado del labio superior más carnoso que el otro. Tenía el pelo todo alborotado, lo que le daba un aspecto aún más juvenil. Acerqué mi cara a la suya.

—¿Qué estás haciendo? —murmuró.

—Intentar que me perdones.

Gruñó en la oscuridad y me pasó el brazo por los hombros, empujándome hacia arriba y colocándome encima de él, de manera que tenía la cabeza apoyada sobre su pecho.

—Fuiste muy injusta.

—Lo sé y lo siento, pero te estabas poniendo insoportable, como si fueras el macho dominante de la manada.

—Es que soy el macho dominante de esta casa. Sólo tienes que aceptarlo. —Oí la sonrisa en su voz.

Me gruñó en el cuello. Yo le respondí con otro gruñido. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que habíamos hecho eso. Le sonreí en la mejilla. Deslizó la mano izquierda hacia abajo y me agarró el trasero.

—¿Sabes una cosa? Se me ocurre una manera de compensarme por cómo me has tratado antes…

Me reí en su hombro.

—¿Evan?

—Sí, cielo.

—No voy a verme con él, ¿de acuerdo?

—Bien, porque tengo que volver al hotel mañana por la mañana y no quiero tener que preocuparme por ti.

—Lo primero que voy a hacer mañana es cambiar los números de teléfono.

Me abrazó con fuerza y me dio un beso. Entonces nuestros cuerpos entrelazados se relajaron, yo seguí con la cabeza en su hombro y él siguió con los brazos alrededor de mi espalda, hasta quedarse dormido.

A la mañana siguiente, después de que Evan se marchara, cambié el número del móvil y del fijo. Le di a la policía los números nuevos. Mi familia se preguntaría por qué los había cambiado, así que les dije que desde la publicación del artículo habíamos recibido un montón de llamadas de los periódicos y también de algunos perturbados.

—He oído que Evan ha estado en casa —me dijo Melanie.

—Sí, unos días.

—¿Y qué le ha parecido el CD?

—Pues…

Antes de que pudiera inventarme una excusa, Melanie dijo:

—Lo tuyo es increíble. Menuda hermana. —Y me colgó.

Quise llamarla de nuevo y pedirle disculpas, pero no me cogió el teléfono. Entonces mi sentimiento de culpa se convirtió en rabia, no necesitaba toda aquella mierda. Tenía a un asesino en serie haciéndome la vida imposible. Sí, claro, eso ella no lo sabía, pero Melanie podía esperar, por una vez.

Desde que cambié los números de teléfono, John ha dejado de llamar. Los primeros dos días fueron difíciles, comprobaba las cerraduras de la casa y la alarma constantemente, pero al ver que nada sucedía, empecé a relajarme. Evan tenía razón, debería haberlo hecho hace mucho tiempo. Se acabaron los sobresaltos, nada de comprobar las llamadas al móvil cada diez segundos. No he visto las noticias ni he buscado nada en internet. Incluso me estoy poniendo al día con algunos proyectos, y ayer hasta contesté a un montón de solicitudes de presupuesto. Es como si hubiese estado enganchada a una droga horrible y ahora que estoy limpia no me pudiese creer hasta qué punto se había apoderado de mi vida. Pero ya está. Lo he dejado para siempre.

SESIÓN DIECISÉIS

¿Sabe qué es lo que más me saca de quicio? Que visto desde fuera, todo el mundo piensa que Evan es el racional y yo soy la loca histérica. Hasta yo me lo creo. Pienso: «Dios mío, no debería haberme puesto así, ¿por qué siempre me pongo tan dramática?». No me doy cuenta hasta más tarde, cuando recapacito y me pongo a pensar por qué he explotado, de que fue precisamente Evan quien lanzó una cerilla encendida a mis pies cuando ya sabía que estaba pisando un charco de gasolina.

Como esta mañana. Estoy tratando de conseguir que Ally esté lista a tiempo para ir a la escuela y, mientras, ella está buscando entre toda la ropa de su armario tratando de decidir qué ponerse. Al final se decide por una camisa roja, pero entonces piensa que a lo mejor la cinta del pelo no le combinará, así que tiene que volver a repasar todo el contenido del armario de nuevo. Entonces Alce, que ha escogido precisamente este momento para pillar una infección bacteriana que requiere antibiótico tres veces al día, se niega a comer nada que contenga una pastilla, no importa lo hábilmente que la hayas mezclado con la comida. Así que me pongo a perseguirlo por toda la cocina, tratando de metérsela por la garganta, mientras Ally chilla: «¡Le haces daño!». La comida aterriza encima de mí, en el perro, en la niña y en el suelo. Entonces Evan, mi dulce, amable y racional novio, entra, se queda mirando el estropicio de la cocina, que está hecha un asco, y dice:

—Madre mía, espero que limpies todo eso antes de irte.

No me lo puedo creer. ¿Me toma el pelo o qué?

Así que, naturalmente, pierdo la paciencia.

—¡Vete a la mierda, Evan! Si tanto te molesta, límpialo tú mismo, ¿me oyes?

Acto seguido, sale dando un portazo, enfadado conmigo por haberle gritado. Estuvo sin dirigirme la palabra una hora entera, lo cual es impropio de él. No puedo soportar que no me hablen, así que acabo pidiendo perdón y luego al cabo de un rato, pienso: «Espera un momento, ¿por qué no ha pedido él perdón por escoger el peor momento del mundo para atosigarme?».

Lo hemos hablado justo antes de venir y me ha dicho que lamentaba haber hecho ese comentario, pero sé que todavía está cabreado. Luego, de camino hacia aquí, me he acordado de lo que usted me dijo en la última sesión, que Evan podría albergar cierto resentimiento conmigo por todo el tiempo que le estoy dedicando al problema de John. Yo no lo creía, porque habíamos estado francamente bien la semana anterior, pero esta semana pasada algo cambió, y ahora todo ha cambiado. Resultado: ahora a nadie le hace ninguna gracia la situación, salvo tal vez a John.

El día de nuestra última sesión, recibí una llamada de Sandy.

—Julia quiere hablar contigo. Intentó llamarte, pero te has cambiado el número.

—¿De qué quiere hablar?

—No lo sé, Sara. —Parecía molesta—. Sólo me ha pedido que le diera el número de tu casa.

Maldita la gracia que debía de hacerle a Sandy hacer de mensajero. La sola idea me hizo sonreír.

—Gracias. La llamaré ahora mismo.

Pero no lo hice. En vez de eso, me preparé un café y me senté a la mesa con el teléfono delante. Aquella mujer tenía la facultad de hacerme sentir fatal y yo ya había tenido bastante. Tal vez fuese mejor no llamarla. Darle a probar un poco de su propia medicina. Aguanté dos minutos.

Contestó al primer timbre.

—Sandy me ha dicho que querías hablar conmigo.

—Me gustaría verte en persona para que podamos hablar en privado.

—Ah. Bueno. Mmm… La verdad es que hoy no puedo ir a ninguna parte, tengo que recoger a Ally pronto y…

—Podemos quedar mañana. ¿A qué hora podrías venir aquí?

—¿A eso de las once?

—Nos vemos mañana entonces.

Colgó sin darme más explicaciones. Tuve la tentación de llamarla otra vez y decirle que no iba a ir, pero era incapaz de hacerlo, lo cual me cabreaba enormemente. Lo más probable es que ella también lo supiese. Y eso me cabreaba aún más.

A Evan no le entusiasmaba demasiado la idea de que me fuese sola en coche hasta Victoria cuando todavía no sabíamos dónde estaba John, pero aun así entendía que tenía que averiguar por qué había llamado Julia. Le prometí que tendría cuidado y acto seguido pasamos a especular sobre el millón de posibles razones por las que podía querer verme, hasta que al final dijo:

—Sara, mañana lo sabrás. Ahora vete a la cama.

—Pero ¿por qué crees que…?

—No tengo ni idea. Ahora vete a la cama, por favor…

Y me fui a la cama, pero me desvelé pensando en qué iba a ponerme, cómo iba a hablar. Tenía el presentimiento de que aquella visita iba a ser muy diferente. Ella había pedido verme. Julia quería verme.

A la mañana siguiente, me fui directamente a Victoria después de dejar a Ally en la escuela. Llegué casi media hora antes de la cita, así que me compré un café en una tienda del barrio, recordé que había una playa cerca de su casa y me dirigí en esa dirección. Al pasar por su casa, vi una mujer saliendo por la puerta lateral. Se pasó la mano por el pelo.

Imposible…

Aparqué frente a la casa contigua y observé por el espejo retrovisor como Sandy cruzaba la calle y se subía a un coche de policía camuflado. ¿Qué estaba haciendo en Victoria? No lo había mencionado en nuestra conversación del día anterior. Claro que yo tampoco había hecho mención a mi inminente visita. Después de que Sandy arrancara y se fuera, proseguí mi camino hacia la playa. Estuve unos veinte minutos con la vista fija en el mar, bebiéndome el café y pensando en lo que acababa de presenciar. Quizá habían estado revisando el caso, pero me parecía demasiada casualidad…

Volví a casa de Julia. Me sonrió fugazmente al abrirme la puerta, apretando con fuerza los labios contra los dientes. A pesar de que estábamos a mediados de junio, iba toda vestida de negro, con una falda larga y una túnica sin mangas. Estaba muy pálida y el flequillo le trazaba una línea recta sobre la frente. Le devolví la sonrisa y traté de buscar sus ojos. «Soy inofensiva, ¿lo ves? ¿Ves como es muy fácil quererme?». Pero desvió la mirada mientras me invitaba a pasar con un rápido movimiento de la mano.

—¿Quieres un poco de té?

—No, gracias.

No me ofreció nada más, sólo me hizo una seña para que la siguiera a la sala de estar. Al pasar por una cocina enorme con encimeras de mármol reluciente y armarios de madera de cerezo, vi dos tazas en la encimera. Me pregunté si una había sido para Sandy.

La decoración del salón era demasiado formal para mi gusto y al ver el sofá blanco con el confidente a juego, intenté imaginarme a Ally allí. El gato himalayo estaba recostado sobre una otomana de cuero en medio de la habitación, fulminándome con la mirada mientras sacudía la cola. Me senté en el confidente, Julia ocupó el sofá delante a mí y se alisó la falda. Se quedó mirando por la ventana, con la mirada perdida en el mar, durante largo rato antes de hablar.

—Me han dicho que no quieres volver a hablar con él.

¿Adónde quería ir a parar con aquello?

—Es verdad —contesté.

—Tú eres la única que podría detenerlo.

Tensé el cuerpo.

—¿Es que tú querrías hablar con él?

—Eso es distinto.

Me arrepentí de haberle dicho aquello y añadí:

—Es por Evan, mi prometido. Hemos decidido que es demasiado arriesgado.

Me miró con severidad.

—Quiero que aceptes reunirte con él, Sara. Hazlo por mí.

Di un respingo.

—¿Cómo dices?

Inclinó el cuerpo hacia delante.

—Eres la única oportunidad que tienen de atraparlo. Si no hablas con él, matará a más gente. Violará y asesinará a otra mujer este verano.

Nos miramos fijamente. Vi cómo le palpitaba una vena en la base del cuello. El gato se bajó de un salto de la otomana y se marchó.

—Por eso Sandy estaba aquí hoy, ¿no es así? —Abrió los ojos con sorpresa y se echó hacia atrás—. La he visto salir de tu casa, Julia. ¿Te ha dicho ella que me dijeras todo esto?

—No, no me ha dicho nada de eso.

Le sostuve la mirada. Sabía perfectamente que me estaba mintiendo, pero ni siquiera pestañeó.

—¿Qué pasa con mi vida? —espeté—. ¿Y mi hija?

Le temblaban las manos, sobre el regazo.

—Si te niegas y das la espalda a este asunto, entonces serás una asesina.

Me levanté.

—Me voy.

Me siguió a la puerta.

—Me dio un asco infinito tener que llevarte en mi vientre durante nueve meses, me revolvía el estómago saber que estabas ahí, en alguna parte…, que algo suyo había venido a este mundo y vivía.

Sus palabras me paralizaron al llegar a la puerta y me detuve a mirarla muy fijamente, aguardando a que todo el peso del dolor cayera de golpe sobre mí, como cuando te cortas en el dedo y primero ves la sangre, pero tu cerebro aún no se da cuenta de la magnitud del daño que te has hecho.

—Pero si consigues que pare y lo detienes —dijo—, habrá valido la pena.

Quería decirle que todas sus palabras eran injustas y crueles, pero tenía la garganta atenazada y la cara ardiendo por el esfuerzo de contener las lágrimas. Entonces la expresión de ira abandonó su rostro, le flaqueó todo el cuerpo, y vi la desesperación en sus ojos, la mirada de derrota.

—No puedo dormir. Mientras todavía ande suelto, nunca podré volver a dormir.

Salí a toda prisa por la puerta, cerrándola de un portazo. Eché a correr entre sollozos hacia el Cherokee, y di marcha atrás. Intenté llamar a Evan en cuanto volví a pisar el asfalto de la carretera, pero no me cogía el teléfono. Al cabo de unos kilómetros, el dolor y la ira se transformaron en remordimientos. ¿Y si tenía razón? Si no intentaba volver a quedar con John personalmente, ¿sería una asesina?

Por lo general, cuando conduzco por la autopista de Malahat desde Victoria suelo tomármelo con calma y me concentro en la carretera —a un lado, un precipicio vertiginoso y al otro, una pared de roca, no hay margen de error—, pero ese día estaba cogiendo las curvas a toda velocidad, sujetando el volante con fuerza. Nada más llegar al punto más alto y empezar el descenso al otro lado, donde la carretera se amplía en dos carriles, llamé a Sandy.

—Eso ha sido un golpe muy bajo, incluso tratándose de ti.

—¿De qué estás hablando?

—Lo sabes perfectamente.

Al ver que me acercaba demasiado a un coche en una curva cerrada, me obligué a reducir la velocidad.

—¿Te pasa algo?

—Deja de fingir de una puta vez, Sandy. Te vi saliendo de su casa.

Se calló.

—No quiero saber nada de ti nunca más.

Colgué el teléfono.

Intenté llamar a Evan, pero seguía sin responder a mis llamadas. Necesitaba hablar con alguien. Billy contestó a la primera.

—Quiero a Sandy fuera del caso. No pienso volver a trabajar con ella.

—Vaya. ¿Qué ha pasado?

—Esta mañana he ido nada menos que hasta Victoria para hacerle una visita a mi madre biológica, porque creí, tonta de mí, que tal vez quería verme para que hablásemos un rato, pero resulta que ha tratado de convencerme para que vuelva a concertar un encuentro con John. Llegué antes de la hora y vi a Sandy saliendo de su casa. ¡Ha convencido a Julia para que me lo pida! ¿Sabías tú algo de esto?

—Sé que Sandy ha estado hablando con ella, Julia es un testigo muy importante, pero no creo que estuviese intentando…

—¿Y no te parece mucha casualidad que, precisamente hoy, ella también fuera a verla?

Billy se quedó callado un momento.

—¿Quieres que hable con ella?

—¿Para qué? Dios, me siento como una idiota por creer que Julia quería verme, cuando la verdad es que sólo… —Me interrumpí al sentir la amenaza de las lágrimas de nuevo.

—¿Dónde estás ahora? —quiso saber Billy.

—Regresando de Victoria.

—¿Por qué no compro un par de bocadillos y un café y me paso a verte por tu casa? Así podremos hablar de esto, ¿te parece bien?

—¿En serio? ¿No te importa?

—No, en absoluto. Llámame cuando estés más cerca de Nanaimo.

Pasé el resto del trayecto pensando en todas las cosas que quería soltarle a Sandy, pero la voz de Julia no dejaba de inmiscuirse: «Si lo detienes, habrá valido la pena».

Aparqué el coche frente a mi casa, y Billy salió de su todoterreno exhibiendo una sonrisa, sosteniendo una bandeja con dos tazas de café y una bolsa de bocadillos.

—No hay nada que un buen café no pueda arreglar.

—Yo no estoy tan segura de eso. —Sonreí.

—Bueno, podemos probar.

Después de abrirle la puerta del jardín a Alce, Billy y yo nos sentamos fuera a comernos los bocadillos.

Lo miré fijamente desde el otro lado de la mesa.

—¿Crees que soy una asesina si no me reúno con John?

—¿Se puede saber a qué viene eso?

—Es lo que me ha dicho Julia.

—Ufff…

Sus ojos irradiaban simpatía y comprensión.

—Sí. Evan dijo que no sería culpa mía si mata a alguien.

—Pues claro que no sería culpa tuya. Como agente de policía, me siento responsable si algún sospechoso se escapa, pero sólo intento aprender de eso para hacerlo mejor la próxima vez.

Reflexioné sobre sus palabras mientras seguíamos comiendo. Sin embargo, Billy no había terminado todavía.

—No tienes que hacer nada que no quieras hacer, Sara, pero si decides no reunirte con él, no puedes pasarte el resto de tu vida culpándote a ti misma si, efectivamente, John hace algo.

—El caso es que si sólo dependiera de mí accedería a preparar otro encuentro con él. Iba a llamarte para decírtelo, pero Evan se puso como loco. Es imposible que me deje hacerlo de nuevo.

—Sólo trata de protegerte.

—Lo sé, pero él no se tortura como yo. Ya sé que parece una locura, pero es como si pudiera sentir todo lo que sienten esas víctimas, lo que sienten sus familias. ¿No te sientes tú así cuando estás trabajando en un caso? ¿Como si te arrastrara la marea de sentimientos?

—Es duro, pero aprendes a separar las cosas.

Lancé un suspiro.

—Ése es mi problema. Que no sé tomar distancia de nada. Incluso cuando era niña siempre encontraba alguna obsesión. Papá no lo soportaba, porque me obcecaba con algo y estaba dando la tabarra con eso durante días y días y luego, a la semana siguiente, se me pasaba y me daba por otra cosa. —Me reí—. ¿Cómo eras tú de joven?

—Siempre estaba metiéndome en líos: peleas, alcohol, robos… Mi padre me echó de casa cuando tenía diecisiete años y tuve que irme a vivir a casa de un amigo.

—¡Dios! Qué horror…

—Resultó que fue lo mejor que pudo pasarme. —Se encogió de hombros—. Me apunté a un gimnasio cerca de casa, y un viejo policía que daba clases de kickboxing me llevó a dar algunos paseos con el coche patrulla. Fue él quien me convenció para que me hiciese policía. De no haber sido así, probablemente estaría en la cárcel.

—Me alegro de que decidieses ser de los buenos.

—Yo también.

Tenía una amplia sonrisa en la cara.

—¿Y ahora os lleváis mejor, tú y tu padre?

—Es pastor de la iglesia. Lo único que le importa es la iglesia y Dios, por ese orden.

—¿En serio? ¿Y cómo era vivir con él?

—Si te parece que siempre estoy con mis citas, mi padre podía citar la Biblia entera al pie de la letra.

Sonrió de nuevo, pero en sus ojos asomó un destello de crudeza antes de que bajara la mirada hacia la taza vacía de café.

—¿Era estricto? ¿De los que creen que la letra con sangre entra y esas cosas?

Asintió con la cabeza.

—No es violento ni nada de eso, pero cree en la penitencia. —Soltó una breve carcajada—. Un día, siendo yo un niño, me metí en una pelea en la escuela dominical para evitar que un chico pegase a un niño más pequeño. Mi padre me obligó a pedir disculpas a toda la congregación… y luego a arrodillarme junto al altar y renunciar a mis pecados y pedir perdón al Señor. Eso sólo para empezar.

—Pero sólo estabas intentando proteger a alguien más débil. ¿No le explicaste lo que pasó?

—Con mi padre, no hay explicaciones que valgan. Pero yo sé que lo que hice fue lo correcto. Y lo haría otra vez sin dudarlo.

—Me cuesta imaginar que tengas un padre así. Eres una persona tan tranquila y razonable…

—Ahora sí, claro, pero tardé lo mío en llegar a conseguirlo.

—¿En serio?

—Tenía muy mal carácter con veinte años. Cuando ingresé en la Policía Montada, quería acabar con todos los criminales con mis propias manos.

—Espera un momento. ¿Has dicho que tenías muy mal carácter? ¿Tú?

Esbozó una sonrisa traviesa.

—Puede que rompiera alguna que otra regla por aquel entonces…

—Y también alguna que otra cara, ¿verdad? ¡Lo sabía!

Su expresión se tornó grave.

—Se sobreseyó un caso por mi culpa y me suspendieron; por poco me expulsan del cuerpo. Fue una lección dura, pero aprendí a trabajar dentro del sistema.

—Pero ¿ya nunca sientes frustración? ¿Como cuando alguien sigue cometiendo crímenes impunemente? —Negué con la cabeza—. Si John se librara de la cárcel por un tecnicismo, me volvería loca. Sería muy tentador tomarme la justicia por mi mano.

El gesto de Billy era de concentración, turbado. No llené el silencio.

—Ese caso del que acabo de hablarte… —dijo al fin—. Era un violador en serie. Después de varios meses, conseguimos una pista de dónde podría estar alojado y decidí investigarlo. Cuando llegué, vi marcharse a un hombre que encajaba con la descripción del sospechoso. El violador siempre se llevaba la ropa de sus víctimas, así que me encaramé a una ventana en busca de pruebas y, efectivamente, en el armario había una bolsa llena con ropa de mujer. Estaba a punto de marcharme cuando el sospechoso entró por la puerta. Echó a correr al verme y me lancé a darle caza… No acabó bien.

—¿Qué pasó?

Me miró a los ojos.

—Digamos que dejé que mis emociones se apoderaran de mi cabeza y cometí un error.

—Pero siempre pareces tenerlo todo bajo control…

Me intrigaba que Billy pudiese tener un lado oscuro. Un lado que se parecía mucho a mí misma.

—El arte de la guerra cambió mi vida, y también el kickboxing. Cuando te subes al ring, no tardas en descubrir que si pierdes la calma, también pierdes la coordinación.

—Ah, qué interesante… ¿Y tus tatuajes son del libro?

Se señaló el brazo izquierdo.

—Este de aquí dice: «La debilidad nace de prepararse contra el ataque». —A continuación se señaló el brazo derecho—. Y este: «La fortaleza nace de obligar al enemigo a prepararse contra el ataque». Me los hice cuando me incorporé a la Unidad de Delitos Graves.

—Son una pasada.

Sonrió.

—Gracias.

Nos terminamos los bocadillos y entonces sonó la BlackBerry de Billy. Se la desenganchó del cinturón y la examinó.

—Parece que has recibido otro correo de John.

Casi había olvidado que la policía estaba reenviando todos mis correos a la central. La cara de Billy reflejaba tensión mientras se desplazaba hacia abajo.

—¿Qué dice?

Me pasó el teléfono.

SI NO QUIERES HABLAR CONMIGO,

ENCONTRARÉ A ALGUIEN QUE LO HAGA.

El miedo me recorrió todo el cuerpo y me quedé sin aire en los pulmones. Iba a hacerlo, iba a matar a alguien. Traté de decirle algo a Billy, pero era como si todo mi cuerpo palpitase con el rugido de la sangre en mis oídos.

—¿Estás bien? —preguntó Billy.

Negué con la cabeza.

—¿Qué… qué va a pasar?

—No lo sé. Intentaremos averiguar desde dónde lo ha enviado y haremos que los efectivos de la provincia aumenten las patrullas en todas las áreas de camping de los parques.

—¿Qué hago ahora?

—¿Qué quieres hacer?

—No lo sé… Si empiezo a hablar con John de nuevo, Evan se pondrá furioso, pero si John…

—Sólo tú puedes tomar esa decisión, Sara. Debo hacer unas llamadas. Me pondré en contacto contigo tan pronto sepa algo nuevo.

En cuanto se fue, subí al estudio y leí el mensaje de John, con el corazón y la cabeza completamente acelerados, y entonces se hizo la hora de ir a buscar a Ally. Gracias a Dios, estuvo todo el camino hablando sin parar de cómo le había ido el día, porque mi cerebro estaba ocupado dándole vueltas y más vueltas a la situación. ¿Qué iba a hacer con John? Horas después, aún seguía sin tener nada parecido a una respuesta.

En un intento de pensar en otra cosa, busqué el nombre de Billy en internet y di con un artículo sobre el caso del que me había hablado. Lo que no me había contado era que después de dar caza al violador se enfrentaron en una pelea. Éste consiguió hacerse con la pistola de Billy y, en el forcejeo, el arma se disparó e hirió a una señora mayor que paseaba a su perro. Como Billy había entrado ilegalmente en la casa, el juez admitió las pruebas en el juicio y el violador consiguió el sobreseimiento del proceso. Con razón ahora Billy cumplía todas las normas a rajatabla… A pesar de que había roto algunas reglas importantes, me impresionó que saliera corriendo tras aquel tipo para atraparlo él solo.

Evan llamó por fin cuando Ally ya se había ido a la cama. Le conté lo del mensaje de correo de John y lo que había pasado con Julia.

—Menuda sarta de gilipolleces… No me puedo creer que te haya hecho eso. Tienes que sacar a esa mujer de tu vida, Sara. Tú no te mereces eso.

—Pero es que también hay que verlo desde su punto de vista. Yo sé lo que se siente viviendo con el miedo de qué es lo que va a ocurrir a continuación. Si hubiese alguien capaz de conseguir que dejase de sentirme así ahora mismo…

—Y lo hay: la policía. Déjales que hagan su trabajo.

—Billy lo está intentando.

Evan se quedó callado.

—¿Qué pasa? —dije.

—Que me parece un poco raro que te haya llevado el almuerzo.

—Estaba triste y disgustada. Sólo intentaba hacerme sentir mejor. Y me alegro de que estuviera aquí cuando recibí ese correo, la verdad.

—Parece que Billy siempre está intentando hacerte sentir mejor.

—Es policía, sólo está haciendo su trabajo. Al menos, él no hace que me sienta presionada, como me pasa con Sandy.

—Será mejor que no te engañes. Seguramente sólo está jugando al poli bueno.

—Es que es un poli bueno.

Hubo una larga pausa, y luego Evan dijo con voz apagada:

—Quieres hablar con John, ¿verdad?

—No quiero hablar con él: quiero detenerlo. —Evan no dijo nada, así que continué—. ¿Sabes lo duro que ha sido oír todo eso de boca de Julia? ¿Que yo soy la única persona que puede hacer que se sienta segura de nuevo? La misma persona que se puso a buscarla y que empezó todo…

—Él violó a tu madre, fue así como empezó todo esto.

—Ya lo sé, pero soy la única que puede detenerlo.

—¿Qué estás diciendo?

—Creo… Considero que debería intentar un nuevo encuentro con él.

—No, Sara. Ya te lo dije. Ni hablar.

—¿Y si sólo empiezo a hablar con él otra vez? Tal vez pueda convencerlo para que me dé más información, o al menos desviar su atención de los campings.

—¿Por qué no puedes olvidarte de todo esto y punto?

Se me quebró la voz cuando contesté:

—Pues porque no puedo. Sencillamente, no puedo.

Evan me habló con ternura.

—Cariño, sabes que esto no va a hacer que Julia te quiera, ¿verdad?

—No se trata de conseguir que me quiera. Pero si tú me quieres, Evan, es necesario que comprendas por qué tengo que hacer esto.

—Creo que a una parte de ti le gusta ser la única capaz de detenerlo… Por eso no puedes pasar página y olvidarlo todo.

—No sé cómo puedes decirme algo tan horrible, ¿me oyes? ¿De verdad crees que me gusta que mi padre sea un asesino en serie y que ya haya matado a una mujer por mi culpa?

—No he querido decir eso, quiero decir que no sabes cómo…

—¿Enterrar la cabeza en el suelo como un avestruz y hacer como si no pasara nada? ¿Hacer como tú?

—Vaya, no sé cómo puedes decirme algo tan horrible, la verdad.

Los dos nos quedamos en silencio.

Al final, Evan lanzó un suspiro y dijo:

—Sólo estamos dando vueltas en círculos. Si vas a volver a hablar con él, tendrás que estar preparada y saber que intentará volver a quedar contigo.

—Todavía no sé lo que voy a hacer, Evan. Sólo necesito saber que me apoyas.

—No me hace maldita la gracia que hables con él, aunque puedo entender las razones que te inducen a hacerlo. Pero hablo en serio, Sara: no quiero que planees otro encuentro.

—No voy a hacer nada sin hablarlo contigo primero, Evan, ¿de acuerdo?

—Será mejor que así sea.

—¿O qué? —repuse en tono burlón, pero su voz era seria cuando me respondió.

—No lo digo en broma, Sara.

Estuve todo el fin de semana dándole vueltas a lo que debía hacer y lo hablé con Billy de nuevo. Me dijo que Sandy le había asegurado que ella no había coaccionado a Julia para que hablase conmigo, que la iniciativa había sido única y exclusivamente de mi madre. Es posible, pero tengo mis dudas. Sandy está tan ofuscada que creo que sería capaz de cualquier cosa para atrapar a John. A medida que pasaba el tiempo y yo seguía sin tomar ninguna decisión, me preguntaba si podría ir postergándola hasta no tener que tomarla nunca. Entonces, el lunes, Julia me llamó.

—Sé que ha vuelto a enviarte un mensaje de correo, Sara. ¿Vas a hablar con él?

—No lo he decidido aún.

Me preparé mentalmente para su reacción.

—Bueno, pues mientras lo decides, tal vez deberías tener en cuenta lo que voy a decirte: la policía ha dicho que yo podría ser la próxima persona con la que intente ponerse en contacto. —La voz le tembló al pronunciar la última palabra y me di cuenta de lo asustada que estaba—. Esta vez espero que me mate.

Luego colgó.

Mi corazón aún tardó cinco minutos largos en sosegarse. Llamé a Evan, pero no me cogió el teléfono. Sabía que tenía que hablar con él antes de tomar una decisión, así que esperé una hora más, pero como seguía sin responder, una extraña sensación de calma se apoderó de mí. Sabía lo que tenía que hacer.

Subí las escaleras y le escribí un correo a John. El mensaje contenía una sola frase: «¿En qué puedo ayudarte, John?», y mis nuevos números de teléfono. Entonces, antes de poder pensármelo dos veces, pulsé el botón de enviar.

Sin embargo, todavía no he tenido noticias suyas. Me moría de ganas de preguntarle a Sandy si le había dicho a Julia que le había enviado un e-mail de respuesta. «¿Ha cambiado de opinión sobre mí? ¿Me acepta ahora que estoy arriesgando mi vida y la de mi familia? ¿Ahora que Evan está furioso conmigo?». Entonces me dije a mí misma una y otra vez que me importa un bledo lo que piense. Se me da tan bien mentir, que casi me lo creo yo misma.

A pesar de todo, no obstante, el caso es que no lo hago sólo por ella. Esto nunca terminará a menos que encuentre un modo de hacer que termine. Y, en mi fuero interno, sé que la única manera de acabar con esto es reuniéndome con él, hasta usted está de acuerdo conmigo en eso. Sé que es una locura pensar que yo puedo hacer algo que la policía no puede, pero a veces, a un nivel primario y mucho más profundo, pese a lo incomprensible que me resulten los actos de John, algo en mi interior cree poder comprenderlo. Sí creo tener el poder de detenerlo. Y Evan tiene razón, me gusta tenerlo.

Entonces pienso en John, en ese momento en que está de pie junto a esas mujeres, o cuando sitúa a alguien en el punto de mira de su rifle. Me pregunto si es así como se siente él.

SESIÓN DIECISIETE

¿Ha sentido alguna vez que lo tenía todo, absolutamente todo lo que siempre había querido, pero luego lo dejó escapar, o simplemente tensó demasiado la cuerda y se rompió? Me he pasado el trayecto hasta aquí pensando en cuál sería la analogía perfecta para describir lo que ha estado pasando. ¿A que es la historia de mi vida? Siempre estoy tratando de que todo sea perfecto.

Ya sabe cómo han sido todas mis relaciones anteriores: unos melodramas épicos que relataba a cualquiera que estuviese dispuesto a escucharme. O estaba completamente obsesionada con mis ex novios o éstos estaban completamente obsesionados conmigo. Y tal como atestigua ese grueso historial que tiene de mí, las cosas no terminaron bien.

Dios… Recuerdo que cuando me decía: «Cuando llegue la persona adecuada, Sara, lo sabrás», me entraban ganas de tirarle algo a la cabeza, pero entonces me lanzaba esa sonrisa socarrona suya, de quien lo sabe todo, y me decía: «Confía en mí, Sara, el amor verdadero no lo parece». Si estuviera con alguien y fuera más claro que el agua que la relación está abocada al fracaso —aunque hasta yo misma lo supiera, en el fondo de mi alma—, le llevaría la contraria y le diría a gritos que se equivoca, que el hombre con el que estoy es el Definitivo.

Pero no llegué a entender hasta qué punto me equivocaba eligiendo a mis parejas y cuánta razón tenía usted hasta que conocí a Evan. Mis relaciones pasadas eran como un partido de hockey de dos bestias: podía estallar una pelea en cualquier momento, nunca estábamos en el mismo bando y nadie ganaba nunca. Sin embargo, Evan y yo siempre estábamos en el mismo equipo, sin excepción. Nunca tenía que mirar hacia atrás a ver si me seguía ni preguntarme dónde estaba: siempre lo tenía patinando a mi lado, los dos trabajando codo con codo con el mismo objetivo común a la vista. Ahora, en cambio, es como si hubiese levantado la vista de repente y Evan estuviese en el lado opuesto de la pista, los dos jugando a la defensiva, y alguien se va a estrellar contra la pared.

Lo que ha estado pasando entre Evan y yo últimamente, todas esas peleas, no es sano. Me asusta tanto como John…, pero son mis propias reacciones las que más me asustan. Porque cuando alguien me empuja, yo lo empujo aún más fuerte.

John me llamó al fin el día después de nuestra última sesión.

—Echaba de menos hablar contigo.

No le respondí enseguida, no estaba segura de poder hacerlo sin soltarle una batería de insultos.

—Me alegra que me hayas escrito —siguió diciendo—. Estaba preocupado.

¿Que estaba preocupado? Vaya, aquello sí que era interesante. Según Billy y la mayoría de los libros que había leído los asesinos en serie no sienten remordimientos, pero saben cómo emularlos, así que suponía que debían de entender el principio que hay detrás de ellos. Decidí poner a prueba mi teoría.

—Lo que hiciste fue horrible, John.

—¿Qué fue lo que hice?

—Dejar la Barbie con la cara desfigurada, y luego enviarme e-mails que sabes que van a molestarme. Me hiciste sentir muy mal.

—Me mentiste, Sara.

—Tú me hacías preguntas injustas. Puede que seas el abuelo biológico de Ally, pero no sé qué quieres de nosotras… ni de ella. Tendría que estar loca para darte detalles personales sobre mi hija.

—Sólo quería conocerte mejor.

Parecía vacilante, como si mi tono firme lo hubiese pillado desprevenido.

—Pero todavía no estás seguro de si puedes confiar en mí, ¿verdad? Pues a mí me pasa lo mismo. Si de verdad quieres llegar a conocerme, no puedes perder los estribos de esa manera. Y si te enfadas, no puedes amenazarme. Tienes que decirme lo que te molesta e intentaremos solucionarlo, ¿de acuerdo?

Se quedó callado durante un rato, pero seguí esperando a que hablase. Finalmente, dijo:

—No puedo evitarlo.

—¿No puedes evitar el qué?

—Perder los estribos. Son cosas que pasan.

Traté de pensar en algo que decir, pero ¿cómo iba a darle consejos sobre algo que ni siquiera yo misma podía controlar? Luego me pregunté por qué quería ayudarlo. ¿No sería porque, en el fondo, creía que podía haber un ser humano dentro de aquel monstruo? Y eso ¿qué demostraría? ¿Que no era un monstruo? Deseché ese pensamiento.

—A mí me pasa lo mismo, John, pero…

—¡No es lo mismo!

—¿Porque tú matas a gente? —Se me aceleró el pulso ante mi atrevimiento, pero él no respondió. Di un paso más hacia el abismo—. A veces, cuando pierdo los estribos, yo también hago daño a la gente. A veces he hecho algunas locuras.

—Yo no estoy loco.

—Quiero decir que a veces soy capaz de entender cómo puede sentirse uno cuando lo hace. Que, en realidad, sólo quieres controlarlos, y lo furioso que deben de hacer que te sientas.

Volví a rememorar fugazmente aquel momento en las escaleras con Derek, la mirada de suficiencia en su rostro. El ruido sordo al caer al suelo. Lo entendía, más de lo que quería.

John volvió a quedarse callado, pero se le había acelerado la respiración. Seguramente era el momento de aflojar la presión, pero algo en mí quería hostigarlo un poco más, que fuese él quien se pusiera nervioso.

—Dijiste que tu padre era violento. ¿Alguna vez te tocó sexualmente?

—¡No! —exclamó, asqueado, pero no pude contener las palabras que ya salían de mi boca.

—¿Y tu madre?

Su voz retumbó con fuerza en mi oído.

—¿Por qué haces esto, Sara? ¿Por qué me dices esas cosas?

—Así fue como me sentí yo cuando me hiciste preguntas sobre Ally.

—Bueno, pues no me gusta.

Parecía nervioso, inquieto.

—Pues a mí tampoco me gusta.

Al ver que no me respondía, abrí la boca para lanzarle otro ataque verbal. «Detente, piensa». ¿Qué estaba haciendo? Tenía la respiración agitada, la cara ardiendo. Me había dejado llevar por el calor del momento de tal manera… Me sentía tan viva y poderosa, que había olvidado con quién estaba hablando. Sólo quería hacerle daño.

Y entonces lo entendí: así era justo como se sentía John.

Me quedé paralizada un instante, volviendo a ser yo misma, preguntándome cuál era la magnitud del daño causado. Me imaginé a Billy y a Sandy subiéndose por las paredes en alguna parte. Se suponía que debía sacarle información, no provocarle. Aunque John no me había colgado; todavía tenía una posibilidad de encauzar las cosas.

Bajé la voz, tratando de aparentar tranquilidad.

—Escucha, me parece que esto no es fácil para ninguno de los dos. Tal vez podríamos jugar a un juego.

Había un deje de cautela en su voz.

—¿Qué clase de juego?

—Una especie de verdad o acción. Yo te hago una pregunta y tú tienes que responderme con sinceridad. Luego tú me haces una pregunta y yo te contestaré con sinceridad. Incluso puedes preguntarme por Ally.

Cerré los ojos.

—Tú ya me has demostrado que mientes.

—Tú también mientes, John.

—Yo siempre soy sincero contigo.

—No, a mí no me lo parece. Quieres saberlo todo de mí, pero luego tienes ahí todo ese otro mundo del que no estás dispuesto a hablar. Tal vez me parezco más a ti de lo que crees.

—¿Qué quieres decir?

¿Qué diablos quería decir? Pensé en lo ocurrido hacía apenas unos minutos, en la embriagadora y excitante sensación de estar caminando por ese límite tan peligroso entre la razón y el corazón. Con mis cinco sentidos alerta, todo mi cuerpo en tensión, preparado para plantar cara y luchar.

—Ya te lo he dicho, he hecho daño a gente cuando he estado enfadada. Incluso llegué a tirar a alguien por las escaleras. —Si hacía que sonara peor de lo que fue, ¿conseguiría que John se abriera?—. Se rompió una pierna y había sangre por todas partes. No me gusta la sensación de haber perdido el control, y algo me dice que a ti tampoco.

Se quedó callado.

—Estoy dispuesta a ser yo quien empiece… —ofrecí.

Después de un momento, dijo:

—Podemos intentarlo.

—Está bien, pregúntame lo que quieras.

Siguió una larga pausa y contuve la respiración.

—¿Tienes miedo de mí? —inquirió al fin.

—Sí.

Parecía sorprendido.

—¿Por qué? Me he portado muy bien.

Ni siquiera sabía cómo empezar a responder a eso.

—Ahora me toca a mí. ¿Por qué haces muñecas con el pelo y la ropa de esas chicas?

—Para que se queden conmigo. ¿Eras feliz con tu familia adoptiva?

Su pregunta me pilló por sorpresa. Nadie me lo había preguntado nunca. Y había habido momentos de felicidad, pero siempre ensombrecidos por la preocupación de cuándo me sería arrebatada. Me vino a la memoria el recuerdo fugaz de una tarde horneando un pastel de carne con mamá, debía de tener trece años. Además del calor del horno, el aroma a ajo, carne y cebolla inundaba la cocina. La mano suave de mi madre sobre la mía mientras amasábamos, riéndonos del desorden que habíamos armado. Acabábamos de meter el pastel en el horno cuando mi madre se fue precipitadamente al cuarto de baño. Salió pálida y temblorosa, diciendo que tenía que acostarse y me pidió que vigilara el pastel. Cuando la corteza estuvo dorada, lo saqué con mucho cuidado, ilusionada de poder enseñárselo a papá.

Mi padre llegó a casa una hora después. Se asomó a la cocina, luego me golpeó en el hombro con la mano y me obligó a encararlo. Tenía la cara enrojecida y crispada.

—¿Cuánto rato lleva el horno encendido?

Estaba tan asustada que no podía responder. Por el rabillo del ojo, vi a Lauren tomar a Melanie de la mano y llevársela de la cocina.

—¿Dónde está tu madre?

Como seguía sin responder, me zarandeó.

—Está… está durmiendo. Me olvidé de apagar el horno, pero…

—¡Podrías haber pegado fuego a la casa!

Me soltó el hombro, pero aún sentía la huella de su mano en él. Me lo froté. Se dirigió a mí con voz dura y cruel, mientras señalaba al final del pasillo.

—Largo.

Pero no le dije a John nada de aquello.

—A veces, sí. Me toca a mí. ¿Por qué quieres que las chicas se queden contigo?

—Porque me siento solo. ¿Pensabas en mí cuando eras pequeña? —Iba a decir algo más, pero se reprimió y se aclaró la garganta, como si se sintiera violento—. ¿Soy el padre que habrías querido tener?

No podía decirlo en serio, pero así era.

—Quería saber quién era mi verdadero padre, cómo era, sí. —¿Cómo iba a responder a la segunda parte de la pregunta?—. Tú… Tú tienes muchas de las cualidades que me habrían gustado en un padre. —Conforme iba pronunciando aquellas palabras, me di cuenta de que, en parte, eran ciertas: él me había dado algo que había querido de mi padre prácticamente durante toda mi infancia, algo que no quería admitir que aún echaba en falta: atención. «Cambia de tema, Sara»—. ¿Por qué siempre matas en verano?

Se quedó callado un buen rato. A continuación, con voz recelosa, dijo:

—La primera vez que pasó, yo había salido a cazar. Me encontré con una pareja en el bosque y estaban… ya sabes. El hombre me vio. —Aceleró el relato—. Y entonces viene a mí y empieza a balancear el cuerpo, así que tengo que luchar, y caemos al suelo y me está dando una buena paliza, un puñetazo tras otro con esas manazas, pero yo llevo un cuchillo y se lo hinco justo debajo de las costillas.

—¿Así que lo mataste?

—Sólo me hizo falta otro navajazo. Pero la chica… está gritando como una loca. Luego me ve mirándola y echa a correr… Yo sólo corrí tras ella porque ella se puso a correr. Así que corre aún más rápido, y yo sólo quiero explicarle que no ha sido culpa mía, que fue en defensa propia. Pero luego, cuando la alcancé… —Hizo una larga pausa y luego dijo—: Tal vez un padre no debería hablar de estas cosas con su hija.

No quería oír nada de todo aquello, pero aun así le dije:

—No pasa nada, John. Es bueno hablar de ello. —Seguí hablándole con naturalidad—. ¿Qué sucedió luego?

—Yo no quería hacerlo. Pero la tenía inmovilizada en el suelo, y no dejaba de chillar. Ese día no me encontraba muy bien, hacía demasiado calor. Pero cuando murió, me sentí mucho mejor.

Hizo una pausa, esperando a que yo dijera algo, pero me había quedado sin habla.

—Me quedé a su lado un buen rato, pero cuando me fui, volvió aquel ruido infernal, así que regresé y el ruido desapareció. Pero entonces la encontraron…

Me asaltó la imagen de un cadáver en descomposición en el bosque, John mirándola fijamente. Cerré los ojos.

—¿Así que entonces empezaste a hacer las muñecas?

—Sí. —Parecía aliviado, como si se alegrase de que lo entendiese—. Con tu madre, no llegué a terminar. —Su tono se volvió furioso—. Tuve que volver a hacerlo con otra mujer, y entonces el ruido desapareció. Fue entonces cuando lo supe con toda seguridad. —Se quedó callado durante unos segundos—. Pero me alegro de que no terminara, o no te tendría a ti.

Esta vez fui yo la que cambió de tema.

—Y ese ruido que dices… John. ¿Oyes voces?

—Ya te lo he dicho, no estoy loco. —Dijo aquello como si la loca fuera yo—. Me duele la cabeza y no dejan de pitarme los oídos.

Entonces lo entendí.

—¿Sufres migrañas?

—A todas horas.

—Son peores cuando hace calor, ¿verdad?

Ahora era yo la que parecía entusiasmada.

—Sí, entonces son insoportables de verdad.

¿Cómo había podido pasarlo por alto? Todas las señales estaban ahí: los gruñidos, la voz ronca, su irascibilidad ante el ruido. Crisis de migrañas inducidas por el calor.

—Yo también las sufro, John.

—¿En serio?

—Sí, son horribles. Y en mi caso también se agravan en verano.

—De tal palo, tal astilla, ¿eh?

Sus palabras me devolvieron de inmediato a la realidad. Aquello no era ningún reencuentro emotivo entre un padre y una hija.

—A mí me empezaron cuando era adolescente —le dije—. ¿Y a ti?

—Cuando era niño.

—¿Y tomas alguna medicación?

Si tenía alguna receta, tal vez la policía podría seguir esa pista.

—No, mi madre me preparaba los remedios para los dolores de cabeza. Decía que el dolor eran espíritus atormentándome.

—¿Crees que si matas a alguien, eso aplaca a los espíritus?

—Lo sé con certeza. Pero ahora debo irme. Tengo que controlar los minutos del plan de voz. Hablaremos pronto.

¿Tenía que controlar los minutos contratados en su compañía de móvil? ¿Por eso siempre eran llamadas cortas? Me dieron ganas de reír.

—Está bien, cuídate.

Después de colgar, me di cuenta de lo que acababa de decir. «Cuídate». Era una costumbre, una frase hecha, algo que solía decirse a amigos o familiares para despedirse, pero John no pertenecía a ninguna de las dos categorías. ¿Acaso me estaba acostumbrando tanto a hablar con él que mi subconsciente ya no sabía cuál era la diferencia?

Cuando Billy me llamó para decirme que John había hecho la llamada desde fuera de la isla, desde algún lugar al norte de Prince George, antes de desaparecer en las montañas, parecía imbuido de un entusiasmo exultante por la cantidad de información que le había hecho revelar. Yo también estaba entusiasmada. Ahora cobraban sentido muchas más cosas. Toda la bibliografía afirmaba que los asesinos en serie se sienten eufóricos después de cometer el crimen, y para John, eso seguramente se traducía en el convencimiento de que hacía que desapareciesen sus cefaleas.

Billy también dijo que lo más probable era que la primera vez que John mató a alguien fuese aún un adolescente. Puesto que, casi con toda seguridad, también fue su primera experiencia sexual, eso hizo que fuera aún más intensa. Seguramente, su madre, que lo abandonó, estuvo contándole mitos durante toda la infancia, lo que podría explicar fácilmente por qué sus crímenes seguían un mismo ritual. Los asesinos en serie tienden a crear elaborados mundos de fantasía para protegerse del aislamiento. No quiero ni imaginar siquiera la clase de fantasías con las que sueña un niño abandonado en las montañas cuyo único modo de sobrevivir es cazando.

Traté de contárselo todo a Evan esa misma noche por teléfono, pero me respondía con monosílabos. Empezó a interesarse por otras cuestiones, como el trabajo, o Ally, o si ya había enviado las invitaciones electrónicas para la boda, algo muy extraño en él, ya que siempre era el último en dar la lata con esa clase de cosas.

—No he tenido tiempo de hacer una lista con las direcciones de correo electrónico, pero lo haré mañana —dije.

—¿No has tenido tiempo o no has querido?

—No he tenido tiempo, Evan. He estado un poco ocupada, ¿recuerdas? —Al darme cuenta de lo borde que me estaba poniendo, suavicé el tono—. Lo haré esta noche, ¿de acuerdo?

Nos quedamos en silencio y luego dije:

—Ahora me explico por qué no tiene límites, tiene mucha lógica. Probablemente nunca ha vivido en sociedad. Y estoy segura de que si comprobamos el tiempo en las fechas de todas y cada una de las agresiones de John, ese verano había una ola de calor o un cambio repentino en la presión atmosférica: eso puede afectar mucho a las migrañas. Y ya sabes el calor que puede llegar a hacer en el interior.

Evan suspiró.

—Sara, ¿podemos hablar de otra cosa?

—¿No te parece muy curioso que sufra dolores de cabeza como yo?

—Eso no cambia el hecho de que es un asesino.

—Ya lo sé, pero me ayuda a saber por qué mata.

—¿De veras importa por qué? Lo hace porque le gusta y punto.

—Por supuesto que importa. Si sabemos por qué, tendremos mayores posibilidades de…

—¿Tendremos? Tú no eres policía, ¿verdad que no? ¿O es que te has incorporado al cuerpo en mi ausencia?

Lo decía en tono de broma, pero percibí un trasfondo de tensión. Sentí cómo iba aflorando mi ira.

«Basta. Piensa. Respira. Sólo te está lanzando pullas porque está molesto. No reacciones. Ataca la raíz del problema».

—Evan, te quiero con toda mi alma. Supongo que lo sabes. Este asunto de John me roba mucho tiempo, pero eso no significa que me haya olvidado de ti.

—Cuando no sea esto, será otra cosa. Siempre hay alguna obsesión nueva.

—Soy una persona obsesiva, ¡eso ya lo sabes!

—Sólo echo de menos los días en los que estabas obsesionada conmigo. —Ahora se estaba riendo.

Me reí también, aliviada al ver que desaparecía la tensión.

—Bueno, cuanto antes nos libremos de ese hombre, antes podré volver a obsesionarme con tu vida, ¿de acuerdo?

—Me gusta el plan. ¿Ha vuelto a mencionar la posibilidad de verte en persona?

—Todavía no, pero probablemente lo hará. Aunque creo que la próxima vez sí aparecerá.

—¿La próxima vez? No va a haber próxima vez, Sara.

Ya empezábamos a sacar las uñas de nuevo.

—Santo cielo, Evan… ¿Otra vez ejerciendo de macho dominante?

—Estoy a punto de convertirme en tu marido. Debería poder dar mi opinión.

—Pero estás equivocado. Ya te lo he dicho, la única posibilidad que tenemos de hacer que desaparezca de nuestras vidas es que acceda a tener un encuentro con él y ellos lo detengan.

—¿Y si no lo detienen? —repuso, levantando la voz—. ¿Y si algo vuelve a salir mal? Entonces ¿qué?

—Eso no va a ocurrir. Está empezando a confiar en mí, lo noto. En la última llamada me contó más cosas que nunca, y yo…

—¿Crees que estás a salvo porque te contó lo de sus dolores de cabeza? ¿Que sabes todo lo que piensa? Tú no eres un policía ni un psiquiatra. ¿O es que Nadine también te está diciendo que lo hagas?

—Ha estado ayudándome a decidir qué hacer.

—¿Y qué pasa con lo que yo quiero que hagas?

—¿Qué estás diciendo, Evan?

—Estoy diciendo que si te ves cara a cara con él, tendría que replantearme seriamente nuestra relación y lo importante que es para ti.

—No hablarás en serio…

—Están poniendo tu vida en peligro, Sara.

—Tú pones tu vida en peligro cada vez que sales en el barco.

—Eso no es comparable, lo sabes perfectamente.

—No me puedo creer que acabes de amenazarme.

—No era ninguna amenaza, sólo te he dicho cómo me siento…

—Bueno, pues a lo mejor yo también tengo que replantearme esta relación. —Y colgué el teléfono.

Me quedé mirando el aparato durante mucho tiempo, esperando a que Evan volviera a llamar.

Pero no lo hizo.

Así que llamé a Billy.

Vino a casa de inmediato, cargado con café y donuts.

—¿Un poli con donuts? ¿Eso no es un cliché?

Se dio unas palmaditas en la esbelta cintura.

—Y yo que quería cuidar mi dieta…

Me eché a reír, me acerqué a la caja de donuts y miré dentro, pero no cogí ninguno.

—¿Quieres hablar? —me preguntó.

—Odio todo esto. Odio sentirme como si tuviera que elegir.

—Es una elección difícil.

—Sé que es egoísta por mi parte pretender que Evan me apoye en todas mis decisiones, pero prácticamente amenazó con romper nuestra relación.

Billy arqueó las cejas.

—Vaya…

—Porque, vamos a ver, ¿soy yo la que se equivoca?

—Tú eres la única que puede responder a esa pregunta, Sara. Creo que todo se reduce a saber si puedes vivir con ello. O si vas a poder vivir contigo misma.

—Ésa es la cuestión. No podría soportar que John matara a otra persona. Así que, ¿cómo voy a vivir este verano… o cualquier otro verano? Cada fin de semana voy a estar de los nervios preguntándome si ha vuelto a hacerlo. ¿Y cómo se supone que voy a celebrar una boda si voy a tener que volverme a mirar por encima de mi hombro cada diez segundos?

Él asintió con la cabeza.

—Te entiendo. A mí me pasaba lo mismo con mi ex. Ella quería un chico normal, pero yo no podía quedarme sentado tranquilamente en el sofá viendo la tele cuando había un asesino suelto. Siempre tenía que asegurarme de llegar hasta el final.

—Así es justo como me siento. Fui yo quien empezó todo esto, así que ahora me toca a mí ponerle punto final.

Sentí otro arrebato de ira hacia Evan. ¡¿Por qué no podía entenderlo, joder?!

—Te he traído un ejemplar de El arte de la guerra —dijo Billy—. Está en el coche, pero a lo mejor lo que necesitas es tomarte un respiro.

—¿Y cómo voy a hacer eso?

—¿Podríamos empezar yendo a dar una vuelta? ¿Salimos y charlamos un rato?

—No sé… Ally está en la escuela y yo tengo mucho trabajo aquí…

—¿Y estás segura de que vas a ponerte a trabajar?

—Probablemente no. —Suspiré—. Venga, vamos.

Salimos cerca de una hora, dando vueltas con el coche mientras nos tomábamos el café, sin hablar de nada en particular. No hablamos de mi pelea con Evan. Tenía que ser difícil sabiendo que es él quien me impide ayudarlos, pero lo único que dijo Billy fue que entendía por qué a Evan le estaba costando tanto. De camino a casa, me puse a hojear El arte de la guerra y advertí que había subrayado varios párrafos; algunos incluso los había rodeado con un círculo.

Me miró.

—Las estrategias se pueden utilizar para todo: la política, los negocios, la gestión de conflictos, cualquier área. Y se pueden aplicar a cualquier investigación. El caso de John es un ejemplo perfecto. Este libro podría ser la clave para detenerlo por fin.

—Pues parece una simple recopilación de citas.

—Pero cada una de ellas es brillante. Para darte sólo un ejemplo: «Lo importante no es la planificación, sino las respuestas rápidas y adecuadas a las condiciones cambiantes». Así es exactamente como tiene que pensar un policía. —Sus ojos oscuros le brillaban al encontrarse con los míos—. Si este libro lo leyesen más miembros del cuerpo, tendríamos muchas más condenas.

—Deberías escribir tu propio libro.

—Pues mira, he estado unos años trabajando en un proyecto, cómo aplicar El arte de la guerra al trabajo policial. «La victoria será de aquel que conozca a fondo el camino tortuoso y el camino recto».

—Es estupendo.

Me miró.

—¿Tú crees?

—Desde luego.

Si iba a utilizar estrategias militares para hacer desaparecer a John de mi vida, por mí, encantada. Aquel caso necesitaba a alguien dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario. Entonces pensé en Sandy. ¿Hasta dónde estaba dispuesta a llegar para atrapar a John?

Billy se pasó el resto del camino de vuelta a casa hablándome de su libro. Después de que se fuera, ya se me había pasado el enfado y me sentía fatal por cómo había reaccionado antes con Evan por teléfono. También me sentía mal por haberme ido así con Billy. Sabía que no tenía ninguna importancia, pero ¿lo entendería Evan?

Empezaron a desfilar por mi mente imágenes aterradoras en las que Evan se iba de casa, yo tenía que venderla, cancelábamos la boda, Ally lloraba y se iba de visitas el fin de semana de rigor con Evan, de noches de soledad absoluta plenamente consciente de que Evan era lo mejor que me había pasado en la vida y ahora lo había perdido. En cuanto entré por la puerta, envié por correo electrónico todas las invitaciones de boda. Luego traté de localizar a Evan, pero tenía el móvil apagado. No le dejé ningún mensaje; no sabía qué decir.

Evan llamó esa noche, más tarde, mientras yo estaba trabajando en el taller. El corazón me dio un vuelco y respiré hondo antes de contestar. Allá vamos.

—Oye, cariño, siento lo de antes, me he comportado como un idiota. Es que ese hombre es una pesadilla y me parece que no eres consciente de lo peligroso que es.

Solté el aire. No iba a llegar la sangre al río.

—Sí, Evan. Por supuesto que soy consciente. Y de veras espero que no dijeras en serio lo que dijiste sobre nuestra relación, porque ya he enviado las invitaciones. —Me reí.

Evan se quedó callado. Sentí una opresión en el pecho.

—Vale, ahora me estás asustando.

—Eres tú la que me asustas a mí, Sara. Quiero casarme contigo y compartir nuestra vida juntos. Te quiero, pero te estás poniendo en peligro y también a Ally. Quiero protegerte, pero no me haces caso.

—¿Desde cuándo tengo que obedecerte y hacer todo lo que me dices? No soy un perro.

Me eché a reír, pero él no.

—Sabes que no es eso lo que quiero decir —repuso—. No quiero que vuelvas a quedar cara a cara con él. No sé cómo quieres que te lo diga. Ni siquiera quería que volvieses a hablar con él por teléfono, para empezar.

—Ya lo sé, Evan, pero lo que trato de explicarte es que no puedo seguir viviendo con esta incertidumbre. ¡La ansiedad me está matando!

—Sara. Hazlo. Queda con John. Ya no me importa. Pero tengo que irme a la cama. Mañana me espera un día muy largo.

—Espera, Evan. Quiero hablar de esto…

—No, no quieres. Ya has tomado la decisión y sólo quieres mi bendición. Pero no me importa las veces que intentes explicármelo, no pienso dártela. Hablar de todo esto es una desgaste de energía.

—Necesito saber que vamos a seguir juntos, aunque lo haga.

—No lo sé, Sara.

Yo estaba llorando.

—Tú y Ally sois las personas más importantes de mi vida, Evan. No quiero perderte, pero soy yo la que se está perdiendo: no puedo comer, no puedo dormir, no puedo hacer nada. Todo esto me supera y estoy hecha un lío. ¿Es que no lo ves?

—Toma la decisión y ya está —dijo en tono resignado.

Me dio las buenas noches y yo se las susurré entre lágrimas. Luego me puse una de sus camisetas y me metí en la cama. No me podía imaginar la vida sin Evan, no quería una vida sin él. Pero si no acababa de una vez por todas con John, mi relación iba a resentirse igualmente porque estaba perdiendo el control. De una forma u otra, llevaba todas las de perder.

Evan llevaba razón, tenía que tomar una decisión y ya sabía cuál iba a ser. Sólo había una salida. Entonces, mi vida podría volver a la normalidad. Sólo rezaba por que Evan todavía siguiese formando parte de esa vida.

A la mañana siguiente, John me llamó al móvil cuando estaba llevando a Ally a la escuela. Esta vez probé un nuevo enfoque.

—Hola, John. Oye, ahora estoy conduciendo, tengo que llevar a Ally al colegio, pero te llamaré tan pronto como pueda.

—Pero quiero hablar.

Parecía sorprendido.

—Perfecto, porque quiero comentarte algunas de las cosas que hablamos el otro día.

—No puedo dejar el móvil encendido, pero necesito…

—Está bien, pues llámame de aquí a media hora al fijo de casa. —Y corté la comunicación.

Contuve la respiración, esperando que llamara inmediatamente, pero no lo hizo. Billy llamó para decirme que John volvía a estar cerca de Williams Lake y tenían a todos los agentes disponibles estableciendo controles en las carreteras. Justo media hora más tarde John me llamó al teléfono de casa. Mientras se jactaba de haber seguido a un oso a través de un pantano esa misma mañana, estuve debatiéndome entre esperar a que él mencionara otro encuentro cara a cara o sacar yo el tema. Cuando empezó a describirme cómo había destripado al oso y luego sacado a rastras el cadáver de más de cien kilos de entre los arbustos sin pestañear, le interrumpí.

—Tiene que ser difícil disparar a un oso. A mí me daría miedo errar el tiro y que luego viniese por mí.

—Yo nunca fallo. —Ahora el tono de voz era furioso—. Todos los años me encuentro con osos heridos en el bosque por culpa de algún aficionado. Si no puedo meter la bala justo detrás de la oreja y directamente en el cerebro, no aprieto el gatillo. La mayoría de los cazadores se entusiasman y luego dan una sacudida en el último momento y…

—Caramba, qué interesante. Qué lástima que no llegáramos a vernos en persona. Seguro que me gustaría escuchar algunas de esas historias en vivo y en directo.

—¡Justo eso estaba pensando yo! Estaba a punto de sugerir otro encuentro… Puedes traerte a Ally.

—No lo sé… Tal vez debería ir yo sola la primera vez. La niña podría decirle algo a Evan. Pero te puedo llevar alguna foto suya.

—Eso, eso, tráeme fotos. Eso estaría muy bien. —Me estremecí al imaginarlo tocando una foto de Ally—. Entonces ¿cuándo quieres que nos veamos?

—¿Cuándo te parece a ti que quedemos?

Se me secó la boca.

—Tengo que irme de aquí. Empieza a hacer calor. —Su voz sonaba enfadada de nuevo—. La gente está empezando a acampar y tiran la basura en el bosque y ponen la radio tan alta que ni siquiera oyes tus propios pensamientos.

—Pronto, podemos quedar pronto.

—Está bien. Mañana.

Ésa es la razón por la que la he llamado para una sesión urgente. Sé que no suele concertar citas a estas horas, así que se lo agradezco mucho, de verdad. Quería venir antes, créame, pero he estado en la comisaría toda la tarde. Billy dijo que se quedaría con Ally, ¿sabe que va a llevarla a una pizzería y que no quiere aceptar dinero siquiera? Supongo que Evan llamará esta noche y no sé cómo voy a decírselo, ni si debería hacerlo. Estoy hecha un lío. Pero estoy segura de que cuando atrapemos a John, Evan me perdonará. ¿Cómo es ese dicho: «Es mejor implorar perdón que pedir permiso»?

Usted es la única a quien puedo contárselo. En la comisaría, mientras estaba escuchando a Billy y Sandy —esta vez voy a quedar con John en el parque Bowen, así que querían discutir otra vez todos los detalles del plan—, ha habido un momento muy extraño. Creo que lo provocó algo que dijo Billy sobre los dolores de cabeza de John, eso de que los utilizaba como excusa. Por un segundo, me dieron ganas de salir en su defensa…, de salir en mi defensa, en realidad. Toda la vida, cada vez que tenía una migraña, la gente me miraba como si estuviera fingiendo, pero yo sé lo mucho que duele, sé que el dolor es como para volverse loco.

En el colegio, una de mis amigas siempre andaba a la greña con su madre, y cuando ésta le decía: «Eres justo igual que yo cuando tenía tu edad», ella le replicaba diciéndole que no se parecía en nada a su madre. Yo no lo entendía. Para empezar, se parecían mucho físicamente, y luego, yo pensaba que era aún peor no poder reconocerte en absoluto en tus padres, como me pasaba a mí. Definitivamente, era imposible reconocerme en mamá, que es la mujer más buena, dulce y paciente del planeta, y en cuanto a papá… Bueno, necesitaríamos por lo menos otra hora para enumerar todo en lo que no nos parecemos.

Ésa es una de las razones por las que me llevé un chasco tan grande cuando conocí a Julia. Tampoco me reconocí en ella. Me asusta lo mucho que me parezco a John: su impulsividad, su escasa capacidad de atención, su mal genio… Ahora, incluso las migrañas. Pero me aterroriza estar volviéndome cada vez más como él. Cada vez que dice algo que me recuerda a mí misma, fantaseo con la idea de matarlo, de llevarme un cuchillo a nuestro encuentro y apuñalarlo una y otra vez. Pero la mejor parte es cuando está ahí tendido en el suelo, desangrándose… Cuando veo que por fin está muerto. Es una sensación maravillosa…

SESIÓN DIECIOCHO

He reflexionado sobre lo que me dijo, y teniendo en cuenta por todo lo que estoy pasando, supongo que podría estar mucho peor. En parte, eso también se lo debo a usted. No importa lo que le diga, no importa lo rara que me sienta, usted me obliga a afrontarlo. Y siempre me ayuda a tratar de averiguar de dónde sale ese sentimiento. Entonces puedo canalizarlo, o al menos tratar de encontrarle un sentido. Evan acepta todas mis rarezas y mis neuras —bueno, eso ahora mismo no está del todo claro—, pero no creo que entienda en realidad por qué hago las cosas que hago, o tal vez simplemente es que no necesita saber el porqué.

Yo, en cambio, siempre lo he cuestionado todo, una costumbre que sacaba de quicio a mi padre —bueno, a él y a casi todo el mundo—, pero usted fue la primera persona que me dijo que no tenía nada de malo hacerse preguntas, que me animó a hacérmelas. En realidad, fue la primera persona que me dijo que yo no tenía nada de malo. Hasta Lauren me dice a veces que no sea tan… tan yo. Pero usted no.

Usted me dijo que mis obsesiones eran pasiones, que la intensidad con la que lo vivía todo era un don muy valioso, que mi determinación es admirable. Que lo que yo consideraba mis debilidades también podían ser mis puntos fuertes. Si John es un espejo que refleja las peores distorsiones de mí misma, usted es un espejo que refleja las buenas. A veces me pregunto qué pasaría si no estuviera usted ahí para sostenerlo.

Al llegar a casa después de nuestra última sesión, Evan había dejado un mensaje diciendo que estaba agotado y que iba a apagar el móvil e irse a la cama. Me supo mal que él no supiese que tenía la intención de reunirme con John al mediodía del día siguiente, pero al mismo tiempo me sentí aliviada por no tener que decírselo. Le dejé un mensaje diciendo que sentía no haber podido hablar con él y le deseé buenas noches. Luego colgué antes de soltárselo todo.

Billy trajo a Ally a casa. Esperó mientras la metía en la cama y luego volvimos a repasar los detalles prácticos del plan. La policía había colocado controles de vigilancia en la carretera principal que unía Williams Lake y Vancouver y había agentes forestales parando a gente en las carreteras secundarias, pero todo indicaba que ya habían dejado pasar a John. Teníamos que seguir adelante con nuestro plan.

Esta vez, Billy se haría pasar por uno de los jardineros del parque, y se apostaría junto al banco donde yo estaría sentada. Me sentí mucho mejor al saber que lo tendría cerca. Es tan sólido y robusto… Definitivamente, es alguien que querrías a tu lado antes de adentrarte en un callejón oscuro… o para acudir a un encuentro con un asesino en serie. Hice un par de bromas y las dos veces sonrió, pero siempre volvía a señalar con el dedo a su esbozo del parque. Su convencimiento de que el plan iba a funcionar me reafirmó en mi creencia de que estaba haciendo lo correcto. Lo único que tenía que hacer era sentarme un rato en un banco y toda la pesadilla habría terminado.

Billy se marchó sobre las diez y yo caí redonda en la cama y dormí como un tronco. Sin embargo, a la mañana siguiente, me desperté en el lado de Evan en la cama y cuando me abracé a su almohada e inhalé su olor, mi confianza empezó a tambalearse. ¿Y si me pasaba algo? ¿Y si ésa había sido la última conversación que había mantenido con Evan? Tenía que decirle cuánto lo quería así que lo llamé, pero no contestó el teléfono. Por un momento, tuve la tentación de llamar a Billy y cancelar toda la operación. Pero pensé en lo que pasaría si lo hacía.

Ally quería prepararme el desayuno, unas tortitas, tal y como las hacía Evan. Dejé que me pusiese la cocina hecha un desastre —estaba monísima con el minúsculo delantal y el gorro de cocinero mientras me servía—, y luego me senté a la mesa con ella en vez de correr a recoger y limpiarlo todo como de costumbre. Mientras escuchaba su cháchara matutina, sonriendo al oír su historia sobre lo que Alce le había hecho al muñeco de peluche, recé por que aquél no fuese su último recuerdo de mí. Traté de recordarme a mí misma que John nunca me había amenazado, pero no podía olvidar que era un asesino. Llevé a Ally a la escuela, la acompañé a clase y luego me agaché delante de ella.

—Ally, sabes cuánto te quiere mamá, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cuánto? —le pregunté con voz burlona.

—¡Más de lo que Alce quiere a su conejito! —Se echó a reír y me abalancé sobre ella para darle un abrazo, estrechándola con tanta fuerza que empezó a protestar—: ¡Mamiiii!

Y no tuve más remedio que soltarla. Se fue con unas amiguitas y, despidiéndose con la mano, entró en su clase.

De camino a la comisaría para una última reunión con Sandy y Billy, intenté llamar a Lauren, pero no me contestó. Desesperada por hablar con alguien, estuve a punto de llamar a Melanie, pero entonces me acordé de que todavía no había escuchado el CD de Kyle. Cuando probé a llamar de nuevo al número de Evan, me salió el buzón de voz. Esta vez incluso llamé al número directo de su despacho en el hotel, cosa que no me gusta hacer porque casi nunca está allí, y su recepcionista, que no me cae nada bien porque no tiene sentido del humor, me dijo que había salido en uno de los barcos.

Después de la reunión en la comisaría, de camino a casa para matar el tiempo pasé por una tienda con unos vistosos ramos de flores. Compré el más grande y me fui a casa de mis padres. A mamá se le iluminó el rostro al abrir la puerta.

—Sara, qué agradable sorpresa. ¿Has comido?

Mientras estaba allí sentada, tomando café y mordisqueando desganadamente el bollo de canela, preguntándome si llegaría a ver el día siguiente, mamá me tocaba la mano cada dos minutos.

—Me alegro de que hayas venido, cariño. Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que viniste a vernos…

—Lo siento mucho, mamá, pero es que no he tenido un minuto libre, entre los preparativos para la boda y el trabajo…

—Si necesitas ayuda, siempre me tienes aquí.

Cuando me sonrió, advertí que se había puesto colorete en las mejillas, pero el maquillaje no hacía mella en la palidez de su piel. Me dieron ganas de quitárselo y reemplazarlo con un beso. Ella siempre intentaba estar a mi lado si la necesitaba, a pesar de su enfermedad. Pero no podía ayudarme con aquello, como no pudo ayudarme con ninguno de mis problemas cuando era niña o una adolescente, aunque yo tampoco se lo había pedido nunca. Quería a mi madre por aquella alma tan cándida y dulce, pero eran esas mismas cualidades las que me impedían compartir algo real con ella. Haría cualquier cosa para protegerla del dolor.

—Lo sé, mamá. Eres maravillosa.

Volvió a sonreír. Era tan fácil complacerla, además. Lo único que quería era que sus hijas fueran felices. Al pensar en todas las mentiras que le había dicho en el último par de meses, y que aún seguía diciéndole, sentí cómo las lágrimas me asomaban a los ojos.

—Papá nunca quiso adoptarme, ¿verdad que no?

No me podía creer que le hubiese dicho aquello, y a juzgar por las mejillas encendidas de mamá, ella tampoco.

Miró alrededor como si él fuese a aparecer en cualquier momento.

—Pues claro que sí, él sólo…

—Está bien, no te preocupes.

Ya tenía mi respuesta. La expresión de culpa le consumía el rostro. Siempre había sabido por qué papá se mostraba tan distante conmigo, pero ver la confirmación al fin me dolió más de lo que esperaba.

Cambié de tema y me puse a hablar de Ally hasta que llegó la hora de acudir a mi cita con John. Le di a mamá un abrazo y un beso en la puerta, demorándome más de lo necesario, inhalando su aroma a canela en polvo. Luego, con la promesa de llevarle a Ally muy pronto, me puse en marcha. Cerca del parque, traté de llamar al móvil de Evan una vez más. Seguía sin contestar, así que le dejé un mensaje. No sabía qué decirle, así que le dije que le quería y que sentía ser «tan pesadita».

En el parque Bowen, encontré el banco próximo a la pista descubierta de tenis donde le dije a John que esperaría, y luego me puse a observar todas las camionetas y los coches que aparcaban. Recorrí el parque con la mirada por si accedía a él desde otra dirección, conteniendo la respiración cada vez que veía acercarse a alguien y soltándola de golpe si resultaba ser una falsa alarma. Billy, desherbando un parterre a mi derecha, me miró a los ojos un par de veces, una mirada acompañada de una sonrisa reconfortante y alentadora. Cuando no estaba mirando a ver si aparecía John, estaba controlando a ver dónde se apostaban los agentes de paisano.

Transcurrieron diez minutos. Para mantener las manos ocupadas, empecé a darle vueltas y más vueltas a la taza de café. Diez minutos después seguía sin haber señales de John. Los litros de café que me había bebido me dieron unas ganas insoportables de orinar. Empecé a ver imágenes de mi vejiga llena, a punto de explotar. Por suerte, esta vez me había acordado de tomarme la pastilla. Estaba a punto de arriesgarme a hablar por el micro que llevaba oculto cuando sonó mi móvil. Era John.

—¡John! ¿Dónde estás?

—Lo siento, Sara, pero hoy no voy a poder quedar contigo.

—No hablarás en serio… ¡Llevo aquí sentada casi media hora! —Me obligué a calmarme—. Es que no lo entiendo. Ayer estabas entusiasmado con la idea de vernos y ahora, ¿por qué…?

—He cambiado de opinión.

Parecía cabreado.

«¿Y no crees que yo también quería cambiar de opinión, pedazo de imbécil?».

—Pues qué mala pata, John. Tenía muchas ganas de conocerte.

—Lo siento, yo también quería, pero no va a poder ser.

—¿Dónde estás ahora?

—En Vancouver.

—Casi estás aquí. ¿No puedes coger el siguiente ferry?

—No, tendremos que vernos dentro de un par de días.

—Pues es una lástima, pero eso no va a ser posible. Evan vuelve a casa mañana.

Los dos podíamos jugar a ese juego.

—¿Y qué?

—Que voy a estar ocupada.

Me levantó la voz.

—No quiero quedar hoy. Cuando me desperté, no me pareció una buena idea.

«¡Pues claro que no te pareció una buena idea, maldito asesino hijo de puta, la policía iba a detenerte, joder!». Pero ahora aquello nunca iba a acabar. Tenía que darle otra oportunidad.

—No me importa esperar un poco más para que puedas pensártelo…

Colgó el teléfono. ¿Se habría enfadado? ¿Debía irme? Miré a Billy, pero no supe descifrar su expresión.

El teléfono sonó al cabo de un minuto.

—Tengo un mal presentimiento —dijo John—. Probemos mañana.

—Ya te lo he dicho, eso va a ser imposible.

—¿Por culpa de Evan?

Su tono dejaba muy claro lo que pensaba de Evan, y me di cuenta de mi error.

—No, es que tengo un montón de cosas que hacer, el trabajo, Ally, hacer la compra… —Tenía que colgar rápido—. Supongo que tendremos que dejarlo para otro día. Cuídate, John. Ten cuidado con el coche.

Colgué antes de que pudiera decir nada más. Al pasar junto a Billy, negué con la cabeza, muy sutilmente, por si John me estaba vigilando. Ya en el Cherokee me llegó un mensaje de texto. Era de Billy: «Nos vemos en la comisaría».

Genial. Más café y más cháchara. Al menos allí tenían un cuarto de baño. De camino allí, Evan me llamó.

—¿Has estado intentando localizarme?

—Oh, Evan. Me vas a matar…

Lanzó uno de sus profundos suspiros.

—¿Qué has hecho ahora?

—No quería decírtelo en un mensaje, así que te he llamado a todas partes, pero la idiota de tu recepcionista me dijo que…

—Oye, no te pongas histérica, cálmate un poco. ¿Qué has hecho?

—Quedé con él.

—¡Joder, Sara! ¿Cuándo?

—Teníamos que vernos hoy, pero…

—¿Hoy? ¿Y no me lo dijiste?

—Intenté decírtelo, pero no me cogías el teléfono.

—¿A qué hora? —Parecía asustado—. Cogeré el coche y bajaré…

—Ya ha sido, pero…

—¡¿Qué?!

—No se ha presentado. Tenías razón, sólo me está manipulando. —Le puse al corriente de todo—. Pero ya está. Ahora sí que se acabó, Evan.

—Eso ya lo he oído antes.

—No, esta vez es de verdad. Volveré a cambiar los números de teléfono. A lo mejor podemos mudarnos a otra ciudad, o irnos al hotel como dijiste. No hace falta que Ally vaya a la escuela, la educaré en casa. O a lo mejor deberíamos vender la casa. No lo sé, pero voy a decirle a la policía que ya no pueden seguir interviniendo nuestros teléfonos. No veré las noticias ni leeré los periódicos…

—Para, para, para… Tengo un grupo grande esta noche, pero bajaré mañana a primera hora y lo hablaremos.

—¿Estás seguro?

—Encontraremos una solución, ¿de acuerdo? Eso sí, no tomes ninguna decisión hasta que llegue a casa, y no cambies nada, te lo suplico.

—Está bien, está bien.

—Lo digo en serio. No quiero volver a casa y encontrarme un cartel de «SE VENDE» en el césped.

—De acuerdo. Ahora tengo que ir a ver a Sandy y a Billy a la comisaría otra vez —le expliqué, lanzando un gemido de protesta.

—No dejes que te manipulen ellos tampoco.

—Todo el mundo me está manipulando ahora mismo.

—Vamos, Sara… Eso no es justo.

—Perdona. Es que todo esto es una pesadilla. Ojalá no tuviera que ir a verlos, sólo quiero irme a casa.

—Mándalos a la mierda.

—Tengo que hablar con ellos, pero no les va a gustar lo que tengo que decirles.

Evan tenía razón acerca de los policías, y yo también. En cuanto cerramos la puerta de la sala de interrogatorios, Sandy se apresuró a decir:

—La próxima vez creo que deberíamos…

—No habrá próxima vez.

Se fue directa a la yugular.

—Tenemos que atraerlo con una razón más poderosa para venir a la isla. Creo que deberías decirle que vas a dejar que conozca a Ally al final…

—No pienso utilizar a mi hija como cebo, Sandy.

—No estará allí de verdad, sólo hace falta que John crea que sí lo estará.

—No, se acabó. No quiero seguir con esto. Voy a cambiar el número de teléfono hoy mismo y ya no autorizo que mi fijo siga estando intervenido. El móvil tampoco.

—Comprendemos perfectamente que necesites un poco de tiempo —dijo Billy—. Esto ha sido…

—¡No necesito un poco de tiempo! Necesito que esto acabe. He puesto en peligro mi vida, a mi hija y mi relación para nada. Evan tenía razón: John me está manipulando, y vosotros vais a tener que atraparlo solitos.

—¿Y si agrede a otra mujer? —preguntó Sandy.

—Entonces deberíais haberlo atrapado.

La fulminé con la mirada.

—Si retiramos todos los dispositivos de escucha —siguió diciendo—, no podremos protegerte adecuadamente. ¿Qué vas a hacer si va por ti o tu familia?

—Tú misma me dijiste que no creías que supusiese ninguna amenaza para mí.

—Yo te dije que no podemos predecir qué es lo que va a hacer.

—Es curioso, pero cuando queríais que accediese a reunirme con él, no creías que corriese ningún peligro, y ahora que no quiero hacerlo, sí corro peligro.

—Sólo estamos diciendo que no sabemos cómo va a reaccionar ante tu rechazo —dijo Billy—. La última vez fue un correo electrónico…

—Bloquearé todos sus mensajes.

Me miraron fijamente. Respiré hondo.

—Escuchad, creía que si accedía a un encuentro cara a cara, todo esto acabaría, pero no ha sido así. Mi vida es una puta mierda: apenas puedo trabajar, discuto con Evan constantemente, no paso suficiente tiempo con mi hija… Cuanto más os ayudo, más jodida estoy. Me voy a ir a mi casa y voy a seguir adelante con mi vida como si John no existiese. Es lo que debería haber hecho hace mucho tiempo.

—Parece que ya has tomado la decisión —dijo Billy—, y tienes que hacer lo que te parezca correcto, pero yo creo que deberías…

Me puse en pie.

—Os agradezco vuestra comprensión.

Sandy, que parecía cualquier cosa menos comprensiva, sacudió la cabeza y dijo:

—Espero que puedas vivir contigo misma cuando encuentre a su próxima víctima.

—Y yo espero que tú puedas vivir contigo misma. Hace años que lo persigues y todavía no lo has detenido. Te he dado más oportunidades de lo que nunca habías conseguido por tu cuenta.

Con la cara roja como la grana, se puso en pie con los puños apretados en los costados.

Di un paso atrás mientras decía:

—Tú…

—¿Sandy? —exclamó Billy.

Sandy dio media vuelta y salió de la habitación, dando un portazo tras de sí.

Billy me siguió al Cherokee. La adrenalina acumulada durante todo el día seguía bombeando por mis venas mientras mascullaba entre dientes y despotricaba contra Sandy.

—Muy bien —dijo cuando me hube calmado—. ¿Estarás bien esta noche? Si quieres, puedo llevaros un poco de comida china más tarde y echaros una mano a ti y a Ally.

—Es una oferta muy generosa, Billy, pero creo que tienes razón: necesito un descanso de todo esto.

También recordaba cómo había reaccionado Evan la última vez que Billy me trajo comida.

—Claro, pero si me necesitas, ya sabes el número.

—¿Emergencias?

Se echó a reír, pero un destello de dolor asomó a sus ojos y me sentí mal.

—Ten cuidado, amiga mía.

Echó a andar de vuelta a la comisaría, donde, probablemente, Sandy estaría arrojando dardos a mi foto.

Así que ése es el final de la historia. Y creo que también voy a dar por terminada nuestra sesión de hoy. Ya he hablado bastante por un día. Sí, ya lo sé, no es algo de lo que suela quejarme. ¿Se acuerda de cuando mi mayor preocupación era mi mal genio? Nunca pensé que recordaría aquellos días como los buenos tiempos, aunque claro, tampoco pensé nunca que tendría a un asesino como padre…, sobre todo uno que cambia de parecer tanto como yo.

Usted dijo que tengo que empezar a preguntarme qué es lo que quiero hacer, no lo que está bien o mal, o lo que piensan los demás. Y saber lo que quiero significa mirar con ojos objetivos lo que siento y cuáles son las consecuencias de mis decisiones. Como que quiero que John salga de mi vida y tengo miedo de que haga daño a alguien. Quiero que detengan a John y me aterroriza que vaya a ir por mi familia. Usted también me dijo que tengo que tomar una decisión y atenerme a ella y ser coherente. Así que eso es lo que estoy haciendo. Porque quiero recuperar mi cordura y temo que sea demasiado tarde.

SESIÓN DIECINUEVE

Ya no sé a quién escuchar. Estoy tan confusa ahora mismo que seguramente me tiraría de cabeza a una piscina vacía si a usted le pareciera una buena idea: desde luego, eso simplificaría mucho las cosas, y en un santiamén, además. Dios, esta pesadilla no se va acabar nunca. Ten cuidado con lo que deseas… Lo único que quería era un padre a quien le importase. Y ya lo creo que le importo… Hay amores que matan, y yo le importo tanto que todo esto va a acabar matándome, eso si John no mata a toda la gente que quiero primero.

Anoche, John volvió a llamar. Sabe Dios qué es lo que quería esta vez, y nunca lo sabré porque apagué el móvil. Probó con el fijo un par de veces también, pero no le contesté. Billy no llamó para informarme de la ubicación de John, seguramente porque esperaría que me picara la curiosidad, pero yo no quería saberlo. No veía la hora de cambiar los números de teléfono, lo único que me lo impedía era la petición expresa de Evan de que esperase, pero me cabreó un montón darme cuenta de que había salido de la comisaría sin que la policía me confirmara que habían retirado la escucha de mi móvil, y probablemente aún tenía el fijo intervenido. Evan llamó más tarde, pero como me dijo que todavía tenía mucho que hacer antes de salir por la mañana, nos dimos las buenas noches y acordamos dejar las decisiones importantes para cuando él estuviese de vuelta en casa. Podía seguir ignorando a John otro día.

Esta mañana —parece que haga un millón de años de eso—, llevé a Ally a la escuela. Hoy era su último día antes de las vacaciones de verano, y después de dejarla me puse a limpiar la casa como una posesa. Me extrañó que Evan no me llamara al salir del hotel, pero supuse que se habría liado. No le resulta fácil marcharse en el último minuto. Cada vez que lo llamaba al móvil, me saltaba el buzón de voz, así que estaba segura de que ya se encontraba de camino. La cobertura de móvil es una porquería por esa zona. Hacia las diez, dejé de pasar la aspiradora para hacer otra lavadora y oí el ruido de unos neumáticos en la gravilla, y luego Alce salió disparado ladrando hacia la puerta. ¡Evan ya estaba en casa!

Me precipité hacia la puerta principal… y vi a Billy y Sandy saliendo del Tahoe. Se me encogió el estómago al ver sus caras largas y las gafas de sol oscuras.

—¿Podemos entrar? —dijo Billy.

—Evan llegará en cualquier momento, pero claro, adelante.

Esta vez los llevé a la sala de estar; las malas noticias requieren solemnidad. Cuando se sentaron en el sofá de enfrente, me armé de valor.

—Ha desaparecido otra chica, ¿verdad?

—Sara… —Billy se quitó las gafas de sol—. Esta mañana, alguien ha disparado a Evan en el hotel y…

—¡¿Qué?! —Los miré fijamente un momento con el corazón a punto de estallar. Entonces me levanté de un salto—. ¿Está bien?

Alterné la mirada desesperadamente entre los dos, tratando de leer sus rostros.

—Se pondrá bien —dijo Billy—. Lo han trasladado al hospital de Port Alberni.

—¿Qué ha pasado?

—Bajó al muelle esta mañana a primera hora. Fue entonces cuando le dispararon. Consiguió llegar a rastras a uno de los barcos y utilizó el kit de primeros auxilios para contener la hemorragia hasta que uno de los guías lo encontró.

—Bueno. Pues ahora… Tengo que…

Me di la vuelta y recogí mi bolso del recibidor, busqué mis llaves y mi móvil. ¿Cómo iba a recoger a Ally del colegio? ¿Podría Lauren ir a buscarla? ¿Y si la recogía yo de camino?

—Vamos a llevarte al hospital —dijo Sandy.

Alce. Tenía que pedirle a algún vecino que lo sacase. ¿Qué más? Un cliente iba a venir a recoger un cabezal. Abrí el móvil, pero Sandy me agarró la muñeca.

—Espera.

La obligué a soltarme.

—Tengo que llamar a alguien para que se encargue de Ally.

—Lo entendemos, pero antes tenemos que hablar de algunas cosas contigo.

—Tiene que haber sido John.

—Por eso precisamente… —dijo Billy.

—Tengo que decírselo a mi familia.

¿Cómo diablos iba a explicarles todo aquello?

—Tenemos algunas ideas sobre lo que deberías decir —terció Sandy.

Me volví hacia Billy.

—Él no lo… mató. Era sólo una advertencia, ¿no?

—No lo creo. Uno de los cocineros salió a fumar alrededor del momento en que dispararon a Evan y oyó un ruido entre los arbustos. Creemos que asustó a John antes de que éste pudiera rematar la faena.

John quería matar a Evan. Por mi culpa. Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Tengo que ir a recoger a Ally a la escuela ahora mismo.

—Ahora mismo hay un par de agentes con Evan en el hospital —explicó Sandy—, y tenemos un coche patrulla vigilando la escuela. Puedes subir con Billy a ver a Evan y enviaremos a un agente a recoger a Ally. Sólo tienes que llamar a la escuela y decirles que es un amigo de la familia. No queremos asustar a todo el mundo dejando que piensen que un asesino anda suelto por ahí.

Sólo que un asesino sí andaba suelto por ahí. Un asesino que estaba muy cabreado conmigo y que sabía cómo manifestarlo de una forma más que contundente.

—Ally sabe que no puede marcharse con ningún desconocido. Podría llamar a una de mis hermanas, pero entonces tendré que decirles lo que está pasando y…

—No hagamos eso ahora mismo —dijo Sandy—. Ally me conoce. Iré a buscarla y cuidaré de ella mientras tú vas a visitar a Evan.

Sacudí la cabeza.

—Le dije a John que no podía quedar con él porque Evan volvía a casa. Debe de haber decidido que entonces, lo mejor…

Se me quebró la voz.

La expresión de Billy era de dolor.

—No sabías que iba a reaccionar de ese modo, Sara.

Miré a Sandy.

—Pero tú sí lo sabías. Tú me lo advertiste.

¿Había dejado que mis sentimientos personales hacia ella interfiriesen en la verdad?

—Lo hecho, hecho está, Sara. Ahora tienes que ser fuerte por Evan. Nosotros nos encargaremos del resto.

Por una vez, había dicho algo que me gustó.

De camino al hospital con Billy, llamé a mis padres desde el móvil. En cuanto oí la voz de mi madre, el dique de contención se vino abajo y me eché a llorar. Me las arreglé para serenarme lo suficiente para contarle la versión oficial de los hechos: la policía creía que Evan había sido tiroteado por un empleado descontento. No sabía cuánto tiempo se iba a sostener tamaño embuste, ya que Evan nunca había hecho enfadar a nadie en toda su vida. La sola idea consiguió que rompiera a llorar de nuevo con más ganas.

Antes de poder impedírselo, mamá me puso a papá al teléfono.

—¿Qué pasa?

—Papá, Evan está en el hospital. Recibió un disparo en el hotel. Está bien, pero lo han llevado a Port Alberni y…

Volví a echarme a llorar.

—Tu madre y yo te veremos allí —dijo.

Seguramente aquello era lo último que quería la policía, pero era lo que más quería yo.

—Gracias, papá. ¿Podrías llamar a sus padres?

Viven en Estados Unidos, y aunque Evan y su familia están muy unidos, no los ve muy a menudo. Mamá y papá suplen ese vacío para él.

—Sí, se lo diremos —dijo mi padre—. ¿Dónde está Ally?

—Se ha quedado con una amiga.

La primera y la última vez que llamaba así a Sandy.

—¿Cómo vas a ir hasta ahí arriba?

—Billy, el agente de policía que también es cliente mío, se ha ofrecido a llevarme.

Papá hizo una pausa un momento y luego dijo:

—Ahora mismo salimos para allá.

Colgó antes de que pudiera decir nada más. Billy me dijo que ya se encargaría él de mi padre, aunque no tiene ni idea de lo que eso implica. Sin embargo, en ese momento no me importaba. La única persona que importaba era Evan. Me hubiera gustado habérselo dicho el día anterior.

El viaje a Port Alberni nunca es fácil: más de una hora de viaje por una carretera estrecha y serpenteante a través de montañas escarpadas, compitiendo con camiones cargados de troncos, pero ese día el trayecto era aún más insoportable. Por suerte era Billy quien iba al volante, porque si hubiese tenido que conducir a la velocidad a la que me latía el corazón, habría tenido un accidente. No tengo ningún recuerdo de qué hablamos, sólo vagos intentos por parte de Billy de tranquilizarme: «Lo atraparemos, ya lo verás. Evan va a salir de ésta».

En el hospital, el doctor me dijo que Evan había recibido un disparo limpio que le había atravesado el músculo del hombro izquierdo. Estaban esperando a que se estabilizase antes de enviarlo a Nanaimo en una ambulancia para operarlo. Había sufrido daño en el tejido muscular y tenía una herida enorme, pero no daños permanentes. Me sentía feliz de que estuviera vivo, sobre todo cuando el médico me dijo que unos pocos centímetros a la izquierda y le habría atravesado directamente el corazón. Al oír aquello, por poco fue mi propio corazón el que dejó de latir.

Le habían administrado unos calmantes para el dolor y estaba sedado, pero me dejaron entrar a verlo. Tenía el hombro envuelto en una aparatosa venda blanca y llevaba el gotero para la vía intravenosa del brazo. Las lágrimas me resbalaban por la cara cuando le besé la mejilla y le alisé el pelo. Odiaba verlo tan pálido, odiaba todos aquellos tubos que le salían del cuerpo, pero por encima de todo, me odiaba a mí misma por haberlo puesto en peligro.

Mientras le dedicaba toda clase de mimos y atenciones, las enfermeras monitorizaban sus constantes vitales y hacían anotaciones en su gráfica. Una de ellas me preguntó si necesitaba algo. «Sí, ver a un asesino en serie entre rejas. ¿Puedes hacer eso?». A continuación, una enfermera de más edad me pidió que saliera un momento mientras le cambiaban el vendaje. Estaba a punto de protestar cuando oí la voz cavernosa de papá preguntando por la habitación de Evan.

Cuando acudí a recibir a mis padres vi a Billy hablando con dos policías en una pequeña sala de espera. Se irguió al ver a mi padre y echó a andar hacia él, pero éste pasó de largo y se dirigió directamente a mí.

—¿Cómo está Evan?

—Ahora mismo está durmiendo. Se pondrá bien, pero es necesario operarlo. Van a esperar hasta que sus constantes se hayan estabilizado, luego lo llevarán a Nanaimo y…

Me interrumpí al ver a mi hermana corriendo por el pasillo.

—Lauren ha venido con nosotros —dijo mi madre—. Estaba llamando a Greg.

Lauren y yo nos abrazamos con fuerza.

—No me puedo creer que hayan disparado a Evan. Debes de estar aterrorizada.

Su cuerpo se estremecía en mis brazos, haciendo que una nueva oleada de pavor se apoderara del mío. «Sí, da miedo. Mucho, muchísimo miedo».

Nos separamos y le di las gracias por venir, con la voz espesa por la emoción.

—¿Cómo no iba a venir? Pero ¿por qué no me llamaste?

—Iba a hacerlo, pero es que todo ha sido…

Billy se acercó.

—Hola a todos. Soy Bill. —Se volvió hacia papá y le ofreció la mano—. Nos conocimos en casa de Sara.

Papá se la estrechó con un fuerte apretón.

—¿Se encarga usted del caso?

—Desde luego ayudaré a Sara en todo cuanto esté en mi mano, pero no, es la policía local quien se ocupa de la investigación.

Papá levantó la vista y miró alrededor.

—Hay mucha policía por aquí. —Me miró fijamente—. ¿Qué pasa, Sara?

Sentí que se me acaloraba el rostro.

—Mmm… ¿Qué quieres decir? Han disparado a Evan, y claro…

Entonces vi cómo la cabeza de mi padre sumaba dos y dos.

—Esto está relacionado con el Asesino del Camping, ¿no es verdad?

Mamá dio un respingo. Lauren se tapó la boca con la mano.

Papá se volvió hacia mí.

—Dime ahora mismo qué es lo que está pasando, Sara.

Miré a Billy con gesto impotente. Él acudió en mi rescate de nuevo.

—Vayamos a un lugar donde podamos hablar.

Billy nos condujo a una sala vacía y se lo contó todo mientras mamá iba palideciendo cada vez más. Lauren estuvo estremeciéndose durante la conversación. Después de que Billy terminara, papá me miró y negó con la cabeza.

—Todo este tiempo has estado mintiéndonos.

—Papá, yo no…

—Sara no quería ocultárselo —intervino Billy—. Obedecía órdenes estrictas de no hablar de esto con nadie. Podría haber perjudicado la investigación y haber puesto a toda su familia, a todos ustedes, en peligro. Ha sido una gran ayuda para nosotros.

—No nos ha explicado cómo Evan ha acabado con un tiro en el hombro —dijo mi padre.

—John, el Asesino del Camping, quería volver a reunirse conmigo en persona, papá. Y le dije que no podía porque Evan iba a venir a casa.

—¿Dónde está ese cabrón ahora? —El rostro de papá se ensombreció—. ¿Dónde está Ally?

—Está con otra agente de policía —le explicó Billy—. No corre peligro.

—¿Qué están haciendo para atrapar a ese hombre?

—Todo cuanto está en nuestras manos, señor. Su hija ha sido una parte muy importante de nuestra investigación, pero ahora seguiremos en otra dirección.

—¿Y eso por qué?

—Porque ya no voy a ayudarles más —repuse—. Evan no quería que me reuniera con él, para empezar, pero a mí me preocupaba que matase a otra mujer, pero ahora que Evan está herido, yo ya no…

—Evan no quería que te encontrases con él, pero lo hiciste igualmente.

Le sostuve la mirada.

—Ella creía estar haciendo lo correcto, Patrick —terció mamá.

Papá se acercó a la ventana y miró al aparcamiento. Tenía los brazos cruzados por delante, su ancha espalda un muro que para mí siempre había sido infranqueable.

Los cuatro nos quedamos sumidos en un silencio incómodo, mirando fijamente a papá.

—Será mejor que vaya a hablar con los otros agentes —anunció Billy—. Si tienen más preguntas, estaré en el pasillo.

Nadie dijo nada cuando se marchó, pero al cabo de un momento, papá fue el primero en hablar.

—Evan tenía razón: deberías haberte mantenido al margen.

—Papá, estaba intentando ayudar…

Se volvió y me miró con severidad.

—Deja que sea la policía quien se encargue de ahora en adelante, Sara. —Encaminándose hacia la puerta, anunció—: Me voy a buscar al médico.

Mamá me ofreció una sonrisa reconfortante y me acarició la mano.

—Sólo está disgustado.

—Ya lo sé mamá, pero ¿no te parece que yo también lo estoy? No tiene ni idea de la presión a la que he estado sometida. La policía, Julia… Todos me empujaban a hacerlo. La idea no fue mía, ni mucho menos.

—¿Julia?

—Mi madre. —Mamá retrocedió un paso como si acabaran de golpearla. «Mierda, mierda, mierda…»—. Me refiero a mi madre biológica. Ella quería que me reuniera con él y…

—Entonces ¿has vuelto a verla?

—Fui a su casa un par de veces, pero no podía decírtelo porque sólo hablábamos del caso. Ha estado aterrorizada durante años… Era muy importante para ella que lo capturaran. Y yo quería ayudar porque…

—Porque es tu madre.

—No, no es nada de eso, mamá. Es sólo que me sentía fatal por ella.

—Claro que sí, cariño. Eres una persona sensible que se preocupa por el prójimo.

—Sí, y mira de qué me ha servido.

—Cualquier otro se habría negado sin más, Sara. Tú te entregas en cuerpo y alma a todo lo que haces y a todos los seres a los que quieres. —Sonrió, pero la expresión de sus ojos me partía el corazón. Añadió—: Será mejor que vaya a asegurarme de que tu padre es amable con las enfermeras. —Y corrió detrás de papá.

Me volví hacia Lauren.

—Genial, ahora le he hecho daño a mamá.

—No te preocupes por eso ahora. Tienes que centrarte en Evan.

Lancé un suspiro.

—¿Te refieres a la otra persona a quien también he hecho daño?

—No es culpa tuya, Sara.

—No, papá tiene razón. Metí la pata hasta el fondo. Le dije a John que Evan era la razón por la que no podía encontrarme con él. Debería haber sabido lo mucho que eso le cabrearía.

—No sabías que iba a hacerle daño.

—Evan quería que acabase con esto hace mucho tiempo. Debería haberle hecho caso.

—Me parece increíble que hayas tenido que pasar por todo esto tú sola.

Dio un paso adelante y me rodeó con los brazos. Me apoyé en su hombro y di rienda suelta a mis lágrimas.

Estuvimos esperando en la puerta de la habitación de Evan durante un par de horas. Billy estaba junto a los otros policías, conversando en voz baja, y papá estaba sentado en una silla con los brazos cruzados cuando no andaba paseándose arriba y abajo por el pasillo. Mamá hojeaba una revista, pero no dejaba de mirarnos a papá, a Lauren y a mí. Lauren se fue a la cafetería y nos trajo algo de comer, pero mi estómago sólo toleraba un poco de café. Luego se sentó a mi lado y se puso a hablarme de los niños o la casa o el jardín. La conversación era reconfortante, pero apenas si podía prestar atención a lo que me decía, atenta al trajín de médicos y enfermeras, con el alma en vilo cada vez que alguno de ellos se detenía frente a la habitación de Evan.

Papá consultó el móvil y luego se levantó y echó a andar por el pasillo. Regresó al cabo de un momento.

—Tengo que volver a Nanaimo, se ha roto la cadena de un tractor de arrastre.

Mamá se puso en pie.

—¿Estarás bien si nos vamos, Sara?

—Estoy bien, mamá. Lo más probable es que no pueda hacer nada, sólo estar sentada de brazos cruzados.

—Yo puedo quedarme —se ofreció Lauren.

—No, tú tienes a los niños. Estaré bien.

—Podemos volver más tarde —dijo mamá.

—Gracias, mamá, pero lo más seguro es que trasladen a Evan a Nanaimo mañana. Será mejor que esperéis y vayáis a visitarlo allí.

—Pues entonces, dinos si hay alguna novedad y si necesitas cualquier cosa, cariño.

—Por supuesto.

Pasé otra hora esperando con Billy, pero ahora era yo la que se paseaba arriba y abajo por el pasillo. Una enfermera se acercó y me dijo que Evan se había despertado un momento y le habían administrado más analgésicos para el dolor. Me advirtió que probablemente pasaría el resto del día dormido, por si quería irme a casa y recoger algunas de sus cosas.

Billy estaba hablando por teléfono cuando fui a buscarlo.

—¿Va todo bien? —le pregunté.

—Sí, sólo estaba hablando con Sandy.

—¿Ally está bien?

—Sí, lo están pasando en grande las dos juntas.

Dejé escapar un pequeño suspiro de alivio.

Hacía apenas diez minutos que nos habíamos puesto en marcha cuando sonó mi móvil.

Miré a Billy.

—¡Es John! ¿Qué hago?

—Si no te ves capaz de conservar la calma, no creo que debas…

—Pero si todavía anda cerca, tal vez podríais localizar la llamada y atraparlo, ¿verdad?

—Sería nuestra única oportunidad, sí, pero tienes que pensar en lo que vas a decir antes de…

Contesté al siguiente timbre.

—¿Qué quieres?

—¡Sara! Estoy en la isla, ¿a qué hora podemos vernos?

—¿Crees en serio que voy a quedar contigo después de lo que has hecho? ¿Después de que hayas disparado a Evan?

Silencio.

—Esta vez la has cagado de verdad, John. No vuelvas a llamarme nunca más. Esto se acabó.

Colgué el teléfono. Me temblaba todo el cuerpo.

Billy me masajeó el hombro.

—Eh, ¿estás bien?

Asentí con la cabeza mientras la adrenalina me inundaba todo el organismo. Me di cuenta de que me castañeteaban los dientes.

—Sí. Dios, no… No estoy bien. Siento no haber podido hablar con él más rato, perdí los estribos. Pero creo que… Creo que me va a dar un ataque de ansiedad. El pecho… Siento como si no tuviera aire…

Intenté respirar.

—Respira profundamente, Sara, despacio. Tienes que… —Le sonó el teléfono—. Al habla Reynolds… Está bien, se lo diré.

—¿Qué pasa?

—Una antena de Nanaimo ha captado la señal del móvil de John, así que está en la ciudad.

Pisó el acelerador. Ahora me temblaba aún más el cuerpo.

—Dios… Que le colgara el teléfono debe de haberlo sacado de sus casillas.

—No se habrá puesto muy contento, eso tenlo por seguro.

Las manos de Billy agarraban el volante con tanta fuerza que se le marcaban los músculos de los antebrazos.

—¿Crees que todavía querrá que nos veamos? Pero yo le he dicho que se acabó, y ahora…

—Se trata de un tipo al que no le gusta que le digan que no.

Sentí una opresión en el pecho de nuevo y un calor insoportable en el rostro.

—¿Crees que debería quedar con él? Si no lo hago, ¿volverá a ir por Evan?

—Ahora mismo, los ánimos están muy caldeados en ambos lados, por lo que puede que no sea el mejor momento para un encuentro. Aunque por otra parte, si actúa de forma impulsiva, será más propenso a cometer algún error, y entonces…

—Creo que me está dando otro ataque de ansiedad.

Apreté la mano contra mi corazón galopante.

Billy parecía angustiado.

—Tal vez deberíamos volver al hospital y…

—No. —Inspiré una bocanada de aire—. No, tengo que hablar con mi terapeuta.

—¿Ahora mismo?

Asentí con la cabeza rápidamente.

—Tengo que ir a verla o me volveré loca, Billy. Necesito calmarme, pero no lo conseguiré a menos que hable con ella y…

—Llámala.

No esperaba que quisiese verme inmediatamente. Creía que lo haríamos por teléfono, pero supongo que, en el estado de pánico en el que me encontraba, debía de parecer al borde de la histeria. Quiero estar con Evan, pero mi cuerpo me pide a gritos que vuelva a casa cuanto antes para estar con Ally. Naturalmente, tiene usted razón, antes necesito calmarme. Protegerla consiste en parte en no permitir que vea a su madre subiéndose por las paredes.

Pobre Billy, se ha quedado esperando en el Tahoe. Le he dicho que se fuese a tomar un café, pero ha optado por quedarse para asegurarse de que yo estaba bien. La única manera de poder venir aquí era llamando antes a casa para hablar con Sandy primero y luego con Ally, que lo está pasando genial. Cuando Sandy se ha vuelto a poner al teléfono, me ha asegurado que protegería a Ally con su vida. Y la creo. Puede que Sandy no me caiga bien, pero estoy segura de que si viese a John, le dispararía en el acto.

En cuanto a mí, tengo los nervios de punta, he perdido el norte y estoy completamente desquiciada. Me gustaría saber en qué estado está John en este momento, si también está al límite. Aunque tiene que estarlo… ¿Por qué si no iba a disparar a Evan? Debe de estar a punto de perder el control, y encima voy y le cuelgo. Yo sé cómo me pongo cuando estoy a punto de perder la cabeza, si siento que pierdo el control —como ahora mismo—, pero yo no tengo un arma. Sabe Dios lo que haría si la tuviera… Bueno, bien mirado, eso no es verdad: sé exactamente lo que haría.

SESIÓN VEINTE

Siento mucho lo ocurrido. Dios mío, no me explico que todavía quiera verme después de lo que ha ocurrido. No importa las veces que me diga que no debo culparme a mí misma, no puedo dejar de pensar que debería haber presentido algo. Estaba tan desquiciada que no pensaba con claridad. Todavía no consigo pensar con claridad. Pero no me parece justo estar molestándola con todo esto, así que si es demasiado, dígamelo y pararé. Puede que tenga que decírmelo un par de veces, porque las dos sabemos que normalmente no hay quien me pare. Otra cosa que he heredado de mi padre.

Después de nuestra última sesión, Billy me llevó de vuelta a casa, donde Sandy estaba esperándome. Ally estaba preocupada por Evan —Sandy le había explicado que se había hecho daño en el hombro en el barco, como habíamos acordado—, pero la convencí de que se iba a poner bien. Entonces ella me habló de todas las cosas divertidas que habían hecho ella y Sandy. Me sorprendió que Sandy fuera tan niñera, no lo imaginaba en absoluto, pero habían construido un fuerte y jugado a disfrazarse, hasta habían montado un concurso de canciones. Normalmente, yo acabo agotada tras un día entero jugando con Ally, pero Sandy tenía las mejillas sonrosadas y le brillaban los ojos. Aunque claro, también podía deberse a la excitación de que John hubiese llamado otra vez.

Billy calentó unas pizzas congeladas mientras yo atendía llamadas de amigos y trabajadores del hotel interesándose por Evan. Hablé con mamá y Lauren, quienes se ofrecieron a venir a casa, pero les dije que estaba bien. Les oculté que John había llamado y que aún estaba en la ciudad. También llamé al hospital varias veces, pero no se había producido ningún cambio en el estado de Evan. Le habían dado más medicación, así que aún estaba dormido cuando llamé. Hubo un par de llamadas de números desconocidos que no contesté, y comprobé el contestador con el corazón en un puño. ¿Era John? ¿Vendría por mí? Pero no dejaron ningún mensaje. La policía siguió el rastro de las llamadas hasta unas cabinas de pago en Nanaimo.

Después de cenar —bueno, ellos cenaron y yo me quedé mirando la comida—, Billy y Sandy recogieron la cocina mientras yo bañaba a Ally. Luego la dejé ver la tele en mi cama para que los adultos pudiésemos hablar abajo.

—Te felicito, tienes una hija adorable —comentó Sandy.

—Gracias. Sí, a mí también me parece una niña muy especial.

—Lo es. —Sandy dio un sorbo a su té helado—. ¿Le has dado más vueltas a la idea de volver a reunirte con John?

No creía que fuese a ir al grano tan rápido.

—Todavía no sé lo que voy a hacer. Evan, mi padre, mi psiquiatra…, todos creen que no es una buena idea.

Sandy dejó el vaso con fuerza y se enderezó en la silla.

—A pesar de que disparó a tu prometido, ¿no quieres intentar detenerlo?

—Por supuesto que quiero detenerlo, pero mi terapeuta piensa que está fuera de control y que podría intentar matarme si…

—Por eso es tan importante que lo capturemos cuanto antes.

Miré a Billy, esperando que interviniera, pero no abrió la boca.

—Sandy, no puedes garantizarme que todo vaya a ir bien, y volverá a escaparse.

—No. Y ahora tampoco podemos garantizar tu seguridad ni la de Ally.

—No me lo puedo creer. ¿Intentas utilizar a mi hija para asustarme? Pienso en eso todos los días, no hace falta que…

—No estoy intentando asustarte, pero cuando se siente rechazado, John…

—Ya lo sé. Llevo pensando en eso desde que volvió a llamarme, desde que le disparó a Evan, pero si lo hago, me arriesgo a perder a mi prometido, mi familia y, posiblemente, mi vida.

—Creo que Sara sólo necesita descansar esta noche, Sandy —dijo Billy.

—Estoy bien. Pero como venga alguien más a decirme qué es lo que debo hacer, os juro que estallaré.

Sandy bajó la voz.

—Sara, comprendo por lo que debes de estar pasando, pero también sé que no quieres dejar suelto a un asesino en serie cuando tienes que pensar en Ally.

—Estoy harta de tus intentos de hacerme sentir culpable. Sólo estás furiosa porque no puedes pillarlo.

Abrió la boca como si fuera a decir algo, pero entonces se oyó una vocecita desde la puerta:

—Mami, es la hora del cuento.

—Sí, tesoro, ya voy.

Mientras cogía a Ally de la mano y la acompañaba a la habitación, noté cómo los ojos de Sandy me perforaban la espalda. Cuando bajé al cabo de un rato, ella se había ido y Billy estaba sentado a la mesa, jugando al solitario.

—¿Adónde ha ido Sandy?

—Todavía tenía que encargarse del papeleo en comisaría.

—Me odia.

Me senté lanzando un suspiro.

—No te odia, Sara.

—Bueno, yo tampoco puedo decir que sea su mayor fan.

Sonrió.

—No me había dado cuenta.

—¿Sabes? Nadine, mi terapeuta, no llegó a decir que crea que John va a matarme.

—¿No?

—Sólo dijo que a su juicio John se encuentra en un estado de agitación total y podría ser más peligroso. Luego pienso en lo que dijiste… que si está perdiendo la cabeza, tal vez sea más fácil atraparlo. Quiero hacerlo, y si no hubiera disparado a Evan…

—No tienes que decidirlo esta noche. Pero recuerda: «Cuando la capacidad de maniobra del halcón es tal que puede atacar y matar, eso es precisión». Ahora estás en disposición de atacar, Sara.

—Lo sé, lo sé. —Suspiré—. Bueno, le dije a Nadine que lo pensaría esta noche y que la llamaría mañana, antes de ir a ver a Evan.

—Es estupendo que cuentes con alguien así en tu vida.

—Evan piensa lo mismo. —Me reí—. Le ahorra muchos dolores de cabeza cuando hablo las cosas con ella primero. —Entonces pensé en Evan, solo en el hospital, y una nueva oleada de ansiedad se apoderó de mí—. Voy a llamar al hospital otra vez.

La enfermera me dijo que Evan estaba estable, pero que pasaría el resto de la noche fuertemente sedado, así que era mejor que fuésemos por la mañana.

—Debería estar ahí arriba con él, Billy. ¡Odio esto!

—Yo me sentiría igual que tú, pero está anocheciendo y esa carretera no es segura ni en las mejores condiciones.

—Pero ¿y si su estado empeora o John va allí y…?

—Entonces, ése es el último lugar donde deberías estar. En primer lugar, Evan está bajo protección. Los agentes que montan guardia son policías muy experimentados. En segundo lugar, estoy seguro de que los médicos siguen muy pendientes de su evolución. Si surgiesen complicaciones, llamarían. Si tú fueras mi prometida y yo estuviese en el hospital, preferiría que te quedaras donde estuvieras a salvo.

Lancé un gemido de protesta.

—Evan seguramente diría lo mismo que tú.

—Con John merodeando por la ciudad, deberías tener protección. Podemos llamar a Sandy o puedo…

Levanté la mano.

—No, Sandy no, por favor. Prepararé la habitación de invitados.

—Sería mejor que durmiese aquí, en el sofá, para estar más cerca de la puerta.

—Por supuesto.

Aunque todavía no era hora de acostarse, bajé unas mantas y me dispuse a preparar el sofá cama. Billy se ofreció solícito a ayudarme. Cuando levantó la punta de la sábana, nuestros brazos se rozaron y eso me puso la piel de gallina. En ese mismo momento pensé: «Qué bien huele Billy…».

Di un paso atrás rápidamente.

Billy dejó de ajustar la sábana y se irguió.

—¿Estás bien?

Con la cara ardiendo, contesté:

—Sí, perfectamente. Es sólo que me duele un poco el cuello. Creo que me voy a dar un baño de agua caliente y a meterme en la cama. —Me dirigí hacia la escalera—. Ha sido un día muy largo, y le dije a Nadine que la llamaría a primera hora temprano; esta noche investigará un poco sobre asesinos en serie. Aunque, con lo nerviosa que estoy, no creo que vaya a pegar ojo, la verdad…

«Cállate de una vez, Sara», pensé.

—¿Por qué no te tomas algo? ¿No dijiste que tu terapeuta te había recetado algo para la ansiedad?

—Lorazepam. —Lo miré a la cara—. Pero ¿puedo tomar ansiolíticos estando John suelto por ahí? ¿Es seguro?

Billy abrió los brazos y sonrió.

—¿Y quién va a poder conmigo?

Le devolví una sonrisa forzada.

—Gracias por quedarte, Billy.

—Sólo cumplo con mi deber, jovencita —dijo, imitando la voz de John Wayne y pavoneándose.

Me eché a reír, y luego me volví y empecé a subir las escaleras.

—Espera —dijo Billy—, dame el código de la alarma. La activaré.

Le canté los números mientras seguía caminando. Una vez alcancé el descansillo, le dije:

—Está bien, buenas noches, entonces.

Pero no esperé a oír su respuesta antes de cerrar la puerta del dormitorio. Me quedé plantada en medio de mi habitación y sacudí la cabeza de lado a lado. «Dios, Billy debe de estar alucinando y preguntándose por qué me he comportado de esa forma tan extraña». Hasta yo me estaba preguntando eso mismo. Mientras observaba cómo el pijama de color rosa de Ally subía y bajaba al ritmo de su respiración —estaba profundamente dormida en mi cama con Alce—, retuve ese instante en mi cabeza.

¿Por qué de repente me fijaba en lo bien que olía Billy? Durante todo el tiempo que había estado con Evan, nunca había encontrado atractivo a otro hombre, ni a uno siquiera. La única razón por la que nunca me sentí culpable por pasar tanto tiempo con Billy era porque no significaba nada. Nada para él ni tampoco —o al menos eso creía yo— nada para mí.

No, todo aquello era absurdo, seguía sin significar nada. No era un crimen fijarme en una cualidad de un hombre atractivo, no estaba muerta. Y tampoco lo había empujado al sofá y me había abalanzado sobre él. Estoy segura de que había mujeres en el hotel que a Evan le resultaban atractivas. Eso no quería decir nada. Probablemente era algo parecido al proceso de transferencia en psicoanálisis: Billy representaba la seguridad y así yo no pensaba en mis verdaderos miedos, el miedo de perder a Evan.

Me preparé un baño caliente y me sumergí en las burbujas de aroma a lavanda, pero no podía dejar de pensar en Evan y en aquel disparo. Aunque no había estado allí, imaginé la sacudida de su cuerpo al recibir el impacto de la bala, lo vi caer al suelo y luego arrastrarse hasta la barca. Mi cerebro empezó a torturarme con lo que podría haber sucedido si John se hubiese salido con la suya. Entonces pensé en todas las veces que había tratado mal a Evan últimamente o lo había ignorado porque estaba completamente absorta en mi propio drama.

Renuncié al baño y me tomé un lorazepam; a continuación me puse una de las camisetas de Evan y me metí en la cama con Ally y Alce. Ally ocupaba mi lado, pero la dejé dormir ahí y le di las buenas noches en un susurro mientras le daba un beso en la mejilla y le apartaba el pelo de la cara. El libro que me había dado Billy todavía seguía en la mesita de noche, donde lo había dejado el día que fuimos a dar una vuelta. Con la esperanza de que pudiera distraerme, hojeé unas páginas. Una cita captó mi atención: «Toda guerra se basa en el engaño». Yo había intentado engañar a John, pero él me había ganado esa batalla por goleada. Al leer con atención más páginas vi que Billy podría haber utilizado algunas de las estrategias, sobre todo las relacionadas con el espionaje y la guerra en sí.

Entonces vi una cita que me sobrecogió: «En todo el ejército, nadie debería estar más cerca del general que sus espías, ni a nadie se le otorgan recompensas mayores, ni nadie recibe un trato más confidencial». ¿Había utilizado Billy algunas de esas estrategias conmigo?

Tranquilízate, Sara. El hombre te parece atractivo y, como te sientes culpable, ahora buscas maneras de convertirlo en un capullo. En realidad, Billy era un policía ejemplar. Devolví el libro a la mesa. Luego enterré la cara en la almohada de Evan, inhalando su aroma limpio y repitiéndome a mí misma una y otra vez: «Todo va a ir bien. Todo va a ir bien. Todo va a ir bien…».

A la mañana siguiente, preparé el desayuno mientras Billy entretenía a Ally, pero más bien era como si fuese Ally quien entretenía a Billy mientras trataba de arrancarle uno de sus animales de peluche a Alce. Me alegré de que lo estuvieran pasando tan bien, dado que Billy finalmente iba a quedarse cuidando de ella mientras yo iba a ver a Evan. Aunque él se había ofrecido a acompañarme al hospital y que fuera Sandy quien cuidara de Ally, el caso es que yo necesitaba alejarme físicamente un poco de él después de mi extraña reacción de la noche anterior. Aunque eso no se lo dije a Billy, claro. Me limité a decirle que necesitaba conducir para despejarme un poco y le pregunté si podía seguirme un coche patrulla.

—Te lo habría enviado igualmente, tanto si te gusta como si no —dijo—. Alguien tiene que vigilarte.

Luego sonrió y yo traté de devolverle la sonrisa, pero la cabeza me iba a mil por hora con la angustia y la preocupación.

Intenté llamarla un par de veces esa mañana y me llevé un chasco cuando no me contestó. Al comentárselo a Billy, me dijo que lo más seguro es que hubiese tenido alguna emergencia con otro paciente, pero yo pensé: «¿Qué emergencia podría ser más grave que un asesino en serie?».

De camino al hospital, dejé a un lado todo lo demás y me concentré en decidir qué quería hacer con John. El hecho de haber disparado a Evan me demostraba que no iba a desaparecer así sin más, sin hacer ruido. Al volver a casa pensé en pasar a ver a Lauren o a mis padres para pedirles consejo, pero una parte de mí no quería oír más opiniones, sobre todo cuando yo ya sabía cuáles iban a ser. Repasé mentalmente todas las posibilidades, pero siempre volvía al mismo punto de salida: la única manera de acabar con aquella pesadilla era reunirme con John.

Antes de entrar a ver a Evan, me quedé unos minutos en el aparcamiento del hospital y traté de serenarme. Ante él debía mostrarme optimista y positiva; lo último que necesitaba Evan en esos momentos eran mis miedos y mis angustias. Podía hacerlo. Mi decisión obtuvo su recompensa ya que, al entrar en la habitación, Evan me obsequió con la más deslumbrante de sus sonrisas.

—Hola, amor mío. Me parece que a tu padre biológico no le caigo bien.

Me eché a llorar.

—Ay, Sara, no llores… Se suponía que te tenías que reír.

Me abalancé sobre la silla al lado de su cama y me apoyé en el colchón.

—Lo siento, Evan. Siento mucho todo esto.

—No seas boba, no fuiste tú quien me disparó. Espera un momento… ¿O sí? —Sonrió.

—No.

—Entonces cállate y dale un beso a tu novio.

Después de compartir un beso prolongado, y luego otro más, le puse al corriente de las últimas novedades. Quería decirle que John había llamado otra vez, pero las enfermeras interrumpían cada dos por tres. Luego entró el médico. Acababa de comunicarnos que trasladarían a Evan a Nanaimo aquella misma tarde cuando uno de los agentes entró en la habitación.

—Disculpe, Sara. El agente Reynolds quiere que lo llame.

Miré a Evan y él me dijo:

—Anda, llámalo.

Salí a la calle y llamé al móvil de Billy.

—¿Qué ocurre?

—Ha pasado algo, Sara.

Se me hizo un nudo en el estómago.

—Ally…

—No, Ally está bien. Es tu psiquiatra, alguien la agredió cuando salía de su consulta anoche.

Sentí un fogonazo de alivio al oír que Ally estaba bien, pero entonces empecé a asimilar el resto de sus palabras.

—¡Oh, Dios mío! ¿Está bien?

—La tiraron al suelo y se golpeó la cabeza contra el bordillo. Se pondrá bien, pero está en observación, en el hospital de Nanaimo.

Me desplomé en una silla en la entrada. «La tiraron al suelo…». Vi su cabeza estrellándose contra la acera, el cabello plateado tiñéndose de rojo carmesí. ¿Y si entraba en coma? ¿Y si moría? Me obligué a respirar hondo. «Tranquilízate». Nadine iba a ponerse bien. A continuación, me asaltó un nuevo pensamiento.

—¿Ha sido John?

—Estamos barajando esa posibilidad, también la de que fuese algún paciente con el que pueda haber tenido un problema recientemente. Perdió el conocimiento durante unos segundos y fue atacada por la espalda, por lo que no pudo ver al agresor, que salió huyendo cuando vio a gente salir de los despachos vecinos. Sé que ella es muy importante para ti, así que Sandy me va a relevar aquí y yo iré a hablar con los investigadores del caso. ¿Te parece bien?

—Por supuesto. No me lo puedo creer.

Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Te mantendré informada. Entre tanto, Sandy cuidará muy bien de Ally hasta que vuelvas a casa.

—Gracias, Billy.

En cuanto colgué, corrí junto a Evan para contarle lo que había pasado.

—Vaya, lo siento mucho. ¿Estás bien, cariño?

—¡No! Primero te dispara a ti y ahora ataca… ¿a Nadine?

No dejaba de caminar en círculos por la habitación.

—Pero no saben con seguridad si ha sido él, ¿no?

—Tiene que haber sido él. Fui a ver a Nadine anoche. Seguramente me siguió y yo lo llevé directamente a ella. —Negué con la cabeza—. Éste no es su patrón en absoluto. Debe estar totalmente trastornado.

—¿Has tenido noticias suyas?

—No desde ayer. Llamó cuando Billy me llevaba a casa. Quería que volviéramos a planear un encuentro. Le colgué el teléfono, pero…

—No puedes quedar con él.

—Pero ahora John ha ido por Nadine. ¿Quién será el siguiente? Ya no lo soporto más. Estoy hasta las narices de sus jueguecitos. Tiene que saber que no puede…

—Sara, no puedes…

Fue a cogerme la mano, desplazó la parte superior del cuerpo y dejó caer el brazo sobre la cama con un gemido de dolor. Inspiró hondo un par de veces.

—¿Quieres que llame a la enfermera o…?

—Solicitaré el alta voluntaria ahora mismo como decidas reunir…

—Está bien, está bien. No me acercaré a él.

—¿Me lo prometes?

Me llevé la mano al corazón.

—Lo prometo.

Parecía agotado.

—¿Vas a ir a ver a Nadine?

—Me quedaré contigo hasta que todo esté dispuesto para trasladarte a Nanaimo.

—Yo estoy bien, pero tú tienes que ir a ver a Nadine o, de lo contrario, no vas a poder pensar en otra cosa.

—Probablemente no le permitan recibir visitas.

Se encogió de hombros y luego se estremeció.

—Pues di que eres su hija.

—Tal vez funcione. Creo que tiene una hija de más o menos mi edad, pero estoy casi segura de que no vive aquí. Aunque Nadine nunca habla de ella, sólo vi una foto suya en su consulta una vez. Nadine es viuda, ¿sabes? Dios, me pregunto si vive sola y no tiene familia…

—No tardarán en llevarme a Nanaimo de todos modos. ¿Por qué no te reúnes conmigo allí después de verla?

—Quiero quedarme hasta que te suban a la ambulancia para asegurarme de que estás bien.

—Sí, eso es justo lo que necesito, tenerte aquí hecha un manojo de nervios por lo de Nadine. Vete y nos vemos en el hospital dentro de un par de horas. Además, quiero echarme una siestecilla y no hay manera de conseguirlo contigo aquí.

—Yo también podría…

Me fulminó con la mirada.

Suspiré.

—Está bien. Me llevaré a Ally al hospital si la policía lo considera seguro.

—Echo de menos a Ally. Ahora, vamos a jugar a los médicos antes de que te vayas. Te dejaré que me tomes la temperatura…

Meneó las cejas y se rió mientras yo hacía como que le desconectaba el suero intravenoso.

Después de que Evan y yo nos diéramos un beso de despedida —un par de veces—, me fui de la habitación. Al pasar por delante del mostrador de enfermeras, una de ellas me ofreció un teléfono.

—Hay una llamada para usted.

Me detuve y me la quedé mirando, sin comprender. ¿Quién me llamaría al hospital?

Ese día no llegué a ir a verla, Nadine.

SESIÓN VEINTIUNO

Desde que John la agredió, he pasado un infierno. Debería ser usted la que está aterrorizada, y estoy segura de que así es, pero yo me siento como si estuviera perdiendo la poca cordura que me queda. Me despierto envuelta en un manto de ansiedad y me voy a la cama otra vez con él. Me duelen todos los músculos del cuerpo. Me doy masajes en las pantorrillas para liberar la tensión, pero no funciona, así que me tomo relajantes musculares y baños calientes. Entonces me vuelvo a la cama tambaleándome y medio grogui. Me hago un ovillo y empiezo a mecerme con una nana de palabras tranquilizadoras, diciéndome que todo ha terminado. Pero todavía me despierto con las uñas clavadas en las piernas.

Cuando la enfermera me pasó el teléfono, pensé que tal vez fueran papá o Lauren, que no me habían encontrado en el móvil, pero al contestar, John me habló a bocajarro.

—Tenemos que vernos hoy.

Tiré del cable hasta donde pude y me alejé del mostrador.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Tenemos que vernos he dicho.

Miré por encima del hombro, preguntándome si me oirían las enfermeras, pero una se había ido y la otra estaba escribiendo algo en un panel al fondo del pasillo.

—No puedo dejarlo todo y salir corriendo a verte porque tú quieras. Tengo que pensar…

—¡No hay tiempo!

—Pues sí tuviste tiempo para agredir a mi psiquiatra. —La ira hacía que me temblase la voz—. ¿Crees que haciéndole daño a mis seres queridos vas a conseguir que te quiera?

Silencio sepulcral al otro lado del hilo.

Miré pasillo abajo. El agente que había sentado ante la puerta de la habitación de Evan hojeaba una revista, completamente ajeno al hecho de que estaba hablando con el hombre del que se suponía que debía protegerme.

John seguía sin decir nada, así que le espeté:

—Tienes que parar esto.

—Tú tienes que ayudarme. Eres la única que puede hacerlo, Sara.

Por su voz, parecía desesperado. Aunque no podía estarlo tanto como yo. ¿Qué debía hacer? ¿Era sólo una trampa? Pero ¿y si no lo era?

No importaba. Ya sabía lo que iba a hacer. Cerré los ojos.

—Te veré, ¿de acuerdo? Y hablaremos de eso. Pero no podré inmediatamente.

—Ally también tiene que venir.

Una sacudida me recorrió todo el cuerpo, como si acabaran de golpearme, y sujeté el teléfono con fuerza.

—Ya te dije que eso es imposible.

—Tiene que venir. Tú y Ally tenéis que veniros a vivir conmigo.

—Vivir con… ¡No podemos vivir contigo! Eso no es posible.

—Tenéis que hacerlo. —Hablaba con voz frenética—. Si venís, no volveré a hacerle daño a nadie nunca más. Lo dejaré para siempre. Pero si no lo hacéis… Mataré a esa terapeuta tuya, y también me cargaré a Evan. Siento que tenga que ser así, pero es una emergencia.

—John, por favor, no hagas nada…

—No haré nada si venís. Estarán a salvo.

La cabeza me daba vueltas sin cesar.

«Piensa, Sara. Piensa…».

—Podemos vernos, ¿de acuerdo? Podemos vernos y hablar de ello.

—No, eso no basta. Tú y Ally tenéis que venir conmigo o me los cargo.

—Vale, vale. Pero tienes que darme un poco de tiempo para elaborar un plan. La policía está vigilando el hospital y nuestra casa porque no sabe quién disparó a Evan. Ahora mismo no es seguro para mí reunirme contigo. Tengo que encontrar la forma de escabullirme de su vigilancia.

—Si les dices que te he llamado, mataré a Evan, si les dices que vas a reunirte conmigo, mataré a Evan. Si vienes con la policía, mataré a Evan. Si…

—¡Deja de amenazarme, John! Tengo que hacer esto con cuidado. Necesito tiempo. Para pensar. No puedes venir así sin más y…

—Tiene que ser esta tarde… en el parque.

«¿Esta tarde?».

—Ally está en la escuela. Si voy a buscarla antes de la hora de salida, la gente empezará a hacerse preguntas… y hay un coche patrulla vigilándola.

Se quedó en silencio un momento y luego dijo:

—Esta tarde en el parque. A las seis. Asegúrate de que nadie te siga. Si se lo dices a alguien, Evan es hombre muerto.

Y cortó la comunicación.

Al volver a la habitación de Evan, me temblaban las piernas. Me detuve en la puerta y asomé la cabeza. Estaba durmiendo. Lo observé unos instantes, tratando aún de asimilar lo que acababa de suceder. No tenía sentido despertarlo y preguntarle qué debía hacer; ya sabía su respuesta, así que me fui. El agente de guardia estaba sirviéndose un café de la máquina expendedora al fondo del pasillo. ¿Debía informarle de la llamada? Pero ¿y si John estaba vigilándome desde algún lugar del hospital?

Tenía que pensar, tenía que concentrarme. ¿Debía acudir sola al encuentro con John o hablar con la policía? Pero ¿y si hablaba y John cumplía su amenaza?

No, tenía que decírselo a la policía. Era demasiado importante. Pero si John se enteraba, había dicho que mataría a Evan… «Déjalo, Sara, basta ya». Era imposible que John se enterara de que había hablado con la policía, sólo intentaba asustarme. Sin embargo, cuando traté de llamar a Billy, no obtuve respuesta. Probablemente estaba en el hospital con Nadine. Tenía que hablar con alguien en ese preciso instante.

Sandy respondió a la primera. Empecé a contárselo todo.

—Tienes que hablar más despacio, Sara. No entiendo todo lo que me dices.

—No pienso llevar a Ally, Sandy. Le dije que estaba en la escuela. Pero es que no sé qué hacer.

—Ayer estabas completamente en contra de verte con John. ¿Cómo te sientes ahora?

Hablaba con voz tensa.

Por un momento, me entró el pánico. Papá y Evan se subirían por las paredes. Entonces sentí cómo todas las piezas encajaban en su lugar. No importaba lo que pensaran los demás. Sólo había una manera de que aquello acabase de una vez.

—Quiero hacerlo. Estoy lista. Pero no puedo llevar a Ally. Si me presento a la cita, como señuelo o lo que sea, ¿podrías detenerlo antes de que se dé cuenta de que Ally no está conmigo?

—Si te está observando desde lejos y ve que no está allí, podría cumplir sus amenazas.

—Tiene que haber alguna manera de eliminarlo que no implique a Ally.

Hizo una breve pausa antes de hablar.

—Será mejor que lo hablemos cuando vengas. Vuelve a casa, conduce despacio y no hagas movimientos extraños, por si John te sigue. No digas nada a los agentes del hospital, yo me encargaré de todo. Ni siquiera contestes al móvil mientras conduces, podría entrarle el pánico si cree que nos estás llamando. Piensa en él como si fuera una bomba, Sara: podría estallar en cualquier momento.

—Pero ¿y si es él quien llama?

—No mantengas más conversaciones con él hasta que hayamos elaborado un plan.

—¿Vais a reforzar la seguridad de Evan y Nadine?

—Ya están bajo protección. Si enviamos refuerzos y nos está vigilando, sabrá que nos has alertado.

—¿Y qué hago con Billy? Debería llamarlo y…

—Yo informaré a Billy. —Habló con voz firme—. Tú mantén la calma y seguiremos hablando cuando llegues aquí.

La siguiente hora fue el trayecto en coche más largo de mi vida. Ya era un día caluroso, pero tenía el cuerpo bañado en un sudor frío, las manos húmedas al agarrar el volante. No tenía cobertura en casi ningún punto del camino, así que no sabía con seguridad si John había vuelto a intentar ponerse en contacto conmigo. Miraba insistentemente por el retrovisor, preguntándome si me estaría siguiendo o si estaba en Nanaimo. ¿Estaría vigilando la escuela de Ally y se daría cuenta de que no estaba allí?

Sin dejar de imaginar los peores escenarios posibles a medida que me aproximaba a la casa, me salté un semáforo en ámbar y el coche patrulla que me seguía se detuvo en rojo. Encendió las luces, pero un tractor-remolque de gran tamaño estaba pasando por la intersección. Aparqué en mi casa, pero no vi rastro del coche patrulla que normalmente estaba estacionado delante. Debía de haber sido relevado por el que me seguía. Me bajé del coche a toda prisa y corrí hacia la puerta principal.

Metí la llave en la cerradura y grité:

—¡Soy yo, Sara! ¡Ya estoy en casa!

No oí ruido de pies corriendo. Ni tampoco los ladridos de Alce.

Al girar la llave me di cuenta de que la cerradura no estaba echada. Sandy nunca habría dejado la puerta así, sin cerrar con llave. Vacilé durante unos segundos. ¿Y si John estaba dentro? La adrenalina me recorría todo el cuerpo. Mi hija estaba allí dentro.

Empujé la puerta.

La casa estaba en silencio.

—¿Sandy? ¿Ally? ¿Hola?

Me precipité escaleras arriba y miré en la habitación de Ally. No estaba allí. Había uno de sus zapatos tirado en medio de la habitación. Los llevaba esa mañana.

Corrí por el pasillo hasta mi habitación. Vacía. ¿Y si estaban en el jardín? Corrí escaleras abajo y abrí la puerta corredera de cristal. En cuanto salí, vi a Sandy maniatada en el suelo, a mis pies.

Por un momento, mi cerebro no supo reaccionar ante aquella imagen, pero luego comprendí la magnitud de la situación. Caí de rodillas a su lado.

—¡Sandy!

Quería zarandearla y gritarle: «¡¿Dónde está Ally?!», pero tenía la cara de lado y de la nariz manaba un reguero de sangre. También tenía la parte posterior de la cabeza manchada de sangre. Vi un sobre junto a su hombro, con mi nombre escrito en grandes letras. En su interior había un móvil y un trozo doblado de papel. Desplegué la nota. La letra era apresurada, pero las palabras eran claras: «Si quieres volver a ver a Ally, no le digas nada a nadie…». Antes de que pudiera leer el resto, algo cayó del sobre y lo recogí. Era un mechón de pelo de Ally, un rizo suave y oscuro. El aire se me escapó de la garganta en un prolongado gemido.

Oí la voz de un hombre procedente del interior de la casa:

—¿Va todo bien por ahí? —exclamó—. ¡La puerta estaba abierta de par en par!

El agente encargado de la vigilancia.

Abrí la boca para gritar que Ally había desaparecido. «Detente, piensa». ¿Y si John la mataba? Si le decía a la policía que había desaparecido, no me dejarían salir de la casa.

—¡Sandy está herida! —me oí gritar a mí misma.

El policía avanzó con pasos pesados.

—¡Agente herida! ¡Agente herida!

Entró por la puerta corredera hablando por el radiotransmisor. Me metí el móvil y la nota en el bolsillo y me levanté con las piernas temblorosas.

—Respira, pero le sangra la cabeza, y…

Me quitó de en medio y le tomó el pulso. Lo miré fijamente a la espalda. ¿Debía decirle lo de la nota?

«Si quieres volver a ver a Ally…».

Retrocedí con paso vacilante. Me detuve en el salón y leí el resto de la nota. Las palabras me bailaban delante de los ojos.

Coge el coche y ve en dirección norte. Ven sola. Te llamaré para darte instrucciones. Si alguien te sigue, la niña morirá.

Oí el aullido de las sirenas a lo lejos. ¿Debía esperar? Una voz en mi cabeza gritó: «¡Vete! ¡Ve por Ally! ¡No hay tiempo!». Corrí a la parte delantera de la casa, cogí las llaves de la puerta, me subí al Cherokee de un salto y arranqué el motor. Di marcha atrás para salir y a punto estuve de arañar el costado del coche patrulla estacionado frente a la casa. Al llegar al asfalto, metí primera y pisé a fondo el acelerador.

Mientras avanzaba a toda velocidad, mi mente trataba desesperadamente de idear algún plan, pero en lo único en que podía pensar era en Ally. Tenía que ir con ella, rápido. En ese momento, la prioridad de la policía era Sandy, pero en cualquier momento se darían cuenta de que no estábamos. Tenía que deshacerme del Cherokee. ¿Podría llegar a casa de Lauren? No, demasiado lejos. ¡Un vecino! Gerry, el anciano que vivía unas casas más abajo, tenía una camioneta que no usaba nunca. Paré el coche, aparqué en un pequeño claro que, oculto por unos árboles, no podía verse desde la casa, y luego corrí a llamar a su puerta.

No respondió a mis golpes frenéticos. Volví a aporrear su puerta. Estaba a punto de irme cuando se abrió la puerta. Gerry llevaba el pelo blanco alborotado y de punta y vestía un albornoz.

—Sara, ¡estás empapada de sangre!

—Gerry… Necesito tu camioneta. He sacado a pasear a Alce y lo ha atropellado un coche. No tengo tiempo para correr a mi casa.

—¡Qué horror! Pues claro, adelante.

Se dirigió con paso cansino a la cocina y yo lo seguí impacientemente. Mientras él rebuscaba en una cesta en la encimera, yo luchaba contra el impulso de apartarlo a un lado de un golpe y buscar las llaves yo misma.

Prácticamente le arrebaté las llaves de las manos y luego le grité: «¡Gracias!» por encima del hombro mientras corría hacia la puerta de su viejo Chevy rojo.

John no había concretado qué carretera debía tomar para salir de Nanaimo, así que entré en la circunvalación que sorteaba el centro de la ciudad y me dirigí al norte. Puesto que la carretera era de interior, sólo estaba flanqueada por amplias extensiones de bosque y había largos tramos entre una salida y la siguiente. La cobertura de móvil también era irregular y me preocupaba que pudiera perderme las llamadas de John. Llevaba en el regazo el móvil que había hallado junto a Sandy y lo toqué repetidas veces.

«Vamos, cabrón. Dime dónde está mi hija».

La cabeza me daba vueltas con imágenes aterradoras del posible paradero de Ally y de lo que John podía estar haciendo con ella. ¿Debía llamar a la policía? ¿Y si les estaba escamoteando un tiempo valioso? Si bien pensaba que eso era exactamente lo que tenía que hacer, en cuestión de segundos me entraba el pánico al pensar en la posibilidad de que John lo descubriese y matase a Ally.

Después de llevar media hora conduciendo, el cuerpo aún me temblaba por la acción de la adrenalina, y el cerebro, cada vez más errático, me funcionaba a toda velocidad. Tenía la mirada fija en la carretera, pero en realidad era incapaz de ver nada. Me salté un semáforo en rojo. Oía el ruido de neumáticos chirriando cuando los coches se desviaban para esquivarme. Otra oleada de miedo me sacudió el cuerpo. No me di cuenta de que estaba llorando hasta que una lágrima cayó sobre mi brazo. La voz de Billy se abrió paso a través del barullo de mi cabeza: «Cuando sientas que te entra el pánico, simplemente respira, serénate y concéntrate en tu estrategia».

Inhalé el aire profundamente por la nariz y lo solté por la boca, repitiendo el proceso hasta que fui capaz por fin de retener un mismo pensamiento. ¿Cuál era el siguiente paso? John iba a llamar por teléfono. Y entonces ¿qué? Entonces me diría dónde encontrarme con él. ¿Qué haría yo luego? Lo único que tenía que hacer era seguirle la corriente, decirle lo que quería oír y esperar una oportunidad de…

Sonó el móvil.

Busqué a tientas el teléfono y grité:

—¿Dónde está Ally?

—¿Estás conduciendo?

—¿Cómo está Ally? ¿Está bien?

—¿Te ha seguido alguien?

—Como le hayas hecho daño, te juro que…

—Yo nunca le haría daño.

—Le hiciste daño a esa agente de policía…

—Iba a dispararme. Y me has vuelto a mentir: Ally no estaba en la escuela.

—Porque me preocupaba que hicieses alguna locura, y no me equivocaba. No puedes llevarte a mi hija y amenazarme con…

Se me quebró la voz.

—Era la única manera de que vinieses. Sé que has estado hablando con la policía. Te lo explicaré todo más tarde.

—Por favor, no hagas daño a Ally. Haré lo que tú quieras, pero no le hagas daño. Te lo suplico…

—No voy a hacerle daño. ¡Es mi nieta! No soy ningún monstruo. Pero si se lo dices a la policía o los llevas hasta mí, nunca más volverás a vernos.

Era un monstruo. Uno de los peores monstruos sobre la faz de la Tierra.

—No voy a…

—Cállate y escucha.

Me mordí la lengua. Tenía a Ally.

—Dobla a la izquierda al llegar a Horne Lake Road, luego aparca junto a la vieja barrera de hormigón, al llegar al primer claro. Junto a la alcantarilla hay una caja con una venda para los ojos. Póntela y túmbate en el asiento delantero de tu jeep.

Sabía que tenía un jeep Cherokee. Tenía que haber estado siguiéndome.

—He tomado prestada la camioneta de un vecino.

—Has heredado la inteligencia de tu padre. —Se echó a reír y dijo—: Nos vemos pronto. —Estaba a punto de colgar cuando dijo—: ¿Te cuento otro de mis chistes?

Apreté la mandíbula con fuerza. Se me quebró la voz cuando le dije:

—Estoy muy asustada por Ally.

—Está a salvo. La he atado para que no se vaya a ninguna parte.

—¿Quieres decir que…?

—Todo va a ir bien, Sara. Os lo vais a pasar muy bien conmigo las dos, ya lo verás.

Colgó el teléfono.

Le grité al parabrisas.

El móvil me ardía en las manos. Respiraba entrecortadamente, con rápidos y cortos jadeos. Aquello era terrible, verdaderamente terrible. Tenía que llamar a la policía. Ellos eran profesionales, sabrían qué hacer. Pero ¿y si John captaba la emisora de radio de la policía? Desaparecería con Ally y nunca la recuperaríamos. Pensé en el mechón de pelo que llevaba en el bolsillo, en el borde desigual, como si lo hubiese cortado con un cuchillo, y una nueva oleada de terror se apoderó de mí. Solté el teléfono.

Veinte minutos más tarde, vi al fin el desvío de Horne Lake y en cuanto aparqué en el claro de grava, localicé la alcantarilla. Efectivamente, al lado había una caja. Mientras regresaba a la camioneta comprobé el móvil, pero no había cobertura. Estaba completamente sola.

Con el corazón latiéndome desbocado y la boca seca, me envolví la venda alrededor de la cabeza y me tumbé en el asiento delantero. El sol caía a plomo sobre el parabrisas y yo llevaba varias horas sin beber ni una gota de agua. El sudor me resbalaba por un lado de la cara. Unos diez minutos más tarde, oí aproximarse un vehículo. Mi cuerpo se puso en tensión. Cuando el vehículo abandonó la carretera y se detuvo en el claro junto a mi camioneta, me eché a temblar.

Se abrió una puerta que, acto seguido, se cerró de golpe y luego oí el ruido de unos pasos pesados. Se abrió la puerta de mi camioneta y una mano me dio unas palmaditas en la espinilla. Rápidamente encogí las piernas y, al retroceder hacia atrás, me golpeé la cabeza contra la puerta.

—Vaya, eso duele. —John parecía preocupado—. ¿Estás bien?

—¿Puedo quitarme la venda de los ojos?

—Todavía no. Muévete hacia el otro lado y te guiaré afuera para que puedas bajar del coche.

Sentí como una mano enorme me rodeaba la pierna, y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no darle una patada. Mientras me retorcía para salir, mis rodillas chocaron con algo y me preparé para recibir un golpe, pero no pasó nada. Ahora estaba de pie y percibí su presencia frente a mí. Me pregunté dónde estaría Ally e incliné la barbilla hacia arriba para mirar por debajo del doblez de tela que me había atado con holgura alrededor de los ojos, pero no podía ver nada. Me sujetó con delicadeza del codo y me condujo con la mano un par de pasos hacia delante. Luego se detuvo y su mano me soltó el brazo. Me sobresalté cuando cerró de golpe la puerta de la camioneta de Gerry detrás de mí.

—¿Dónde está Ally? —le pregunté.

—En el campamento.

—¿La has dejado sola? ¡Sólo tiene seis años! No puedes…

—No se cree que soy su abuelo, tienes que decírselo tú. No deja de gritar.

Parecía sentirse frustrado. Me partía el corazón pensar en lo asustada que debía de estar.

—Se calmará cuando me vea.

Recé por que así fuera.

Me guió un par de pasos más y, a continuación, se abrió una puerta.

—Ten cuidado al subir —dijo mientras me levantaba una pierna y me la colocaba dentro de algún vehículo.

Me estremecí al sentir aquellas manos calientes y ásperas en la pantorrilla, pero no las retuvo allí mucho tiempo. La puerta se cerró de golpe a mi lado. Tenía la garganta atenazada por el pánico. ¿Y si todo aquello no era más que una treta para conseguir que fuera sola? ¿Y si en realidad Ally seguía todavía en casa, atada en el garaje con Alce, quizá? Mi cerebro se negaba a contemplar la posibilidad alternativa, mucho peor que aquélla. En lugar de eso, me centré en cómo aconsejaban los libros que había que tratar con un asesino en serie… Sólo que no había trato posible. La negociación, las súplicas o resistirse, por regla general, nunca acababan bien. Huir era la mejor opción. Tenía que procurar que no perdiera la calma hasta que encontrara a Ally, y luego buscar el modo de escapar.

Puso en marcha la camioneta, que traqueteó cuando cambió de marcha. Era una camioneta estándar. No tenía ni idea de si esa información iba a serme útil, pero saber algo, lo que fuese, me hacía sentir mejor.

—Así que aquí estamos, por fin juntos.

—No entiendo por qué has venido a la casa tan pronto. Se suponía que íbamos a reunirnos luego en el parque y…

—No ibas a presentarte, Sara.

Me quedé en silencio, tratando de pensar en una respuesta que no sonara a mentira.

—No me diste opción a pensar…

—Ya te lo dije —me interrumpió—, no había tiempo. No estoy loco, sé lo que estoy haciendo. —Suspiró—. Te lo explicaré todo más tarde. —Luego añadió—: Me he traído algunas de mis armas para enseñártelas, mi Browning del calibre 338 y también mi Ruger 10/22. Tenía muchas ganas de enseñarte mi Remington del calibre 223, porque ésa sí que es un arma estupenda, pero la semana pasada se me rompió el percutor y todavía está en el taller de reparación.

Hizo una pausa. Aunque no podía verle la cara, me di cuenta que estaba esperando una respuesta.

—Pues qué bien. Me hace mucha ilusión verlas.

Pero más ilusión me haría aún poder convencerlo para que me dejara sostener una. Empecé a visualizar imágenes en las que lo acribillaba a balazos y huía con Ally. Cambió de tema y se puso a explicarme lo distinto que es el bosque de la costa de la isla en comparación con la maleza seca del Interior. Yo no estaba segura de si era por la emoción de saber que tenía un público atento o eran los nervios, pero apenas se detenía a recuperar el aliento.

Cuando me pareció que ya llevábamos un buen rato sorteando baches, le dije:

—Perdona que te interrumpa, pero ¿estará bien Ally allí donde la has dejado? Es que hace calor, ¿tiene agua y…?

—Sé cómo cuidar de una niña. —Ya estaba molesto de nuevo—. Sólo está asustada porque no me conoce, pero en cuanto te vea, se le pasará.

Me alegré de que, al menos aparentemente, quisiera que estuviéramos cómodas y contentas, pero ¿qué pasaría si no conseguía calmar a Ally? Tenía que estar aterrorizada.

—John, había una mujer policía en la casa. ¿Te vio Ally hacerle daño?

—No. —Al menos eso—. No quería pegar tantas veces a esa mujer, pero es que no había manera de reducirla.

Me empezó a temblar todo el cuerpo.

La camioneta fue aminorando la velocidad en una sucesión de curvas, y luego dio una sacudida y empezó a avanzar sobre terreno irregular como si estuviéramos en una pista forestal. Al cabo de unos minutos se detuvo. John salió y cerró la puerta.

Un momento después, se abrió la mía.

—Ya puedes salir.

En cuanto me bajé de la camioneta, me quitó la venda de los ojos y me vi frente a mi verdadero padre. En mis pesadillas, siempre tenía el rostro crispado y enfurecido, por lo que me chocó comprobar que era un hombre apuesto, en el sentido más rudo de la palabra. No podía dejar de mirarlo. Todo estaba allí: mis ojos verdes, mi estructura ósea, incluso mi ceja izquierda, que al arquearse, sube más que la derecha. Tenía el pelo corto, más o menos del mismo tono castaño rojizo que el mío. Él era mucho más alto y ancho que yo, pero los dos teníamos las piernas y los brazos largos. Vestido con una chaqueta tejana, camisa a cuadros, unos holgados vaqueros desteñidos y botas de montaña, parecía un leñador. O un cazador.

Cuando se subió los pantalones, desvió los ojos de mí y me sonrió con incomodidad.

—Así que… aquí me tienes.

—Te pareces a mí —le dije.

—No, tú te pareces a mí.

Se rió y yo hice lo propio, con una risa forzada, pero empecé a registrar el campamento con la mirada. ¿Dónde estaba Ally? Nos encontrábamos en un pequeño claro rodeado de abetos. A mi derecha había una autocaravana estacionada a escasos metros de su camioneta, una Tacoma roja. Había una mesa plegable de plástico junto a una fogata, rodeada a su vez por un par de sillas de lona y una silla pequeña de plástico de color rosa con la cabeza de una Barbie estampada en el respaldo. John se volvió hacia donde estaba mirando.

—¿Crees que le gustará?

Lo miré de nuevo. Su mirada era ansiosa.

—Le va a encantar.

Parecía aliviado.

—¿Dónde está?

Se golpeó la cabeza con la mano, como culpándose por haberla olvidado, entonces me indicó que lo siguiera a la caravana. Sacó la llave y abrió la parte trasera.

Tan pronto como se abrió la puerta, exclamé:

—¡Mamá está aquí, Ally! —Me asomé alrededor de su ancha espalda, pero no veía nada en la penumbra del interior de la caravana. Oí un pequeño ruido—. Cariño, ya puedes salir.

Se oyó el sonido de algo arrastrándose y luego percibí movimiento debajo de la mesa. Sólo conseguí entrever la parte superior de la cabeza de Ally asomándose, pero en cuanto vio a John volvió a escabullirse debajo de la mesa.

Parecía dolido.

—Dile que no tenga miedo, que no voy a hacerle daño.

«Ojalá pudiera creerlo yo también…».

Entré en la caravana.

—¿Ally?

Me agaché debajo de la mesa y vi como me miraba con sus grandes ojos verdes. Llevaba un pañuelo atado en la boca y otro en las muñecas. Se arrojó a mis brazos con gemidos ahogados.

—¡Oh, Dios mío! ¡La has amordazado!

Mis dedos lucharon con el nudo en la parte posterior de la cabeza.

—Me aseguré de que podía respirar. Ya te lo dije, no paraba de chillar.

Le quité el pañuelo, pero Ally casi estaba hiperventilando. Me obligué a mantener la calma y hablar con voz serena.

—Ally, respira profundamente. No pasa nada, ahora voy a desatarte las manos. Todo va a ir bien. Tú sólo haz lo que diga mamá, ¿de acuerdo?

Todavía estaba jadeando mientras yo me peleaba con el nudo de sus muñecas. Tenía que calmarla. Entonces me acordé de un juego que solía jugar con ella cuando era más pequeña y su capacidad de atención era aún más reducida.

—¿Te acuerdas del juego del «cucucú», cariño?

Ally se quedó completamente inmóvil.

—¿Qué juego es ése? —me preguntó John—. ¿Qué le estás diciendo?

—Es un juego inventado. Sólo es una palabra inventada que significa que podemos confiar en alguien porque es amigo nuestro.

En realidad, significaba que tenía que prestar mucha atención a su madre porque las hadas nos estaban escuchando. Si se portaba bien, le dejarían regalitos por toda la casa: flores de cristal, campanillas, zapatitos de cristal… No tardó mucho en darse cuenta de que era yo la que dejaba todas aquellas baratijas, pero esperaba que entendiese lo que trataba de decirle en esos momentos: que tenía que prestarme mucha atención y obedecerme.

Levantó la cabeza y me miró a la cara con los ojos llenos de lágrimas.

—Ese hombre me cortó el pelo y me ató las manos y luego me metió aquí y…

—No quería que te hicieras daño —dijo John desde fuera. Estaba paseándose por la parte de atrás de la caravana—. ¡Díselo! Dile quién soy.

Tomé aire.

—¿Te acuerdas de cuando mamá te dijo que era adoptada? Bueno, pues éste es tu abuelo.

Me miró fijamente y le tembló la voz al hablar:

—¡No es verdad!

—Sí, sí que lo es, Ally. Es mi verdadero padre. Mamá tiene dos papás, como tú. Pero yo no supe nada de él hasta hace poco. Él quiere conocerte, pero no sabía cómo y ahora se ha equivocado en la manera de hacerlo y siente haberte asustado.

—Es verdad, Ally —dijo John—. Lo siento.

Ally estaba sollozando.

—¡Me ha hecho daño en las manos!

Hundió la cara en el hueco de mi cuello. El cuerpo le temblaba descontroladamente entre mis brazos. Yo quería matar a John.

—Pero ha sido sin querer, mi vida. ¿Verdad, John?

—¡Claro! No quería atar el pañuelo tan fuerte, pero se retorcía sin parar.

—¿Lo ves? Lo siente mucho. Te ha comprado una silla nueva sólo para ti. Vamos a verla, ¿de acuerdo?

—Es una silla de Barbie, pero yo no sabía qué Barbie te gustaba más… Te he comprado la rubia. No sabía que tenías el pelo oscuro.

Parecía preocupado, así que le dije:

—La rubia es la favorita de Ally.

La niña levantó la cabeza de golpe y empezó a abrir la boca. Le sonreí rápidamente y le guiñé un ojo. «Por favor, por favor, por favor…».

Ally se paró un momento.

—Es la más guapa.

La obsequié con una enorme sonrisa.

—Sí, sí que lo es.

Miré a la puerta para ver si John se lo había tragado. Se llevó la mano al corazón.

—¡Uf! Menos mal… Me pasé horas decidiendo cuál comprarte. —Nos hizo señas con la mano—. Salid para que podamos sentarnos junto al fuego y hablar.

Me puse en pie y cogí a Ally de la mano. Eché un vistazo alrededor de la caravana para localizar algún arma posible, pero sólo había unos saleros y pimenteros de plástico encima de la mesa. Ally me dejó llevarla hasta la puerta. Salí yo primero y me volví para ayudarla a bajar, pero cuando quise dejarla en el suelo, se aferró a mi cuello y no quiso soltarse. La llevé hasta el fuego, donde John estaba ocupado recolocando las sillas. Acercó una y luego la alejó para, acto seguido, volver a acercarla de nuevo. Esperé de pie con la cara de Ally enterrada en mi cuello.

—Así ya está bien —dije al fin.

Dio un paso atrás.

—Ah, pues muy bien. Pero si tenéis mucho calor, decídmelo. Podemos cambiarlas de sitio donde queráis.

Tomé asiento, con Ally todavía colgada de mi cuello, y John arrojó un par de leños al fuego. Luego se sentó en su silla, pero tenía el cuerpo en tensión. Se rascó un lado de la cabeza y volvió a lanzarme la misma sonrisa incómoda mientras dirigía la vista hacia la niña.

—¿Quieres comer algo? Los niños siempre tienen hambre. —Se puso en pie—. Tengo unas salchichas de alce en la nevera.

Ally gritó con voz histérica:

—¡Yo no quiero comerme a Alce!

—No se refiere a nuestro Alce, Ally.

John se echó a reír.

—Esta primavera cacé un ejemplar muy grande e hice hamburguesas y salchichas. —Se encaminó hacia la caravana—. La carne se deshace en la boca, no sabe para nada a carne de caza.

Al ver que Ally hacía una mueca de asco, negué con la cabeza y me llevé el dedo a los labios.

—Suena delicioso —dije a la espalda de John.

John sacó una nevera azul de debajo de la caravana. Mientras él estaba ocupado miré a mi alrededor, pero no había nada que pudiera servirme para defendernos. Vi un par de tacos de madera, y me pregunté si podría golpearlo con uno, pero eran muy voluminosos y no conseguiría levantar uno lo bastante deprisa, con lo que se perdería el elemento sorpresa. ¿Tal vez más tarde, cuando estuviera durmiendo? La idea de pasar la noche con él bastó para que una nueva oleada de terror me recorriera todo el cuerpo.

John dejó un paquete de salchichas en la mesa y un cartón de huevos, y luego regresó al interior de la caravana. Sentí como la adrenalina me bombeaba con fuerza por el torrente sanguíneo y mis músculos se tensaron, cada célula de mi cuerpo gritándome «¡Huye!». Pero no lo hice. Aunque aún no había visto sus armas, sabía que las tenía consigo. Y para cargar con una niña de seis años necesitaba salir con mucha ventaja: Ally no corría lo bastante rápido todavía. Ganar tiempo y tratar de encontrar una escapatoria seguía siendo mi mejor oportunidad de salir con vida.

John salió de la caravana con algunos condimentos, los puso sobre la mesa y luego regresó dentro y salió con unos vasos y platos de plástico.

—¿Es que no vas a probar tu silla, Ally?

Estaba poniendo la mesa. La niña se volvió y lo fulminó con la mirada.

John frunció el ceño mientras colocaba el último plato y luego apoyó las enormes manos encima de la mesa. La ansiedad me oprimía el pecho y estreché a Ally con más fuerza.

—Creía que habías dicho que te gustaba —dijo John.

Ally abrió la boca, pero me adelanté rápidamente:

—Y le gusta, le gusta mucho. Es sólo que tiene miedo de romperla. Pero no te vas a enfadar con ella si la rompe, ¿verdad que no, John?

John se rió.

—¿Por romper una silla? ¡Claro que no!

Ally me miraba fijamente. Le sonreí y le dije:

—¿Lo ves? No pasa nada. Puedes sentarte en la silla. —Con la barbilla inclinada para que le tapara la cabeza y John no me viera, musité—: Vamos, siéntate. ¡Ahora!

Se bajó de mi regazo y, sin apartar la vista de John, acercó la silla a mí y me agarró la mano. Traté de esbozar una sonrisa tranquilizadora, pero ella estaba mirando a John. Advertí el rastro de lágrimas secas en su rostro y se me revolvió el estómago. Debía de estar tan confusa… Tenía delante de las narices a un hombre que le había hecho daño y ahora yo le decía que tenía que hacer lo que él le dijese.

John lo había distribuido todo en la mesa: sal, pimienta, mantequilla, sirope, pan… Cambió los platos de sitio unas cuantas veces, procurando dejar todo muy bien puesto, y luego me miró.

—Compré los platos ayer, pero no sabía de qué color…

—El verde es bonito. Gracias.

—¿Sí?

Se le iluminó el rostro.

Asentí con la cabeza y recé por que fuese tan estúpido como para darme un cuchillo, pero no puso cubiertos en la mesa. En vez de eso, dispuso una rejilla de metal en el centro del fuego, luego sacó una sartén de hierro colado de la caravana y la dejó encima de la rejilla.

—Me muero de ganas de enseñaros el rancho que he comprado para vivir los tres juntos —comentó mientras repartía las salchichas en la sartén.

—Yo no quiero vivir en un rancho —dijo Ally.

Le lancé una mirada de advertencia. John empleó una espátula de plástico para remover las salchichas y, a continuación, depositó otra sartén más pequeña al lado de la primera y cascó unos huevos en ella.

—¿Os gustan revueltos? —Otra vez la misma sonrisa torpe. Miró a Ally—. Tengo pollos en el rancho, así que tendremos huevos frescos todos los días. Te enseñaré a recogerlos. También hay un par de vacas, para que podamos tener leche, y te enseñaré a hacer queso.

—¿Y habrá caballos? —preguntó Ally.

Yo contuve la respiración.

—Podemos comprar algunos caballos, sí, claro. —Asintió—. Incluso podrás tener uno propio. Tal vez un poni.

Solté el aire y dije:

—Eso es muy amable por tu parte, John. ¿A que es muy amable, Ally?

—¿Puedo ponerle nombre?

«Vamos, Ally, no lo cabrees».

—Sí, claro. Podemos ponerle el nombre que tú quieras —dijo John.

Las salchichas chisporroteaban y las cambió de lugar.

—¿Podré traerme a mi perro? —insistió Ally.

John negó con la cabeza.

—No podemos volver por él.

Mi cuerpo se puso rígido. Ahora sí. Ally empezó a ponerse roja.

—¡No quiero ir a tu estúpido rancho!

Se me aceleró el pulso. John señaló con la espátula a Ally.

—Escúchame bien, jovencita…

Ally se levantó.

—¡No quiero ir!

Con el rostro completamente rojo, John desplazó el cuerpo hacia delante en su silla. Levantó la mano.

Me puse en pie y di una patada por debajo de la rejilla con todas mis fuerzas. La parrilla salió disparada hacia arriba, catapultó la sartén hacia John y lo golpeó en toda la frente con un fuerte estruendo al tiempo que la grasa hirviendo le salpicaba el rostro. Se puso a gritar, se agarró la cara con las manos y empezó a rodar por el suelo. Cogí a Ally en brazos y eché a correr como alma que lleva el diablo.

SESIÓN VEINTIDÓS

No estoy lista para hablar de lo que pasó, pero tengo que hacerlo. Necesito encontrar la forma de exteriorizarlo o los recuerdos me van a comer viva. Cada vez que cierro los ojos, se me vienen encima como una avalancha y me ahogo en un mar de pánico. Me despierto en plena noche, con el corazón desbocado y el cuerpo empapado en sudor, la cabeza a punto de estallar. Y con un pensamiento que se repite una y otra vez: «Si te paras, si dejas de correr, morirás».

El terror me impulsó hacia el bosque y el sonido de un río. Un segundo más tarde me di cuenta de que debería haberme dirigido a la carretera, donde al menos tendría alguna oportunidad de pedir auxilio, pero ya era demasiado tarde. Mientras corría por el bosque, los árboles y las ramas me arañaban los brazos. John gritaba mi nombre en el campamento. Ally no dejaba de chillar.

—¡Ally! ¡Calla! ¡Tienes que callarte!

Instigaba a mis piernas con todas mis fuerzas, saltando por encima de los troncos desperdigados. Me dolían los brazos con el peso de Ally. John volvió a gritar mi nombre otra vez. Corrí más rápido.

«¡Sigue, sigue, sigue!».

Corrí por la orilla por encima del río, con la esperanza de que el rugido del agua sofocase el ruido de mis pasos. Tropecé con la raíz expuesta de un árbol y resbalé por el margen en pendiente hasta alcanzar la orilla del río. El móvil se me cayó del bolsillo y fue a parar al agua, y estuve a punto de aterrizar encima de Ally. Ella gritó y le tapé la boca con la mano.

—¡Chisss! —Tenía la cara pálida, reflejo del pánico. Me arrodillé a su lado—. Súbete a mi espalda y ponme las piernas alrededor de la cintura.

Cuando se encaramó a mi espalda y comprobé que iba bien sujeta, eché a correr de nuevo. Estaba siguiendo la orilla del río, abriéndome paso por la espesura del follaje, trepando por los árboles caídos, resbalando por las rocas cubiertas de musgo y esquivando ramas cuando oí a John gritar en el bosque.

—¡Sara! ¡Vuelve!

Una nueva inyección de adrenalina me recorrió todo el cuerpo y eché a correr con toda mi alma, tropezando y resbalando con las rocas. Perdí el equilibrio cuando Ally desplazó el peso de su cuerpo y me caí sobre la rodilla izquierda. Extendí el codo para impedir que se cayera ella también y me hice sangre al rascarme la palma de la mano con la superficie de una roca.

«¡Levántate! ¡Corre!».

El sonido del caudal del agua se hacía cada vez más intenso a medida que nos acercábamos a la parte superior de una cascada. Delante de mí, la orilla terminaba en una pared de arbustos densos y troncos acumulados tras las inundaciones del invierno. Estaba atrapada. Inspeccioné la orilla desesperadamente. ¿Cómo iba a conseguir sortear aquello?

Miré hacia la orilla opuesta del río, pero la corriente era demasiado rápida. Levanté la vista hacia arriba, a mi izquierda, y vi una abertura estrecha entre las ramas más bajas de un abeto. Empecé a trepar por la orilla, el peso de Ally entorpeciendo cada paso que daba. Al final, logré meterme por la abertura y luego seguí un sendero unos pocos metros hasta comprobar que se doblaba sobre sí mismo e iba a parar al borde de la cascada. Por lo visto, los animales habían abierto un camino por el lateral de la cascada, pero era arduo y muy empinado.

Al mirar hacia abajo, sentí un ataque de vértigo. Me agarré a una rama y cerré los ojos. No podía bajar hasta allí llevando a Ally. ¿Qué podía hacer? No tenía ninguna posibilidad de dejar atrás a John. Oí la voz de Julia en mi cabeza: «Estuve escondida en el bosque durante horas…».

Podíamos escondernos. Sí, pero luego, ¿qué? Tarde o temprano tendría que salir con Ally y él aún seguiría en el bosque… esperando. Aquello no iba a acabar nunca. Un urogallo salió despavorido de entre el brezal que teníamos delante, arrastrando las alas y fingiendo estar malherido para que no advirtiésemos que protegía a su cría. Eso era justo lo que yo necesitaba: un señuelo, algo que lo distrajera. Miré hacia el bosque y luego hacia el río. El río…

John me había dicho que no sabía nadar.

Me volví hacia la izquierda y me adentré en el bosque. Por suerte, sólo tuve que andar unos pocos metros cuando vi una pequeña cueva en una pared de roca. Dejé a Ally en el suelo junto a la cueva y me puse de rodillas delante de ella.

—Ally, ahora necesito que me prestes mucha atención. Quiero que te quedes quietecita en esta cueva, y no puedes hacer ningún ruido ni decir nada, pero nada de nada, hasta que yo venga a buscarte.

—¡Nooo! —Empezó a llorar—. No me dejes, mami… Por favor… Estaré muy, muy calladita.

Las lágrimas me asomaron a los ojos, pero la tomé de las manos y se las estreché con fuerza.

—No quiero dejarte, cariño, pero voy a hacer que salgamos de aquí. Te lo prometo.

La voz de John se abrió paso entre la espesura del bosque.

—¡Saraaa…!

Estaba cerca.

—Ahora tienes que ser súper valiente, tesoro. Voy a ponerme a hacer un montón de ruido y a gritar tu nombre sin parar, pero es sólo para engañarlo. Todo será de mentira, así que no puedes salir, ¿de acuerdo?

Ella asintió con la cabeza, con los ojos abiertos como platos. Le di un beso fuerte en la mejilla.

—Y ahora vete, rápido, como un conejito. —Cuando se volvió para escabullirse en el interior del agujero, le dije—: Recuerda, Ally. Estas ayudándome a engañarlo, así que pase lo que pase, no salgas.

Mi cerebro empezó a visualizar la truculenta imagen de su esqueleto encontrado años más tarde y me pregunté si estaría haciendo lo correcto. La cogí de la mano y le besé los deditos una última vez.

Cuando comprobé que se había metido lo más adentro posible de la abertura, le susurré:

—Volveré muy pronto. Hasta luego, tesoro.

—Hasta luego, mami —me contestó con un susurro ella también.

Respiré hondo y dejé a mi hija allí.

Volví directamente sobre mis pasos por el sendero y hacia el río. Justo antes de salir del bosque y encaminarme a lo alto del sendero que me llevaría por el lateral de la cascada, me detuve para comprobar si oía a John, pero con el rugido del agua era prácticamente imposible. Sabía que no disponía de mucho tiempo, así que me deslicé por el camino empinado avanzando a gatas, aferrándome a helechos y ramas para evitar precipitarme por el borde. Luego llegué al fondo, donde la cascada desembocaba en una laguna verde jade de agua helada.

Me quité las zapatillas de deporte y bajé la vista hacia el río.

—¡Sara! —vociferó John desde arriba, desde el interior del bosque.

Aspiré profundamente y me tiré de cabeza. El agua helada me cortó la respiración y salí a la superficie tosiendo y resoplando. Después de aspirar una bocanada de aire, me sumergí de nuevo, y cuando volví a emerger a la superficie, grité «¡Ally!» tan fuerte como pude… aterrorizada ante la idea de que hubiese olvidado mi advertencia y acudiese corriendo. Me sumergí varias veces más. Entre inmersiones, oteé la orilla para ver si veía a John.

Al final lo vi bajando por el sendero lateral. Empecé a golpear el agua frenéticamente, dando vueltas alrededor de mi cuerpo, y luego me zambullí de nuevo y reaparecí gritando a pleno pulmón.

—¡Ally! ¡Que alguien me ayude!

Me sumergí de nuevo y cuando resurgí, John estaba de pie en la orilla con un rifle en la mano. Las furiosas marcas rojas de la grasa le surcaban la cara y tenía la frente escarlata y llena de manchas.

—¡John! ¡Ally se ha caído y la corriente la ha arrastrado a la cascada! —Impregné mi voz con hasta la última gota de miedo y terror—. ¡Se ahogará!

Echó a correr y se detuvo justo al borde de la roca lisa que sobresalía junto al agua.

—¿Por dónde se ha hundido?

Mientras vadeaba el agua, negué con la cabeza y mascullé:

—No lo sé. No la encuentro. —Me castañeteaban los dientes al hablar—. Ayúdame. Lo siento, John. ¡Ayúdame!

Dudó un momento y luego dijo:

—Deberíamos comprobar río abajo. La corriente puede habérsela llevado más lejos.

Alargué la mano hacia la roca plana en la que estaba John como si fuera a encaramarme a ella, luego dejé resbalar mis manos por la superficie húmeda y volví a sumergirme en el agua. Él se agachó sobre el agua y extendió la mano. Me acerqué nadando.

Sólo tenía una oportunidad.

Apoyé los dos pies en una roca grande justo debajo. Le agarré una de las manos y deslicé los dedos entre los suyos para que tuviera que inclinarse aún más hacia delante para alcanzarme. Cuando hubo inclinado todo el torso sobre el agua, lo agarré de la mano y tiré con todas mis fuerzas al tiempo que ladeaba el cuerpo.

John cayó al agua por detrás de mí. Salió a la superficie boqueando y chapoteando con las manos.

—¡Sara, no sé nadar!

Rápidamente me acerqué vadeando a la orilla y traté de encaramarme a la roca, pero él me agarró la parte posterior de la pierna y tiró de mí hacia abajo, con él. Me hundí y empecé a tragar agua.

Me zafé de él y pataleé de nuevo a la superficie, jadeando para recuperar un poco de aire. Me había agarrado la camisa y subió conmigo. Le clavé las uñas en la cara y le hinqué la rodilla con fuerza en la entrepierna. Me soltó y logré impulsarme hacia atrás.

El forcejeo nos había arrastrado corriente abajo, más cerca de la orilla, donde el agua era menos profunda. John no tardaría en hacer pie. Toqué con los pies las piedras sueltas del lecho del río y empecé a subir. John volvía a estar detrás de mí, pero el pánico le impidió darse cuenta de que sólo había unos pocos metros de profundidad. Se agarró a mi cintura y tiró de mí hacia abajo. Cuando salí a tomar aire, pataleé de nuevo con los pies y le acerté con el talón en la barbilla.

Palpé con las manos las rocas bajo el agua y las utilicé para darme impulso y alejarme. Esta vez, él también logró apoyarse en las rocas y empezó a subir detrás de mí.

Mis manos se toparon con una enorme roca afilada e irregular. Me volví justo cuando estaba a punto de alcanzarme.

—Sara, sólo estaba intentando…

Me erguí en el agua y lo golpeé con la roca en la sien con todas mis fuerzas. Sus dedos llegaron a tocar la herida cubierta de sangre que se le abrió en el costado de la cabeza. Cayó de rodillas.

—Sara… —masculló con la voz entrecortada.

La sangre le manaba a raudales de la herida.

Me puse en pie con un movimiento tambaleante. Sujetando la roca con ambas manos, le asesté un golpe duro y rápido, y la descargué sobre su sien con un fuerte crujido. La roca se me resbaló de las manos y desapareció unos metros río abajo.

Él cayó de bruces en el agua y luego se incorporó a medias sobre las manos y las rodillas, balanceándose. Negó con la cabeza y extendió los brazos hacia mí mientras yo retrocedía. Su torso cedió y aterrizó sobre mis piernas. Me aparté a un lado y me puse en pie. Se levantó tambaleándose. Le di una patada de lado en la rodilla. Él tropezó, perdió el equilibrio y cayó de espaldas. Me abalancé sobre él y cargué todo el peso de mi cuerpo sobre su pecho. Su cabeza se hundió en el agua y empezó a mover los brazos furiosamente, arañándome las piernas. Dejé una rodilla clavada en su pecho y le apreté la otra con fuerza contra la garganta. Volvió a retorcerse violentamente y estuvo a punto de derribarme. Busqué a tientas otra piedra en el agua. Lo golpeé en la cabeza. Se resistió aún más, agarrándome las piernas con las manos. Lo golpeé una vez más, y otra, y otra más. Me di cuenta de que estaba gritando. El agua a su alrededor se tiñó de rojo.

Se quedó inmóvil.

El corazón me latía con fuerza mientras jadeaba para tragar el aire. Seguí allí arrodillada mucho más tiempo del que él podía aguantar la respiración bajo el agua. Al final, aparté la rodilla y me levanté, tambaleándome hacia atrás sobre unas piernas desfallecidas. Su cuerpo flotó levemente hacia la superficie. Su rostro era una máscara de asombro, con la boca abierta, el pelo rojo mezclado con sangre. La brecha en el costado de la cabeza dejaba al descubierto un fragmento de hueso blanco.

Trepé por las rocas resbaladizas hasta llegar a la orilla y a continuación, me hinqué en el suelo y empecé a vomitar agua y miedo sobre la arena.

Lo había matado. Había matado a mi padre. Me quedé mirando el cuerpo inmóvil, viéndolo flotar a la deriva en la corriente mientras el mío se convulsionaba dando una sacudida tras otra.

Volví a enfilar hacia el camino con paso vacilante. Agotada, resbalé varias veces, agarrándome a las raíces y los helechos para tirar de nuevo de mi cuerpo magullado. Una vez conseguí llegar arriba, me desorienté y no logré encontrar la senda que conducía al bosque donde había dejado a Ally. Pasé unos minutos exasperantes desandando el camino hasta que reconocí el viejo tronco retorcido de un cedro y encontré la cueva.

—Ally, soy yo, ya puedes salir. Ahora ya es seguro.

Al ver que no respondía, me asusté, pero entonces oí un movimiento y se arrojó a mis brazos con tanto ímpetu que estuvo a punto de tirarme al suelo. Nos abrazamos las dos, llorando a lágrima viva.

Al final se apartó.

—Te he oído gritar, pero me he quedado escondida como tú me dijiste.

—Lo has hecho muy bien, Ally. Estoy muy orgullosa de ti.

Arrugó la nariz.

—Estás toda mojada.

—Me caí al agua.

Miró a su alrededor, abriendo desorbitadamente sus enormes ojos, y luego susurró:

—¿Dónde está el hombre malo?

—Se ha ido, Ally, y no va volver nunca.

Me abrazó con fuerza.

—Quiero irme a casa, mami.

—Yo también.

De vuelta en el campamento, aún se veían los rescoldos del fuego y al ver las sartenes en el suelo y la silla de John tirada de lado, un escalofrío me recorrió la espalda. Había perdido el móvil en el río y tenía la esperanza de que él se hubiese dejado el suyo en la caravana o en la camioneta. Sin embargo, tras echar un rápido vistazo no lo vi por ninguna parte, como tampoco las llaves del vehículo.

A medida que la adrenalina dejaba de circular por mis venas, los temblores del cuerpo eran cada vez más intensos. Me puse una chaqueta que John había dejado colgada en la caravana y sentí náuseas al percibir su olor mezclado con el humo de la madera. Busqué las llaves de la camioneta. Después de diez minutos buscándolas sin encontrarlas, me entró el pánico. Ally, aterrorizada por la terrible experiencia, me siguió a todas partes mientras yo ponía patas arriba la caravana y la camioneta.

John debía de llevar las llaves encima, estarían en su cadáver, en el río. Barajé mis opciones: o bien volvía a bajar hasta el río y comprobaba si las llevaba en el bolsillo o me dirigía a la carretera con Ally en busca de ayuda. John había estado conduciendo durante mucho rato y no había oído que se cruzara con ningún otro vehículo. Ally se cansaba enseguida, y no sabía cuánto tiempo podría llevarla a cuestas.

Todavía estaba tratando de decidir qué hacer cuando Ally dijo:

—Tengo hambre.

Mientras rebuscaba entre las provisiones de John, sentía un escalofrío cada vez que descubría algún nuevo detalle sobre su vida. Le gustaba la leche entera y el pan blanco. Tenía comida basura almacenada en todas partes. Le gustaba la naranjada Orange Crush y las barritas de chocolate Coffee Crisp. Fue eso último lo que más me trastornó: eran mis barritas favoritas. Al final encontré un tarro de mantequilla de cacahuete y le preparé un sándwich a Ally.

—Ally, vas a tener que esperar aquí un ratito mientras yo voy al río, ¿de acuerdo? —le dije.

—¡No!

Se echó a llorar.

—Ally, es muy muy importante. No será mucho tiempo y puedes esconderte en la caravana si…

Se puso a chillar.

—¡No, no, no, no!

Soltó el sándwich y se arrojó a mis rodillas. No podía dejarla, pero tampoco podía permitir que viera el cadáver de John.

Llevábamos más de una hora andando cuando por fin oí un vehículo aproximándose por la carretera. Al volverme y ver la camioneta blanca del servicio forestal, sacudí los brazos. La camioneta se detuvo a nuestro lado y un hombre sonriente algo mayor bajó la ventanilla.

—¿Se han perdido, señoritas?

Me eché a llorar.

La policía sacó el cadáver de John del agua e inspeccionó la escena. Encontraron su cartera bajo el asiento de la camioneta. Se llamaba Edward John McLean, y después de hacer las comprobaciones pertinentes, descubrieron que era un herrero que viajaba por toda la provincia. Lo del herrero encaja con las muñecas de metal, y Billy dijo que los ruidos de fondo que había oído en algunas de las llamadas probablemente eran caballos. Desde entonces, han encontrado su remolque con todas sus herramientas aparcado en un motel cerca de Nanaimo.

Sandy está bien. Sufrió una conmoción cerebral y pasó un par de días en el hospital en observación. Evan y ella coincidieron allí al mismo tiempo. Justo después de prestar declaración el día que maté a John, hice que me llevaran directamente con Evan. Cuando la policía le dijo que Ally y yo habíamos desaparecido, quiso esperar antes de pasar por el quirófano, pero aun así tuvo que operarse porque los cirujanos dijeron que era demasiado arriesgado esperar. Acababa de despertarse de la anestesia cuando Ally y yo llegamos al hospital, y lloró al vernos.

Ally y yo le llevamos flores a Sandy. «Gracias por intentar salvarme», le dijo Ally al dárselas, y Sandy parecía al borde de las lágrimas. Creí que me interrogaría acerca de todo lo que había pasado con John, pero no dijo nada, ni siquiera cuando Ally le contó que se había escondido en una cueva. Estaba tan acostumbrada a ver a Sandy siempre tan encendida, tan furiosa, que se me hacía raro verla con aquella palidez y aquel aire deprimido. Seguramente le daba rabia no haber llegado a matar a John con sus propias manos.

Billy ya me había puesto al corriente de cómo John había conseguido secuestrar a Ally. Había provocado un incendio al cabo de la calle, en el cobertizo de algún vecino, así que el policía de guardia salió a investigar. Luego escondió la camioneta en la entrada al garaje de nuestro vecino de al lado y pasó de una casa a otra por el jardín de la parte de atrás. Debía de estar fuera en el jardín, seguramente a punto de entrar, cuando Sandy desconectó la alarma y abrió la puerta cristalera para que Alce pudiera salir a orinar. John se abalanzó sobre ella y Sandy cayó al suelo, aunque no antes de desenfundar su arma. Había dejado la puerta de atrás abierta y Alce salió huyendo, un vecino lo encontró más tarde, ese mismo día.

Ally estaba en su dormitorio cuando el «hombre malo» entró y le dijo que Sandy quería que la llevara a ver a su mamá al hospital. Al principio, Ally no le creyó, pero John le dijo que Alce ya estaba en la camioneta. Fue así como la convenció.

A la policía no le hizo ninguna gracia que me hubiese largado dejando a Sandy herida, pero ahora ya no pueden hacer nada. Sin embargo, sí tuve que prestar declaración sobre cómo maté a John y ahora la fiscalía abrirá una investigación, pero Billy dijo que es imposible que no lo consideren legítima defensa.

Evan también me pegó una bronca de campeonato por ir en busca de Ally yo sola y no esperar a la policía, pero luego se le pasó. Creo que estaba bastante conmocionado por lo cerca que había estado de perdernos. Y no es el único.

Supongo que me parezco todavía más a mi padre de lo que creíamos. Sé que fue en defensa propia, pero aun así, he matado a un hombre. Y no a cualquier hombre: a mi propio padre. Me pregunto qué le parecerá eso a Dios. Todavía no sé qué me parece a mí misma. Creo que lo que más me asusta no es que lo hiciera, sino que ni siquiera dudé en hacerlo.

SESIÓN VEINTITRÉS

Ahora mismo estoy que echo humo. Lo que más me cabrea es que después de nuestra última sesión, estaba empezando incluso a sentirme bien otra vez. Estaba tan contenta de que todo hubiese terminado por fin que la vida empezó a teñirse de un eufórico color de rosa. La excitación de los medios no tardó en calmarse. Evan y yo ya no nos peleábamos, mi hija no hacía nunca nada mal hecho, yo quería a mi familia y ellos me querían a mí. Incluso la comida sabía mejor que antes. Sin embargo, cuanto más normales se vuelven las cosas, más cosas…, bueno, más cosas vuelven a la normalidad.

Esta mañana, Melanie ha venido a recoger la lista de canciones que Evan y yo preparamos para la boda. Había pasado el fin de semana registrando la casa tratando de encontrar el CD que me había dado, pero fue inútil, así que decidimos que era más fácil dejar que Kyle se encargara que dejar que estallara otra guerra familiar. Sinceramente, ahora mismo, prefiero optar por lo fácil. Pero anoche Evan encontró el CD; se ve que yo misma lo había guardado en la funda equivocada a pesar de no haber llegado a escucharlo. Lo pusimos y resulta que no sólo no tocan nada mal, sino que la mujer que cantaba de fondo resultó ser todo un hallazgo. Su voz era increíble, una especie de cruce entre Sara McLachlan y Stevie Nicks.

Cuando Melanie llegó, yo estaba en la parte de atrás, intentando regar mi patético remedo de jardín. Entramos en la casa y le di la lista.

—En el CD se oye cantar a una mujer de fondo —le comenté mientras recorría la hoja con los ojos—. ¿Sabes cómo podemos ponernos en contacto con ella?

Levantó la cabeza de golpe.

—¿Por qué?

—Tenía la esperanza de que cantara en la boda ella también.

Melanie enrojeció y se quedó mirando el CD.

—¿Eres tú? —exclamé.

Alzó la vista y le destellaron los ojos.

—Tampoco hace falta que te sorprendas tanto.

—Bueno, es porque lo estoy. Tú nunca has cantado antes… que yo sepa.

Se encogió de hombros.

—A veces canto en el pub.

—Pues deberías dedicarte profesionalmente, Melanie. Lo digo en serio, podrías llegar a ser algo.

—¿En vez de una simple camarera, quieres decir?

—No quería decir eso. —Recordé la promesa que me había hecho desde los últimos acontecimientos: ser más paciente y comprensiva—. Pero lo siento si no he sabido expresarme. Creo que tienes una voz increíble. Me encantaría que cantaras en la boda. ¿Lo harás? ¿Por favor…?

Me miró y luego se encogió de hombros.

—Si te empeñas… Pero no todas las canciones, porque querré bailar.

—Gracias, será genial. —Tras un breve silencio, añadí—: Bueno, ¿quieres quedarte a tomar un café?

Pareció sorprenderse.

—Sí, de acuerdo.

Nos llevamos las tazas al salón y nos sentamos en sofás opuestos, mirándonos la una a la otra, luego nos tomamos un sorbo y desviamos la mirada. Se hizo un silencio incómodo. Quería preguntarle algo que me había estado rondando por la cabeza, pero no era mi intención empezar ninguna discusión. Evan me había dicho que lo olvidara y, en ese momento, había considerado que era mejor así, pero ahora Melanie estaba allí y parecía que había buena sintonía entre las dos. Duró otros dos segundos.

—¿Has visto las fotos de mi padre biológico en los periódicos? —Asintió con la cabeza—. ¿Te suena haberlo visto alguna vez en el bar?

Contestó que no.

—¿Por qué?

—Es que sabía algunas cosas de Ally, y pensé que tal vez…

—No me lo puedo creer, joder. Aún crees que soy yo la que se lo soltó todo a aquella web, y ahora también crees que le hablé a un asesino en serie sobre Ally…

Soltó el café con grandes aspavientos y se levantó.

—¡No! Sólo pensé que tal vez no sabías quién era y…

—¿Me crees tan estúpida como para contarle cosas de mi sobrina a un extraño?

—No tiene nada que ver con ser estúpida. Parecía un hombre simpático, y tal vez podría haberte sonsacado algo sin que tú…

—Lo creas o no, Sara, cuando estoy trabajando, estoy trabajando… y no charlando con los frikis que entran en el bar. Pero gracias por echarme la culpa una vez más.

—No te estoy echando la culpa, Melanie. Sólo estoy tratando de atar un cabo suelto.

Se echó a reír mientras cogía su café y se dirigía a la cocina.

Me puse en pie y la seguí.

—¿Adónde vas?

—A algún sitio donde nadie me acuse de haber ayudado a secuestrar a su hija.

Dejó la taza en la encimera con un golpe seco.

—Melanie, no dramatices. Yo no…

—Tiene gracia. Mira quién fue a hablar… ¡Pero si tú eres la reina del dramatismo!

Recogió su bolso de la encimera y se marchó, dando un portazo al salir.

Todavía seguía echando chispas cuando llamó Billy, media hora más tarde. Yo creía que una vez que John estuviese muerto todo se habría acabado, pero la investigación seguía en curso para tratar de averiguar más cosas sobre él; Billy dijo que eso les ayudaba con otros asesinos en serie. Han descubierto bastantes cosas, pero no lo que yo esperaba, que era un sótano lleno de cadáveres y un montón de cintas porno. Su casa estaba muy ordenada, el típico hogar de hombre soltero, y las únicas cintas que tenía eran vídeos de caza. Aunque, por lo visto, no pasaba mucho tiempo allí. No guardaba ningún objeto personal, no había fotos ni recuerdos, y dormía en un saco de dormir encima del colchón.

Intentaron relacionar algunos casos de mujeres desaparecidas con los lugares donde John podía haber estado en años determinados —llevaba una vida nómada—, pero no encontraron nada. La gente que lo había contratado dijo que era una persona de trato agradable, siempre con un chiste a punto. Sin embargo, a lo largo de los años tuvo varias peleas con algunos clientes al sentirse «engañado» con las cantidades que le habían pagado. En una cosa sí teníamos razón: lo conocían en casi todas las localidades desde las que me había llamado. También era un ávido coleccionista de armas y miembro de varios clubes de tiro.

—¿Encontrasteis la que utilizó para disparar a Evan?

—Según el informe de balística, la bala recuperada en la escena pertenecía a un Remington del calibre 223. Se corresponde con algunas de las halladas en otras escenas del crimen, así que sabemos que lo disparó con la misma arma, pero no estaba entre sus pertenencias. Estamos haciendo comprobaciones en algunas armerías, pero no confío en que lleguemos a encontrarla. Por cierto, ¿llegaste a terminar aquella mesa de cerezo en la que estabas trabajando? El otro día vi una igual en una tienda de antigüedades que necesita una capa de pintura. ¿Crees que podrías echarle un vistazo y decirme qué te parece?

—Claro, ¿cuánto pedían por ella?

Estuvimos el resto de la llamada hablando de antigüedades, luego Evan me envió un mensaje para preguntarme algo y tuve que colgar. Sin embargo, más tarde, mientras trataba de poner un poco de orden en el taller, me acordé de que John me había dicho que el Remington del calibre 223 era su favorito, pero que lo estaban reparando. ¿Cómo había disparado a Evan con un rifle que no tenía?

Oí el ruido de la puerta principal. Evan estaba en casa. Mientras preparaba su bolsa de hockey con la ropa para llevarse al hotel, me senté en la cama y le hablé de mi mañana, empezando por la pelea con Melanie.

—No me puedo creer que reaccionara así cuando le pregunté por John.

—Te dije que lo olvidaras.

Rebuscó en sus cajones, arrojando calcetines en la bolsa con la mano buena; todavía llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo.

—Sólo le hice una simple pregunta.

Miró por encima del hombro con las cejas levantadas.

—Sara, tus preguntas nunca son simples.

—Ojalá no tuvieras que regresar al hotel.

—Ya. Ojalá. Tengo que ir con Jason y conduce de pena, como un viejo carcamal. —Se echó a reír, pero yo me enfurecí—. Vamos, cariño, llevo semanas sin acercarme por allí y todo es un desastre. Tú también dijiste que querías volver a trabajar.

—Lo intenté cuando Melanie se fue, pero luego llamó Billy y empecé a obsesionarme otra vez.

—¿Con qué?

—Billy dijo que la bala que encontraron en tu hotel pertenecía al Remington del calibre 223 de John, pero no han encontrado el arma. Luego, empecé a darle vueltas al tema y me acordé de que John dijo que había llevado a reparar el rifle. ¿No te parece un poco raro?

—Lo más probable es que tuviera dos y se deshiciera de uno de ellos justo después de dispararme.

—Es posible… Pero me dio la sensación de que le tenía verdadero apego a esa arma. ¿Por qué iba a tener dos?

—Bueno, pero es que no pudo haberme disparado nadie más.

Me quedé callada un momento.

—¿Sabes? Me extraña que John sólo te dejara malherido. Tenía la impresión de que era un cazador de primera, nunca erraba el tiro.

—Cariño, fue él.

Evan entró en el vestidor, salió con un par de vaqueros limpios y los metió en su bolsa.

—Lo sé. Sólo estoy diciendo que me extraña… Aún no sabemos con certeza que fuese él quien atacó a Nadine. A ella no le dispararon, lo cual no es propio de John, sino que sólo la golpearon en la cabeza. Y no llegó a ver quién lo hizo. Me pregunto si habrán investigado a alguno de sus pacientes. Tal vez debería hablar con Billy a ver qué piensa.

—Sara, deja al pobre hombre en paz.

—¿Qué significa eso?

—Debes de estar volviendo loca a la policía. El caso está cerrado, pero tú todavía sigues dándoles la paliza. —Entró de nuevo en el vestidor y sacó otro par de vaqueros—. ¿Dónde está mi gorra Nike, la que llevabas ayer?

—No lo sé, pero no me puedo creer que hayas dicho eso. No estoy dándoles la paliza, ¡estoy ayudándolos! Tengo que decirle a Billy lo del arma. Podrían relacionarlo con algún caso anterior o algo así. ¿Y si John asesinó a alguna mujer de la que no tengan constancia y la familia lleva años desesperada buscándola y…?

—¡Sara, me estás volviendo loco! Acabo de meter seis pares de vaqueros y ni una sola camisa.

—Muy bien, entonces me quitaré de en medio.

Me puse en pie.

—No hace falta que te vayas, solamente tienes que cambiar de tema.

Pero yo ya estaba saliendo de la habitación.

Tenía la mirada fija en mi mesa, en el taller, pensando en todo lo que Evan había dicho y echando espumarajos por la boca, cuando se asomó a verme.

—Me voy —anunció.

Me quedé mirando las vetas de la madera, recorriendo el trazo con los dedos.

—Vamos… —dijo.

Se acercó y me abrazó.

Yo me puse rígida.

—Estoy enfadada contigo.

—Ya lo sé, pero abrázame de todos modos.

—No soporto que no te tomes en serio nada de lo que digo.

—Eso no es verdad, Sara. Sólo que me gustaría que no lo analizases todo tanto.

—¿Así que crees que estoy exagerando?

—Vamos a ver, ¿primero acusas a tu hermana de dar información a un asesino en serie y ahora crees que no fue John el que me pegó un tiro sino otra persona, sin ningún motivo? Oye, aunque tal vez fue Melanie quien me disparó…

Las lágrimas de frustración me escocían en los ojos.

—Sólo digo que no sabemos…

—Cielo, Jason me está esperando fuera. Te llamaré esta noche, ¿de acuerdo?

—Está bien, vete.

Se fue hace un par de horas, y yo estaba tan enfadada que me he pasado todo el tiempo hasta la hora de la cita repasando el caso otra vez. Incluso he vuelto a releer todas mis notas, la cronología del caso… todo. Todo eso del arma me trae de cabeza.

Así que a lo mejor sólo me estoy agarrando a un clavo ardiendo, sobre todo porque Evan no me tomó en serio, y tal vez lo del rifle no sea tan importante; aun así, he llamado a Billy y le he dicho que había algo del caso que no cuadraba. Estaba en plena reunión, pero me ha dicho que se pasaría por casa más tarde. ¿Por qué Evan no puede ser así? Billy nunca me hace sentir que soy una histérica y una exagerada.

SESIÓN VEINTICUATRO

Ahora me va a hacer llorar, Nadine. Entiendo que necesite tomarse algún tiempo para reflexionar antes de decidir si traslada su consulta a Victoria, últimamente ha pasado por momentos muy duros usted también. Dios, no sé cómo ha podido seguir visitando a sus pacientes durante todo el proceso. Y gracias por recomendarme a su colega. Seguramente le daré una oportunidad, al menos hasta que usted decida lo que va a hacer. Aunque no puedo creer que ésta pueda ser la última vez que me siento en el diván, la última vez que estoy en esta consulta. Espero que no lo sea, pero supongo que eso el tiempo lo dirá. El tiempo dice muchas cosas. He pasado toda mi vida resistiéndome al tiempo, más que nada porque no pasaba lo bastante rápido para mí. Pero también hay momentos en los que se te echa encima y darías lo que fuese por poder detener el reloj.

Billy vino a casa cuando Ally ya estaba en la cama. Lo invité a entrar y le dije que se sentara a la mesa mientras yo terminaba de fregar unos platos, pero él agarró un trapo de cocina.

Trabajamos en plácido silencio durante un minuto o dos, y luego dijo:

—Bueno, ¿y dónde está Evan esta noche?

—Tenía que volver al hotel. —Di un resoplido—. Se moría de ganas de largarse de aquí.

—Vaya… ¿Os habéis peleado?

—Es lo de siempre. —Suspiré—. Él quiere que pase página y siga adelante como si nada, pero para mí no es tan fácil. Los cabos sueltos me están volviendo loca.

—Dime, ¿qué es lo que te preocupa?

—¿Recuerdas cuando dijiste que a Evan le dispararon con el Remington del calibre 223 de John? Bueno, pues luego me acordé de que John me dijo que había dejado su rifle en algún sitio para que lo repararan porque el percutor estaba roto.

—Caramba. Interesante, pero seguramente tenía otro.

—Evan dijo lo mismo, pero John siempre hablaba de lo mucho que le gustaba ése, era su favorito, como si para él fuera único. Quiero decir, ya has oído las cintas. Hablaba de sus armas como si fueran sus novias. Entonces me puse a pensar… Mira, ya sé que parece una locura, pero ¿cómo sabemos con certeza que fue él quien disparó a Evan?

Alzó las cejas de golpe.

—¿En quién estás pensando si no?

—Ya, ésa es la única pega de mi teoría. —Hice una mueca y sonreí—. La única otra persona que querría quitar de en medio a Evan es Sandy.

—¡Uau, Sara! Ya sé que no te cae bien, pero eso que acabas de decir es muy fuerte.

—No es que no me caiga bien, soy yo la que no le cae bien a ella. ¡Y odio pensar así! Pero bueno, ya sé que no fue ella, sólo estoy diciendo que lo del arma es muy raro. Es probable que tuviera dos, como has dicho, pero ¿podrías comprobarlo para que pueda quedarme tranquila? Si formaba parte de todos esos grupos de coleccionistas, es posible que les enviara una lista con todas sus armas, ¿no?

—Por supuesto, lo investigaré. Pero ya que estamos, si no fue John, ¿quién más tenía algún motivo para disparar a Evan? No olvides que encontraron una bala del arma de John en la escena.

—Ya sé que John es el único sospechoso posible, pero lo del rifle no encaja. —Me reí—. Como los guantes de O. J. Simpson.

Billy terminó de secar el último plato y le quité el paño de cocina.

—Ya guardo yo los platos. Tú siéntate.

Se volvió y sacó una silla junto a la mesa.

—Sólo por curiosidad, ¿por qué piensas que Sandy quería quitar a Evan de en medio?

Me encogí de hombros.

—Ella estaba obsesionada con atrapar a John y sabía que Evan era la razón por la que no iba a reunirme con él. También creía que mi terapeuta me estaba aconsejando que no me encontrase cara a cara con él. Para Sandy habría sido fácil tender una trampa a John e incriminarlo. Tres razones.

—¿Eso es todo?

Me puse de puntillas para guardar el último plato.

—Bueno, a Nadine la atacaron después de mi última discusión con Sandy. John siempre había disparado a sus víctimas, no las sorprendía por la espalda en los aparcamientos. Cuando John me llamó al hospital, estaba muy nervioso y no dejaba de decirme que tenía que verme. No es que estuviera alterado, más bien era como si estuviera asustado.

Colgué el trapo de cocina. Billy me miraba fijamente, con la cabeza inclinada hacia un lado. Dios… qué agradable era hablar con un hombre que realmente te escuchaba y no te decía «olvídalo».

Seguí hablando.

—Y esta noche estaba pensando que es muy raro que fuera directamente a mi casa ese día, después de llamarme al hospital. ¿Cómo sabía que Ally estaba aquí y que sólo había una agente protegiéndola? Además, él ya sabía que yo había estado hablando con la policía, me dijo que me lo explicaría más tarde, pero no tuvo ocasión de hacerlo. A lo mejor había estado vigilándome, tal como tú decías, y vio algo raro. —Alce bajó las escaleras desde la habitación de Ally y le abrí la puerta corredera—. ¿No te parece que es todo muy extraño?

Me senté a la mesa delante de Billy. Él dejó escapar un suspiro.

—En aquellos casos en los que el sospechoso muere es difícil encajar todas las piezas, Sara. Pero eso no quiere decir que haya algo extraño, sólo significa que no tenemos todas las respuestas. Comprobaré lo del rifle, pero no sé si lo que te pasa se debe a otra razón.

—¿A qué te refieres?

Hablaba en tono prudente.

—Posiblemente todavía estés tratando de asimilar la muerte de John. O tal vez te resulta difícil tener que enfrentarte a otros aspectos importantes de tu vida. Se acerca la fecha de tu boda y…

—No es eso. Es sólo que todas esas incógnitas me están haciendo la vida imposible. Me siento como si la pesadilla aún no hubiese terminado. Luego me meteré en internet y entraré en algún foro sobre armas. John pasaba mucho tiempo en la red, estoy segura de que podré encontrar algo.

—Es muy improbable que John tuviese una lista con armas no registradas, o que usase su verdadero nombre en un foro. Aunque encontrásemos una lista en alguna parte, tampoco sabríamos si es fiable. No hay manera de verificar cuántas armas tenía.

—En eso tienes razón. —Respiré hondo y solté el aire en un largo suspiro mientras volvía a darle más vueltas a todo—. Tal vez no lo estoy enfocando desde el ángulo adecuado. Si no podemos demostrar que él no disparó a Evan, veamos si hay alguna otra prueba además de la bala de que sí lo hizo. Tofino está a casi tres horas de aquí. John habría tenido que repostar combustible en alguna gasolinera por el camino. ¿Habéis encontrado algún recibo entre sus cosas?

—No lo creo, pero…

—Supongo que pudo pagar en efectivo. ¡Ah! Podríamos ir a todas las estaciones de servicio del trayecto con una foto suya. No sería muy difícil, dado que sólo hay una carretera principal. ¿Hoy en día no tienen cámaras en la mayoría de las gasolineras? La gente suele repostar en Port Alberni, porque es la última parada. Deberíamos empezar por ahí. Después de dejar a Ally en la escuela por la mañana podemos…

Billy levantó la mano.

—Para el carro. No tengo tiempo para ponerme a visitar gasolineras.

—Está bien. Pero yo no voy a poder relajarme hasta comprender todo este misterio. Iré a todas las estaciones de servicio yo misma si es necesario. —Sonreí—. Soy implacable.

—Eso no hay quien lo dude. —Me devolvió la sonrisa—. Déjame pensarlo. ¿Tienes café hecho?

—Por supuesto.

Le serví una taza y luego me volví.

Billy me apuntaba con el cañón de su pistola.

Me reí.

—¿Qué estás…?

Entonces vi la expresión en sus ojos.

—Deja la taza en la encimera.

No moví ni un músculo.

—¿Qué está pasando, Billy?

—Nunca te das por vencida.

—No entiendo…

—Ya había terminado, Sara. Nadie se habría enterado.

Movió la cabeza con gesto resignado.

Retrocedí hasta que el borde del mármol se me clavó en la espalda. ¿Qué demonios significaba aquello?

—Billy, me estás asustando.

Le escruté el rostro en busca de una señal que indicase que se trataba de una broma de mal gusto, pero seguía muy serio.

—¿Qué es lo que…?

—Deja la taza en la encimera.

Cuando me volví para soltarla, la cabeza me daba vueltas. «¿Esto está pasando de verdad? ¿Necesito un arma? ¿Debería intentar tirarle la taza? ¿Puedo coger un cuchillo?». Miré hacia el extremo de la encimera.

—Ni se te ocurra. Soy tres veces más fuerte que tú y tres veces más rápido.

Se levantó y se encaminó hacia mí.

—¿Por qué estás haciendo esto? ¿Te ha dicho Sandy…?

—Sandy no ha hecho nada.

Se detuvo delante de mí. Escudriñé su rostro.

—Entonces ¿por qué estás…?

—Porque tienes razón: llené el depósito en la gasolinera de Port Alberni. Pero no pienso esperar a averiguar si había una cámara.

—¿Fuiste tú? ¿Tú disparaste a Evan?

—«El guerrero hábil engaña al enemigo atrayéndolo a una falsa persecución para lograr así que se manifieste». —Billy me miró fijamente, con los ojos entrecerrados—. Evan estaba en medio y tú necesitabas un incentivo. También sabía que eso haría salir a John: querría protegerte.

No podía dar crédito a lo que oía.

—¿Intentaste matar a Evan para que John creyese que alguien iba por mí?

—«Yo ataco aquello que el enemigo se ve obligado a salvar».

Todas las piezas empezaban a encajar.

—Él sabía que pasaba algo raro —dije—. Por eso tenía tanto miedo cuando me llamó al hospital y lanzó todas aquellas amenazas… Por eso no me llamó al móvil. Estaba salvando a Ally… —Di un respingo—. ¿También atacaste a Nadine?

—Yo no la toqué. Y si hubiese querido matar a Evan, ahora estaría muerto. Sólo necesitaba dejarlo malherido para que mi plan surtiese efecto. Y no me equivoqué. Tú reaccionaste, John reaccionó, y ahora él nunca volverá a hacer daño a ninguna mujer. —Dio un paso más hacia mí—. Pero ahora tenemos un problema.

Las piernas se me volvieron de gelatina.

—Yo no diré nada, Billy. Te lo juro.

—Por desgracia, no puedo correr ese riesgo.

Las palabras me salieron a borbotones.

—No hay ningún riesgo. No voy a decírselo a nadie. Has cometido un error, pero sólo intentabas atrapar a John. Aun en el hipotético caso de que alguien llegara a enterarse, no tendrías ningún problema…

—Yo no he cometido ningún error. —Parecía más sereno que nunca—. Le disparé a alguien, Sara. Eso es intento de asesinato. Iría a la cárcel durante una larga temporada. Pero eso no va a suceder.

La forma en que lo dijo me provocó un escalofrío. No estaba asustado ni nervioso, y mucho menos desesperado. Parecía confiado.

Empecé a temblar.

—¿Qué… qué vas a hacer, Billy? No puedes dispararme. Ally está arriba y…

Se llevó los dedos a los labios.

—Tengo que pensar.

Me callé.

Me miró fijamente. Su mirada era sombría. El tictac del reloj resonaba en la cocina.

Empecé a llorar.

—Billy, por favor… Eres mi amigo. ¿Cómo puedes…?

—Me caes bien, Sara, pero «el líder sabio siempre tiene en cuenta el beneficio y el perjuicio». No hay ningún beneficio en permitirte vivir, y en cambio, sí hay un gran perjuicio.

—No, te lo juro. No hay ninguna…

Levantó la mano.

—Ya lo tengo. No voy a hacer nada. —Sentí que se me aceleraba el corazón, pero luego me miró a los ojos y dijo—: Lo vas a hacer tú.

Se me nubló la vista al tiempo que la sangre me rugía en los oídos. Por un momento, la habitación empezó a dar vueltas y me agarré a la encimera, detrás de mí. Sentía palpitaciones en la cabeza, pero no podía concentrarme en nada, no podía pensar.

—Vamos a subir a coger esas pastillas que te recetó tu psiquiatra —dijo—, y luego te las vas a tomar todas y vas a escribir una nota de suicidio.

—¡Billy! ¡Esto es una locura! ¿Cómo puedes hacer esto? ¿Y Ally?

—A Ally no le pasará nada siempre y cuando hagas todo lo que yo te diga.

—No puedes obligarme a escribir…

—¿Quieres a tu hija, Sara?

Su mirada transmitía decisión.

Yo no sabía si realmente era capaz de hacer daño a Ally, pero no quería averiguarlo.

—Lo haré, es sólo que…

Me hizo una señal con el arma.

—Entonces, andando.

—¿Podemos hablar un momento de…?

Me asió con fuerza del brazo y me apartó de la encimera. A continuación, apretándome la pistola contra la parte baja de la espalda, me obligó a subir por las escaleras. Con cada paso, mi mente trataba de idear un plan, pero lo único que podía pensar era: «Por favor, Ally, no te despiertes». Al llegar arriba, caminamos por el pasillo, pasando por delante de su habitación, el corazón latiéndome con tanta fuerza que me dolía en el pecho. Al entrar en mi dormitorio, las lágrimas empezaron a resbalarme por la cara.

—¿Dónde están tus pastillas, Sara?

—En el… en el baño.

Aquello estaba sucediendo de verdad, iba a morir.

—Abre el botiquín y saca las pastillas, pero nada más. —Me miré en el espejo. Tenía los ojos abiertos como platos, la cara pálida. Abrí el armario y saqué el bote—. Llena ese vaso de agua. —Billy señaló el vaso que había dejado en el lavabo antes—. Date prisa.

Abrí el grifo.

—Billy, por favor, no tienes que hacer esto.

—Tómatelas. —Su voz era más grave.

Vacié la botella en mi mano temblorosa y me quedé mirando los pequeños comprimidos blancos. El cristal estaba frío en la otra mano.

—Si no te las tragas, tendré que matarte con la pistola. Ally oirá el disparo y luego vendrá a…

Me metí las pastillas de golpe en la boca, atragantándome con el sabor amargo, como de yeso. Me acerqué el frío vaso de cristal a los labios y bebí un sorbo de agua, y luego otro a medida que las pastillas se me acumulaban en la garganta, el sabor amargo subiéndome por la parte posterior de la nariz.

—Ésas también.

Apuntó con la pistola a un pequeño frasco de Percocet que guardaba para las migrañas.

Cuando terminé, asintió con la cabeza y dijo:

—Ahora tenemos que revolver tu cama.

—Pero yo no…

—Estabas intentando dormir, pero estabas tan deprimida que decidiste poner punto final a todo para siempre.

Apuntándome aún a la espalda con el arma, tiró de la colcha hacia atrás.

—Ahora, desnúdate.

—Billy, sé que no quieres hacer esto.

Levantó la pistola y me apuntó.

—Tienes razón, no quiero. Pero de ninguna manera pienso ir a la puta cárcel.

Los libros decían que había que luchar, pero no decían qué hacer si la amenaza procedía de un policía. Y tampoco aconsejaban qué hacer si tu hija estaba en la habitación contigua. Me imaginé a Ally entrando a saltitos en la habitación para despertarme a la mañana siguiente, subiéndose a la cama junto a mi cuerpo frío.

Me quité el suéter por encima de la cabeza. Él me señaló los pantalones con el arma. Me bajé la cremallera, me los quité y los dejé tirados en el suelo.

Me quedé en bragas y sujetador delante de él. Billy miraba alrededor de la habitación, la cama, la puerta… Como si estuviera asegurándose de que la escena estuviese bien orquestada.

Se acercó hasta colocar su enorme cuerpo a escasos centímetros del mío.

—Quítate el sujetador.

Cuando el sostén cayó al suelo, crucé los brazos sobre mi pecho. Toda la parte superior de mi cuerpo estaba temblando.

—Baja los brazos.

—Billy, por favor, no…

—Si no lo haces, tendré que hacerlo yo mismo.

Dejé caer los brazos.

—Ahora quítate las bragas.

Las lágrimas me surcaban el rostro mientras me las bajaba. Contuve un sollozo.

—¿Vas a violarme? —Y pensé en Ally, en la habitación de al lado. No podía gritar, me hiciese lo que me hiciese, no podía chillar—. No tiene por qué ser así. Puedo acostarme contigo y…

—¡No voy a violarte! —Parecía sentirse insultado—. Yo no soy como tu padre. No necesito emplear la fuerza con las mujeres.

Me hervía la sangre, pero me contuve. «Cállate por Ally. Hazlo por Ally».

Me hizo señas para que abriese la cómoda.

—Ponte el pijama.

Saqué una de las camisetas de Evan, una que sabe que detesto, y un par de calzoncillos suyos, que nunca me pongo, con la esperanza de que reparara en esos detalles cuando me encontrasen muerta. Me los puse.

—Ahora vamos a buscar un papel para tu nota de suicidio.

Después de coger un bolígrafo y un bloc de papel de mi estudio, nos fuimos abajo. Una vez en la cocina, señaló una botella medio vacía de shiraz que había en la encimera.

—Bébetelo y siéntate a la mesa.

Me senté y lo miré fijamente.

—Bebe directamente de la botella.

Tomé un sorbo.

—Otra vez —ordenó.

Hice lo que me decía, sintiendo una arcada con el último trago. Derramé un poco en la camiseta. Pensé en la mezcla letal que ya circulaba por mis venas, preguntándome cuánto tardaría en pararme el corazón.

Billy paseó la mirada por la cocina y luego me miró de nuevo, volviendo a examinar la escena.

—Bien. Ahora empieza a escribir. Cuando las pastillas te hagan efecto, irás a tumbarte en el sofá.

—Ally me encontrará por la mañana y…

—Vendré a primera hora y encontraré tu cadáver antes de que se despierte. Y me aseguraré de que no esté en casa cuando llegue la policía.

—Prométeme que no vas a dejar que me vea.

—Te lo prometo.

Cuando cogí el bolígrafo, la mano me temblaba violentamente. Tenía que pensar en algo para ganar tiempo y poder urdir un plan. Pero aunque pudiera llegar hasta la alarma, ¿luego qué?

—Escribe la nota, Sara.

No me resultó difícil escribir una carta de despedida llena de tristeza. Les decía lo mucho que los quería a todos, cuánto lo sentía, cuánto iba a echarlos de menos, pero que aquello era lo único que podía hacer. Lloré todo el tiempo que estuve escribiéndola.

Quería apuñalar a Billy en el ojo con el bolígrafo, pero no se puede apuñalar a un hombre con un bolígrafo cuando te está apuntando con un arma. Ally iba a estar bien. Evan cuidaría de ella. Crecería odiándome, creyendo que la había abandonado, pero al menos crecería y se haría una mujer.

Una vez hube terminado, Billy dijo:

—Ahora, a esperar.

Con el miedo oprimiéndome la garganta, dije:

—No te vas a salir con la tuya.

—Nadie sospechará de mí, y tú lo sabes.

De repente, sonó el teléfono y los dos nos sobresaltamos. Miré hacia arriba, rezando por que Ally no se despertara.

—Esperemos que tenga el sueño profundo —dijo Billy mientras el teléfono sonaba por segunda vez.

Si lleva un buen rato durmiendo, normalmente no hay quien despierte a Ally, pero hacía poco que se había quedado dormida. Contuve la respiración mientras esperaba que me llamara de un momento a otro. Por suerte, no se oyó nada y el teléfono dejó de sonar; debía de haber saltado el contestador. Recordé haber visto el número de Melanie en la lista de llamadas antes, cuando llegué a casa. Creyendo que me había llamado para pegarme una de sus broncas, no le hice caso, pero en ese momento deseé poder llamarla y decirle que lo sentía un millón de veces. Me dolía el pecho del esfuerzo de reprimir el miedo y el llanto.

Habían pasado al menos quince minutos desde que me había tomado las pastillas. Ya no podía seguir conteniendo las lágrimas, que me resbalaban por el rostro. Iba a morir y no había podido darle un beso a mi hija. Apenas si me había despedido de Evan con un abrazo. No habíamos llegado a tener la oportunidad de casarnos. «Basta ya, Sara. Cálmate, así podrás pensar en cómo salir de ésta».

Si no dejaba de hablar, a lo mejor podría permanecer lo bastante alerta para al menos ganar algo de tiempo hasta que se me ocurriera algún plan.

—Puede que no sospechen de ti de inmediato, pero no se van a creer que me he suicidado. Mi familia, Evan, mi terapeuta… Todo el mundo sabe que yo nunca le haría eso a Ally… Además, voy a casarme. Hace sólo un rato estaba hablando con una de mis hermanas sobre mi despedida de soltera. ¿Por qué iba yo a…?

—Hay una nota de suicidio escrita de tu puño y letra. Sí, lo creerán.

Sin embargo, un parpadeo asomó a sus ojos.

—En el registro de llamadas aparecerá que tú y yo hablamos esta noche: tú serás la última persona que me vio con vida. Tus huellas están por todos los platos.

—Vine a hablar contigo porque estabas un poco deprimida. —Se encogió de hombros—. No se me pasó por la cabeza que estuvieras pensando en el suicidio.

—Pero eres un profesional, deberías haberte dado cuenta. Abrirán una investigación, Billy.

—Ya lo solucionaré. Esto va a funcionar.

Estaba demasiado tranquilo. Nada lo alteraba.

El pánico volvió a apoderarse de mí, paralizando todos mis pensamientos, salvo el de que se me acababa el tiempo. Iba a morir.

Me quedé mirando a Billy. Todo empezó a hacerse confuso y distante, a ralentizarse, como si estuviera moviéndome bajo el agua. Oí un rugido en los oídos y me pregunté si no estaría a punto de desmayarme. Entonces Billy cambió de postura y mis ojos se posaron en sus tatuajes.

«La debilidad nace de la preparación contra el ataque. La fuerza nace de obligar al adversario a prepararse contra un ataque».

Ya lo tenía. Había encontrado mi estrategia. Tenía que pasar al ataque. El miedo me abandonó al tiempo que se me despejaba la mente.

—¿Igual de bien que funcionó tu plan para atrapar a John?

Entrecerró los ojos.

—Funcionó.

—No llegaste a atraparlo: yo lo maté. Tuve que hacer el trabajo por ti.

Apretó el arma con firmeza. Recordé la conversación que habíamos tenido sobre su mal genio, cuando era más joven. Se había entrenado para canalizarlo y contenerlo, pero eso no significaba que no lo tuviese dentro. ¿Qué era lo que había dicho sobre el kickboxing? «El adversario que pierde la calma pierde la coordinación». Tal vez si lo provocaba, bajaría la guardia y yo podría abalanzarme sobre el teléfono o la alarma.

—El arte de la guerra no sirve de nada. Sólo es una sarta de gilipolleces.

—Este caso demuestra que sí sirve.

Pronunció las palabras con convicción, pero percibí un ligero rubor en su cuello. Había tocado un nervio.

—Nadie se va a tomar en serio ese estúpido libro que estás escribiendo, y mucho menos el cuerpo de policía. Ni siquiera Sandy te escucha.

El rubor, cada vez más intenso, le empezaba a subir por el cuello.

—Ya lo hará. Cuando lo lea y vea cómo ayudó en el caso.

—Pero vas a omitir la parte en que disparaste a Evan, ¿verdad? Por eso me vas a matar, porque si se supiera la verdad, todo el mundo sabría que eres un mentiroso, que todas esas estrategias tuyas y tus planes son una auténtica mierda. Violaste la ley.

—Funciona. Sólo necesitaba un caso importante para demostrarlo. Y lo hice.

—No, Billy, la cagaste. Me dijiste que tenía que ser paciente, pero tú decidiste tomar las riendas del asunto. Y por eso una agente, tu compañera, resultó herida. Hiciste que se precipitaran las cosas y pusiste nervioso a John.

—Había que parar a John. Gracias a mis actos, no volverá a matar a una mujer nunca más.

—Pero si me matas, tú también eres un asesino y…

—Ya te lo he dicho, no pienso ir a la cárcel. No por salvar vidas.

—Lo de salvar vidas o detener a un asesino te traía sin cuidado. Todo lo que has hecho este tiempo lo has hecho por ti. —Su mirada seguía siendo turbia, pero había conseguido serenarse. Yo estaba empezando a sentirme mareada y soñolienta. Tenía que intentarlo de nuevo—. No te importa ninguna de sus víctimas.

—Tú no sabes nada de mí.

—Sé que el cuerpo de policía se va a reír mucho cuando se enteren de lo que has hecho. No es la primera vez que metes la pata. ¿Recuerdas la anciana a la que dispararon porque entraste sin una orden en la casa de ese violador?

Se puso en pie.

—Maldita zorra estúpida. No…

—No podías controlar el caso y no podías controlarme a mí. Infringiste la ley para conseguir que el caso se adaptara a las estrategias, y no al revés.

—Yo que tú, me callaría ahora mismo.

Una vena empezó a latirle en la frente al tiempo que daba un paso hacia mí.

Los dos oímos al mismo tiempo el crujido de los neumáticos en la gravilla, fuera.

—No te muevas —dijo Billy—. Mierda, es tu hermana. Como digas una sola palabra, le vuelo los sesos.

«Oh, Dios, Lauren…».

Quería gritar y avisarla, pero Ally estaba en la casa y ya era demasiado tarde. Billy ya estaba abriendo la puerta.

—Hola, Melanie. Tu hermana está en la cocina.

¿Melanie? ¿Por qué había venido?

Entró y me vio sentada a la mesa.

—Hola, me he dejado el móvil aquí. Intenté llamarte…

Me vio la cara y se volvió hacia Billy. Él le apuntaba con la pistola a la cabeza. Al verla dar un respingo y retroceder un paso, el sollozo que había estado conteniendo hasta entonces me estalló en la garganta.

Billy se adelantó sin dejar de apuntarla con la pistola.

—Siéntate con tu hermana. —Se volvió y me miró, luego miró hacia la puerta corredera—. Ni se te ocurra. Sara ya sabe lo que le pasará a Ally si alguien comete una estupidez.

Melanie me miró a los ojos. Asentí.

—Siéntate, Melanie —dijo Billy.

Ella puso una silla a mi lado.

—Pon las manos encima de la mesa, Melanie, donde yo pueda verlas.

Hizo lo que le decía, despacio.

—Sara estaba a punto de suicidarse. Ya se ha tomado las pastillas.

Melanie me miró a la cara de inmediato. Mis ojos le confirmaron que era cierto.

Se volvió hacia Billy.

—No puedes hacer que las dos nos suicid…

—Cállate. Sólo tengo que modificar mi plan.

Empezó a pasearse arriba y abajo. Melanie intentó ponerse en pie. Billy le dio una bofetada en la cara con el dorso de la mano.

Volvió a desplomarse en la silla con un grito.

—¿Quieres despertar a Ally? —dijo.

—Tiene razón, Billy. ¿Cómo vas a explicar dos muertes?

Me apuntó con la pistola.

—Te he dicho que te calles. —Siguió paseándose. Entonces se detuvo y se dio media vuelta—. John tenía una gran cantidad de fans incondicionales, todos groupies de los asesinatos: están enfadados contigo por haberlo matado. Uno de ellos decidió vengarse. —Asintió con la cabeza—. Sí, puedo hacer que eso funcione.

Billy se acercó al soporte de madera para cuchillos, cogió el más grande y lo sopesó en la mano, como si estuviera comprobando el peso. Rasgó el aire con él, una, dos veces.

—O puedo ayudarte yo —propuso Melanie. Di un respingo, pero ella no me miró, sino que continuó hablando—: El suicidio es más creíble, ya hay fármacos en la sangre de Sara. No tenemos que hacerle daño a la niña. Pero sería mejor para ti si soy yo la que encuentra el cadáver. Podría tratar de reanimarla, pero… —Se encogió de hombros.

—¿Crees que voy a caer en esa trampa?

Pero su voz sonaba tensa. Sabía que ella tenía razón.

—Odio a Sara. —Melanie escupió las palabras—. Siempre la he odiado. Ni siquiera es mi verdadera hermana. Si muere, estaré en deuda contigo el resto de mi vida. —Se dejó caer de rodillas frente a la silla. Sobresaltado, Billy dio un paso atrás, apuntándola a la cara con la pistola, pero ella avanzó a rastras sobre las rodillas—. Incluso le diré a la policía que hoy la vi y estaba muy deprimida.

Por el lado, vi un destello en los ojos de Melanie. Quise decir algo, cualquier cosa, pero tenía la lengua espesa y la visión un poco borrosa. Sin duda, las pastillas estaban surtiendo efecto.

Melanie estaba delante de Billy. Él no se movió.

—Yo soy tu mejor baza para salir de ésta —dijo.

La expresión de Billy era intensa, la frente cubierta de una fina capa de sudor.

Con las manos a los costados, Melanie se incorporó, aún de rodillas, de forma que su boca quedaba justo a la altura de la entrepierna de Billy. Él bajó la mirada, petrificado.

—Haré todo lo que tú quieras, Billy. Lo que tú quieras.

Encontré mi voz al fin.

—No importa lo que ella diga: nunca te saldrás con la tuya. Y cuando tu padre se entere, él…

Billy miró hacia arriba.

—Maldita zorra…

Melanie le clavó la frente en la entrepierna con todas sus fuerzas. Billy dejó escapar un alarido y se tambaleó hacia atrás. El cuchillo se le cayó de las manos y se deslizó por el suelo hasta detenerse a mi izquierda. Me abalancé hacia él, pero mi cuerpo tardó en responder y caí al suelo con un golpe sordo.

Melanie y Billy estaban forcejeando por la pistola. Él la agarró del pelo y le estampó la cabeza contra la nevera. Cogí el cuchillo, pero mis dedos sólo atraparon el aire. Miré a mi izquierda y vi a Billy arrojarse al suelo por el arma, pero Melanie logró apartarla a tiempo de una patada.

Él le dio un puñetazo. Melanie cayó al suelo y no se levantó. Ahora iba por mí. Tenía la visión borrosa, pero vi la pistola en su mano. Palpé el suelo a tientas frenéticamente. Justo cuando cerraba los dedos en torno a la empuñadura del cuchillo, me agarró los pies con las manos y me sacó de debajo de la mesa. Traté de sujetarme a la pata de la mesa con una mano, pero él tiró con más fuerza. Entonces oí una vocecita.

—¿Mami?

Billy me soltó la pierna y se incorporó. Le clavé el cuchillo en el muslo. Él gritó y se lo cogió con las manos. Yo todavía seguía agarrando la empuñadura cuando él echó el cuerpo hacia atrás y me quedé con el cuchillo.

—¡Mami!

La sangre de la pierna de Billy le teñía la parte delantera de los vaqueros. Cayó de rodillas en el suelo. Yo cada vez lo veía todo más borroso.

Ally seguía gritando. Billy se arrastró hacia la pistola, que había ido a parar junto a la puerta corredera. Alce se estaba volviendo loco al otro lado del cristal.

Con el cuchillo en la mano, fui detrás de Billy, pero sentía cómo iba tambaleándome. Enfoqué la mirada borrosa en su espalda mientras él estiraba el cuerpo para alcanzar la pistola. Cuando estaba justo detrás de él, levanté la mano con el cuchillo. Me vio en el reflejo de la puerta de cristal y dio una patada hacia atrás, que me impactó en la barbilla y me estrelló contra los armarios. Ally gritó y corrió hacia mí.

—¡Quédate ahí! —grité.

Billy se volvió, su cara hecha una máscara de furia roja, y me apuntó con el arma. Hice uso de la última pizca de la fuerza que me quedaba para apuntalarme sobre los codos y darle una patada con el talón en la herida del muslo. Gritó y lo pateé de nuevo, y entonces logré darle en la mano y hacer que la pistola saliera despedida por los aires a través de la cocina.

Fue a parar a los pies de Ally. La niña se había tapado los oídos con las manos y no dejaba de gritar. Billy y yo nos lanzamos desesperadamente por el arma. Me encaramé como pude a su espalda y traté de rodearle el cuello con los brazos. Él logró ponerse en pie conmigo a cuestas y rugió mientras se tambaleaba hacia atrás.

Chocamos contra la puerta de cristal con un golpe que me dejó sin aliento. Él dio un paso hacia delante, me resbalé de su espalda y caí de bruces sobre el duro suelo, jadeando. La boca se me llenó con el sabor metálico de la sangre. Billy se volvió y empezó a patearme. En el pecho, en las piernas, en la cabeza… Acorralada contra el cristal, no podía moverme. Detrás de mí, Alce ladraba como un poseso.

Se oyó la voz de Melanie.

—Deja a mi hermana en paz, pedazo de cabrón.

El potente sonido de un disparo. Las imágenes eran borrosas, pero acerté a ver la expresión de asombro en el rostro de Billy y un redondel de sangre aflorando en la parte delantera de su camisa. Se oyó otro disparo y él cayó encima de mí.

Todo se volvió oscuro. Noté unas manos sobre mi brazo y luego alguien que tiraba de mí con fuerza. Después, me metieron un dedo en la garganta.

—¡Sara, vomita!

Rechacé la invasión del dedo, pero éste se hincó más profundamente.

Volví a oír la voz de Melanie.

—¡Ally, llama a urgencias!

Espero por su bien que nunca tengan que hacerle un lavado de estómago, Nadine. No es un espectáculo agradable, como tampoco pasar dos días ingresada en el hospital. Es increíble el ruido que hay ahí dentro a veces, especialmente por la noche. Aunque no es que pudiera dormir, igualmente. El hecho de que John cargara con la culpa de la agresión que sufrió usted y el intento de asesinato de Evan aún me pesa sobre la conciencia. Debió de sospechar que era alguien del cuerpo de policía, pero es difícil saber qué era lo que le pasaba por la cabeza. A veces me pregunto por qué no me dijo que no había sido él, aunque de todos modos no le habría creído. Y seguramente lo sabía.

También debía de saber desde el principio que estaba colaborando con la policía, y me proponía los encuentros para ponerme a prueba. Pero no entiendo por qué seguía llamando. Tenía que saber que se la estaba jugando con cada llamada. ¿Tan seguro estaba de que no lo atraparían o tenía tantas ganas de establecer una conexión conmigo que estaba dispuesto a correr ese riesgo? Yo lo había traicionado, una y otra vez, pero aun así trató de protegerme. Si antes ya me sentía culpable por haberlo matado, ahora arrastro toneladas de culpa. Entiendo su teoría de que tal vez me esté centrando en la idea de que mi padre quiso rescatarme como un medio de reconciliarme con el hecho de que fuera un asesino en serie. Pero es todo lo contrario: saber que no todo en él era maldad es mucho más difícil que pensar que era el diablo.

No dejo de pensar en mi último día con John, mi único día con él, en lo mucho que se esforzaba por complacerme. Y cuando lo ataqué en el río… Me pregunto qué habría estado tratando de decirme. Nunca lo sabré. Hay muchas cosas sobre este caso que nunca llegaremos a saber, y eso es lo que más me cuesta de aceptar. Aceptar las cosas tal como son no se me da precisamente bien, pero es lo que voy a tener que hacer si quiero encontrar la paz algún día.

La policía nos puso las cosas un poco difíciles la primera vez que nos tomó declaración, pero en cuanto encontraron el Remington del calibre 223 en el apartamento de Billy y descubrieron que faltaba una bala de una caja de pruebas, cambiaron de actitud. Sandy fue a verme al hospital. Resulta que fue Billy quien convenció a Julia para que hablase conmigo y me convenciese para verme con John. Había ido informándola sobre el caso desde el principio, como parte de su estrategia para acojonarla y que así reaccionara y me presionara a mí. Sandy sólo habló con ella un par de veces. Resulta que Julia me dijo la verdad, después de todo.

Sandy se disculpó por estar tan obsesionada con el caso y admitió que se había pasado de la raya conmigo. Pero eso formaba parte de un plan. Cuando se hizo evidente que Sandy y yo no hacíamos buenas migas, Billy le sugirió que ella interpretase el papel de poli malo y él el de poli bueno. Todavía se siente culpable por dejar que John se llevase a Ally, y le avergüenza que no supiera nada de lo que tramaba su compañero. Al decirle que sabía que lo había hecho lo mejor posible, juro que vi lágrimas en sus ojos. Ahora la miro de manera diferente, o a lo mejor es que tal vez ahora la veo al fin.

Durante el registro en casa de Billy encontraron algunos libros sobre El arte de la guerra y otros clásicos chinos. En su disco duro hallaron un borrador de su propio libro, titulado El arte de la labor policial. Había utilizado varios casos famosos como ejemplos, pero la mayoría de las estrategias se aplicaban a su «caso más importante», la caza del Asesino del Camping. También tenía cuadernos sobre John y copias de todos los archivos.

El registro del historial del navegador de Billy ayudó a resolver otro misterio: encontraron todos los sitios web donde había publicado un enlace al artículo original donde se informaba de que el Asesino del Camping era mi padre. Se aseguró de que se extendiera como la pólvora por todo internet, obviamente con la intención de que John saliera a la luz. Gracias a investigaciones posteriores de la policía, se descubrió que incluso había llegado a publicar el artículo en algunos foros sobre dónde acampar en la zona de la Columbia Británica, bajo el seudónimo de El Caballero Oscuro. Lo peor es que publicó el vínculo a mi directorio comercial, que es probablemente de donde John sacó mi número de móvil.

Ya en casa, después de salir del hospital, me leí El arte de la guerra de cabo a rabo, tratando de dar sentido a las acciones de Billy. Sin embargo, al final sólo me quedé con la sensación de que había interpretado cada cita para sus propios objetivos. Hay unas líneas que, básicamente, resumían su relación de amistad conmigo: «Da las órdenes con cortesía, reúnelos con disciplina marcial y te ganarás la confianza de tus soldados». Ahora me doy cuenta de hasta qué punto Billy me había estado manipulando todo el tiempo: levantándome el ánimo, llevándome comida, preparándome para la siguiente «batalla»… incluso haciendo desaparecer a Alce para poder ayudarme a encontrarlo.

Lo primero que dijo mi padre fue: «Ya sabía yo que había algo raro en ese tipo. No vestía como un policía». Enseguida salté diciendo que porque Billy vistiese bien, eso no significaba nada, pero entonces me di cuenta de que estaba a la defensiva porque Billy me gustaba. Ésa es la parte más difícil, que me gustaba. Pero a lo mejor tiene usted razón y no era tanto Billy quien me gustaba como lo que me estaba enseñando. Sé que sólo necesitaba que estuviese tranquila para poder utilizarme. Pero lo cierto es que me ayudaba. Incluso ahora, en momentos de mucho estrés o cuando me vence el pánico, pienso: «Respira, serénate, sólo céntrate en tu estrategia».

Si algo he aprendido de toda esta pesadilla, es que a pesar de que el noventa y cinco por ciento del tiempo estaba aterrorizada, supe desenvolverme y afrontar en cada momento todo lo que me iba sucediendo. Ahora sólo tengo que recordar que tengo que seguir adelante, sin desviarme, cuando las cosas me salen torcidas. Dudo que alguna vez me enfrente con serenidad a una situación de crisis; simplemente, yo no soy así, pero tal vez deje de ponerme histérica por ponerme histérica.

La policía no sabe todavía quién le atacó. Billy pudo haberse escabullido de casa aquella noche, incluso le di el código de la alarma después de que me animara a tomarme el ansiolítico. Pero se habría jactado de ello. Sandy sigue creyendo que fue John, pero yo no creo que fuese él tampoco. No se preocupe, no pienso llegar al fondo de eso esta vez. Cuando le dije esto mismo a Evan, se rió y comentó: «Y ahora quieres que me lo crea», pero juro que esta vez voy a dejarlo en manos de la policía.

Evan se siente como un idiota integral por no haberme hecho caso con lo del rifle, pero también está muy orgulloso de sí mismo por no confiar en Billy. Le ha estado sacando mucho partido a eso, pero en general está siendo un cielo conmigo. Me asusté con todas esas peleas que tuvimos, pero al final eso me ha hecho darme cuenta de que podemos tener nuestras diferencias y, pese a eso, seguir estando hechos el uno para el otro. Si hemos conseguido sobrevivir a dos asesinos, nuestro matrimonio va a ser uno a prueba de bombas.

Llevó a Ally a verme al hospital. La primera vez la pobre estaba deshecha —no hay nada más impactante que ver a tu madre con un montón de tubos saliéndole del cuerpo—, pero uno de los médicos se lo explicó todo y se calmó. Le encantaba ir a verme después de eso porque yo le daba todos mis postres.

Durmió en nuestra cama las dos noches que estuve en el hospital; Evan decía que no dejaba de despertarse gritando. La hemos estado llevando a ver a ese psicólogo y está mejorando, pero todavía está un poco frágil. También le ha dado por montar unos berrinches de órdago, así que eso es algo en lo que tenemos que trabajar, pero en este último mes la han secuestrado, ha visto cómo pegaban a su madre y a su tía, y ha sido testigo de cómo un hombre moría de un disparo. Eso tiene que salirle de algún modo.

Melanie vino a verme el primer día que estuve en el hospital. Estaba durmiendo, pero cuando abrí los ojos, la vi sentada en la silla a mi lado, hojeando una revista.

Evan me dijo que había sufrido una conmoción cerebral leve, así que no me sorprendió verle un vendaje en la frente, pero el ojo morado sí fue un shock.

Me aclaré la garganta, que seguía hinchada por el tubo que me habían metido los médicos.

—Menudos ojazos…

Me sonrió.

—Más morados que los tuyos.

Le devolví la sonrisa.

—Me gusta el morado, resalta el verde de mis ojos.

Nos reímos, pero luego gemí de dolor.

—Para, eso duele…

Nos miramos a los ojos y nuestro episodio con Billy se materializó en ese instante. Ella cambió de postura en la silla.

—Las cosas que dije… —Se aclaró la garganta—. No las decía de verdad.

—Sí, ya lo sé. Pero sí es verdad que nuestra relación es una mierda.

Un destello de ira asomó a sus ojos, pero yo levanté la mano.

—Yo soy una exagerada y tengo mal genio. —Respiré profundamente, lo que me hizo toser y me provocó un dolor insoportable. Melanie me dio agua y bebí un sorbo; luego continué—: Y tienes razón, a veces te juzgo. Pero es sólo porque siento celos de cómo te trata papá.

—Bueno, pues no los sientas, porque le da vergüenza que haya resultado ser una gran decepción. Siempre está hablando de lo bien que te van las cosas, estableciéndote por tu cuenta. De lo bien que lo has hecho. Y odia a mi novio.

Nunca lo había visto desde su punto de vista antes, nunca me había dado cuenta de lo mucho que ella también necesitaba la aprobación de papá.

—No eres ninguna decepción. Pero sí es verdad que odia a Kyle.

Se rió.

—No ayuda mucho que piense que Evan es perfecto. Ya sé que Kyle es diferente, pero es divertido y me hace sentirme bien. Nunca has hecho el esfuerzo de conocerlo mejor.

—Tienes razón. Pero lo haré, ¿de acuerdo?

—Bien. —Sonrió—. Aunque no nos veo saliendo a cenar las dos parejas, la verdad.

Me reí, luego me llevé la mano al costado y apreté los dientes. Cuando el dolor remitió, le dije:

—Probablemente tengas razón, pero nunca se sabe. —Le toqué la mano—. Oye, ¿sabes qué? Cuando eras muy pequeña me colé en tu habitación una noche. Pensé que si te regalaba a alguien, papá me querría. Pero me quedé en tu habitación horas y horas viéndote dormir.

—¿Pensabas regalarme?

Sonreí al ver la expresión en su rostro.

—El caso es que decidí quedarme contigo. Gracias a Dios… o ahora mismo estaría muerta.

Ella se rió. Luego apoyó la frente en la cama del hospital y se echó a llorar.

—Oh, Sara, creí que habías muerto… Te desmayaste y no podía hacer que recobraras el conocimiento. Lo único que pensaba era que te ibas a morir creyendo que te odiaba.

Le acaricié el pelo suavemente.

—Ya sé que no me odias. Y yo tampoco te odio, ni siquiera cuando me cabreas. Lauren dice que tú y yo somos muy parecidas y que por eso nos peleamos tanto.

Melanie levantó la cabeza de golpe.

—No nos parecemos en nada.

—Eso mismo le dije yo.

Nos miramos.

—Oh, mierda… —exclamó.

Cuando Lauren me llevó algo de ropa de mi casa, le conté mi conversación con Melanie.

—Creo que vamos a llevarnos bien. Estoy segura de que seguiremos peleándonos, pero ahora al menos hablamos las cosas. Todavía me pregunto cómo supo John todo aquello sobre Ally, pero nunca llegué a creer que Melanie tuviera algo que ver con eso. Ahora estoy segura.

Lauren dio media vuelta y se puso a deshacer la maleta.

—Evan debería comprarte alguna infusión para cuando vuelvas a casa.

—¿Lauren?

Siguió deshaciendo la maleta.

—La menta te irá bien para el estómago. Y que te compre unas hierbas en la tienda de productos naturales, te ayudarán con las toxinas.

—Lauren, ¿puedes mirarme un momento?

Se volvió con un par de pantalones en la mano. Escudriñé su rostro sonriente y sus ojos demasiado brillantes. Sentí un nudo en el estómago.

—¿Tú sabes algo? —Todavía tenía la voz ronca por el tubo.

—¿De qué?

La cara de Lauren no estaba hecha para la mentira.

—¿Qué hiciste, Lauren?

Se quedó inmóvil durante unos instantes antes de desplomarse en la silla junto a mi cama.

—No sabía que era él.

—¡¿Qué pasó?!

Frunció la boca.

—Llamó un hombre que se identificó como periodista, dijo que estaba escribiendo un reportaje sobre los gustos y los intereses de los niños de ahora. Dijo que le había dado mi nombre una madre a la que yo conocía, Sheila Watson, una vecina, así que le hablé de los chicos. Luego me preguntó si tenían parientes, y cuando le contesté que una prima, quiso saber qué le gustaba. Yo se lo dije, pero cuando siguió haciéndome más preguntas sobre Ally, le pregunté su nombre otra vez y me colgó. Se lo conté a Greg y me dijo que era mejor no decir nada, que sólo conseguiríamos asustarte.

Por primera vez en toda mi vida, me dieron ganas de pegar a Lauren.

—No me puedo creer que no me lo dijeras. ¡Sobre todo después de que dispararan a Evan!

—No sabía con seguridad si era el Asesino…

—Sí, claro. —Tenía la cara ardiendo—. No querías decir nada porque sabías que me iba a poner hecha una furia. ¡Él sabía cómo llegar a Ally!

Lauren se mordió el labio.

—Greg dijo que lo habría hecho de todos modos. Me sentí fatal por haberle hablado de Ally, pero es que… parecía tan agradable…

Las dos nos callamos mientras la miraba a la cara enrojecida.

A continuación, otra pieza encajó en su lugar.

—¿Le dijiste a alguien que el Asesino del Camping era mi padre? ¿Fue así como se filtró en internet?

Ahora su rostro era de color escarlata.

—Greg… A veces habla demasiado cuando bebe más de la cuenta. No sabía que uno de los chicos del campamento estaba saliendo con una reportera de esa web, si lo hubiera sabido…

—¿Se lo dijiste, a pesar de que te pedí expresamente que no se lo dijeras a nadie, ni siquiera a Greg? ¿Tú empezaste todo esto? —Estaba sujetando una revista con tanta fuerza que el borde me estaba haciendo un corte en la mano. Entonces caí en algo más—. ¡Espera un momento! Greg cuenta chistes malos cuando está borracho, pero no va por ahí soltando chismes. Sabía que esto podía arruinarme la vida. ¿Por qué iba a soltar una cosa así?

Las mejillas de Lauren se sonrojaron de nuevo.

La miré fijamente, pero ella rehuyó mi mirada.

—¿Lo hizo… a propósito?

Lauren seguía sin mirarme, y su expresión era de desesperación, como si quisiera decir algo, pero no podía. Yo no creía que aquello fuera la metedura de pata de un borracho. ¿Acaso Greg estaba enfadado conmigo porque pensaba que Lauren me había hablado de sus problemas con la bebida? No, no era eso, era demasiado leal y él lo sabía. Tenía que haber alguna otra razón u otra persona…

Poco a poco fui viendo la luz.

—¿Estaba intentando avergonzar a papá?

Entonces Lauren me miró a los ojos y en ese momento yo obtuve mi respuesta.

—¿Fue por eso?

No estaba segura de qué me dolía más: que Greg me hubiera arrojado a los leones para vengarse de papá o que supiese que yo era la forma de conseguirlo.

—Eso creo. —Su tono era de resignación—. Él jura que no sabía lo de la reportera. Pero se enfadó tanto cuando papá ascendió al otro capataz…

—¿Y tú estabas ahí sentada, oyendo a papá hacérmelas pasar canutas, cuando resulta que fue tu marido quien lo filtró?

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Lo siento mucho.

—Joder, claro que lo sientes mucho…

Estaba respirando agitadamente, razón por la cual sentía unos dolores agudos en las costillas, pero estaba demasiado cabreada para que me importara.

—Intenté decírtelo, pero me preocupaba que Greg perdiese su trabajo y papá se enfureciese y…

—¿Te tratase como a una mierda?

—Él es el único padre que tengo.

—Él es el único padre que tengo yo también, Lauren.

Lauren miró la colcha de mi cama y una expresión de tristeza le ensombreció el rostro.

—Ya sé que para ti las cosas fueron distintas —dijo—. No es justo cómo te trata.

Me quedé en silencio, todas mis palabras furiosas se me murieron en la garganta.

—Perdona. Nunca di la cara por ti cuando éramos pequeñas. Ninguna de nosotras lo hizo.

Ahora era yo la que lloraba.

—Sólo eras una niña.

—Pero ahora no lo soy. —Respiró profundamente—. Se lo diré a papá.

—Despedirá a Greg.

—Estoy harta de esconderme. Tengo que hacer algunos cambios en mi vida. Tú eres más importante: eres mi hermana. —Me miró a los ojos—. Sólo quiero que seas feliz.

—Soy feliz.

Y entonces me di cuenta de que lo era. Tenía todo lo que necesitaba.

La última visita que recibí en el hospital fue de la última persona a la que esperaba ver allí. Mientras hacía zapping por los canales de televisión, alguien llamó tímidamente a la puerta. Levanté la vista, pensando que era una de las enfermeras, y vi a Julia allí de pie. Estaba muy elegante con un traje de lino blanco. También parecía muy incómoda.

—¿Puedo entrar?

Tardé unos segundos en recuperar la voz.

—Claro, por supuesto. —Apagué el televisor—. Siéntate.

Señalé con la cabeza la silla que había junto a la cama, pero ella se dirigió a la ventana. Se puso a toquetear una de las flores del jarrón, arrancándole un pétalo y enrollándolo entre los dedos. Al final, se volvió y dijo:

—No he hablado contigo desde que lo mataste…

Su voz se extinguió y luché contra el impulso de llenar el silencio. «¿Por qué estás aquí? ¿Te alegras de que esté muerto? ¿Aún me odias?».

—Quería darte las gracias —dijo—. Ahora puedo dormir. —Antes de que yo pudiera responderle, me miró a los ojos—. Katharine se ha ido.

Sin saber muy bien por qué me confiaba aquello, dije:

—Lo siento.

Su expresión se volvió taciturna.

—Era fácil echarle la culpa a él de todo lo que no funcionaba en mi vida.

—Lo que hizo fue…

—Ahora él ya no está. Y ahora veo… cosas que he hecho, lo que le hacía a la gente que me rodeaba. Cómo los aparté de mí… —Clavó la mirada en la foto que tenía en la mesita de noche—. ¿Ésta es tu hija?

—Es Ally, sí.

—Es muy guapa.

—Gracias.

Seguía mirando la foto cuando mi madre entró en la habitación con el café que había pedido unos minutos antes. Al ver a Julia, se sobresaltó.

—Oh, lo siento. Ya volveré luego.

—No pasa nada, mamá. Por favor, quédate.

Julia se ruborizó y se aferró a su bolso.

—Tengo que irme.

—Espera un segundo. Por favor —le dije. Ella se puso rígida—. Julia, me gustaría presentarte a mi madre, Carolyn.

Mamá desplazó la mirada de Julia a mí y se le iluminó el rostro. Le lancé una sonrisa, diciéndole con los ojos todo cuanto le quería decir. Ella me devolvió la sonrisa.

Se volvió hacia Julia y extendió la mano. Yo contuve la respiración. Julia extendió la suya. Mamá la estrechó un momento con ambas manos.

—Gracias por dárnosla —dijo.

Julia pestañeó un par de veces, pero contestó:

—Debe de estar orgullosa. Es una mujer valiente.

—Estamos muy orgullosos de Sara.

Mamá sonrió y se me hizo un nudo en la garganta.

—Tengo que irme —repitió Julia de nuevo. Se volvió hacia mí—. Todavía conservo las herramientas de carpintero de mi padre. Cuando estés mejor, puedes venir a echarles un vistazo si quieres. Puede que haya algo que quieras.

—Claro. Sería estupendo.

Me quedé tan sorprendida por el ofrecimiento como por el hecho de que tal vez no hubiese heredado mi lado creativo de John después de todo.

Ella asintió con la cabeza y salió rápidamente de la habitación.

Mamá me miró.

—Parece simpática —comentó.

Levanté una ceja.

—¿En serio?

—Tal vez se muestre un poco arisca, pero me recuerda a tu padre.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Los dos se enfadan mucho cuando están asustados. —Se acomodó en la silla junto a mi cama—. ¿Sabes que tu padre se quedó a tu lado toda la noche mientras dormías? —Sonrió y luego volvió a mirar a la puerta por la que Julia acababa de salir—. Tienes sus manos.

Ayer estaba preparándole el desayuno a Ally y mientras le servía las tortitas con arándanos y nata montada —últimamente la he estado mimando todo lo posible—, me moví demasiado rápido. Ally me vio hacer una mueca de dolor.

—Pobre mami. ¿Qué te pone contenta cuando estás enferma?

—Tú me pones contenta.

Puso cara de impaciencia.

—Es un chiste, mami.

Empezó a palpitarme el corazón.

—¿Qué te pone contenta cuando estás enferma? —repitió con voz cantarina.

Le seguí la corriente.

—¿Los pepinillos en vinagre?

—¡Una caja de pompones!

Se desternillaba de la risa.

—¿Dónde has oído ese chiste?

—No lo sé. —Encogió los hombros diminutos—. Me gustan los chistes.

Sonrió con su sonrisa desdentada y me dieron ganas de decirle que esos chistes eran una tontería. Quería coger cualquier pedazo de John que pudiera haber en ella y arrancárselo de cuajo. Sin embargo, mientras la veía morder un enorme bocado de su tortita, con el rostro todavía iluminado por la risa, pensé en un padre que no dejaba que su hijo le contara chistes.

—A mí también me gustan, Ally.

AGRADECIMIENTOS

Este libro no habría sido posible sin la ayuda de algunas personas increíbles que compartieron conmigo su tiempo y sus conocimientos. Sin ellos, y las innumerables tazas de té y platos de palomitas de maíz que se consumieron durante la redacción de esta novela, no lo habría conseguido. En primer lugar, me gustaría dar las gracias a mi tía, Dorothy Hartshorne, por las sesiones de brainstorming y los mensajes de correo con mis dudas, y a mi tío, Dan Hartshorne, por enseñarme lo que sé sobre las armas de fuego. Una vez más, estoy en deuda con Renni Browne y Shannon Roberts, cuyos valiosos comentarios siempre mejoran mis textos. También estoy profundamente agradecida a mi compañera de críticas, Carla Buckley, una verdadera amiga y una brillante escritora que me hace cibercompañía en esos días largos y solitarios frente al teclado.

Por compartir su experiencia profesional, me gustaría dar las gracias a Constable J. Moffat, el sargento J. D. MacNeill, Doug Townsend, el doctor E. Weisenberger, Nina Evans-Locke, y Garry Rodgers, quienes tan generosamente compartieron su tiempo conmigo. Huelga decir que cualquier error ha sido exclusivamente mío. Un agradecimiento especial a Tamara Poppitt, quien me enseñó todo sobre las niñas de seis años; a Sandy Jack, que leyó mi primer borrador y me dejó usar a Eddie, su bulldog francés, como inspiración, y a Stephanie Paddle, que no se rió cuando empecé a hacerle extrañas preguntas médicas, y créame el lector si digo que, en general, siempre eran extrañas.

Un escritor necesita un fuerte sistema de apoyo y tengo la inmensa suerte de hallar justamente eso en mi agente, Mel Berger, que siempre responde a mis preguntas y a mis larguísimos e-mails con ingenio y sabiduría. Graham Jaenicke también me proporcionó un apoyo muy necesario y diversión por correo electrónico. Me siento muy afortunada de poder trabajar con St. Martin’s Press y mi editora, Jen Enderlin, cuyas ideas son siempre brillantes, aunque a veces tarde lo mío en ver la luz. También debo mi gratitud a Sally Richardson, Matthew Shear, Lisa Senz, Sarah Goldstein, Ann Day y Loren Jaggers. Gracias a mi publicista canadiense, Lisa Winstanley, que se merece todas las hamburguesas del mundo por sus calendarios con códigos de colores.

Me gustaría dar las gracias a Lisa Gardner y Karin Slaughter por haber removido cielo y tierra para ayudar a una nueva autora. Don Taylor, eres un auténtico caballero. También me gustaría dar las gracias a mis editores extranjeros, que hacen suya mi visión de la vida y la comparten con el resto del mundo. Un agradecimiento especial para Cargo, que me llevó a Ámsterdam. Volvía a casa llena de inspiración y lista para escribir.

Además, estoy muy agradecida a mis amigos y familiares, que hacen que todo esto valga la pena y que entienden que desaparezca de la faz de la Tierra durante meses. Y por último, pero no menos importante, mi marido, Connel, mi roca, cuando el resto del mundo gira vertiginosamente.

CHEVY STEVENS nació y creció en un rancho de la isla de Vancouver, en la región canadiense de la Columbia Británica. Durante la mayor parte de su vida adulta trabajó en el sector de ventas, primero como representante de una empresa de artículos de regalo y luego como agente inmobiliaria. Y fue entonces, mientras esperaba la llegada de algún cliente al que debía de mostrar una casa, cuando comenzó a fabular en torno a la terrible posibilidad de ser secuestrada. En este pensamiento macabro se halla el germen argumental de Nadie te encontrará, su primera novela.

Confiesa sentirse cómoda en su faceta de escritora, que le permite compaginar su dinámica familia con su pasión por el estilo de vida de la costa oeste norteamericana. Cuando no está trabajando en su próximo libro, está de excursión con su esposo y su perro en las montañas locales.