Para Annie O’Sullivan, agente inmobiliaria de Clayton Falls, en la isla de Vancouver, el último cliente del día está a punto de convertirse en su peor pesadilla. Tras la afable sonrisa de aquel hombre, sin embargo, se esconde un psicópata que destrozará su vida. Annie despertará atada en una cabaña en el bosque, lugar en el que permanecerá retenida durante más de un año. Allí deberá aprender a convivir con su enemigo, un ser repugnante y obsesivo cuyos maltratos dejarán una indeleble huella en todo su ser.

Ya libre, en su intento por volver a convertirse en una persona normal, superar sus miedos y dejar de dormir por las noches encerrada en el interior de un armario, Annie irá desgranando ante su psiquiatra la terrible experiencia que se vio obligada a sufrir, reviviendo así aquel largo año que pasó encerrada. Pero el desgaste físico y psicológico a los que se vio expuestos, el doloroso descubrimiento de los motivos por los que el Animal decidió secuestrarla, quizá supongan pruebas demasiado duras como para poder recobrar la cordura.

Chevy Stevens

Nadie te encontrará

ePub r1.6

Titivillus 28.01.2018

Título original: Still Missing

Chevy Stevens, 2010

Traducción: Ana Alcaina

Diseño de cubierta: Eva Mutter

Editor digital: Titivillus

r1.6 (11.07.17) Informe de erratas

ePub base r1.2

A mi madre, que me dio imaginación

SESIÓN UNO

Verá, doctora, no es usted la primera psicóloga a la que voy desde que regresé. El idiota que me recomendó mi médico de cabecera justo cuando volví a casa, ése sí que era una auténtica joya… El tipo llegó incluso a fingir que no sabía quién era yo, pero eso no había quien se lo tragara, habría que ser ciego y sordo para no haberse enterado. ¡Pero si a la que me doy la vuelta, sale otro capullo con una cámara de entre los arbustos para sacarme la puñetera foto…! Pero ¿antes de toda esta mierda? Antes, la inmensa mayoría de la gente ni siquiera había oído hablar de la isla de Vancouver, conque mucho menos de Clayton Falls. Ahora, sólo tiene que mencionarle a alguien el nombre de la isla y le apuesto lo que quiera a que lo primero que saldrá de su boca será: «¿No fue ahí donde secuestraron a esa de la agencia inmobiliaria?».

Incluso la consulta del tipo era como para echar a correr: sofás de cuero negro, plantas de plástico, escritorio de cromo y cristal. A eso lo llamo yo hacer que tus pacientes se sientan cómodos, sí señor. Y naturalmente, todo estaba bien ordenado y colocado encima del escritorio. Los clientes eran lo único que tenía torcido en su maldita consulta, y si quiere que le dé mi opinión, a mí, alguien que necesita ordenar todo lo que tiene encima de la mesa pero que no se arregla los dientes me da mala espina, qué quiere que le diga…

Lo primero que hizo fue preguntarme por mi madre y luego se empeñó en convencerme para que pintase el color de mis sentimientos con lápices de cera en un bloc de dibujo. Cuando le dije que si me estaba tomando el pelo, me contestó que me resistía a exteriorizar mis sentimientos y que necesitaba «abrazar el proceso de curación». Bueno, pues a la mierda él y su proceso. Sólo duré dos sesiones. Me pasaba la mayor parte del tiempo dudando entre matarlo a él o matarme yo.

Así que he tardado hasta diciembre —cuatro meses desde que volví a casa— para probar de nuevo con todo este rollo de la terapia. Ya casi hasta me había resignado a seguir así de jodida, pero la idea de vivir el resto de mi vida sintiéndome de esta manera… Lo que tenía escrito en su página web era gracioso, para ser psicóloga, y por su aspecto, parecía agradable… bonita dentadura, por cierto. Y lo que es aún mejor, detrás del nombre no lleva un montón de iniciales que sabe Dios qué significan. No quiero al mejor ni al no va más en terapias psicológicas, eso sólo significa un ego más grande y una factura aún mayor. Ni siquiera me importa tener que conducir una hora y media para llegar hasta aquí; así salgo de Clayton Falls y, de momento, todavía no he encontrado ningún periodista escondido en el asiento de atrás de mi coche.

Pero no me malinterprete: que usted tenga aspecto de tierna abuelita —debería estar tricotando, y no tomando notas—, no significa que a mí me guste estar aquí, en absoluto. ¿Y dice usted que quiere que la llame Nadine? No estoy segura de a qué viene todo eso pero déjeme que lo adivine: me ha dicho su nombre de pila, así que ¿se supone que debo sentirme como si fuésemos amigas del alma y contarle cosas de las que no quiero acordarme, así que mucho menos hablar de ellas? Lo siento, pero no le pago para que sea mi amiga, así que si no le importa, seguiré llamándola «doctora».

Y ya que estamos aquí para lavar los trapos sucios, vamos a establecer algunas reglas básicas antes de empezar este viaje trepidante. Si vamos a hacer esto, tendremos que hacerlo a mi manera, y eso significa que no quiero oír una sola pregunta de su boca. Ni siquiera una preguntita inofensiva del tipo: «¿Cómo se sintió cuando…?». Le contaré la historia desde el principio, y cuando me interese oír qué es lo que tiene usted que decir, se lo haré saber, descuide.

Ah, y por si se lo está preguntando ahora mismo: no, no he sido siempre así de hija de puta.

Me quedé remoloneando en la cama un poco más de lo habitual la mañana de aquel primer domingo de agosto, mientras mi golden retriever, Emma, me roncaba al oído. No disponía de muchas ocasiones para remolonear. Ese mes estaba trabajando como una mula para hacerme con una promoción de apartamentos en primera línea de mar. Para Clayton Falls, un complejo de cien apartamentos era un proyecto descomunal, y la cosa estaba entre otro agente inmobiliario y yo. No sabía quién era mi competidor, pero el promotor me había llamado el viernes para comunicarme que se habían quedado muy impresionados con mi presentación y que me darían una respuesta al cabo de unos pocos días. Estaba tan cerca de conseguir el contrato del siglo que casi hasta paladeaba el sabor del champán. Lo cierto es que sólo había probado aquella porquería una vez, en una boda, y había acabado cambiándolo por una cerveza —no hay nada que destile más clase como la imagen de una chica vestida de dama de honor bebiendo a morro un botellín de cerveza—, pero estaba convencida de que aquel contrato me transformaría en una sofisticadísima mujer de negocios. Algo así como la conversión del agua en vino… o en este caso, de la cerveza en champán.

Tras una semana de lluvia incesante, el sol había salido al fin, y hacía suficiente calor para poder lucir mi traje chaqueta favorito. Era amarillo claro y estaba hecho de la tela más suave del mundo, y me encantaba el modo en que me resaltaba los ojos de color avellana, en lugar de hacer que pareciesen de un castaño aburrido. En general, suelo evitar ponerme falda porque siendo un retaco de poco más de metro cincuenta, parezco una enana cuando las llevo, pero el corte de ésa en concreto me estilizaba las piernas, que parecían más largas. Incluso decidí ponerme tacones. Acababa de cortarme el pelo, de manera que me caía perfectamente a la altura del mentón, y después de darme un último repaso de emergencia en el espejo del recibidor para detectar las canas —el año pasado cumplí sólo treinta y dos, pero con el pelo negro, esas cabronas se ven enseguida—, me dediqué un silbido de admiración, le di un beso de despedida a Emma —hay quienes tocan madera antes de salir de casa, yo toco a mi perra—, y salí por la puerta.

Lo único que tenía que hacer ese día era ofrecer una jornada de puertas abiertas en una casa para que los interesados en comprarla pudieran visitarla libremente, sin cita previa. Habría estado muy bien poder tener el día libre, pero los dueños estaban desesperados por venderla. Eran una encantadora pareja de alemanes, y la mujer me preparaba pastel bávaro de chocolate, así que no me importaba pasar allí un par de horas para tenerlos contentos.

Mi novio, Luke, iba a venir a cenar cuando acabase la jornada en su restaurante italiano. La noche anterior había trabajado hasta tarde, así que le mandé un correo electrónico del tipo «Me muero de ganas de verte, luego, más tarde». Bueno, al principio quise enviarle una de esas tarjetas electrónicas de amor que él acostumbraba a mandarme, pero todas las opciones eran muy cursis —conejitos besándose, ranas besándose, ardillas besándose—, de modo que al final opté por enviarle un simple correo, sin más. Él ya sabía que las palabras no eran mi punto fuerte, precisamente, que yo era más bien una chica de acción, pero las semanas anteriores había estado tan concentrada en el asunto de la promoción en primera línea de mar que no le había enseñado al pobre chico demasiada acción, y sabe Dios que él se merecía mucho más. No es que se quejase, porque nunca lo hacía, ni siquiera el par de veces que había tenido que cancelar alguna de nuestras citas en el último suspiro.

Empezó a sonarme el móvil mientras trataba, no sin dificultad, de meter el último cartel de las puertas abiertas en mi camioneta sin mancharme el traje de tierra. Ante la remota posibilidad de que fuese el promotor quien me llamaba, saqué el teléfono de mi bolso.

—¿Estás en casa?

«Hola a ti también, mamá. ¿Cómo estás tú?».

—Estoy a punto de irme a la jornada de puertas abiertas de la casa…

—¿Así que al final sigue en pie lo de las puertas abiertas? Val me ha dicho que últimamente no ve muchos carteles tuyos.

—¿Has hablado con la tía Val?

Cada dos meses o así, mamá se peleaba con su hermana y juraba y perjuraba que nunca volvería a dirigirle la palabra.

—Primero me invita a almorzar como si la semana pasada no me hubiese puesto de vuelta y media, pero yo también sé jugar a ese juego, y luego, antes de que hayamos pedido siquiera, lo primero que me suelta es que tu prima ha conseguido vender unas casas en primera línea de mar de su cartera de pisos. ¿Te puedes creer que Val se va mañana en avión a Vancouver sólo para ir de compras con ella y comprarse ropa nueva en la calle Robson? Ropa de diseño, nada menos.

«Así se hace, tía Val», pensé, apenas sin poder aguantarme la risa.

—Me alegro por Tamara, pero la verdad es que está estupenda se ponga la ropa que se ponga.

Lo cierto es que no había vuelto a ver a mi prima en persona desde que había dejado la isla y se había ido a vivir a la parte continental del país, nada más acabar el instituto, pero la tía Val siempre estaba enviando por e-mail fotos de «mira lo guapos que están mis hijos».

—Le dije a Val que tú también tienes ropa bonita. Sólo que tienes un estilo más… conservador.

—Mamá, tengo un montón de ropa bonita, pero yo…

Me contuve a tiempo. Me estaba echando el anzuelo, y mi madre no era de las que pescan a su presa y luego la sueltan. Lo último que quería era pasar los siguientes diez minutos discutiendo acerca del atuendo más adecuado para ir a trabajar con una mujer que se ponía unos tacones de diez centímetros y un vestido para salir a recoger el correo. No servía absolutamente de nada, eso seguro. Puede que mi madre fuese bajita, apenas metro y medio de estatura, pero era yo la que nunca estaba a la altura.

—Antes de que se me olvide —dije—, ¿puedes pasar luego por casa a devolverme la cafetera para hacer capuchinos?

Se quedó callada un momento y luego exclamó:

—¿La quieres hoy mismo?

—Por eso te lo he pedido, mamá.

—El caso es que acabo de invitar a algunas de las mujeres del parque a tomar un café mañana. Desde luego, tienes el don de la oportunidad, como siempre.

—Oh, vaya, lo siento, mamá, pero Luke va a quedarse aquí esta noche y quiero prepararle un capuchino para el desayuno. Pensaba que ibais a compraros una y que sólo querías probar la mía primero.

—Sí, es cierto, íbamos a comprarnos una, pero ahora tu padrastro y yo andamos un poco justos de dinero. Bueno, llamaré a las chicas esta tarde para anularlo y se lo explicaré.

Genial, ahora me sentía como una bruja.

—No importa, no te preocupes, ya me la traerás la semana que viene o cuando te vaya bien.

—Gracias, Annie, tesoro.

Ahora era «Annie Tesoro».

—De nada, pero de todos modos la necesito…

Colgó el teléfono.

Lancé un gruñido y volví a meter el teléfono dentro del bolso. La mujer nunca me dejaba terminar una maldita frase a menos que fuese algo que quisiese oír.

Paré en la gasolinera de la esquina a pillarme un café y un par de revistas. A mi madre le encanta la prensa rosa, pero yo sólo compro revistas sensacionalistas para tener algo que hacer si nadie entra en las casas en las que hay una jornada de puertas abiertas. En la portada de una de ella aparecía la foto de una pobre chica desaparecida. Miré su cara sonriente y pensé: «Antes se limitaba a vivir su vida tranquilamente, y ahora todo el mundo cree que lo sabe todo acerca de ella».

La mañana de la jornada de puertas abiertas fue más bien tranquila. Supongo que la mayoría de la gente estaba fuera, disfrutando del buen tiempo, que es lo que yo debería haber hecho. Unos diez minutos antes de que terminara el plazo fijado, empecé a recoger mis cosas. Cuando salí a meter unos folletos en mi coche, una furgoneta de color tierra y aspecto flamante se detuvo y aparcó justo detrás de mi coche. Un tipo mayor, de unos cuarenta y largos, se dirigió hacia mí con una sonrisa.

—Vaya, veo que ya te marchas. Me está bien empleado, por dejar lo mejor para el final. ¿Te importaría mucho si echo un vistazo muy, pero que muy rápido?

Durante una fracción de segundo, pensé en decirle que ya era demasiado tarde. Una parte de mí sólo tenía ganas de irse a casa, y todavía tenía que ir a comprar un par de cosas al supermercado, pero mientras dudaba, se puso las manos en las caderas, retrocedió un par de pasos y examinó la fachada de la casa.

—¡Caramba! Qué maravilla… —exclamó.

Lo miré de arriba abajo. Llevaba los pantalones caquis perfectamente planchados, y eso me gustó. Ahuecar la ropa en la secadora es mi alternativa a usar la plancha. Sus deportivas eran de un blanco inmaculado, y llevaba una gorra de béisbol con el logo de un campo de golf local en la visera. Su chaqueta de color beis lucía el mismo logo en el bolsillo delantero. Si pertenecía a ese club de golf, era sinónimo de que tenía dinero. Las jornadas de puertas abiertas solían atraer a los vecinos o a la gente que salía a dar un paseo el domingo y se encontraba con las casas por casualidad, pero cuando eché un vistazo a la furgoneta de aquel tipo, vi nuestra revista de la inmobiliaria en el salpicadero. Bah, total, no iba a morirme por enseñar la casa unos minutos más…

Le dediqué una sonrisa radiante y dije:

—Pues claro que no me importa. Para eso estoy, ¿no? Me llamo Annie O’Sullivan.

Alargué la mano, y cuando se acercó para estrechármela, tropezó con las losas del camino. Para no caer de rodillas, extendió las palmas de las manos y acabó con el culo en pompa. Traté de ayudarlo a levantarse, pero se incorporó en un visto y no visto, riéndose y sacudiéndose de las manos la suciedad del suelo.

—Ay, Dios… Cuánto lo siento… ¿Estás bien?

Sus enormes ojos azules, en aquel rostro de expresión afable y abierta, le chispeaban, risueños. Cuando se reía, las arrugas de expresión de las comisuras de los ojos terminaban en unas mejillas sonrosadas, y entrecomillaban una amplia sonrisa de dentadura blanca y perfecta. Era una de las sonrisas más francas que había visto en mucho tiempo, y un rostro al que sólo cabía devolverle la sonrisa.

Hizo una reverencia teatral y dijo:

—Desde luego, yo sí que sé cómo hacer una entrada triunfal, ¿no crees? Deja que me presente, soy David.

Incliné la cabeza levemente y contesté:

—Encantada de conocerte, David.

Ambos nos echamos a reír, y él añadió:

—Te lo agradezco de todo corazón, y te prometo que no te robaré mucho tiempo.

—No te preocupes, date una vuelta por la casa y tómate todo el tiempo que necesites.

—Eres muy amable, aunque seguro que estarás deseando irte, para disfrutar del buen tiempo. Seré muy rápido.

Madre mía… Qué maravilla encontrar un posible comprador capaz de tratar con consideración a una agente inmobiliaria. Por lo general, siempre suelen comportarse como si nos estuvieran haciendo un favor.

Lo llevé dentro y le hablé de la casa, explicándole que era la típica casa estilo Costa Oeste, con el techo abovedado, revestimiento de madera de cedro y espectaculares vistas al mar. A medida que iba siguiéndome, sus comentarios eran tan entusiastas que incluso también a mí me parecía estar viendo la casa por primera vez, y me sorprendí ansiosa por resaltar todas las virtudes de la vivienda.

—En el anuncio decía que la casa sólo tiene dos años, pero no se hacía ninguna mención al constructor —señaló.

—Se trata de una empresa local, Corbett Construction. Todavía cuenta con una garantía por un par de años más, que viene con la casa, por supuesto.

—Eso es estupendo. Toda precaución es poca con algunos de esos constructores. Hoy en día no se puede confiar en nadie.

—¿Cuándo has dicho que te gustaría mudarte a una casa nueva?

—No lo he dicho, pero soy flexible. Cuando encuentre lo que busco, lo sabré.

Le devolví la mirada y él me sonrió.

—Si necesitas pedir una hipoteca, yo te podría dar una lista de nombres.

—Gracias, pero la pagaría en metálico. —La cosa se ponía cada vez mejor—. ¿Está vallado el patio trasero? —preguntó—. Es que tengo perro.

—Ah, me encantan los perros. ¿De qué raza?

—Un golden retriever, un pura raza, y necesita un montón de espacio para correr.

—Lo entiendo perfectamente, yo también tengo una golden retriever, y se pone muy pesada cuando no hace suficiente ejercicio. —Abrí la puerta corredera de cristal para enseñarle la valla de madera de cedro—. ¿Y cómo se llama tu perro?

Mientras aguardaba su respuesta, me di cuenta de que estaba demasiado cerca de mí. Algo duro me apretaba la parte baja de la espalda.

Intenté dar media vuelta, pero me agarró del pelo y me tiró de la cabeza hacia atrás con tanta fuerza, tan rápido y haciéndome tanto daño, que creía que iba a arrancarme todo el cuero cabelludo. El corazón empezó a latirme a toda velocidad en el pecho, y la sangre se me agolpó en la cabeza. Ordené mentalmente a mis piernas que se pusieran a dar patadas, que echaran a correr, que hicieran algo, lo que fuese, pero no conseguía hacer que se movieran.

—Sí, Annie, es un arma, así que escúchame con atención. Ahora voy a soltarte el pelo y vas a estarte tranquilita mientras damos un paseo hasta mi furgoneta. Y quiero que conserves esa preciosa sonrisa en tus labios mientras seguimos andando, ¿de acuerdo?

—No… No puedo…

«No puedo respirar».

En voz baja y con calma, me dijo al oído:

—Respira hondo, Annie.

Tomé aire con fuerza.

—Y ahora, suéltalo despacio.

Exhalé el aire muy lentamente.

—Otra vez.

La habitación volvió a perfilarse ante mis ojos, ya enfocada.

—Buena chica.

Me soltó el pelo.

Todo parecía suceder a cámara lenta. Sentía que el arma se me hincaba en las lumbares mientras él la empleaba para empujarme y hacerme avanzar hacia delante. Me obligó a salir por la puerta y a bajar las escaleras, tarareando una pequeña melodía. Mientras nos dirigíamos a su furgoneta, me susurró al oído:

—Relájate, Annie. Sólo tienes que prestar atención a todo lo que te diga y no tendremos ningún problema. Y no te olvides de sonreír.

A medida que nos íbamos alejando de la casa, miré a mi alrededor, alguien tenía que estar presenciando aquello, pero no se veía a nadie por ninguna parte. Nunca me había percatado de la cantidad de árboles que rodeaban la casa, ni de que las dos viviendas vecinas daban hacia el otro lado.

—Me alegro mucho de que el sol haya salido para nosotros. Hace un día precioso para dar una vuelta en coche, ¿no te parece?

¿Lleva un arma en la mano y se pone a hablar del tiempo?

—Annie, te he hecho una pregunta.

—Sí.

—¿Sí, qué, Annie?

—Hace un día precioso para dar una vuelta en coche.

Como si fuéramos dos vecinos charlando a través de la cerca del jardín. No dejaba de pensar que era imposible que aquel tipo estuviera haciendo aquello a plena luz del día. «Es una jornada de puertas abiertas, por el amor de Dios… He clavado un cartel a la entrada de la casa y de un momento a otro parará un coche».

Habíamos llegado a la furgoneta.

—Abre la puerta, Annie.

No me moví. Me apretó el cañón del arma contra la región lumbar. Abrí la puerta.

—Ahora, sube.

Me hincó el arma con más fuerza. Me metí dentro y cerró la puerta.

Cuando se volvió para alejarse, tiré con fuerza de la manilla y apreté el cierre automático repetidas veces, pero no funcionaba. Golpeé la puerta con el hombro. «¡Ábrete, maldita sea!».

Cruzó por delante de la furgoneta.

Aporreé el seguro de la puerta, el botón del elevalunas eléctrico y volví a tirar de la manija. Oí que se abría la puerta del conductor y me volví: en la mano sostenía el mando a distancia del cierre centralizado.

Lo levantó para enseñármelo y sonrió.

A medida que él daba marcha atrás por el camino de entrada y yo veía como se iba empequeñeciendo la casa, no me podía creer lo que estaba sucediendo. Nada de aquello era real. Al final del camino se detuvo un momento, para comprobar si venían coches. El cartel que había plantado en el césped anunciando la jornada de puertas abiertas ya no estaba. Miré en la parte de atrás de la furgoneta y lo vi, junto con los otros dos que había colocado al final de la calle.

Y entonces lo supe. Aquello no era fruto del azar: debía de haber leído el anuncio y comprobado la calle.

Me había elegido a mí.

—Bueno, ¿y cómo han ido las puertas abiertas?

Bien, hasta que él había aparecido.

¿Y si arrancaba las llaves del contacto? O al menos, podía pulsar el botón del cierre centralizado del mando y saltar por la puerta antes de que le diera tiempo a atraparme. Muy despacio, empecé a alargar la mano izquierda, manteniéndola abajo…

Me puso la mano en el hombro de golpe, y presionó sus dedos en torno a mi clavícula.

—Intento preguntarte qué tal te ha ido la mañana, Annie. No sueles ser tan arisca.

Lo miré fijamente.

—Que cómo te ha ido la jornada de puertas abiertas.

—No ha venido… No ha venido mucha gente.

—Entonces, ¡debes de haberte alegrado de verme!

Me dedicó aquella sonrisa suya que me parecía tan auténtica. Mientras aguardaba a que le respondiera, la sonrisa se le fue desdibujando y empezó a sujetarme con más fuerza.

—Sí, sí, me he alegrado mucho de que viniera alguien.

Volvía a sonreír. Me masajeó la zona del hombro donde había tenido la mano y me apoyó la palma en la mejilla.

—Intenta relajarte y disfruta del sol; últimamente pareces muy estresada. —Cuando volvió a mirar en dirección a la carretera, sujetó el volante con una mano y apoyó la otra encima de mi muslo—. El sitio adonde te llevo te va a gustar.

—¿Adónde? ¿Adónde me llevas?

Empezó a tararear.

Al cabo de un rato, tomó una carretera secundaria y aparcó. Yo no tenía ni idea de dónde estábamos. Apagó el motor, se volvió hacia mí y me sonrió como si aquello fuese una cita romántica.

—Ya no falta mucho.

Se bajó de la furgoneta, la rodeó por delante y a continuación me abrió la puerta. Vacilé unos segundos. Carraspeó y arqueó las cejas. Acto seguido, salí.

Me rodeó los hombros con el brazo, mientras con la otra mano sujetaba el arma, y nos dirigimos a la parte trasera de la furgoneta.

Inspiró con fuerza.

—Mmm… Huele este aire… Es increíble.

Se respiraba una calma absoluta, era una de esas calurosas tardes de verano donde la quietud te permite oír hasta el vuelo de una mosca. Pasamos junto a unos arbustos de arándanos cerca de la furgoneta, con los frutos casi maduros. Empecé a llorar y a temblar con tanta fuerza que apenas podía andar. Desplazó la mano de mi hombro hasta la parte superior de mi brazo, para sostenerme en pie. Seguíamos andando, pero yo no me notaba las piernas.

Me soltó un momento, se metió el arma en la cintura del pantalón y abrió las puertas traseras de la furgoneta. Me volví con la intención de echar a correr, pero me agarró por la parte posterior del pelo, me obligó a girar sobre mis talones para mirarlo de frente y me levantó en el aire, sin dejar de tirarme del pelo, hasta que los dedos de mis pies rozaron el suelo. Intenté darle una patada en las piernas, pero me sacaba más de una cabeza y me apartó de sí sin hacer el menor esfuerzo. El dolor era atroz. Lo único que podía hacer era patalear en el aire y golpearle el brazo con los puños. Grité con todas mis fuerzas.

Me dio un revés en la boca con el dorso de la mano y dijo:

—A ver, ¿se puede saber por qué has hecho semejante tontería?

Me aferré al brazo que me sostenía en el aire e intenté elevar el cuerpo para reducir la presión que ejercía sobre mi cuero cabelludo.

—Vamos a intentarlo otra vez. Ahora, te soltaré, y tú vas a entrar ahí dentro y a tumbarte boca abajo.

Bajó el brazo despacio hasta que mis pies tocaron el suelo. Se me había caído uno de los zapatos de tacón cuando había intentado darle una patada, de modo que perdí el equilibrio y me tambaleé hacia atrás. Me golpeé la parte posterior de las rodillas con el parachoques y aterricé con el trasero en el interior de la furgoneta. Había una manta gris extendida en el suelo. Permanecí allí sentada y me lo quedé mirando de hito en hito; temblaba con tanta violencia que me castañeteaban los dientes. El sol brillaba con fuerza por detrás de su cabeza, ensombreciéndole el rostro y recortando su perfil a contraluz.

Me empujó hacia atrás por los hombros, me tiró de espaldas y me dijo:

—Date la vuelta.

—Espera, ¿no podríamos hablar un momento? —Me sonrió como si fuera un cachorro mordisqueándole los cordones de los zapatos—. ¿Por qué haces esto? —dije—. ¿Quieres dinero? Si volvemos a buscar mi bolso, puedo darte el número PIN de mi tarjeta bancaria, tengo unos cuantos miles de dólares en mi cuenta. Y mis tarjetas de crédito… tienen unos límites de crédito muy altos…

Seguía sonriéndome.

—Si pudiéramos hablar con un poco de calma, estoy segura de que podríamos llegar a un acuerdo. Yo podría…

—No necesito tu dinero, Annie. —Echó mano de su arma—. No quería tener que recurrir a esto, pero…

—¡No! —Extendí las palmas de las manos hacia delante—. Lo siento, no pretendía molestarte, es que no sé qué es lo que quieres. ¿Es… es sexo? ¿Es eso lo que quieres?

—¿Qué te he pedido que hagas?

—Me has… me has pedido que me tumbe boca abajo.

Arqueó una ceja.

—¿Ya está? ¿Sólo quieres que me tumbe boca abajo? ¿Qué me vas a hacer si me tumbo boca abajo?

—Ya te lo he pedido dos veces por las buenas. —Acarició el arma con la mano.

Me tumbé boca abajo.

—No entiendo por qué haces esto. —Se me quebró la voz. Maldita sea… Debía conservar la calma—. ¿Nos conocemos de algo?

Estaba detrás, apoyando la mano en el centro de mi espalda, inmovilizándome en el suelo.

—Si he hecho algo que haya podido ofenderte, lo siento mucho, David, de verdad. Dime cómo puedo compensártelo y lo haré, ¿de acuerdo? Tiene que haber algún modo…

Me callé y agucé el oído. Percibí unos ruiditos a mi espalda, era evidente que estaba haciendo algo, preparándose para algo. Pensaba que, en cualquier momento, oiría el clic del arma al montarla. Todo el cuerpo me tiritaba de terror. ¿Ya estaba? ¿Ahí terminaba todo? ¿Mi vida iba a acabar tumbada boca abajo en la parte de atrás de una furgoneta? Noté el pinchazo de una jeringuilla en la parte posterior del muslo. Me estremecí e intenté estirar el brazo para tocarla, y sentí que un fuego abrasador me trepaba por la pierna.

Antes de que demos por terminada esta sesión, doctora, creo que tengo que ser justa con usted y confesarle una cosa: si voy a subir a bordo del tren de «se acabaron las tonterías», tendría que llegar hasta el final del trayecto. Cuando le dije que estaba bien jodida, lo que en realidad quería decir es que estaba muy, muy jodida… pero que muy jodida. Tan jodida como para no querer dormir en otro sitio que no sea mi armario todas las noches.

Todo era una mierda al principio, cuando volví, cuando tenía que dormir en mi antigua habitación, en casa de mi madre; me escabullía por las mañanas, para que nadie se diera cuenta. Ahora que vuelvo a vivir en mi propia casa, donde vivía cuando pasó todo, las cosas son un poco más fáciles, ahora que soy capaz de controlar todas las variables. Pero no puedo entrar en un edificio a menos que sepa dónde están todas las salidas, es algo superior a mí. Es de puta madre que tenga la consulta en la planta baja, se lo aseguro. No estaría sentadita aquí si su consulta estuviera más alta de la distancia que puedo cubrir de un salto.

Las noches… bueno, las noches son lo peor. No puedo tener a nadie en casa. ¿Y si se les ocurriera abrir algún cerrojo de las puertas? ¿Y si se dejan una ventana abierta? Si no fuera porque ya estoy coqueteando con la locura, yendo por todas partes comprobándolo todo mientras intento que nadie se percate de lo que estoy haciendo, acabaría loca de atar.

Al principio, cuando volví, se me ocurrió que si lograba encontrar a alguien que sintiese lo mismo que yo… Como soy tonta de remate, busqué un grupo de apoyo. Pues resulta que no existe ningún SPUDA, ningún grupo de Secuestrados Por Un Desgraciado Anónimos, ni en internet ni fuera. De todos modos, el concepto en sí de anonimato se va a la mierda cuando has aparecido en todas las portadas de las revistas, en las primeras páginas de los periódicos y en los programas de telebasura. Aunque consiguiera dar con un colectivo que hubiese pasado por lo mismo que yo, le apuesto lo que quiera a que alguno de sus integrantes, maravillosamente comprensivos y empáticos, le vendería mis miserias a la prensa amarilla en cuanto saliese por la puerta. Le vendería mi infierno a algún tabloide y, con el dinero, se iría de crucero o se compraría un televisor de plasma.

Ni que decir tiene, detesto hablar con extraños acerca de todo esto, especialmente con los periodistas que, la mayoría de las veces, lo pillan todo al revés y lo tergiversan todo. Pero le sorprendería saber cuánto dinero están dispuestos a pagar por una entrevista algunas revistas y ciertos programas de televisión. Yo no quería el dinero, pero no dejan de ofrecérmelo y… joder, el caso es que lo necesito. No es que pueda seguir dedicándome al negocio inmobiliario, la verdad. ¿De qué sirve una agente inmobiliaria a quien le aterroriza quedarse a solas con un desconocido?

A veces vuelvo al día del secuestro, rememoro y revivo mentalmente todo lo que hice hasta el momento de las puertas abiertas, escena por escena, como si fuera una película de terror que nunca se acaba y en la que no puedes impedir que la chica abra la puerta o entre en el edificio desierto… y me viene a la memoria la portada de aquella revista de la tienda. Se me hace muy raro pensar que ahora habrá alguna otra mujer mirando mi foto, pensando que lo sabe todo sobre mí.

SESIÓN DOS

Cuando venía hacia aquí, una ambulancia ha aparecido aullando a toda leche en mi retrovisor, el conductor debía de ir a más de cien por hora. Ha estado a punto de darme un ataque al corazón. Odio las sirenas. Cuando no me ponen los pelos de punta del susto, cosa que últimamente no resulta difícil —joder, hasta un chihuahua es menos asustadizo que yo—, me traen recuerdos de mi pasado familiar. La verdad, preferiría tener el ataque al corazón.

Y antes de que empiece a salivar preguntándose con qué posible trauma oculto podría estar relacionada mi fobia a las ambulancias, creyendo que me va a tener psicoanalizada en un visto y no visto, pise el freno. Acabamos de empezar a ahondar en mi mierda. Espero que se haya traído una pala de las grandes.

Cuando tenía doce años, mi padre fue a recoger a mi hermana mayor, Daisy, a la pista adonde iba a clases de patinaje. Era la etapa de cocina francesa de mamá, y estaba preparando sopa francesa de cebolla mientras los esperábamos. La mayoría de mis recuerdos de infancia están impregnados del aroma y los sabores de la cocina del país al que mi madre se hubiese aficionado en aquella época concreta, y mi capacidad para comer ciertos platos depende de los recuerdos que evoque mi memoria. No puedo comer sopa francesa de cebolla, ni siquiera soporto el olor.

Cuando esa noche empezaron a desfilar las sirenas por donde vivíamos, yo subí el volumen de mi programa de televisión para sofocarlas. Más tarde descubrí que las sirenas eran por Daisy y mi padre.

De regreso a casa, papá paró un momento en la tienda de la esquina y luego, cuando atravesaban el cruce, un conductor borracho se saltó el semáforo en rojo y se estrelló de frente contra ellos. Ese cabrón dejó nuestra ranchera como si fuera un Kleenex usado. Me pasé varios años preguntándome si todavía estarían vivos si no le hubiera suplicado a mi padre que comprase helado para el postre. Lo único que hizo posible que lo superara y saliera adelante era pensar que sus muertes eran lo peor que llegaría a ocurrirme en toda mi vida. Craso error.

Después de la inyección en mi pierna y antes de que me desmayara, recuerdo dos cosas: la manta áspera que me rozaba la cara y el leve olor a perfume.

Cuando me desperté, me extrañó no notar la presencia de mi perra a mi lado. Luego abrí los ojos y vi una funda de almohada blanca. Las mías eran amarillas.

Me incorporé de golpe, tan rápido que estuve a punto de desmayarme. La cabeza me daba vueltas, y tenía ganas de vomitar. Con los ojos completamente abiertos y aguzando el oído para captar cualquier ruido, examiné el espacio que había a mi alrededor. Estaba en una cabaña de troncos de madera, de unos cincuenta y cinco metros cuadrados, y la veía casi toda desde la cama. Él no estaba allí, pero la sensación de alivio sólo me duró unos segundos. Si no estaba allí, ¿dónde estaba?

Vi parte de una cocina. Delante de mí había una cocina de leña y a la izquierda de ésta, una puerta. Creía que era de noche, pero no estaba segura. Las dos ventanas de la parte derecha de la cama tenían persianas o estaban tapadas con tablones. Había un par de luces encendidas en el techo, y también había un aplique en la pared junto a la cama. Mi primer impulso fue correr a la cocina a buscar algo que me sirviera como arma, pero aún sentía los efectos de lo que fuese que me había inyectado. Tenía las piernas de gelatina, y me quedé clavada en el suelo.

Permanecí así varios minutos, luego me puse a gatas y al fin me incorporé. La mayor parte de los cajones y armarios, incluso la nevera, estaban cerrados con candado. Apoyé todo el peso de mi cuerpo en la encimera y me puse a registrar el único cajón que logré abrir, pero no conseguí encontrar nada más mortífero que un paño de cocina. Respiré hondo varias veces e intenté buscar alguna pista que me indicase dónde estaba.

Me faltaba el reloj de pulsera, y no había relojes de pared ni ventanas, de modo que ni siquiera podía calcular la hora del día. No tenía ni idea de si estaba lejos de casa o no, porque no tenía ni idea del tiempo que había permanecido inconsciente. La cabeza me dolía horrores, como si me la estuvieran apretando en un tornillo de banco. Logré llegar hasta el rincón del fondo, entre la cama y la pared, apoyé la espalda en él, resbalando hacia abajo el máximo posible, y me puse a vigilar la puerta.

Estuve agachada en el rincón de esa cabaña lo que me parecieron horas. Sentía frío en todo el cuerpo, y no podía dejar de temblar.

¿Estaría Luke aparcando el coche delante de mi casa, llamándome al móvil, tratando de localizarme a través del busca? ¿Y si creía que me había quedado a trabajar hasta tarde, otra vez, que se me había olvidado llamarlo para anular nuestra cita, y se había ido a su casa? ¿Habrían encontrado mi coche? ¿Y si sólo habían pasado unas horas y ni siquiera habían empezado a buscarme? ¿Habría llamado alguien a la policía? ¿Y mi perra? Me imaginé a Emma sola en mi casa, hambrienta, con ganas de salir a la calle, a dar su paseo, gimoteando.

Desfilaron por mi cabeza todas las series televisivas de crímenes y asesinatos que había visto en la tele: CSI, el ambientado en Las Vegas, era mi favorito. Grissom habría ido derecho a la casa donde me habían secuestrado y sólo con sacar unos primeros planos del interior y analizar muestras de tierra del exterior sabría exactamente qué había ocurrido y dónde estaba yo. Me pregunté si Clayton Falls disponía siquiera de una unidad de técnicos del CSI. Las únicas veces que había visto a la Policía Real Montada del Canadá en la tele eran cuando aparecían a lomos de sus caballos en algún desfile o en otra de sus redadas para impedir el cultivo de marihuana.

Cada segundo que el Animal —así lo llamaba yo para mis adentros— me dejaba allí a solas, me imaginaba muertes cada vez más y más brutales. ¿Quién se lo diría a mi madre cuando encontrasen mi cadáver destrozado? ¿Y si nunca llegaban a encontrar el cuerpo?

Todavía recuerdo sus gritos cuando llamaron por teléfono para comunicarnos el accidente, y a partir de entonces se hizo algo insólito verla sin una copa de vodka en la mano. Aunque lo cierto es que sólo recuerdo haberla visto completamente borracha unas pocas veces. Por lo general, sólo estaba un poco «entonada». Sigue siendo guapa, pero parece —al menos para mí— un óleo que en otro tiempo hubiese sido muy vistoso, lleno de vida, y cuyos colores se hubiesen desvaído hasta convertirlo en otro cuadro muy distinto.

Rememoré la que tal vez sería la última conversación que habíamos tenido, una discusión sobre una cafetera. ¿Por qué no le habría regalado el maldito cacharro? Estaba muy cabreada con ella, pero habría dado cualquier cosa por poder regresar a ese momento.

Tenía las piernas entumecidas de llevar tanto rato en la misma postura. Había llegado el momento de levantarse y explorar la cabaña.

Parecía vieja, como una de esas cabañas de los guardabosques para la prevención de incendios que se ven en la montaña, pero había sido reformada. El Animal había pensado en todo: no había muelles en la cama, compuesta únicamente por dos colchones muy blandos de alguna especie de espuma, encima de un armazón sólido de madera. A la derecha de la cama había un enorme armario ropero, también de madera. En él había una cerradura, pero cuando intenté abrir las puertas, éstas no se movieron. La cocina de leña y su correspondiente hogar de piedra estaban tapados por una pantalla protectora cerrada con candado. Los cajones y todos los armarios estaban hechos de alguna clase de metal, con unos acabados que le daban apariencia de madera. Ni siquiera podía destrozarlos a patadas.

No había ningún rincón donde esconderse ni buhardilla, y la puerta de la cabaña era de acero. Intenté accionar el tirador, pero estaba cerrada por fuera. Palpé los bordes en busca de asideros, bisagras o cualquier otro dispositivo que se pudiera desmontar, pero no encontré nada. Apoyé la mejilla en el suelo, pero por debajo del umbral de la puerta no se filtraba un solo resquicio de luz, y cuando recorrí la parte inferior con los dedos, no percibí ninguna corriente de aire. Tenía que haber una tira de aislamiento térmico muy potente por todo el contorno de la maldita puerta.

Cuando tamborileé con los dedos sobre la superficie de las persianas de la ventana, éstas emitieron un ruido metálico, y no vi que tuviesen candados ni bisagras. Palpé los troncos de las paredes en busca de posibles signos de deterioro, pero estaban en muy buenas condiciones. Bajo el alféizar de la ventana del baño, sentí frío en los dedos al tocar una parte concreta. Conseguí retirar un trozo del aislamiento y luego apoyé el ojo contra el agujero del tamaño del diámetro de un lápiz. Vi una mancha borrosa de color verde tenue y supuse que sería la caída de la tarde, justo antes del crepúsculo. Volví a colocar el pedazo de tira aislante en su sitio y me aseguré de que no quedasen restos en el suelo.

Al principio, me pareció que el cuarto de baño, con su bañera blanca y lavamanos antiguos, era normal, pero luego me di cuenta de que no había ningún espejo, y cuando intenté levantar la tapa de la cisterna del inodoro, me resultó imposible. Una barra de acero atravesaba los aros de tela de una cortina de ducha de color rosa, con un estampado de rositas pequeñas por toda la superficie. Tiré con fuerza de la barra, pero estaba sujeta con tornillos. El cuarto de baño tenía una puerta, pero ésta no disponía de ningún pestillo.

A ambos lados de la isla del centro de la cocina había dos taburetes atornillados al suelo. Los electrodomésticos eran de acero inoxidable, que no son baratos, y parecían aún por estrenar. Tanto el blanco de los dos fregaderos de esmalte como las superficies de trabajo estaban relucientes, y un olor a lejía impregnaba el ambiente.

Cuando intenté accionar uno de los fogones de lo que parecía una cocina de gas o de propano, lo único que oí fue un clic. Aquel hombre debía de haber desconectado el gas. Me pregunté si podría desmontar alguna parte de la cocina, pero no podía quitar los fogones, y cuando miré en el interior del horno, vi que se habían llevado las bandejas. El cajón que había debajo del horno estaba cerrado con candado.

No había ninguna forma de encontrar algo con lo que protegerme, ni tampoco de salir de allí. Tenía que prepararme para lo peor, pero ni siquiera sabía qué podía ser lo peor.

Había empezado a temblar de nuevo. Respiré hondo varias veces e intenté centrarme en los hechos. Aquel hombre no estaba allí, y yo seguía estando viva. Alguien tenía que encontrarme pronto. Me dirigí al fregadero y acerqué la boca al grifo para beber un poco de agua. Antes de acabar de dar el primer sorbo, oí el ruido de una llave en la cerradura, o al menos en lo que creía que era la cerradura. Se me aceleró el corazón mientras la puerta se iba abriendo muy lentamente.

Se había quitado la gorra de béisbol, dejando al descubierto un pelo rubio y ondulado y un rostro carente de cualquier expresión. Examiné sus facciones con detenimiento. ¿Cómo había conseguido que me inspirara confianza? Tenía el labio inferior más grueso que el superior, de forma que parecía, levemente, que estuviera haciendo pucheros, pero aparte de eso, lo único que veía eran unos ojos azules inexpresivos y un rostro agradable, pero no era de esas caras en las que alguien se fija de entrada, ni tampoco de las que se recuerdan.

Se quedó allí quieto mientras posaba la mirada en mí y entonces, todo su rostro se deshizo en una sonrisa. Ahora estaba mirando a un hombre completamente distinto… y lo entendí: era de esa clase de hombres que podían escoger entre pasar desapercibidos o no.

—¡Qué bien, te has despertado! Empezaba a pensar que te había puesto demasiado.

Avanzó hacia mí a grandes zancadas. Yo eché a correr de nuevo a la esquina del fondo de la cabaña, junto a la cama, y me agaché, agazapándome con todas mis fuerzas en el rincón. Él se detuvo en seco.

—¿Por qué te escondes en el rincón?

—¿Dónde coño estoy?

—Entiendo que aún no estés recuperada por completo, pero en esta casa no se dicen palabrotas. —Se acercó al fregadero—. Esperaba ansioso nuestra primera comida juntos, pero siento decirte que te has pasado la hora de la cena durmiendo. —Se sacó un enorme llavero del bolsillo, abrió uno de los armarios y cogió un vaso—. Espero que no tengas mucha hambre.

Dejó correr el agua un rato y a continuación llenó el vaso. Cerró el grifo y se volvió para mirarme de frente, de espaldas a la encimera de la cocina.

—No puedo infringir la regla de la hora de la cena, pero estoy dispuesto a ser un poco más flexible hoy, como excepción. —Alargó el brazo con el vaso—. Debes de tener la boca muy seca.

En esos momentos, el papel de lija era más suave que mi garganta pero no pensaba aceptar nada que viniese de él. Agitó el vaso.

—No hay nada como el agua fresca de las montañas.

Esperó un par de segundos, arqueando la ceja con aire interrogador, y acto seguido se encogió de hombros y giró la cintura a medias para arrojar el agua por el fregadero. Enjuagó el vaso y luego lo levantó en el aire y le dio unos golpecitos con los nudillos.

—¿A que es increíble lo auténtico que parece este plástico? Las cosas no siempre son lo que parecen, ¿a que no?

Lo secó con cuidado y lo devolvió al armario, que cerró con llave. A continuación, dando un suspiro, se sentó en uno de los taburetes de la isla de la cocina y estiró las manos hacia arriba, por encima de su cabeza.

—Bueno, qué bien sienta poder relajarse por fin… —¿Relajarse? No quería ni imaginar qué hacía cuando lo que quería era adrenalina—. ¿Qué tal la pierna? ¿Aún te duele por el pinchazo?

—¿Por qué estoy aquí?

—Ah, caramba. Pero si habla… —Apoyó los codos en la superficie de la isla e hincó los dedos por debajo de la barbilla—. Esa es una muy buena pregunta, Annie. Por decirlo de la forma más sencilla posible, eres una chica con mucha suerte.

—Pues yo no considero que ser secuestrada y drogada sea tener suerte.

—¿No crees que a veces es posible que las personas se den cuenta de que lo que hasta entonces creían que era un hecho desgraciado en su vida, en realidad era lo mejor que les podía haber pasado, si supieran cuál era la alternativa?

—Cualquier cosa sería mejor que esto.

—¿Cualquier cosa, Annie? ¿Incluso si la alternativa de pasar algún tiempo con un tipo simpático como yo fuese tener un accidente de coche al acabar tu jornada de puertas abiertas, por ejemplo? ¿O tener un accidente con una joven madre que acaba de salir de una tienda y matar a toda una familia? ¿O tal vez sólo a uno de sus hijos, a su favorito, quizá? —Mi mente retrocedió al día del funeral, cuando mi madre gritaba entre sollozos el nombre de Daisy. Aquel capullo, ¿sería de Clayton Falls?—. ¿No dices nada?

—No es una comparación justa. No sabes lo que podría haberme pasado.

—Pues verás, ahí es donde te equivocas, porque sí que lo sé. Sé exactamente lo que les pasa a las mujeres como tú.

Aquello estaba bien, tenía que conseguir que siguiese hablando. Si lograba averiguar cuál era su punto débil, tendría alguna posibilidad de descubrir el modo de librarme de él.

—¿Las mujeres como yo? ¿Es que has conocido a alguien como yo alguna vez?

—¿Has tenido ocasión de echar un vistazo a esto? —Miró alrededor, al interior de la cabaña, con una sonrisa—. A mí me parece que ha quedado bastante bien.

—Si alguna otra mujer te ha herido, quiero que sepas que lo siento de veras, te lo digo de corazón, pero no es justo que me castigues a mí, yo nunca te he hecho nada.

—¿A ti te parece que esto es un castigo? —Abrió los ojos como platos, asombrado.

—No puedes secuestrar a alguien y luego llevar a esa persona a… donde sea. No puedes hacerlo.

Sonrió.

—Detesto señalar lo obvio, pero es justo lo que acabo de hacer. Mira, voy a resolverte parte del misterio: estamos en una montaña, en una cabaña que he escogido personalmente para nosotros. Me he encargado de todo, he cuidado hasta el último detalle, así que aquí dentro estarás segura.

¿El cabrón hijo de puta que acababa de secuestrarme me decía que allí iba a estar «segura»?

—He tardado un poco más de lo previsto, pero mientras lo ponía todo a punto, he tenido tiempo para conocerte un poco mejor. Ha sido un tiempo bien empleado, creo.

—¿Conocerme…? Pero si yo no te había visto en mi vida. ¿Es David tu verdadero nombre?

—¿Es que David no te parece un nombre bonito?

Había sido el nombre de mi padre, pero no pensaba decírselo.

Intenté hablar con voz pausada, tranquila y agradable.

—David es un nombre estupendo, pero creo que me confundes con alguna otra chica, así que ¿por qué no dejas que me vaya y ya está, de acuerdo?

Empezó a negar con la cabeza despacio.

—No soy yo el que se confunde, Annie. En realidad, nunca había estado tan seguro de algo en toda mi vida.

Volvió a sacarse el llavero del bolsillo, abrió un armario de la cocina, extrajo una caja grande con la etiqueta «Annie» en el lateral y la trajo a la cama. Sacó varios folletos de la caja, de todas las casas que había vendido. Hasta tenía algunos de mis anuncios de los periódicos. Levantó uno en el aire: era el anuncio de la jornada de puertas abiertas.

—Este es mi favorito. La dirección encaja a la perfección con la fecha del primer día que te vi.

Y luego me dio un mazo de fotos.

Ahí estaba yo, sacando a pasear a Emma por las mañanas, entrando en mi despacho, yendo a buscar un café a la tienda de la esquina… En una de las fotos llevaba el pelo más largo, y ya ni siquiera conservaba la camisa con la que aparecía en ella. ¿Habría robado esa foto de mi casa? Era imposible que hubiese burlado la vigilancia de Emma, debía de haberla robado de mi oficina. Me arrebató las fotos de las manos, se estiró sobre la cama apoyado en un codo y las desplegó en abanico sobre la colcha.

—Eres muy fotogénica.

—¿Cuánto tiempo llevas vigilándome?

—Yo no lo llamaría «vigilarte». Observándote, tal vez. Desde luego, no me he engañado a mí mismo pensando que estás enamorada de mí, si es eso lo que te preocupa.

—Estoy segura de que eres un buen tipo, pero yo ya tengo novio. Lo siento si, sin querer, he hecho algo que haya podido darte falsas esperanzas y estés un poco confuso, pero no siento lo mismo que tú. A lo mejor podemos ser amigos…

Me dedicó una sonrisa amable.

—Estás haciendo que me repita. No estoy confuso: sé perfectamente que las mujeres como tú no sienten sentimientos románticos por los tipos como yo. Las mujeres como tú ni siquiera me ven.

—Yo sí te veo, es sólo que creo que te mereces a alguien que…

—¿Alguien que qué? ¿Que quiera sentar la cabeza y formar un hogar? ¿Una bibliotecaria baja y gorda, tal vez? Eso es a lo máximo que puedo aspirar, ¿verdad?

—No quería decir eso. Estoy segura de que tienes mucho que ofrecer…

—Yo no soy el problema. A las mujeres les gusta decir que quieren a alguien que siempre esté a su lado, mostrándoles su apoyo: un amigo, un amante… alguien que las trate de igual a igual. Pero en cuanto lo tienen, lo mandan todo a la mierda por el primer hombre que las trata como si fueran basura, y no importa lo que les haga, siempre vuelven a por más.

—Algunas mujeres son así, eso es verdad, pero muchas otras no. Mi novio y yo mantenemos una relación de igual a igual y yo le quiero mucho.

—¿Luke? —Expresó su asombro arqueando las cejas—. ¿Consideras a Luke tu igual? —Soltó una breve carcajada y negó con la cabeza—. Le habrías dado la patada en cuanto hubiese aparecido un hombre de verdad. Ya te estabas aburriendo de él.

—¿Cómo sabes que se llama Luke? ¿Y por qué estás hablando en pasado? ¿Es que le has hecho algo?

—Luke está bien. Lo que está padeciendo ahora no es nada comparado con lo que le habrías hecho sufrir tú. Tú no lo respetabas. Aunque tampoco te culpo, porque podrías haber elegido a alguien mucho mejor. —Se echó a reír—. Oye, pero espera un momento… Es justo lo que has hecho.

—Bueno, yo te respeto porque sé que eres un hombre muy especial que en el fondo no quiere hacer nada de esto, y si me dejaras marchar yo…

—Por favor, no me trates con condescendencia, Annie.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres? Todavía no me has dicho por qué estoy aquí.

Empezó a cantar:

—«Time is on my side…». —Y luego siguió tarareando los siguientes compases de la canción de los Rolling Stones.

—¿Quieres tiempo? ¿Tiempo para pasarlo conmigo? ¿Tiempo para hablar?

«¿Tiempo para violarme, tiempo para matarme?», pensé. Se limitó a sonreír.

Cuando algo no funciona, pruebas otra cosa. Me levanté, abandoné la seguridad de mi rincón y me puse de pie junto a él.

—Escucha, David, o como te llames: tienes que soltarme.

Desplazó las piernas a un lado de la cama y se sentó en la orilla, de cara a mí. Incliné el cuerpo hasta colocarme frente a frente.

—La gente empezará a buscarme por todas partes… mucha gente. Todo iría mucho, pero que mucho mejor, si me soltases ahora. —Lo señalé con el dedo—. No pienso participar en tu jueguecito enfermizo, de ninguna manera. Esto es una locura. Seguro que sabes…

En un abrir y cerrar de ojos, estiró el brazo y me agarró la cara con tanta fuerza que creí que me iba a triturar todos los dientes. Centímetro a centímetro, me fue atrayendo hacia sí. Perdí el equilibrio y prácticamente me caí en su regazo. Lo único que me sostenía en pie era su mano en mi mandíbula.

Con la voz temblando de ira, dijo:

—No vuelvas a hablarme así nunca más, ¿entendido?

Me tiró de la cara hacia arriba y hacia abajo, ejerciendo todavía más presión cada vez que tiraba hacia abajo. Era como si se me fuese a desencajar la mandíbula. Me soltó.

—Echa un vistazo a tu alrededor. ¿Crees que ha sido fácil preparar todo esto? ¿Crees que sólo con chasquear los dedos todo esto ha aparecido de la nada?

Sujetando la parte delantera de la chaqueta de mi traje, me atrajo hacia sí y volvió a empujarme hacia la cama. Se le marcaban las venas de la frente, y tenía el rostro enrojecido. Tumbado en parte encima de mí, me agarró la mandíbula de nuevo y me la apretó con fuerza. Me miró fijamente a la cara, un intenso brillo refulgía en sus ojos. Esos ojos iban a ser lo último que iba a ver antes de morir. Todo se estaba volviendo de color negro…

Entonces, toda la ira se esfumó de su rostro. Me soltó y me besó la línea de la mandíbula, donde hasta segundos antes había estado hincando los dedos.

—Y bien, ¿se puede saber por qué me has hecho hacer eso? Me estoy esforzando, Annie, estoy haciendo un gran esfuerzo, pero mi paciencia tiene un límite. —Me acarició el pelo y sonrió.

Permanecí allí, tumbada y en silencio.

Se levantó de la cama. Oí correr el agua en el grifo del cuarto de baño. Con mis fotos distribuidas alrededor de mi cuerpo, fijé la mirada en el techo. Me dolía la mandíbula. Las lágrimas me resbalaban por las comisuras de los ojos, pero ni siquiera me las sequé.

SESIÓN TRES

Me he dado cuenta de que no tiene usted mucha parafernalia navideña aquí en su despacho, sólo la corona de Navidad en la puerta de entrada. Hace bien, teniendo en cuenta que dicen que por estas fechas es cuando se produce la tasa más alta de suicidios, y la mayoría de sus pacientes seguramente ya están al borde del suicidio.

Desde luego, si hay alguien capaz de entender por qué a la gente se le cruzan los cables en esta época del año, ésa soy yo. De pequeña, las Navidades eran una tortura: ver como mis amigas recibían regalos que yo sólo podía ver en los escaparates de las tiendas o en los catálogos era muy duro. Pero ¿las Navidades antes de mi secuestro? No, ése sí que fue un buen año. Me gasté una fortuna en adornos de colorines y en lucecitas. Naturalmente, me resultaba imposible decidirme por un solo motivo decorativo, así que para cuando acabé, cada una de las habitaciones de la casa parecía una carroza distinta en el desfile de Navidad de algún zumbado.

Luke y yo salíamos a dar largos paseos invernales, con nuestras guerras de bolas de nieve y todo, hacíamos guirnaldas ensartando palomitas de maíz y arándanos para colgarlas en el árbol, bebíamos chocolate caliente con un chorrito de ron y, entonados por el alcohol, nos cantábamos villancicos el uno al otro, desafinando de mala manera. Todo era como en uno de esos puñeteros telefilmes especiales de sesión de tarde.

Este año las fiestas me importan un comino, francamente. Aunque también es verdad que, por lo visto, casi todo me importa más bien poco. Como hoy mismo, cuando he ido a su cuarto de baño antes de empezar la sesión y me he visto en el espejo. Antes de que sucediera toda esta mierda, no podía pasar por delante de un escaparate sin echar un vistazo a mi imagen reflejada. Ahora, cuando miro a un espejo, veo a una desconocida. Los ojos de esa mujer parecen hechos de barro seco, y el pelo le cae lacio sobre los hombros. Tendría que ir a cortarme el pelo, pero el mero hecho de pensarlo me produce un cansancio infinito.

Peor todavía, me he convertido en una de esas personas quejicas y deprimentes que, ni cortas ni perezosas, no tienen reparos en contarte la inmensa mierda que rodea sus vidas, todo ello explicado en un tono de voz que deja perfectamente claro que no sólo les han tocado las peores cartas, sino que tú te has quedado con las que se suponía que debían tocarles a ellas. Joder, seguramente será el mismo tono de voz que estoy empleando ahora mismo… Quiero decir algo sobre lo bonitas que están todas las tiendas con los adornos y las luces encendidas o lo amable que se vuelve todo el mundo por esta época del año, y el caso es que lo están, y que la gente lo es, pero por lo visto, no puedo dejar de vomitar palabras amargas.

Seguramente, el hecho de que me metiera a dormir en mi armario anoche tampoco ayudó a mejorar mi actitud ni reducir el tamaño de mis ojeras. Intenté coger el sueño en la cama, pero me puse a dar vueltas en la cama hasta que aquello parecía una zona de combate, y el caso es que no me sentía segura. Así que me metí dentro del armario y me aovillé en el suelo, con Emma apostada al otro lado de la puerta. La pobrecilla se cree mi perro guardián.

Cuando el Animal salió del cuarto de baño, me señaló con un dedo admonitorio, sonrió y dijo:

—A mí las horas no se me olvidan fácilmente.

Tarareando una melodía —no sabría decirle cuál era, pero le juro que si vuelvo a oírla alguna vez, me echaré a vomitar—, me levantó de la cama, me dio media vuelta y me hizo colocarme encima de su rodilla. Primero intenta partirme la mandíbula y luego, al cabo de un minuto, empieza a hacer del maldito Fred Astaire. Soltando una carcajada, volvió a incorporarme y me llevó al cuarto de baño.

Encima de la superficie del lavabo había varias velas decorativas encendidas, y el aire estaba inundado por el olor a cera ardiendo y a flores. De la bañera salían efluvios de vapor y unos pétalos de rosas flotaban en la superficie del agua.

—Es hora de desnudarse.

—No quiero. —Mi voz era apenas un susurro.

—Es la hora, he dicho. —Me miró fijamente.

Me quité la ropa.

Él la fue doblando ordenadamente y luego se la llevó a la habitación. Me ardía la cara. Me tapé los pechos con un brazo y la entrepierna con el otro. Él me apartó ambos y me indicó que me metiera en la bañera. Cuando me vio vacilar, empezó a enrojecer y dio un paso hacia delante.

Me metí en la bañera.

Con el descomunal llavero, abrió la cerradura de uno de los armarios y extrajo una navaja de afeitar.

Me levantó la pierna derecha y me hizo apoyar el talón en el borde de la bañera para, a continuación, recorrerme la pantorrilla y el muslo con la mano, muy despacio. Era la primera vez que me fijaba en sus manos. No había un solo pelo en ellas, y tenía las yemas de los dedos muy lisas, como si se las hubiera quemado. Una oleada de terror se apoderó de mi cuerpo. ¿Qué clase de persona se quema las yemas de los dedos?

No podía apartar la mirada de la navaja, viendo como se acercaba cada vez más a mi pierna. Ni siquiera podía llorar.

—Tienes unas piernas muy fuertes, como las de una bailarina. Mi madre era bailarina. —Se volvió hacia mí, pero yo estaba concentrada en la navaja—. Annie, te estoy hablan… —Se sentó sobre sus talones—. ¿Te da miedo la navaja?

Asentí con la cabeza.

La levantó en el aire de modo que la luz se reflejaba en ella.

—Las nuevas ya no apuran tanto. —Se encogió de hombros y me dedicó una sonrisa. Acto seguido, se inclinó hacia delante y empezó a afeitarme la pantorrilla—. Si te muestras abierta ante esta experiencia, descubrirás muchas cosas acerca de ti misma. El mismo hecho de saber que alguien tiene el poder de decidir la vida o la muerte sobre ti puede ser la vivencia más erótica de tu vida. —Me miró con dureza—. Pero tú ya sabes lo liberadora que puede llegar a ser la muerte, ¿verdad, Annie?

Al ver que no le contestaba, alternó la mirada entre la navaja y yo.

—No… no sé a qué te refieres…

—No te habrás olvidado de lo de Daisy…

Lo miré fijamente.

—A ver, ¿cuántos años tenías? Doce, ¿verdad? Y ella, ¿dieciséis? Perder a alguien a quien quieres tan joven… —Meneó la cabeza—. Una cosa así puede llegar a cambiar a las personas.

—¿Cómo sabes lo de Daisy?

—Tu padre… murió cuando lo llevaban de camino al hospital, ¿no es así? Y Daisy, ¿cómo dices que murió?

Lo sabía. El cabrón ya lo sabía.

Yo lo averigüé, supe cómo había muerto, en su entierro, cuando oí a mi tía explicarle a alguien por qué mi madre se había negado a que su preciosa hija tuviera un ataúd descubierto. A lo largo de los meses siguientes mi hermana se me apareció en sueños, sujetándose el rostro bañado en sangre con las manos y suplicándome que la ayudara. Durante los meses siguientes, me despertaba en plena noche, gritando.

—¿Por qué haces esto? —dije.

—¿Afeitarte las piernas? ¿Acaso no te parece relajante?

—No me refiero a eso.

—¿Hablar de Daisy? Es bueno hablar de esas cosas, Annie.

Una nueva oleada de incredulidad, de negarme a dar crédito a que aquello estuviese sucediéndome, volvió a apoderarse de mi cuerpo. No podía estar dándome un baño de agua caliente con un perturbado que me estaba afeitando las piernas mientras me decía que tenía que exteriorizar mis sentimientos, que eso era bueno para mí. ¿En qué mundo podía pasar semejante locura?

—Levántate y pon el pie en el borde de la bañera, Annie.

—Lo siento, podemos seguir hablando, de verdad. Por favor, no me obligues a hacer eso…

Me miró con los ojos vacíos. Ya había visto esa expresión antes.

Me levanté y puse el pie en el borde de la bañera.

Tiritando de frío, vi emanar de mi cuerpo un vapor con olor a rosas. No soporto el olor a rosas, nunca lo he soportado. Pero ¿y el Animal?

Empezó a tararear una canción.

Sentí ganas de empujarlo de una patada. Sentí ganas de darle un rodillazo en la cara, pero no lograba apartar los ojos de la hoja brillante de la navaja. No me hacía daño físicamente, sólo un poco cuando me sujetó el culo para colocarme en el sitio, pero el terror era absoluto, una masa inmensa que me desgarraba el pecho.

Hace años fui a un médico, a un vejestorio que sólo me había visitado en una ocasión anteriormente. Aquella vez debía hacerme una citología, y todavía me acuerdo de verme tumbada de espaldas con su cabeza entre mis piernas. Los fines de semana se dedicaba a pilotar aviones, y tenía la consulta llena de fotos de avionetas. Mientras me metía un instrumento frío me dijo: «Piensa en aviones». Y eso fue lo que hice mientras el Animal me afeitaba: pensar en aviones.

Cuando hubo terminado y me hubo lavado, me sacó de la bañera y empezó a secarme con cuidado con la toalla. A continuación abrió el armario con la llave, sacó un bote grande de leche hidratante y empezó a restregármela por todo el cuerpo.

—Una sensación muy agradable, ¿a que sí?

Se me encogió la piel. Sus manos estaban por todas partes, deslizándose entre todos los pliegues, untándome de crema.

—Por favor, para. Por favor…

—Pero ¿por qué iba a parar? —dijo y sonrió.

Se tomó todo el tiempo del mundo y no se dejó ni un solo centímetro.

Cuando acabó, me dejó allí de pie, encima de la maldita alfombrilla de baño rosa de pelusa, sintiéndome como un cerdo untado con mantequilla y oliendo a puñeteras rosas. No tuve que esperar mucho a que reapareciera con un puñado de ropa en la mano.

Me hizo ponerme unas diminutas braguitas blancas de encaje —no eran tanga, sino bragas normales— y un sujetador sin tirantes a juego. Todo de mi talla. Dio un paso atrás, me repasó de arriba abajo y aplaudió con las manos, felicitándose a sí mismo por un trabajo bien hecho. Luego me dio un vestido, un trapito blanco y virginal que seguramente me habría gustado en alguna vida anterior. Joder, aquel vestido era precioso, y tenía toda la pinta de ser muy caro. Se parecía a aquel vestido tan famoso de Marilyn Monroe, sólo que no tan atrevido, la versión niña buena.

—Date la vuelta.

Al ver que no obedecía, arqueó una ceja y trazó un movimiento circular en el aire con el dedo.

El vuelo de la falda se levantó cuando empecé a girar sobre mí misma. Asintió con la cabeza para mostrar su aprobación y luego levantó la mano para que me detuviera.

Cuando me llevó fuera del cuarto de baño, advertí que había recogido todas mis fotos y que la caja había desaparecido. Había velas encendidas en el suelo, las luces estaban atenuadas y ahí estaba, frente a mí, con un aspecto imponente: la cama. Lista y expectante.

Tenía que encontrar un modo de hacerle entrar en razón. Ganar algo de tiempo hasta que alguien me encontrase. Porque alguien me encontraría tarde o temprano.

—Si esperásemos… sólo hasta que nos conociésemos un poco mejor —dije—, sería más especial.

—Relájate, Annie. No tienes nada que temer.

El amigo de los niños diciéndote que hace un día maravilloso para matar a todos tus vecinos.

Me hizo volverme y empezó a bajarme la cremallera del vestido blanco. Me había echado a llorar, pero no era un llanto incontrolado, sólo unos estúpidos hipidos entrecortados. Cuando hubo terminado de bajarme toda la cremallera que me recorría la espalda, me besó en la nuca. Sentí un escalofrío. Él se echó a reír.

Dejó que el vestido me resbalara hasta el suelo. Mientras me desabrochaba el sostén, intenté zafarme de él, pero me sujetaba con fuerza rodeándome la cintura con el brazo. Llevó la otra mano hacia delante, levantándola, y me agarró un pecho. Las lágrimas me rodaban por el rostro. Cuando una de ellas le goteó en la mano, me obligó a volverme para mirarlo de frente.

Se llevó la mano a los labios y cubrió la parte húmeda con la boca. La retuvo allí un segundo, esbozó una sonrisa y dijo:

—Salada.

—Para —le imploré—. Por favor, déjalo ya. Para. Tengo miedo.

Me dio media vuelta y me sentó en la orilla de la cama. No me miró a los ojos ni una sola vez; tenía la mirada clavada en mi cuerpo. Una perla de sudor le resbaló por la cara, le cayó por la barbilla y aterrizó en mi muslo. Me escocía en la piel, y sentí unas ganas desesperadas de quitarla de allí, pero me daba miedo moverme. A continuación, se arrodilló en el suelo y empezó a besarme.

Sabía a café rancio y amargo.

Me retorcí y traté de quitármelo de encima, pero él se limitó a apretar los labios con más fuerza contra los míos.

Al final dejó mi boca en paz. Dando gracias, aspiré una bocanada de aire, pero se me quedó atragantado cuando vi que se levantaba y empezaba a desnudarse.

No era un hombre robusto, pero tenía unos músculos bien torneados, como los de un corredor, y el cuerpo completamente desprovisto de vello. Su piel lisa relucía a la luz de las velas. Me miró como si esperara que fuese a decir algo, pero lo único que podía hacer yo era devolverle la mirada, mientras seguía temblando descontroladamente. La polla se le empezó a poner flácida.

Me cogió por las rodillas y volvió a colocarme encima de la cama. Mientras me separaba las piernas con la rodilla, me inmovilizó un brazo entre mi cuerpo y el suyo y me sujetó el otro encima de la cabeza con la mano izquierda, clavándome el codo en el bíceps.

Traté de escabullirme, dando sacudidas con las caderas, sin dejar de retorcerme, pero me bloqueó el muslo con la espinilla. Empezó a tirarme de las bragas con la mano que le quedaba libre.

Mi cerebro trataba frenéticamente de recordar todo cuanto había aprendido a lo largo de mi vida acerca de los violadores. Algo sobre el poder… necesitaban poder, pero había distintas clases de violadores, algunos necesitaban cosas diferentes. No conseguía recordarlo. ¿Por qué no conseguía recordarlo? Si no lograba disuadirlo, ¿podía al menos intentar que se pusiese un condón?

—¡Para! Tengo… —con el pecho, me empujó mi propio puño contra el plexo solar. Mascullé, casi sin aliento— una enfermedad. Tengo una enfermedad de transmisión sexual. Tú también la pillarás si…

Me arrancó las bragas. Empecé a dar sacudidas salvajes. Él sonrió.

Casi sin aliento, dejé de forcejear y aspiré aire para recobrar la respiración. Tenía que pensar, tenía que concentrarme, tenía que encontrar un modo…

Su sonrisa empezó a desdibujarse.

Y entonces lo entendí. Cuanta más resistencia oponía yo, cuanto más reaccionaba, más se excitaba él. Obligué a mi cuerpo a que dejara de temblar. Dejé de llorar. Dejé de moverme. Pensé en aviones. No tardó demasiado en darse cuenta.

Me hundió el codo con tanta fuerza que creí que iba a romperme el brazo, pero no emití ni un solo ruido. Me separó aún más las piernas e intentó abrirse camino en mi interior, pero había perdido la erección. Me fijé en que tenía un lunar en el hombro, con un solo pelo.

Apretó los dientes, endureció la mandíbula y soltó con un gruñido:

—Di mi nombre.

No lo hice. No pensaba, de ninguna manera, llamar a aquel animal por el nombre de mi padre. Puede que controlase mi cuerpo, pero no pensaba permitir que controlase mis palabras.

—Dime lo que sientes.

Me limité a seguir mirándolo fijamente.

Me volvió la cara hacia un lado.

—No me mires.

Volvió a intentar abrirse paso dentro de mí. Pensé en ese único pelo, el del lunar. Tenía todo el cuerpo completamente afeitado salvo por ese único lunar. Atravesé la fase de terror, llegué a la histeria y empecé a reírme tontamente. Iba a matarme, pero yo no podía parar. La risa se transformó en carcajadas.

Su cuerpo se paralizó encima de mí. Todavía seguía con la cabeza ladeada, mirando hacia la pared opuesta. Estiró de golpe la mano que le quedaba libre y me tapó la boca con ella. Me hizo volver la cabeza de nuevo para mirarlo, con los labios aplastados contra los dientes. Me hundió la mano con más fuerza aún. Sabía a sal.

—¡Zorra! —gritó, rociándome de saliva.

Acto seguido, su semblante se transformó de nuevo. Completamente desprovisto de vida. Se levantó de la cama de un salto, apagó de un soplo todas las velas y se metió en el cuarto de baño. No tardé en oír el ruido de la ducha.

Corrí a la puerta principal e intenté accionar el tirador de la puerta. Estaba cerrada. Cuando la ducha enmudeció, se me volvió a acelerar el corazón y corrí a toda prisa de nuevo a la cama. Con la cara hacia la pared, me sorbí el labio ensangrentado y lloré. Lágrimas mezcladas con sangre. La cama se combó con el peso de su cuerpo cuando se sentó a mi lado.

Lanzó un suspiro.

—Dios, me encanta este sitio… Se respira tanta tranquilidad… Instalé una capa adicional de aislamiento acústico. Ni siquiera se oyen los grillos.

—Por favor, llévame a mi casa. No se lo diré a nadie. Te lo juro. Por favor te lo pido…

—Nunca he tenido unos sueños tan bonitos como los que tengo aquí.

Se acurrucó a mi lado, colocó una pierna doblada por encima de la mía y me cogió de las manos hasta quedarse dormido. Permanecí allí tumbada, con aquel monstruo desnudo abrazado a mí y deseando con toda mi alma que la cama se abriese bajo mi cuerpo y me engullese por completo. Me dolía el brazo, me dolía la cara, me dolía el corazón. Seguí llorando hasta que mis lágrimas cayeron vencidas por el sueño.

Todavía nos queda tiempo, pero ya he terminado por hoy. Y no, no se me olvida que la semana próxima no tenemos sesión porque es Navidad. Bueno, no importa, de todos modos necesito un paréntesis de toda esta mierda. Para poder hablarle de lo que pasó, tengo que volver allí. La negación es muchísimo más fácil. O al menos puedo engañarme a mí misma pensando que lo es… durante una fracción de segundo, más o menos. Esquivar toda esta mierda es como intentar poner puertas a un río desbordado: empiezan a colarse pequeños chorros de agua a través de las rendijas y, en un abrir y cerrar de ojos, la puerta te estalla delante de las narices. Ahora que estoy empezando a dejar pasar parte del agua, ¿me estallará la puerta en las narices? Si doy rienda suelta a todo lo que hay en mi interior, ¿saldré arrastrada río abajo yo también, con todo lo demás? Bueno, por el momento, creo que me iré a casa y me daré una ducha con agua caliente. Y después de eso, seguramente me daré otra.

SESIÓN CUATRO

¿Qué tal le han ido las Navidades, doctora? Espero que Santa Claus le haya traído un montón de regalos, porque teniendo que tratar a una tarada como yo todas las semanas, se merece que la haya incluido a usted en la lista de los que se han portado bien. ¿Que cómo me han ido a mí las fiestas? Bueno, pues a pesar de mi firme intención de evitar cualquier forma de alegría o espíritu navideño, éste se empeñó en llamar a mi puerta. Literalmente. Unos boy scouts vinieron a venderme árboles de Navidad y yo, inspirada por su corona de la puerta, tal vez, o… qué sé yo… a lo mejor simplemente por la valentía que demostraron al llamar a la única puerta que no tenía luces navideñas, el caso es que acabé comprándoles un abeto.

El problema era que mi madre había tirado a la basura todos mis adornos navideños, y cada vez que pensaba en tener que entrar en una tienda… Bueno, aunque la gente no se me quedase mirando con los ojos abiertos como platos como si tuviera monos en la cara, preferiría mil veces bailar descalza encima de los pedazos rotos de unas bolas de Navidad antes que entrar en un centro comercial en estas fechas tan señaladas. Al final, me harté de mirar el maldito árbol desnudo y triste en el rincón del salón y lo llevé hasta el albergue para los sin techo que hay en el centro de la ciudad. Pensé que, ya puestos, era mejor que otro lo disfrutase.

Además, en casa ni siquiera había nada para poner debajo del árbol. Les dije a mi familia y amigos que no quería regalos, y tampoco fui a ninguna fiesta de Navidad. Considero ése mi regalo al resto de la humanidad. No hay ninguna necesidad de deprimir a todo el personal. Comparada con la del año pasado, esta Navidad ha sido un éxito apoteósico.

La mañana después de que el Animal intentara violarme, me obligó a ducharme con él. Me lavó como a un niño sin descuidarse ni un centímetro. Luego me hizo lavarlo a él, cada rincón de su cuerpo.

Tuve que ponerme de cara a la pared, de espaldas a él, mientras se afeitaba el cuerpo. Me entraron unas ganas irresistibles de hacerme con la navaja. Quería cortarle la polla. Esta vez no me afeitó.

—El afeitado es para la hora del baño —dijo.

Cuando acabamos de ducharnos, me trajo algo de ropa.

—¿Qué has hecho con mi traje?

—No te preocupes, nunca más tendrás que volver a la oficina.

Sonrió. Ese día, el modelito volvía a ser ropa interior sexy, en color blanco novia, y un vestido recto con un estampado campestre con corazoncitos de color rosa sobre un fondo de color crema. El tipo de vestido que yo nunca habría escogido, demasiado tierno y dulce para alguien como yo. Después de darme unas zapatillas para que me las pusiera, me hizo sentarme en el taburete mientras preparaba el desayuno, copos de avena con arándanos secos. Mientras comía, se sentó frente a mí y me explicó las nuevas normas que regirían mi vida a partir de entonces. Aunque en realidad, primero me explicó lo realmente jodida que estaba.

—Estamos a kilómetros de distancia de cualquier ser humano, así que aunque lograses escapar, no durarías ni un par de días ahí fuera. Y si te preocupa cómo vamos a sobrevivir los dos, no tienes por qué. Me he encargado de todo. Viviremos del campo, y el único momento en que tendrás que quedarte sola es cuando salga a cazar o vaya a la ciudad a por provisiones.

Sentí que el corazón me daba un brinco de esperanza: el hecho de que fuese a la ciudad implicaba que había un vehículo.

—No encontrarías la furgoneta ni en un millón de años, y aunque la encontrases, me he asegurado de que no puedas hacerla arrancar.

—¿Cuánto tiempo tienes planeado retenerme aquí? Tarde o temprano se te acabará el dinero.

Su sonrisa se ensanchó aún más.

—Yo no me merezco esto, mi familia no se merece esto… Dime lo que tengo que hacer para que me dejes marchar y ya está. Lo haré, te lo juro, haré lo que sea…

—Ya he intentado jugar a esos jueguecitos femeninos en otras ocasiones, con resultados desastrosos, y no pienso cometer ese mismo error otra vez.

—El olor a perfume en la parte de atrás de la furgoneta, en la manta… ¿es que hay… otra mujer? ¿Has…?

—¿Es que no entiendes el regalo tan fantástico que supone esto para ti? Es tu redención, Annie, nada más y nada menos…

—No entiendo nada de todo esto. No tiene ningún sentido. ¿Por qué me haces esto a mí?

Se encogió de hombros.

—Surgió una oportunidad y ahí estabas tú. A veces, a las buenas personas les pasan cosas buenas.

—Esto no es algo bueno. Esto es malo. —Lo fulminé con la mirada—. No puedes ir y arrancarme de golpe de todo mi…

—¿De qué te he arrancado exactamente? ¿Del lado de tu novio? Ya hemos hablado de él. ¿Tu madre? En general, la gente me resulta muy aburrida, pero ¿viéndoos a las dos almorzar juntas? Las personas revelan tantas cosas a través de su lenguaje corporal… La única relación auténtica que mantienes es con tu perra.

—¡Tengo una vida!

—No, simplemente te limitabas a existir, pero yo te estoy dando una segunda oportunidad, y te sugiero que prestes atención, porque no vas a tener una tercera. Todas las mañanas, después del desayuno, será la hora de hacer ejercicio, y luego una ducha. Hoy nos hemos duchado antes de desayunar, pero de ahora en adelante nunca más volveremos a incumplir el horario, ¿me oyes?

Se dirigió al armario ropero y lo abrió.

—Yo escogeré la ropa que llevarás todos los días.

Acto seguido sacó un par de vestidos de corte similar al que me había puesto, uno con corazones de color azul marino sobre un fondo azul pastel y el otro de color rosa claro, completamente liso. Mi odio por el color rosa iba en aumento. Varias pilas de lo que seguramente era el mismo vestido en distintos colores inundaban el estante superior. Hurgó en el fondo y sacó una chaqueta de punto de color lila.

—Aquí en invierno puede llegar a hacer mucho frío.

El estante inferior estaba ocupado por varios conjuntos de la misma combinación que llevaba él, camisa y pantalones beis. A un lado vi un par de suéteres beis. Me siguió la mirada, sonrió y dijo:

—El único color que necesito eres tú. —Y siguió hablando—. Cuando te hayas vestido, yo saldré a hacer mis tareas; tú te encargarás de las de la casa: fregar los platos, hacer la cama y lavar la ropa. —Sacó un plato del armario de la cocina y lo estrelló contra la encimera—. Increíble, ¿no te parece? Los fabrica la misma empresa que hace los vasos. —A continuación sacó una cazuela y la arrojó por el aire como si fuera una gorra de béisbol—. Ligero como una pluma, y de una sola pieza, además. No sé cómo lo hacen. —Meneó la cabeza—. Yo me encargaré de limpiar todas las superficies.

Abrió el armario de debajo del fregadero y extrajo un bote de limpiahogar. Vi que era biodegradable, pero no reconocí la marca.

—El limpiahogar permanecerá guardado bajo llave a todas horas, y no podrás usar agua caliente ni ningún utensilio que considere poco seguro. Cuando hayas acabado con las tareas de limpieza, querré que te encargues de tu aseo personal. Tus uñas, que llevas hechas un asco, deberán estar perfectas, y yo mismo te las limaré. Tus pies tienen que estar suaves, y llevarás pintadas las uñas de los pies. Las mujeres deberían llevar el pelo largo, así que te pondré suavizante para que te crezca más rápido. No llevarás maquillaje.

»Nuestra jornada empezará a las siete de la mañana, el almuerzo es a las doce en punto, y pasarás las tardes estudiando los libros que yo te indique. Supervisaré tus tareas a las cinco, la cena será a las siete y después de cenar, te encargarás de nuevo de recoger y luego me leerás un rato. Después de la hora de lectura, te bañaré, y a las diez será la hora de apagar las luces.

Me enseñó un pequeño reloj de bolsillo con un temporizador, como una especie de cronómetro, que guardaba colgado de una cadenita en el bolsillo delantero. En la cabaña no había más relojes, así que yo no sabía qué hora era a menos que él me lo dijese.

—Podrás ir al baño cuatro veces al día. Esas pausas estarán supervisadas, y tendrás que dejar abierta la puerta del cuarto de baño. De hecho… —Consultó el reloj—. Ahora mismo es la hora de tu primera pausa para ir al baño. —Rodeé la cocina siguiendo el camino más largo, dejando el máximo espacio posible de separación entre él y yo—. Annie, no te olvides de dejar la puerta abierta.

Cuando ya llevaba un par de días allí, él estaba fuera cuando decidí ir a orinar a hurtadillas al cuarto de baño. Volvió adentro justo cuando acababa de tirar de la cadena, así que todavía se oía el ruido de la cisterna. Me quedé de pie junto a la cama, simulando estar haciéndola todavía. Pensé que tal vez no oiría el ruido del agua, pero justo cuando iba a abrir el grifo de la cocina para llenarse un vaso se detuvo, ladeó la cabeza y se metió en el baño. Al cabo de unos segundos, se dirigió hacia mí a grandes zancadas, con la cara lívida y los labios contraídos en una mueca. Me encogí en el rincón y luego intenté escabullirme, pero me agarró del pelo.

Me llevó a rastras al cuarto de baño y me hizo arrodillarme delante del retrete. Levantó la tapa y me metió la cabeza en la taza, estampándome la frente contra el asiento. Me tiró de la cabeza hacia atrás, sujetándome del pelo, y alargó el brazo que le quedaba libre para llenar el vaso con el agua de la taza del inodoro. Se agachó detrás de mí, volvió a tirarme de la cabeza hacia atrás y luego me acercó el vaso a los labios.

Traté por todos los medios de apartar la cara, pero él me apretó el vaso a los labios con tanta fuerza que creí que iba a romperlo. Parte del agua se me metió por la boca y otra parte me entró por la nariz. Antes de que pudiera escupirla, me amordazó la boca con la mano y me obligó a tragármela.

Después, me hizo cepillarme los dientes veinte veces —las contó en voz alta— y luego me abrió la boca a la fuerza para inspeccionarme los dientes. A continuación tuve que enjuagarme la boca con agua caliente y sal diez veces. Como colofón, cogió agua y jabón y me restregó los labios hasta que creí que me había arrancado al menos dos capas de piel. Después de aquello, nunca más volví a intentar una cosa así.

Siento que nunca voy a poder librarme de las desquiciantes reglas del Animal, doctora. Y le juro por lo que más quiera que eran desquiciantes. Da lo mismo que sepa que son una sarta de tonterías: las tengo grabadas en el cerebro y estoy bloqueada por ellas. Además de sus normas, mi psique ha añadido unas cuantas de su propia cosecha: si antes tenía alguna pequeña manía, ahora se ha multiplicado por veinte y me he convertido en una especie de híbrido raro recién salido del mismísimo infierno.

Siempre sigo el mismo camino para venir aquí, y me paro en la misma cafetería. Cuelgo el abrigo en la misma percha de su despacho en cada sesión, y me siento siempre en el mismo sitio. Debería ver la rutina que sigo antes de irme a dormir: puertas cerradas, todas las persianas bajadas, todas las ventanas con el pestillo echado. Luego me doy un baño y me afeito las piernas, primero la izquierda, luego la derecha, y dejo las axilas para el final.

Cuando acabo de bañarme, me unto leche hidratante por todo el cuerpo y antes de irme a la cama al fin, vuelvo a comprobar que todas las puertas y ventanas estén cerradas, pongo unas latas delante de la puerta y compruebo de nuevo que la alarma esté activada —las latas son por si falla la alarma— y luego, por último, me aseguro de que el cuchillo está debajo de la cama y el espray de pimienta en la mesilla de noche.

Muchas noches, cuando intento dormir en la cama, lo único que hago es quedarme allí tumbada, aguzando el oído a ver si oigo el más mínimo ruido, hasta que me levanto y me meto a gatas en el armario, arrastrando una manta conmigo; me muevo a gatas por si hay alguien espiando por las ventanas. Luego me encierro y coloco todos los zapatos de manera que estén delante de mí.

La última vez usted dijo que seguramente mis rutinas me proporcionan cierta sensación de seguridad y sí, ya me he fijado en esos «Para que reflexione» y «¿Ha pensado usted?» con los que ha empezado a salpicar sus frases de vez en cuando. Mientras no me acribille a preguntas, nos entenderemos de maravilla, pero le juro por Dios que si en algún momento me pregunta cómo me siento, se quedará con la palabra en la boca, hablándole a mi espalda, mientras atravieso como un rayo esa puerta y desaparezco para siempre.

Y bien, ¿dónde estábamos? Ah, sí, lo de las rutinas… Al principio creí que no daba usted una, pero luego, he estado dándole vueltas y supongo que lo cierto es que el ritual que sigo a la hora de acostarme sí me ayuda a sentirme segura… lo cual no deja de ser irónico, por decirlo suavemente. Lo que quiero decir es que, todo el tiempo que estuve ahí arriba, nunca llegué a sentirme segura. Era como estar en una montaña rusa en el infierno con el diablo manejando el panel de control, pero la maldita rutina era lo único con lo que podía contar: sabía que eso siempre sería igual.

Todos los días intento esforzarme un poco más, y hay ciertas cosas de las que sí me ha sido más fácil desembarazarme, pero ¿otras? Imposible. Anoche, sin ir más lejos, me bebí dos litros de té y me pasé casi una hora en el baño, o al menos me pareció una hora, intentando obligarme a mí misma a orinar fuera de un horario preestablecido. Varias veces estuve a punto de echar un chorrito, experimentando la increíble sensación de «Oh, Dios mío, estoy a punto de mear por fin», pero al final se me volvía a paralizar la vejiga. Lo único que conseguí con todo ese experimento fue otra noche en blanco.

Y esto me recuerda que ya he tenido suficiente por hoy. Tengo que ir a casa a orinar y no, no quiero usar su cuarto de baño. Me quedaría ahí sentada en la taza, pensando que está usted aquí fuera, preguntándome si se estará preguntando si he conseguido mear o no. No, gracias.

SESIÓN CINCO

Hoy, cuando venía de camino aquí, me he parado en la cafetería de la esquina de su calle. Por fuera tiene una pinta asquerosa, pero el café está de muerte, casi merece la pena el viaje hasta el centro sólo para poder tomarse uno. No estoy segura de qué es lo que tiene usted ahí en su taza —puede que hasta sea whisky, no lo sé— pero he decidido arriesgarme y le he traído un té. Alguna ventaja debía tener acabar su jornada laboral con una sesión conmigo.

Por cierto, me gustan mucho esas alhajas gruesas de plata que lleva siempre. Le hacen juego con el pelo y le da un toque de abuela chic. De esas que a lo mejor todavía practican el sexo y aún les gusta. No se preocupe, no se lo digo para que me cuente nada, ya sé que a los loqueros no les gusta hablar sobre su vida privada; además, de todas formas, ya tengo bastante con lo mío para tener que escuchar la vida de los demás.

Puede que me gusten sus joyas porque me recuerdan a mi verdadero padre, lo que encaja con todo eso de estar ensimismada en mi mundo. No es que llevase esa clase de cosas, pero sí que tenía un anillo de Claddagh, un anillo de compromiso, que había heredado de su padre. Los padres de mi padre emigraron de Irlanda, se instalaron aquí y abrieron una joyería. El anillo fue lo único que le quedó cuando ambos murieron en un incendio poco después de la boda de mis padres, el banco se quedó con todo lo demás. Le pregunté a mamá por el anillo después del accidente, y ella me dijo que se había perdido.

Me gusta pensar que si mi padre aún viviese, habría hecho todo cuanto estuviese en su mano por rescatarme, pero la verdad es que no sé cómo habría reaccionado ante todo el asunto. Era un tipo bastante tranquilo, y en mi recuerdo siempre tendrá cuarenta años, vestido con sus bonitos jerséis de pelo y sus pantalones caquis. Las únicas veces que lo recuerdo poniéndose nervioso era cuando me hablaba de un nuevo envío de libros en la biblioteca donde trabajaba.

En la montaña, a veces pensaba en él, a veces incluso me preguntaba si estaría viéndome desde arriba. Luego me cabreaba. Si era mi ángel de la guarda, como me decía a mí misma cuando era pequeña, ¿por qué diablos no acababa con todo aquello?

La segunda noche, a la hora del baño, el Animal me lavó la espalda con mucha delicadeza.

—Si quieres el agua un poco más caliente, dímelo.

Apretó la esponja y dejó que el reguero de agua con olor a rosas me resbalara por la espalda y los hombros.

—Esta noche estás muy callada. —Me acarició el pelo húmedo de la nuca. Luego se metió un mechón en la boca y lo succionó. Me entraron unas ganas inmensas de darle un golpe con el hombro en toda la cara y romperle la nariz, pero en vez de hacerlo, me quedé con la mirada fija en el lado de la pared de la bañera y conté los segundos que tardaba en caer una gota de agua—. ¿Sabías que el pelo de cada mujer tiene un sabor distinto, característico y exclusivo? El tuyo sabe a nuez moscada y clavos de olor.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo.

—Ya sabía yo que el agua no estaba lo bastante caliente. —Dejó correr el agua caliente un momento—. Sólo con mirar a una mujer, ya sé qué sabor va a tener. Algunos hombres se dejan engañar por el color. Sería lógico pensar que tu madre, con esa cara tan joven y el pelo rubio, sabe a limpio y fresco, pero yo he aprendido a ver más allá hasta llegar a la verdad.

Se situó delante de mí y empezó a lavarme la pierna con cuidado. Seguí con la mirada fija en la pared. Sólo estaba intentando confundirme… no podía dejar que viese que su maniobra estaba surtiendo efecto.

—Aunque la verdad es que es guapa. Y eso me provoca curiosidad por saber cuántos de tus novios querían acostarse con ella. Si, cuando hacían el amor contigo, pensaban en ella.

Se me encogió el estómago. Con el paso de los años, había ido acostumbrándome a que mis novios se comieran con los ojos a mi madre. Cuando no estaban ocupados devorando una de las cenas que preparaba, se la quedaban mirando con la boca abierta. Uno de ellos llegó a decirme que mi madre parecía una versión más sexy y adulta de Campanilla. Hasta Luke tartamudeaba a veces cuando ella estaba presente.

Diecisiete segundos, dieciocho… aquella gota sí que era lenta, Dios…

—Dudo que alguno de ellos pudiese ver, como yo, que sabe a manzana verde, de las que parecen maduras hasta que les das un bocado. Y tu amiga Christina, con su melena larga y rubia siempre recogida en un moño, siempre con ese aspecto de tomarse a sí misma tan en serio, de mujer de negocios… Ahí debajo hay mucho más de lo que se ve a simple vista.

Perdí el rastro de la gota de agua.

—Sí, conozco a Christina. Ella también trabaja como agente inmobiliaria, ¿verdad? Y le va muy bien, según tengo entendido. Me pregunto por qué siempre te rodeas de gente a la que envidias.

Tuve ganas de decirle que no sentía envidia de Christina, que estaba orgullosa de ella; había sido mi mejor amiga desde que íbamos al instituto. Ella me había enseñado todo lo que sé sobre el mundo de las inmobiliarias. Joder, me había enseñado todo lo que sé sobre un montón de cosas, pero no dije nada. Aquel tipo usaría cualquier cosa que yo dijera para follar conmigo.

—¿No te recuerda a Daisy? Daisy era algodón de azúcar, pero Christina, mmm… Christina. Te apuesto lo que quieras a que sabe a peras de importación.

Mi mirada se topó con la suya. Empezó a enjabonarme los pies. Ya estaba harta de aquellos jueguecitos.

—¿A qué sabía tu madre? —le solté.

La mano que me sujetaba el pie se tensó y se quedó paralizada.

—¿Mi madre? ¿Es que crees que todo esto es por mi madre?

Se echó a reír mientras me soltaba el pie en el agua, y a continuación sacó la navaja del armario.

Esta vez, cuando me sujetó la pierna con la mano, empecé a contar las líneas de la pared embaldosada. Cuando la fría hoja de la navaja se deslizó por mi pantorrilla, perdí la cuenta y empecé de nuevo. Cuando me hizo ponerme de pie, para poder afeitármelo todo, dividí las baldosas por el número de grietas en las juntas. Cuando me untó de leche hidratante con las manos, se puso a tararear una canción y yo empecé a contar las gotas de cera que resbalaban de las velas.

Hice un inventario de cualquier cosa que veía a mi alrededor. Multiplicaba y dividía los números. Si me asaltaba un nuevo pensamiento o sentimiento, lo echaba a patadas de mi mente y volvía a empezar otra vez desde el principio.

Cuando intentó violarme por segunda vez, no me moví, no lloré, solamente me limité a clavar la mirada en la pared del dormitorio. Si yo no reaccionaba, él no conseguía que se le levantara. Seguro que los equipos de rescate ya estaban de camino, sólo tenía que resistir hasta que llegaran. Así que no importaba lo que me hiciera, yo contaba o pensaba en aviones mientras permanecía allí tirada, como una muñeca de trapo. Me agarró la cara, me miró directamente a los ojos y siguió intentando forzar su pene flácido en mi interior. Conté los vasos sanguíneos de sus ojos. La polla se le puso más flácida todavía. Me gritó que lo llamara por su nombre. Como no lo hice, dio un puñetazo en la almohada justo al lado de mi oreja, mientras vociferaba: «¡Estúpida! ¡Estúpida zorra de mierda!» con cada puñetazo.

Los golpes cesaron. Se apaciguó su respiración. De camino al baño, empezó a tararear una canción.

Mientras se duchaba, me tapé la cara con la almohada y me puse a gritar. «¡Maldito cabrón hijo de puta! ¡Tarado impotente de mierda! Te has equivocado por completo de chica; no sabes lo dura de pelar que puedo llegar a ser…». A continuación, rompí a llorar, mientras la almohada amortiguaba el sonido de mi llanto. En cuanto oí que se cerraba el grifo de la ducha, de inmediato me quité la almohada de la cara, la devolví a su sitio, debajo de mi cabeza, con la parte seca hacia arriba, y volví la cara hacia la pared.

Por desgracia, los fracasos no lo desanimaban. Todo siempre empezaba con la misma rutina: la hora del baño —que era cuando más le gustaba hablar—, seguida del afeitado, el masaje de leche hidratante por todo el cuerpo y, por último, el vestido. Me sentía como una actriz de Broadway: el mismo escenario, el mismo decorado, las mismas luces y el mismo vestuario noche tras noche. Lo único que variaba era su frustración creciente y su forma de reaccionar al respecto.

Tras su tercer intento fallido, me dio dos bofetadas en la cara, con tanta fuerza que me mordí la lengua. Esa vez no obtuve ninguna satisfacción, ni amarga ni de ninguna otra clase. Mitigué el ruido del llanto con la almohada, me succioné la sangre de la lengua y esperé con verdadero terror el momento en que terminase de ducharse.

La cuarta noche, me dio dos puñetazos en el estómago —que me dejaron sin respiración, y el dolor me causó tanto daño como estupor— y otro en la mandíbula. El dolor era insoportable. La habitación se inundó de sombras, y recé por que todo se quedara sumido en la más profunda oscuridad, pero no fue así. Dejé de llorar en la almohada.

La quinta noche, me hizo volverme de espaldas, se arrodilló encima de mis manos y me aplastó la cara contra el colchón con tanta fuerza que no podía respirar. El pecho me ardía. Lo repitió tres veces, deteniéndose justo antes de que perdiera el conocimiento.

La mayoría de las noches acababan con él levantándose, con el rostro inexpresivo, y luego oía el ruido de la ducha funcionando durante un rato. Después, volvía a meterse en la cama, me abrazaba y se ponía a hablar de cosas triviales, como la forma en que los indios nativos norteamericanos curaban la carne, de las constelaciones que veía durante su ronda nocturna o de las frutas que le gustaban y las que no.

Sin embargo, una noche, se tumbó a mi lado y dijo:

—Me pregunto cómo será Christina en el fondo. Es una mujer tan centrada y tan dueña de sí misma, ¿no te parece? Me pregunto qué le haría perder el control a una mujer como ella.

Traté por todos los medios de recuperar el aliento mientras él entrelazaba los dedos en mis manos rígidas y frotaba suavemente su pulgar contra el mío.

Mientras roncaba a mi lado, la idea de que pudiera ponerle la mano encima a Christina, o de que ella experimentase, aunque sólo fuese un segundo, el terror que yo estaba experimentando, me revolvía las entrañas. No podía permitir que eso sucediese. Mi plan no estaba surtiendo efecto, a menos que mi objetivo fuese que tanto yo como posiblemente Christina acabásemos muertas. Los equipos de rescate estaban tardando demasiado en encontrarme, y él no iba a levantarse un buen día y decirme: «¿Sabes qué? Parece que esto no funciona, así que ahora voy a llevarte a tu casa». Tal vez habría arriesgado todavía un poco más en el caso de mi propia vida, pero no tratándose de la de Christina.

Iba a tener que ayudarlo a violarme.

Era fundamental comprender por qué se comportaba de aquella manera. Rebusqué en mi memoria tratando de recordar todo lo que había leído sobre los violadores, todos los programas televisivos que había visto sobre ellos —Ley y Orden: Unidad de Victimas Especiales, Mentes criminales y un par de especiales de la cadena A&E—, la mayoría centrados en lo que les gusta a los violadores y bajo qué circunstancias matan a sus víctimas.

Recordé que algunos violadores necesitan creer que las víctimas disfrutan con lo que les hacen. A lo mejor el Animal era capaz de engañarse pensando que aquello me ponía cachonda pero, a pesar de eso, no conseguía que se le levantase porque, en algún rincón de su cerebro, una vocecilla le estaba haciendo dudar de que eso fuese realmente así. Por el momento, le estaba haciendo impotente, pero si la vocecilla se hacía oír con más fuerza, me esperaba una muerte segura.

A la noche siguiente, en la bañera, le dije:

—Eres muy atento.

Me miró fijamente y me obligué a mirarlo a los ojos.

—¿De verdad?

—Verás, la mayoría de los hombres… les gusta ser duros, pero tú eres muy delicado.

Sonrió.

—Lamento haberme puesto un poco difícil; es que no estaba segura… ya sabes, al principio, pero he estado pensando que a lo mejor… a lo mejor no es demasiado tarde para empezar una nueva vida.

¿Cuánto más debía mostrarme vacilante? Si mostraba una actitud demasiado positiva, no se lo tragaría.

—¿Difícil?

—Es que… seguramente tardaré un tiempo en acostumbrarme a todo, a tantas cosas nuevas, pero empiezo a considerar la posibilidad de que llegue a gustarme vivir aquí… contigo.

—Crees que es posible, ¿verdad? —pronunció cada sílaba muy despacio.

Obligándome a mí misma a mirarlo a los ojos de nuevo, intenté transmitir la máxima sinceridad posible.

—Sí, lo creo. Tú entiendes un montón de cosas que la mayoría de los hombres no entiende.

—Oh, sí, decididamente, entiendo un montón de cosas que la mayoría de los hombres no entiende.

A continuación, su rostro se iluminó con aquella sonrisa de anuncio. Bingo.

Cuando me untó la leche hidratante, dije:

—Me encanta ese olor.

Su sonrisa se hizo aún más radiante.

Después de ponerme el vestido, di una vuelta delante de él y dije:

—Es exactamente el que yo habría escogido.

Una vez en la cama, gemí y le devolví sus besos, pero tímidamente, como si estuviera despertándome ante sus caricias. Los pantalones se le dispararon de golpe y conté los segundos entre ellos como si fueran contracciones. Por dentro, me estaba muriendo.

Con la respiración jadeante y la sangre agolpándose a su rostro, se tumbó encima de mí. Preocupada por que perdiese la erección —y luego el control—, alargué la mano y lo acaricié antes de que las cosas pudieran ponerse feas. Era algo que había que hacer.

Por dentro, en el fondo de mi alma, me aovillé y me escondí de mis propias palabras mientras susurraba:

—He estado esperando este momento.

Sus brazos se tensaron y la cara se le puso lívida de ira. Me agarró del cuello con la mano y empezó a apretar mientras yo trataba de arrancármela a zarpazos inútilmente.

—Podría matarte en cualquier momento, ¿y te pones a hablar como una puta? Deberías estar aterrorizada. Deberías estar suplicándome. Deberías estar peleando por tu vida. ¿Es que no lo entiendes? ¡Joder!

Al final me soltó el cuello, pero el alivio que sentí se vio interrumpido por un puñetazo en el estómago. Me golpeó por todo el cuerpo con los puños, por los pechos, la cara, la entrepierna… Intenté defenderme, forcejeando, pero sus puños estaban por todas partes a la vez. La lluvia de golpes siguió incesante hasta que dejé de sentirlos. Me había desmayado.

Es raro, doctora, pero cuando el Animal me llamó puta y me pegó, sentí dolor, pero no sentí indignación, porque lo cierto es que quería que me hiciese daño. Incluso cuando mi cuerpo trataba de resistirse forcejeando con él, mi cabeza lo animaba a que siguiera pegándome. Me merecía el dolor. ¿Cómo podía haberle dicho aquellas cosas? ¿Cómo podía tocarlo así?

Hice muchas cosas en la montaña, muchas cosas que no quería hacer y muchas cosas que no quería creer que era capaz de hacer. Pero ¿aquella vez? Cuando me pregunto cómo me convertí en la zombi que soy ahora, cómo llegué a estar tan perdida, todo se remonta siempre a ese momento… al momento en que guardé mi alma en el armario para hacerle sitio al diablo.

SESIÓN SEIS

Ayer estuve un rato en la iglesia. No entré a rezar, porque no soy creyente, sino sólo a sentarme un rato para disfrutar del silencio. Antes del secuestro, seguramente había pasado por delante de esa iglesia cien mil veces sin reparar en ella. No somos una familia de las que suelen ir a misa, que digamos; por lo general, los domingos por la mañana mi madre y mi padrastro están demasiado ocupados durmiendo su «religión» particular, pero yo he ido un par de veces estos últimos meses. Es una iglesia muy antigua y huele a museo, en el buen sentido de la palabra, como esos edificios que han sobrevivido a un montón de catástrofes y todavía siguen en pie. Hay algo en los cristales de esas vidrieras que también me resulta reconfortante. Si me diera por ponerme profunda con usted, podría decir que la idea de que todos esos pedazos rotos puedan unirse hasta formar algo tan sumamente bonito me seduce bastante. Por suerte, no soy tan profunda.

La iglesia suele estar vacía, gracias a Dios, pero aunque haya alguien dentro, nadie se dirige nunca a mí, ni me mira siquiera. Aunque no es que fuese a mirarlos a la cara yo tampoco.

Cuando recobré el conocimiento después de que el Animal me hubiese dejado inconsciente, me dolía todo el cuerpo, y tardé un buen rato en lograr levantar la cabeza lo suficiente para mirar a mi alrededor. Una oleada de náuseas me recorrió el cuerpo. El lado derecho del pecho me ardía cada vez que inspiraba aire. Tenía un ojo casi cerrado, y con el otro lo veía todo bastante borroso, pero podía ver el contorno de las cosas. Él no estaba por ninguna parte. O estaba durmiendo en el suelo o había salido. Permanecí inmóvil.

Necesitaba ir urgentemente al cuarto de baño, pero no sabía si podría llegar tan lejos; además, me aterrorizaba la idea de que me pillase intentando orinar fuera del horario establecido. Debí de desmayarme otra vez, porque no me acuerdo de nada hasta que me desperté de un sueño en el que estaba corriendo por la playa con Luke y nuestros perros. Cuando recordé dónde estaba en realidad, me eché a llorar.

La vejiga me estaba matando; si esperaba mucho más, acabaría meándome en la cama. A saber cuál de las dos cosas lo cabrearía más. No pensaba volver a ponerme aquel vestido, de manera que fui a gatas, desnuda, al cuarto de baño. Cada pocos segundos, me detenía, esperaba a que desapareciesen los puntos negros que me nublaban la vista, luego avanzaba gateando otros cuantos centímetros más, sin dejar por un momento de gimotear. A él le habría encantado.

Paralizada de miedo a usar la taza del inodoro por si él entraba, me puse de cuclillas en el sumidero de la bañera. Apoyando la cabeza en la pared lateral, intenté aspirar la cantidad exacta de aire para que no me doliese y recé por no morir allí. Al final, volví a gatas a la cama y perdí el sentido de nuevo.

Me dolía la cabeza, pero era un martilleo distante, como un ruido de fondo. Seguía sin saber dónde estaba el Animal, y por mi mente desfilaron unas imágenes aterradoras de aquel monstruo secuestrando a Christina. Recé por que mis intentos por manipularlo no lo hubieran enviado directamente hacia ella.

No estaba segura del tiempo que llevaba perdiendo y recobrando el conocimiento, pero calculaba que al menos había pasado un día entero. Cuando recuperé un poco de energía, me dirigí a la puerta. Seguía cerrada. Mierda. Puse la cabeza bajo el grifo, me lavé de la cara la sustancia pegajosa que supuse que era sangre y bebí con ansia para calmar mi sed. En cuanto el agua fría me cayó en el estómago, me agarré del fregadero y me puse a vomitar.

Cuando al fin conseguí desplazarme ya sin la sensación de estar a punto de marearme en cualquier momento, registré de nuevo la cabaña. Exploré con los dedos todas las rendijas y cerrojos. De pie sobre la encimera de la cocina, le di una patada a la persiana con tanta fuerza que creí que me había roto los músculos de la pierna. Mis pies no dejaron una sola marca. Estaba muy malherida y no recordaba la última vez que había comido algo, pero aun así me habría arriesgado a huir por la montaña, sólo que no había forma humana de salir de aquella maldita cabaña.

Para llevar la cuenta de los días que llevaba desaparecida, apartaba la cama de la pared y apretaba la uña contra la madera hasta que dejaba una leve marca. Si se veía luz al otro lado del pequeño agujero de la pared del baño, suponía que era por la mañana, y si todavía estaba oscuro, esperaba a que clarease un poco y entonces hacía otra señal. Había hecho dos marcas desde que el Animal me había dejado allí sola. Para seguir un horario similar al que me había impuesto él, sólo iba a orinar cuando ya no podía aguantar más, y únicamente en la bañera, aguzando bien el oído por si lo oía venir. Asustada como estaba para bañarme o ducharme por si llegaba justo en ese momento y me sorprendía, evitaba ambas cosas, y cuando las punzadas de hambre eran ya insoportables, me hinchaba el estómago de agua. Me imaginaba a todos los míos, en casa, organizando vigilias con velas, y me figuraba que todos mis amigos estarían organizando reuniones o repartiendo carteles con mi rostro sonriente. Mi madre debía de estar volviéndose loca. La suponía en casa, llorando, muy guapa, seguramente… la tragedia le sentaba de perlas. Los vecinos le llevarían guisos, la tía Val estaría respondiendo a las llamadas y mi padrastro la cogería de la mano y le diría que todo iba a salir bien. Pensé que ojalá tuviese yo también a alguien diciéndome eso. ¿Por qué no me habían encontrado? ¿Acaso habían abandonado la búsqueda? Nunca había oído de nadie que hubiese desaparecido y al que no hubiesen encontrado al cabo de varias semanas. A menos que ese alguien fuese ya cadáver.

A lo mejor Luke había salido por televisión suplicando que volviese. ¿O lo habría interrogado la policía? ¿No era siempre del novio de quien por lo general sospechaban primero? Seguramente estaban perdiendo el tiempo con él en lugar de concentrarse en buscar al Animal.

Me preocupaba Emma, y me pregunté quién se estaría ocupando de ella. ¿La estarían alimentando con la comida adecuada para su delicado estómago? ¿La estarían sacando a pasear? Básicamente, me pasaba el tiempo preguntándome si creería que la había abandonado, y eso siempre hacía que se me saltasen las lágrimas.

Para consolarme, no dejaba de rememorar mis recuerdos de Luke, Emma y Christina como si fueran vídeos caseros: pausa, rebobinar y repetir. Uno de mis favoritos de Christina era la vez que nos habíamos puesto hasta arriba de chucherías. El Halloween anterior, había venido a mi casa a jugar al Scrabble, y decidimos abrir una de las bolsas que había comprado para el «truco o trato». Una bolsa pasó a ser dos, y luego tres y hasta cuatro. Las dos llevábamos tal sobredosis de azúcar en el cuerpo que nuestra partida de Scrabble se disolvió en un revoltillo de palabras malsonantes y risas histéricas. Luego nos quedamos sin caramelos para los niños, así que tuvimos que apagar todas las luces de la casa. Nos escondimos a oscuras y escuchamos el ruido de los petardos y los fuegos artificiales, desternillándonos de la risa.

Pero entonces todos mis pensamientos volvían al Animal y en lo que podría estar haciéndole a ella en ese momento. Me la imaginaba en la oficina, trabajando hasta tarde tal vez, y luego veía al Animal esperando fuera, en la furgoneta. Mi impotencia me sacaba de quicio.

Cuando pasó otro día e hice una nueva señal en la pared, dejé de sentir punzadas de hambre, pero la sensación de que el Animal volvería de un momento a otro seguía intacta, y si quería sobrevivir, tenía que estar preparada. Mi anterior intento de seducción por poco había acabado conmigo, así que tenía que descubrir por qué se había puesto tan furioso cuando había fingido estar excitada sexualmente.

¿Y si era un sádico? No, no se excitaba pegándome. Era como si estuviera recreando algo. Aquel tipo seguía un mismo patrón de conducta. Empezaba con el baño —¿y si era ésa su versión de los preliminares del sexo?— y luego, más tarde, la cosa se iba poniendo cada vez más salvaje. ¿De qué coño iba aquel tipo?

Había dicho que las mujeres no queremos hombres buenos, que todas queremos que nos traten como a una mierda, y luego, cuando yo me había mostrado demasiado receptiva con mis maniobras de seducción, se había puesto hecho una fiera y me había llamado puta, invitándome a que ofreciera resistencia. Debía de creer que una «buena» chica, lo que quiere en el fondo es un hombre agresivo que se muestre duro con ella y la someta, pero en su mente, sólo una «puta» llegaría a demostrar realmente que es eso lo que le gusta: una buena chica se resistiría. Así que seguramente no se sentía como un hombre de verdad a menos que yo me asustase de verdad.

Estaba intentando complacerme… con miedo y dolor. Y cuanto más impasible me mostraba yo, más daño creía que tenía que hacerme. Joder, menuda mierda… Era un violador convencido de que todas las mujeres fantaseamos sexualmente con que nos violen. Por fin sabía lo que quería: tenía que esforzarme y mostrarle mi miedo y mi dolor.

Si hubiera tenido algo en el estómago, lo habría vomitado todo. En cierto modo, la idea de dejar que viese mis verdaderos sentimientos era peor que fingir que me gustaba que me violase.

El cuarto día sola en la cabaña, se me hizo más difícil distinguir los sueños de la realidad, dado que dormía más y permanecía menos tiempo despierta. Había veces en que casi tengo la certeza de que sufría alucinaciones, porque estaba completamente despierta y, a pesar de eso, oía la voz de Luke y olía su colonia, pero cuando abría los ojos, no había nada más que aquellas malditas paredes de la cabaña.

Me di cuenta de que estaba tan débil que podía llegar a olvidarme de mi plan, así que me inventé un pequeño verso que me ayudara a recordarlo. Lo repetía una y otra vez mientras me quedaba dormida y cuando volvía a despertar.

«El Animal es un enfermo, necesita dolor y miedo. El Animal es un enfermo, necesita dolor y miedo».

Al quinto día, empecé a temer que no volviera antes de que me muriera de inanición. Pasé la mayor parte del día en la cama o sentada apoyando la espalda contra la pared del rincón, esperando a que se abriera la puerta y entonando mi verso particular, sin dejar de dar cabezadas de vez en cuando. Creo que era el atardecer, pero estaba tan débil que parecía que fuese más tarde. Entonces, la cerradura de la puerta emitió un clic y entró él.

Me alegraba realmente de verlo, al menos así no me moriría de hambre. Me alegré especialmente de ver que iba solo, aunque luego me pregunté si Christina no estaría inconsciente y maniatada en la parte de atrás de la furgoneta.

Cerró la puerta y se quedó de pie inmóvil, mirándome. Su imagen se desdibujó ante mis ojos.

«El Animal es un enfermo, necesita dolor y miedo…».

Con el cuerpo y la voz temblorosos, dije:

—Gracias a Dios. Tenía tanto miedo… Creía… creía que iba a morir aquí, sola.

Arqueó las cejas.

—¿Preferirías morir aquí acompañada?

—¡No! —Cuando negué enérgicamente con la cabeza, la habitación empezó a dar vueltas—. No quiero que muera nadie. He estado pensan… —Mi cerebro en ayunas se esforzaba en recordar las palabras—. Pensando… He estado pensando en… cosas. Cosas que quiero decirte, pero necesito saber… —Con el corazón en un puño, pregunté—: ¿Christina… Christina está bien?

Se encaramó a uno de los taburetes, se acomodó y apoyó la barbilla en la mano.

—¿No te preocupa saber cómo estoy yo?

—Sí, sí, claro, sólo pensaba… sólo quería saber…

La imagen del Animal se hizo borrosa para, acto seguido, volver a aparecer nítida y enfocada antes de difuminarse de nuevo.

—Lo fastidié. Lo fastidié todo… la última vez.

Entrecerró los ojos y asintió con la cabeza.

—Pero tengo un plan. Verás…

—¿Tienes un plan?

Se incorporó en el asiento. ¿Qué coño le estaba diciendo?

Me hinqué las uñas en la mano. La habitación volvió a aparecer enfocada.

—Para que podamos hacer que las cosas funcionen.

—Interesante, pero yo también he estado pensando. Está claro que tengo que tomar algunas decisiones y creo que no te van a gustar las opciones.

Había llegado el momento de poner toda la carne en el asador. Me levanté muy despacio y la habitación empezó a dar vueltas de nuevo. Apoyé la mano en la pared para no perder el equilibrio, cerré los ojos e inspiré hondo varias veces. Cuando volví a abrir los ojos, el Animal me miraba de hito en hito. Completamente inexpresivo.

Me llevé la mano al vientre y avancé tambaleándome para sentarme en el taburete junto a él.

—Es comprensible, supongo. Te has tomado muchas molestias y yo te he dado muchos quebraderos de cabeza, ¿verdad?

Entrecerrando las pestañas, asintió despacio con la cabeza.

—El caso es que, la última vez que lo intentamos… algunas de las cosas que dije… Esa en realidad no era yo. Sólo creía que era lo que querías, lo que te haría feliz.

Seguía sin mostrar ninguna expresión, pero me miraba fijamente a los ojos. Los mejores mentirosos son los que siempre se mantienen pegados a la verdad. Volví a inspirar aire con fuerza.

—Tenía mucho miedo, mucho, de ti y de los sentimientos que estabas despertando en mí, pero no sabía…

Separó la barbilla de su mano y se incorporó en el taburete. Iba a tener que hablarle más rápidamente.

—Ahora ya lo entiendo; sólo tengo que ser sincera contigo, y también conmigo misma, y estoy preparada para eso. —Recé por ser capaz de reunir el valor para pronunciar las siguientes palabras—. Así que me gustaría intentarlo otra vez. Por favor, dame otra oportunidad, por favor…

Esperé durante una larga pausa y luego me preparé para lo peor cuando se levantó del taburete.

—Tal vez debería esperar y darnos un poco más de tiempo, Annie. No me gustaría precipitarme.

Se plantó delante de mí con los brazos abiertos y la cabeza ladeada.

—¿Qué me dices de un abrazo? —La sonrisa no le iluminaba los ojos. Me estaba poniendo a prueba. Me adentré en sus brazos y lo rodeé con los míos—. Christina está bien —dijo—. Pasamos una tarde maravillosa viendo casas. Desde luego, es muy buena agente inmobiliaria.

Exhalé el aire al fin.

—Siento los latidos de tu corazón en mi pecho. —Me estrechó con más fuerza. Luego me soltó y dijo—: Vamos a darte algo de comer.

Salió de la cabaña pero regresó al cabo de un momento con una bolsa de la compra de papel marrón.

—Sopa de lentejas, recién hecha en mi tienda de delicatessen favorita, y un poco de zumo de manzana orgánico. Las proteínas y el azúcar te sentarán bien.

Una vez que el Animal hubo calentado la olorosa sopa, me llevó un tazón humeante y un vaso de zumo. Traté de alcanzar la sopa con manos ansiosas, pero él se sentó a mi lado y colocó el tazón en la mesa delante de él. Se me saltaron las lágrimas.

—Por favor, tengo que comer… tengo mucha hambre.

Con voz amable, repuso:

—Lo sé.

Se llevó una cucharada a la boca y sopló para que se enfriara. Observé con tormento cómo se metía la cuchara en la boca. Asintió una vez con la cabeza y luego volvió a sumergir la cuchara en el tazón. Volvió a soplar de nuevo, pero esta vez acercó la cuchara a mi boca. En cuanto hice amago de alcanzarla con la mano, se detuvo y negó con la cabeza. Volví a dejar mi mano en el regazo.

El Animal me administró la sopa despacio, soplando cada cucharada primero y deteniéndose de vez en cuando para darme sorbitos de zumo de manzana. Cuando hube ingerido aproximadamente la mitad de ambas cosas, dijo:

—Eso es lo máximo que tu estómago puede tolerar de momento. ¿Te encuentras mejor?

Asentí con la cabeza.

—Bien. —Consultó su reloj y sonrió—. Es la hora del baño.

Esta vez, cuando me condujo del baño a la cama y empezó a bajarme la cremallera del vestido por la espalda, supe lo que tenía que hacer.

—Por favor, no me toques… no quiero hacer esto.

Mientras me clavaba la barbilla en el hombro, me acarició el lóbulo de la oreja.

—Estás temblando. ¿De qué tienes miedo?

—De ti… Tengo miedo de ti. Eres fuerte y vas a hacerme daño.

Mi vestido resbaló hasta el suelo y él se desplazó delante de mí. A la luz de las velas, sus ojos resplandecían. Se quedó de pie frente a mí y me recorrió el cuello con el dedo corazón.

Deslizó el dedo hacia abajo y se detuvo justo donde empezaba mi hueso púbico.

El vello se me erizó.

—Descríbeme el miedo que sientes.

Su voz se demoró en la palabra «miedo».

—Las rodillas… me tiemblan las rodillas. Tengo un nudo en el estómago. No puedo respirar. Mi corazón, es como… es como si fuera a explotar.

Apretándome los hombros con las manos, me empujó hacia atrás, hasta que la corva de mis piernas chocó con el borde del colchón, y luego me dio un fuerte empujón, de modo que caí encima de la cama. Lo observé mientras se desnudaba.

Traté de desplazarme a gatas hasta el otro extremo de la cama, pero me arrastró de nuevo hacia atrás agarrándome del tobillo. Acto seguido, se encaramó encima de mí y me arrancó las bragas y el sujetador. Todo ocurrió muy deprisa. Se le puso dura y, un segundo más tarde, ya estaba dentro de mí. Grité. Él sonrió. Apreté los dientes, cerré los ojos con todas mis fuerzas, conté sus embestidas, forcejeando cuando él titubeaba, y me puse a rezar.

«QueseacabeyaQueseacabeyaQueseacabeya».

Cuando por fin se corrió, quise echarme lejía en la entrepierna y frotarme con agua hirviendo hasta despellejarme la piel, pero ni siquiera podía levantarme para lavarme. Cuando se lo pedí, dijo:

—No hace falta, tú sólo descansa.

Durante su placentero relajo poscoital, permaneció acostado a mi lado, acariciándome el pelo, y dijo:

—Mañana sacaré unas pechugas de pollo del congelador. —Me atrajo hacia sí y me acarició el cuello—. Podemos preparar chow mein juntos, ¿te parece? —Siguió abrazado a mí hasta que se quedó dormido.

Su semen seguía aún entre mis piernas, pero no lloré. Cuando pensé en Luke, estuve a punto de dejar escapar un sollozo, pero me mordí la parte interior de la mejilla, con fuerza. Susurré un «lo siento» a la oscuridad.

Antes veía programas de mujeres que siguen casadas años y años con tipos que les dan unas palizas de muerte —peor todavía, no sólo siguen al lado del tipo, sino que intentan desesperadamente hacerlo feliz, lo que, por supuesto, nunca ocurre— y siempre intentaba ser comprensiva con ellas, quería entenderlas, pero es que no lo conseguía, doctora. A mí me parecía la mar de sencillo: recoge tus cosas y dile adiós a ese cabrón, preferiblemente acompañándolo de una patada en el culo. Oh, sí, me creía una mujer muy dura de pelar. Bueno, pues sólo hicieron falta cinco días sola en aquella cabaña para que a esta mujer tan dura de pelar se le desprendiera toda la coraza. Cinco asquerosos días y ya estaba dispuesta a hacer todo lo que él quisiese. Y ahora me presentan por ahí como si fuera una heroína. Los héroes se arrojan de cabeza a edificios en llamas y salvan a niños. Los héroes mueren por una causa. Yo no soy una heroína, soy una cobarde.

Esta noche tengo que hacer otra entrevista, ponerme delante de una rubia dicharachera con su sonrisa de dentífrico que me preguntará: «¿Cómo te sentías cuando estabas encerrada en la cabaña? ¿Tuviste miedo?». No jodas, Sherlock. Esa gente no es mejor que él, son sólo sádicos con una nómina mucho más jugosa.

Es curioso que casi nadie me pregunte cómo me siento ahora, aunque tampoco se lo diría, la verdad. Lo que no acabo de entender es por qué nadie se interesa casi nunca por lo que viene después: sólo les interesa la historia. Supongo que creen que todo acaba ahí.

Ojalá.

SESIÓN SIETE

Es increíble que estemos ya en la tercera semana de enero, ¿no le parece, doctora? Personalmente, me alegro de haber dejado atrás por fin todo el jolgorio y la alegría navideña y del Año Nuevo, lo que me recuerda… ¿le he hablado alguna vez de las Navidades con el Animal? No, me parece que todavía no he llegado a contarle nada de su opinión no muy benigna con todo lo relacionado con el espíritu navideño. Bueno, pues un día me hizo sentarme y me dijo que era diciembre, pero que no íbamos a celebrar la Navidad porque sólo era otra forma más que tiene la sociedad de intentar controlar a la gente.

No acababa ahí. Siguió perorando sobre la sarta infinita de vicios y maldades que entrañaban las Navidades y sobre cómo la sociedad se había apropiado de un mito tradicional y lo había convertido en una máquina de fabricar dinero. Lo último que yo quería era celebrar cualquier cosa con el Animal, pero para cuando hubo acabado de enumerar los aspectos más horribles de tan señaladas fiestas, yo misma habría ayudado al Grinch en persona a robar la Navidad. De hecho, eso fue lo que hizo el muy cabrón: robarme la Navidad. Junto con muchas otras cosas, por supuesto. Sí, como el orgullo, la autoestima, la alegría, la seguridad, la capacidad de dormir en una cama, pero, eh, ¿quién se está quejando?

Bueno, al menos lo he intentado con el árbol… Tal vez el año que viene sea distinto. Tal como usted me dijo, tengo que considerar la posibilidad de que no vaya a sentirme siempre como me siento ahora, y es importante tomar nota de las pequeñas señales que indiquen algún progreso, por insignificantes que puedan parecer. Hoy, cuando he salido al porche delantero de la casa, me ha venido el olor a nieve del aire y, durante un par de segundos, he sentido una oleada de entusiasmo. Este año aún no ha nevado, y en cuanto ahí fuera había apenas dos dedos de nieve, Emma y yo solíamos revolcarnos en ella. Está tan graciosa que te mueres de la risa viéndola: corre, patina, salta, excava y se come la nieve. Siempre he querido saber en qué estará pensando. Seguramente, en que tiene que atrapar al conejito escondido. A veces llegaba a echarle un puñado de chucherías en la nieve para que la pobre pudiera encontrar algo de verdad.

Después, me daba un baño de agua caliente, me preparaba una taza de té, me acurrucaba junto al fuego con un buen libro y veía a Emma sacudir las patas al revivir en sueños lo bien que lo había pasado durante el día. Rememoré todos esos recuerdos, y me sentí bien. Como si hubiera algo que me hiciera ilusión.

Aunque la agradable sensación desapareció en cuanto recordé las últimas Navidades: créame, pasar todo un invierno en el interior de un lugar con las ventanas cerradas con persianas eleva el concepto de «claustrofobia» a otro nivel muy superior. Además, a mediados de enero del año pasado, estaba embarazada de cuatro meses.

Arriba en la montaña, vivía para la hora de la lectura —el Animal tenía buen gusto— y ni siquiera me importaba leerle en voz alta. Mientras pasaba aquellas páginas, yo estaba en otra parte. Y él también. A veces me escuchaba con los ojos cerrados, o se inclinaba hacia mí apoyando la barbilla en la mano, con los ojos chispeantes, mientras que otras veces, en los pasajes más intensos, se paseaba arriba y abajo por la habitación. Si le gustaba algo, se llevaba la mano al corazón y decía: «Vuelve a leerlo».

Siempre me preguntaba mi opinión acerca de lo que acabábamos de leer, pero al principio me sentía reacia a expresar mis propias ideas e intentaba parafrasear sus juicios. Hasta la vez que me arrebató el libro de las manos y dijo: «Vamos, Annie. Usa esa preciosa cabecita tuya y dime qué opinas tú».

Estábamos leyendo El príncipe de las mareas —le gustaba mezclar la lectura de clásicos con novelas contemporáneas, y casi siempre eran libros protagonizados por familias disfuncionales—, en concreto la escena en que la madre prepara comida de perro para dársela al padre.

—Me alegro mucho de que le hiciera esa putada —dije—. Se lo merecía. Era un capullo.

En cuanto las palabras salieron de mi boca, me entró el pánico. ¿Pensaría que estaba hablando de él? Además, eso de «capullo» era impropio de una niña buena, exactamente. Sin embargo, se limitó a asentir con aire reflexivo y dijo:

—Sí, no quería en absoluto a su familia, ¿no te parece?

Cuando leímos De ratones y hombres, me preguntó si sentía lástima por el «pobre idiota de Lennie», y al decirle que sí, comentó:

—Vaya, vaya, qué interesante… ¿Y no será porque la chica era una zorra? Creo que a ti te molestó más lo del pobre cachorrito que se cargó. ¿Te despertaría Lennie la misma simpatía si fuese una niña buena?

—Sentiría exactamente lo mismo. Estaba confuso… no era ésa su intención.

Sonrió y dijo:

—¿Conque no pasa nada si matas a alguien siempre y cuando no haya sido ésa tu intención? Tendré que acordarme de eso.

—No es eso lo que he…

Se echó a reír y levanté la mano, sintiendo que las mejillas me ardían.

El Animal era muy cuidadoso con los libros, nunca me dejaba colocarlos boca abajo cuando estaban abiertos ni doblar las esquinas de las páginas. Un día, mientras lo observaba devolver varios libros a su sitio en el estante con mucho cuidado, dije:

—Debiste de leer muchísimos libros de niño.

Se puso rígido y empezó a acariciar lentamente el lomo del volumen que sostenía en la mano.

—Cuando me daban permiso. —¿Permiso? Una forma un poco extraña de decirlo, pero antes de que me diera tiempo a decidir si debía preguntarle al respecto, se me adelantó y dijo—: ¿Y tú?

—Estaba leyendo a todas horas; una de las ventajas de tener un padre que trabajaba en la biblioteca.

—Fuiste una niña con suerte.

Dio una palmadita final a los libros y salió de la cabaña.

Cuando se paseaba arriba y abajo por la habitación, perorando sobre algún personaje o algún giro inesperado en la trama, se expresaba tan bien y era tan vehemente que a veces me atrapaba en su discurso y yo le revelaba más ideas propias. Él me animaba a explicar y defender mis opiniones, pero nunca perdía los estribos, ni siquiera cuando le llevaba la contraria, y con el tiempo empecé a relajarme durante nuestros debates sobre literatura. Por supuesto, cuando terminaba la hora de la lectura, también terminaban los únicos momentos en los que no tenía miedo, la única actividad de la que disfrutaba, la única cosa que me hacía sentirme como un ser humano, como yo misma.

Todas las noches me quedaba despierta en la cama, imaginando cómo el esperma del Animal trepaba por mi interior, y les decía mentalmente a mis óvulos que se escondieran. Como estaba tomando la pildora cuando me secuestró, tenía la esperanza de que mi cuerpo estuviese un poco descolocado y que me rescatasen antes de que pudiera quedarme embarazada. Aunque también creía que me vendría la regla en cuanto me hubiese dejado de tomar la pildora y eso no ocurrió hasta al cabo de aproximadamente una semana después de que consiguiera violarme al fin.

Una mañana estábamos en la ducha, siguiendo el ritual de costumbre, yo de cara a la pared y él de pie detrás de mí, lavándome las piernas, arriba y abajo y entre ellas cuando, de pronto, se paró bruscamente. Cuando me volví, lo vi ahí delante inmóvil, con la mirada fija en la manopla. Estaba ensangrentada, y cuando bajé la vista para mirarme, vi una mancha de sangre en la parte interior del muslo. A él se le tensó la mandíbula y la cara se le enrojeció como la grana. Ya conocía esa expresión.

—Lo siento… No lo sabía… —Me encogí y me acurruqué contra la pared.

Me tiró la manopla, salió de la ducha y se quedó quieto, sin decir una sola palabra, en la alfombrilla, mirándome la entrepierna. La cortina quedó entreabierta y el agua salpicaba en el suelo. Estaba convencida de que aquello lo enfurecería, pero volvió a meter la mano en la ducha, movió la alcachofa para que el chorro de agua me alcanzara de lleno y cambió el agua a fría… y quiero decir helada, de un frío que te congelaba los huesos.

—Límpiate.

Traté por todos los medios de no chillar, a pesar de lo helada que estaba el agua. Él recogió la manopla del suelo de la ducha y me la tiró.

—Te he dicho que te limpies.

Tras considerar que ya había terminado de limpiarme, dije, con la manopla en la mano:

—¿Qué quieres que haga con esto?

Me hizo señas para que se la diera, la examinó y me la devolvió.

—Limpíate otra vez.

Cuando no quedó nada en la manopla y mi cuerpo estaba prácticamente azul, me dejó salir.

—No te muevas —ordenó.

Me pregunté si mis tiritones contarían como movimiento. El Animal abandonó la habitación un par de minutos y regresó con un trozo de trapo.

—Usa esto. —Me lo tiró.

—¿No tienes tampones o algo? —le pregunté.

Acercó su cara a la mía y, muy despacio, dijo:

—Una mujer de verdad estaría embarazada a estas alturas. —No supe qué decir, y levantó el tono de voz—. ¿Qué has hecho?

—Me habría sido imposible hacer…

—Si no haces tu trabajo, encontraré a otra que sí lo haga.

Mientras me miraba, me vestí y me puse el maldito trapo encima del forro de las bragas. Tenía los dedos tan entumecidos que no conseguía abrocharme la hilera de botones del vestido, y mientras los toqueteaba torpemente, meneó la cabeza con gesto asqueado y dijo:

—Eres patética.

La regla me duró seis días, y todas las mañanas él aguardaba al otro lado de la ducha de agua fría hasta que le entregaba la manopla inmaculada, sin ningún resto de sangre. Había que limpiar toda la bañera de arriba abajo con limpiahogar antes de que él se duchase. Me hacía meter los trapos usados en una bolsa que él mismo se llevaba fuera y, según me decía, luego quemaba. También nos saltábamos la hora del baño, lo que a mí me parecía estupendo: fueron seis días en lo que no me puso la mano encima en ningún momento.

Por las tardes me hacía estudiar libros sobre cómo quedarse embarazada. Aún recuerdo el título de uno de ellos: La forma más rápida de conseguir un embarazo de manera natural. Sí, muy propio del Animal. Porque ya se sabe, raptar a una mujer, encerrarla en una cabaña y violarla es algo completamente natural, claro.

En cuanto dejé de menstruar, inmediatamente reanudó sus intentos por dejarme preñada otra vez. Yo rezaba por que mi cuerpo supiese que su esperma estaba enfermo y lo rechazase, o que todo el estrés y el miedo bastaran para me resultase muy difícil concebir. No tuve esa suerte.

Unas tres semanas más tarde, sabía que me tenía que venir la regla y esperaba que todos los calambres que sentía en el vientre fueran los dolores previos al período. Cada vez que iba al baño, rezaba por encontrarme las bragas manchadas de sangre. Después de cuatro semanas, lo supe. A partir de mi pequeño calendario de pared, calculé que debí de quedarme embarazada hacia mediados de septiembre, unas dos semanas después de que se me terminase la regla.

Esperaba poder ocultárselo al Animal, pero una mañana me desperté al notar la sensación de su mano acariciándome el vientre.

—Sé que estás despierta. Hoy no tienes que levantarte inmediatamente. —Me acarició el hombro—. Mírame, Annie. —Me volví para mirarlo—. Buenos días —dijo, con una sonrisa, y luego bajó la vista para mirarse la mano apoyada en mi vientre.

»Mi madre, Juliet, la mujer que me crió, no era mi madre biológica; me adoptó cuando tenía cinco años. Por lo visto, la puta que me parió era demasiado joven para criar a un hijo —hablaba con voz tensa—. Aunque no era demasiado joven para abrirse de piernas para quienquiera que fuese mi padre. —Movió la cabeza de un lado a otro y, dulcificando la voz, añadió—: Pero entonces Juliet me cambió la vida. Ella perdió a su propio hijo cuando apenas tenía un año, todavía estaba amamantándolo. Tenía tanto amor que dar… Fue ella quien me enseñó que la familia lo es todo. Y tú, Annie, habiendo perdido a la mitad de tu familia tan pronto, sé que siempre has querido formar la tuya propia. Bueno, pues me alegro de ser yo el hombre que has elegido.

¿Elegido? Un tanto exagerado, la verdad. Antes incluso de que el Animal me secuestrara, no estaba del todo segura de qué me parecía la idea de tener hijos. Estaba bastante satisfecha viviendo la vida de mujer profesional e independiente, y nunca había sido de esas que entran en un habitación llena de niños y dicen: «¡Caramba! Yo quiero uno de ésos». Y pese a todo, ahí estaba yo, preñada, gestando al hijo del demonio. Y ahí estaba él, hablando sobre su madre, dándome una oportunidad de meterme dentro de su cabeza y descubrir más cosas sobre él. Una parte de mí temía abrir la caja de Pandora, pero tenía que pensar en los beneficios a largo plazo.

—Has dicho que se llamaba Juliet, en pasado. ¿Es que acaso ha muerto?

La sonrisa se desvaneció de su rostro. Dio media vuelta y fijó la mirada en el techo.

—Me la arrebataron cuando yo tenía sólo dieciocho años.

Esperé a que siguiera hablando, pero parecía ensimismado en sus pensamientos.

—Por lo que dices, parece que fue alguien muy especial —dije—. Es bonito que estuvieseis tan unidos. Mi madre nunca me abandonó, como hizo tu verdadera madre, pero los médicos no dejaban de administrarle fármacos después del accidente, así que estaba muy hecha polvo. Tuve que irme a vivir con mis tíos durante un tiempo. Sé muy bien lo que es sentirse solo.

Me miró un momento y, acto seguido, apartó la mirada.

—¿Y cómo fue tu vida con esos parientes? ¿Te trataban bien?

Cuando tenía veinte años, fui a varias sesiones con el psicólogo para hablar de mis sentimientos respecto al accidente y tratar de solucionar mis problemas con mamá —de poco me sirvieron, dicho sea de paso—, pero por muchas veces que relatase la historia, la siguiente vez me seguía resultando igual de difícil que la primera. Ni siquiera había hablado de esos sentimientos con Luke.

—Mi tía es la hermana de mi madre, y siempre están compitiendo entre ellas, pero se portó bastante bien conmigo, supongo. Mis primos eran mayores y, básicamente, no me hacían ni caso. Pero eso a mí no me importaba.

—¿Ah, no? Seguro que sí te importaba, y mucho. —No había rastro de burla en su voz—. ¿No tenías otros parientes con quienes poder quedarte?

—Los familiares de mi padre han muerto todos, y mamá sólo tiene a su hermana. —Lo cierto es que también tenía un hermanastro mayor que ella, pero estaba en la cárcel cumpliendo condena por atraco a mano armada y, desde luego, mamá no lo consideraba familia suya, eso seguro—. Fue una etapa difícil, pero ahora que soy mayor intento entender lo duro que debió de ser para mi madre. En aquella época la gente no acudía al psicólogo ni a grupos de apoyo para superar la pérdida de sus seres queridos. Los médicos recetaban pastillas, nada más.

—Tu madre se deshizo de ti.

—No fue todo tan malo.

Pero me acordaba de los susurros de mis primos, y del modo en que mi tía y mi tío se callaban en cuanto yo aparecía por la puerta. Si mamá era una versión borrosa de sí misma, mi tía era todo contornos definidos y bordes nítidos sobre el mismo lienzo. Las dos eran rubias y menudas, todas las mujeres de mi familia son rubias excepto yo, pero los labios de la tía Val eran sólo un poco más delgados, su nariz más larga, y sus ojos más almendrados. Y mientras mamá era todo emociones, buenas o malas, la tía Val era tranquila, comedida, circunspecta. Rara vez se veían abrazos reconfortantes en su casa.

—Y luego, tu madre vendió vuestra casa, ¿verdad? La mitad de tu familia desaparece y luego, ¿también tu casa?

—¿Cómo sabes…?

—Si quieres llegar a conocer a alguien, conocerlo de verdad, hay muchas formas de hacerlo. Igual que tu madre habría podido enfrentarse a la situación de muchas formas.

—No tuvo más remedio que venderla, mi padre no tenía ningún seguro de vida.

Seis meses después del accidente, mi madre finalmente vino a buscarme y fue entonces cuando descubrí que mi casa ya no era mía.

—Es posible, pero no debió de ser nada fácil, además de todo lo demás, tener que mudarse de casa cuando tantas cosas habían cambiado ya. Y encima, a esa casa tan pequeña…

—Sólo éramos dos. No necesitábamos mucho espacio.

Nos fuimos a vivir a una casa de alquiler de dos habitaciones, muy pequeña, en la peor zona de Clayton Falls, con vistas a la fábrica de celulosa. Las botellas de vodka habían sustituido a los botes de pastillas. Las batas de seda rosa de mamá eran ahora de nailon y su perfume White Linen de Estée Lauder era de imitación. Puede que viviésemos algo justas de dinero, pero ella todavía se las arreglaba para costearse sus cigarrillos franceses —mamá cree que todo lo francés es elegante— y su no tan elegante vodka: Popov no es Smirnoff.

No sólo había vendido nuestra casa: también había vendido todas las cosas de papá. Por supuesto, conservó los trofeos de Daisy y todos sus trajes, que estaban colgados en su armario.

—Pero no estuvisteis las dos solas mucho tiempo, ¿no es así?

—Estaba pasando por una época verdaderamente mala, y no era nada fácil para una madre sola. Por aquel entonces no había muchas opciones.

—Y pensó que lo mejor sería buscarse un hombre de verdad para que cuidara de ella esta vez. —Sonrió.

Lo miré fijamente un segundo.

—Se puso a trabajar… después del accidente.

Como secretaria, en una pequeña empresa de construcción, pero básicamente se dedicaba a estar guapa. No salía de casa sin ir maquillada, y ya estaba medio borracha cuando se aplicaba todos aquellos potingues, así que no era raro verla con un ojo emborronado o con los pómulos demasiado rojos. De alguna manera, le daba resultado, como si fuese una especie de muñeca rota, porque los hombres se le acercaban como si quisieran rescatarla de este mundo frío y cruel. Su condición de viuda reciente no le impedía devolverles la sonrisa.

Cuatro meses más tarde, ya tenía mi flamante nuevo padrastro, el señor Quiero Ser un Pez Gordo. Comercial en la misma empresa donde trabajaba ella, conducía un Cadillac, fumaba habanos y hasta llevaba botas de vaquero, lo que podría tener sentido si fuese de Texas o incluso de Alberta, pero dudo mucho que haya salido alguna vez de la isla. Supongo que tiene ese atractivo varonil propio de los tipos maduritos, al estilo Tom Selleck. Mamá dejó de trabajar justo después de casarse con él, convencida, imagino, de que con él tenía el futuro asegurado.

—¿Y qué te pareció tu nuevo padre?

—Es un buen hombre. Parece que la quiere de verdad.

—Así que tu madre tenía una nueva vida, pero ¿dónde encajabas tú?

—Wayne puso mucho de su parte.

Quise intentar compartir con él algo parecido a la complicidad que había tenido con mi padre, pero Wayne y yo no teníamos nada de que hablar. Lo único que leía eran revistas de chicas desnudas o panfletos con ideas sobre cómo hacerse rico de la noche a la mañana. Pero entonces descubrí que podía hacerle reír. En cuanto me di cuenta de que le parecía divertida, empecé a comportarme como una payasa cada vez que estaba con él, haciendo cualquier cosa con tal de que se desternillara de la risa. Pero si lo conseguía, mamá se ponía hecha una furia y decía cosas como: «No le rías la gracia, Wayne. Lo único que consigues con eso es darle alas». Así que dejó de reírse. Dolida, empecé a burlarme de él a la menor oportunidad, comportándome como una sabihonda rematada. Al final acabamos por ignorarnos mutuamente.

El Animal me miraba con mucha atención, y me di cuenta de que mis intentos de averiguar más cosas sobre él sólo habían servido para que él supiera aún más cosas sobre mí. Había llegado el momento de volver a encauzar la conversación.

—¿Y qué hay de tu padre? —pregunté—. No lo has mencionado para nada.

—¿Padre? Ese hombre nunca fue un padre para mí. Y tampoco era lo bastante bueno para ella, pero ella no quería verlo. —Empezó a alzar la voz—. Era un viajante de comercio, por el amor de Dios…, un viajante peludo y gordo que…

Tragó saliva un par de veces y a continuación añadió:

—Tenía que librarla de él.

No fueron únicamente sus palabras las que hicieron que un escalofrío me recorriera la espina dorsal, fue el tono inexpresivo de su voz al pronunciarlas. Quería sonsacarle más cosas, pero mi instinto me decía que no siguiera insistiendo. Pero ya no importaba: fuera cual fuese la tormenta que se estaba fraguando en su interior, ya había amainado.

Se levantó de la cama de un salto, sonriendo, se desperezó y, después de lanzar un suspiro de satisfacción, dijo:

—Basta ya de cháchara. Deberíamos estar celebrando el nacimiento de nuestra nueva familia. —Me miró fijamente y luego asintió—. Quédate ahí.

Se puso la ropa y el abrigo y salió por la puerta. Cuando la abrió, el olor a hojas en descomposición y a tierra húmeda llegó hasta la cama: era el aroma de un verano moribundo.

Cuando volvió a entrar, tenía la piel enrojecida y los ojos encendidos. Llevaba una mano escondida a la espalda. Se sentó a mi lado y luego extendió el brazo. Llevaba el puño cerrado.

—A veces tenemos que pasar por momentos difíciles en esta vida —dijo—. Pero son sólo una prueba, y si somos fuertes y logramos superarla, al final obtenemos una recompensa. —Me miró a los ojos—. Abre la mano, Annie. —Sin apartar su mirada de la mía, depositó un objeto pequeño y frío en la palma de mi mano. Me daba miedo mirar—. Le di esto a una mujer hace mucho tiempo, pero no se lo merecía. —La palma de la mano me escocía. Arqueó las cejas—. ¿Acaso no quieres ver qué es? —Me miré la mano muy despacio, y en ella relucía una fina cadena de oro. Extendió el dedo y tocó el diminuto corazón de oro que había en el centro—. Muy bonito, ¿no te parece?

Me dieron ganas de tirar aquella cadena lo más lejos posible.

—Sí, sí que lo es. Gracias —repuse.

Me la quitó de la mano.

—Incorpórate para que pueda ponértela.

Se me erizó la piel al sentir el cosquilleo de la cadena.

Quise preguntarle qué le había pasado a la anterior dueña de la cadena, pero tuve miedo de que pudiera decírmelo.

SESIÓN OCHO

Muy bien, doctora, empiezo a cuestionarme de verdad mi actitud negativa. Sí, sí, ya sabía que la tenía, pero ahora está empezando a entorpecer mucho las cosas. Sí, cosas como mi vida. Verá, no es que antes fuera la alegría de la huerta, antes de que me pasara todo esto, y tenía buenas razones, ya lo creo: hermana muerta, padre muerto, madre alcohólica, padrastro idiota… Pero al menos intentaba no tomarla con el mundo entero. ¿Ahora? Joder, parece ser que no hay nadie que no me ponga de los nervios: usted, los periodistas, la poli, el cartero, una piedra en mitad de la carretera… Bueno, puede que con la piedra no tuviera ningún problema. Y el caso es que antes me gustaba la gente. Joder, si hasta podría decirse que era una persona puñeteramente sociable. Pero ¿ahora?

Lo de mis amigos, por ejemplo. Me llaman o intentan venir a verme, siguen invitándome a todo, pero enseguida empiezo a pensar que lo único que quieren es saber de primera mano cómo va la investigación, o que me invitan porque piensan: «La verdad es que tendríamos que invitar a la pobre chica, es nuestra obligación». Y entonces, cuando digo que no, seguro que se pasan un buen rato hablando de mí a mis espaldas.

Y ¿lo ve? Está muy mal por mi parte pensar eso, es muy infantil, así que imagínese decirlo en voz alta, porque debería estar agradecida de que a la gente le importe lo bastante para intentarlo al menos, ¿no?

El caso es que en mi vida no pasan demasiadas cosas que quiera compartir con los demás, y no sé de qué va ni la mitad de las tonterías de las que hablan. Estoy desfasada por completo en cuestión de cine, acontecimientos mundiales, tendencias y tecnología, así que si me tropiezo con alguien conocido durante una de mis breves incursiones en el mundo exterior, les pregunto por su vida y ponen cara de alivio y empiezan a hablar sin parar sobre una crisis mundial o un nuevo novio o el próximo viaje que van a hacer. Yo me digo a mí misma que casi es reconfortante oír que, a pesar de que mi vida está destrozada, la gente se levanta todos los días y sigue adelante con la suya. Algún día yo también podría estar echando pestes de mi trabajo.

Pero después de despedirnos y de ver cómo se marchan y vuelven a sus preciosas vidas normales, vuelvo a experimentar el mismo cabreo de antes. Los odio por no sentir el dolor que yo siento, los odio por poder ser capaces de disfrutar de la vida y divertirse. Y me odio a mí misma por sentir todo eso.

Hasta he conseguido perder de vista a Christina, aunque se ha resistido lo suyo. Al principio, cuando empecé a vivir en mi casa de nuevo, se dejó la piel adecentándolo todo, colocando los muebles en su sitio y dando de alta todos los servicios. Hasta me llenó la nevera. Antes, su actitud de «yo me ocupo de todo» era una de las cosas que más me gustaban de ella. Joder, si antes estaba encantada de la vida dejando que Christina se encargara de todos mis asuntos… Pero cuando empezó a pasearse por la casa con su libro de feng shui en la mano, tratando de recolocar las cosas para que atrajese energía curativa, trayéndome listas de teléfonos de psicólogos —eso fue antes de que diera con usted— y folletos de retiros de fin de semana para víctimas de violación, empecé a ponerme cada vez más intransigente y ella, cada vez más agresiva.

Y entonces le dio por el rollo de querer que habláramos de lo ocurrido, y se traía botellas de vino y sus cartas del tarot. Hacía una tirada y luego leía frases clave del libro, como por ejemplo: «Has sufrido mucho y lo has pasado muy mal. Ha llegado la hora de que compartas la carga de tu sufrimiento con tus seres más queridos». Para asegurarse de que captaba la indirecta, después de cada una de sus frases me miraba a los ojos y hacía una pausa. Toleraba más o menos aquellas visitas, a pesar de que no me resultaban agradables, pero cuando un día dejó las cartas en la mesa y dijo: «Nunca superarás lo que te ha pasado si no empiezas a hablar de ello», perdí la paciencia.

—Tu vida debe de ser una auténtica mierda si tan desesperada estás por meter las narices en mis miserias, Christina.

Por la expresión de su cara, vi que aquello le había dolido mucho. Mascullé una disculpa, pero se marchó al poco rato.

La última vez que hablamos, hace meses, quedamos en que vendría a casa a traerme algo de ropa que ella ya no se ponía; yo intenté disuadirla, pero ella no aceptaba un no por respuesta, insistía en que la ropa me animaría. Cuando faltaba una hora para que llegara, me dolía el estómago por la sensación de ira y resentimiento. La llamé al busca y cancelé la cita, y luego salí a dar una vuelta en el coche, un paseo que duró tres horas. Cuando volví a casa, me encontré con una caja enorme en la puerta, que llevé al sótano inmediatamente.

Cuando me llamó al día siguiente, no respondí al teléfono, pero me dejó un mensaje, con voz nerviosa y entusiasmada, preguntándome si había visto la ropa y diciendo que se moría de ganas de vérmela puesta. Le devolví la llamada y le dejé un mensaje en el contestador dándole las gracias, pero después de eso ya no he vuelto a devolverle ninguno de sus mensajes.

¿Se puede saber qué coño me pasa? ¿Por qué narices estoy tan enfadada con todo el mundo?

Una noche, estoy segura de que oí al Animal pronunciar un nombre en voz alta. No era lo bastante audible para que entendiera qué había dicho exactamente, pero sí estaba segura de que no había dicho el mío. No era tan tonta como para preguntárselo, pero aquello me dio que pensar.

Era bastante rudimentario en materia de sexo. Gracias a Dios. Supongo que, para ser un psicópata, el que a mí me tocó no estaba del todo mal. Pero no se equivoque, no le estoy dedicando ningún cumplido. Lo único que quiero decir es que no me daba por el culo ni me obligaba a chupársela: seguramente sabía que si lo hacía, intentaría arrancarle la polla de un mordisco. Yo me había aprendido mi papel a las mil maravillas. Sabía exactamente dónde tocar, cómo tocar, qué decir y cómo decirlo. Hacía todo lo necesario para acabar con aquello cuanto antes y la verdad es que llegué a conseguir que se me diera de puta madre.

Físicamente, facilitaba mucho las cosas ayudarlo de aquella manera, pero emocionalmente, un parte de mí se rindió y empezó a apagarse.

En cuanto el Animal supo que estaba preñada, ya no parecía importarle tanto que lo hiciéramos todas las noches, pero los baños no se acabaron. A veces apoyaba la cabeza en mi pecho y me hablaba hasta quedarse dormido. Con voz apacible, me explicaba sus teorías sobre todo lo habido y por haber, pero más que con cualquier otro tema, tenía una fijación con el amor y la sociedad, tal como diría él, nuestra sociedad está obsesionada con adquirir y poseer… aunque no es que eso le hubiera impedido adquirirme y poseerme a mí.

La idea de que mis genes se mezclaran con los suyos para procrear algo me provocaba náuseas. Lo último que quería en el mundo era tener algún vínculo con él, y cuando nos acostábamos por la noche, le suplicaba a mi cuerpo que abortase aquel engendro. Dirigía todos los pensamientos negativos que se me ocurrían a aquel monstruo que crecía dentro de mi vientre y visualizaba cómo lo expulsaba de mi organismo. Casi siempre me despertaba empapada en sudores fríos después de sufrir pesadillas con fetos espeluznantes que me desgarraban las entrañas.

Pasé todo ese invierno teniendo visiones de mí misma dando a luz allá arriba con el Animal a mi lado. Cuando me hacía leer en voz alta un libro sobre el parto natural en casa, tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para que las palabras salieran de mi garganta. Antes me tapaba los ojos cuando veía un parto por la tele, porque no podía soportar ver a la pobre mujer gritando mientras la desgarraban para sacarle aquella cosa de su cuerpo. Siempre había pensado que si alguna vez daba a luz, sería con un buen chute de anestesia y con un marido a mi lado dándome ánimos con un murmullo de voz mientras yo perdía el conocimiento.

El buen humor del Animal ante la noticia de mi embarazo sólo duró un par de meses. A partir de entonces, si un día estaba satisfecho con el aspecto de mis uñas, al día siguiente me ordenaba que me las arreglase otra vez. Si en un momento dado consideraba correcto orinar a las dos en punto, luego me sacaba a rastras del baño y me decía que esperase hasta las tres. Para una mujer embarazada que ya tenía la vejiga pequeña, aquello era insoportable.

Por la mañana, me ponía la ropa que había elegido para mí y luego, en mitad de ese mismo día, me decía que fuese a cambiarme. Si había aunque fuese una mota minúscula de suciedad en los platos cuando él los supervisaba, me obligaba a fregarlos todos de nuevo. Una vez me negué a volver a limpiar el cuarto de baño, insistiéndole en que estaba limpio, y me gané un buen revés en toda la cara y tener que dar un repaso entero a todo el suelo de la cabaña. Aprendí a conservar la dosis justa de vergüenza sumisa en la expresión de mi rostro, a obligarme a mí misma a bajar la mirada y a encoger los hombros como un perro apaleado.

Una mañana de finales de enero, acabábamos de terminar de desayunar y yo estaba fregando los cacharros. El Animal se me quedó mirando durante largo rato y luego anunció:

—Me voy a ir unos días de viaje.

Me lo dijo como quien dice que va a la calle a sacar la basura.

—¿Cuánto tiempo? ¿Adónde? No puedes dejarme sola aquí arriba…

—Yo pongo las reglas, Annie.

Su rostro era impasible.

—Podrías llevarme contigo. ¿No podrías llevarme atada en la furgoneta o algo así? Por favor…

Negó con la cabeza.

—Estás más segura aquí.

El Animal sacó algo de comida de los armarios, básicamente bebidas vitamínicas y proteínas en polvo de las que se mezclan con agua, y las dejó sobre la encimera. No sacó ningún utensilio.

Normalmente tenía prohibido acercarme a la cocina de leña, pero abrió el candado y retiró la pantalla protectora. A continuación metió un montón de leña dentro de la casa y me encendió el fuego. Yo no tenía ninguna hacha, ni ningún periódico ni nada con que encender otro fuego, así que más me valía asegurarme de que el maldito fuego no se apagara.

Hacía varios meses que no se iba, por lo que supuse que debíamos de andar escasos de provisiones y que iba a acercarse a la ciudad a por abastecimiento. Yo no tenía ni idea de dónde guardaba la comida, y todo lo que traía iba dentro de bolsas de plástico para congelar, por lo que no tenía manera de identificar ninguna tienda, pero me figuré que debía de tener un congelador y una bodega o un cobertizo fuera de la cabaña. Esperaba que el motivo de su viaje fuese únicamente la falta de víveres. ¿Tendría pensado ir a ver a Christina otra vez? ¿Y si encontraba otra mujer que le gustase más y se olvidaba de mí? ¿Cuánto tardaba un ser humano en morir de inanición? Tenía más miedo de quedarme sola allí en la montaña que de él.

Una chica había desaparecido en Clayton Falls un par de años antes que yo, y a mí me inquietaba tropezarme con su cadáver en el bosque cuando salía a pasear con Emma. En aquellos momentos me preguntaba si el mundo estaría lleno de chicas como yo. Sus familias habían pasado página y seguido adelante con sus vidas. Ya no aparecían en la primera plana de los periódicos. Estaban encerradas en alguna cabaña o mazmorra con su animal particular, esperando todavía a que alguien acudiera a rescatarlas.

Cuando hacía una nueva señal en la pared, procuraba no pensar en el tiempo que llevaba allí encerrada. Intentaba convencerme de que, cada día que pasaba, más próxima se encontraba mi liberación. Cuantos más días lograse permanecer con vida, más tiempo estaba dando para que alguien me encontrase. Pensaba en lo que podía ocurrir si me rescataban durante mi embarazo. Ya estaba casi de cinco meses, y tenía la certeza de que era demasiado tarde para abortar, pero tampoco creía que hubiese sido capaz de hacerlo a pesar de mis sentimientos hacia aquella criatura. Me preguntaba cómo reaccionarían mi familia y Luke ante mi embarazo. No me imaginaba a Luke acunando al hijo de mi violador en sus brazos y dándole la bienvenida a su vida. A mí misma ya me estaba costando horrores hacerme a la idea.

Sería lógico pensar que me sentí aliviada cuando el Animal se hubo marchado, pero lo cierto es que cada día me atenazaba más la angustia. Esperaba que la puerta se abriese en cualquier momento, ansiaba que la puerta se abriese en cualquier momento. Lo odiaba, pero me moría de ganas de que volviese. Dependía de él por completo.

Sin saber el tiempo que iba a estar fuera, decidí racionar la comida que me había dejado. Él no estaba allí para decirme a qué horas podía o no comer, así que intenté seguir el ritmo de mi cuerpo, pero tenía hambre todo el tiempo. Me consta que muchas embarazadas tienen náuseas al principio, pero yo nunca las sentí, sólo tenía sueño y hambre.

Toda mi vida había preferido pasar el máximo tiempo posible al aire libre: iba a nadar todas las noches de verano y a esquiar todos los fines de semana de invierno. Y sin embargo, ahí estaba, entre aquellas cuatro paredes. Me paseaba arriba y abajo constantemente, en uno de los lados de la cabaña. Hace años vi en un zoo un oso que no dejaba de recorrer la misma valla, de un extremo al otro. Había dejado un surco muy profundo en el suelo. Recuerdo que me pregunté si no preferiría estar muerto a llevar una vida como ésa.

Cuando no estaba paseándome, me apoyaba en las paredes y me preguntaba qué habría al otro lado, o me sentaba en el baño acercando el ojo al agujero que había hecho en la pared. Si hacía sol, el agujero formaba un pequeño punto de luz en la parte de atrás de la puerta del baño, y yo me pasaba horas viendo como iba menguando poco a poco de tamaño hasta desaparecer por completo.

Sin él no había novelas, así que yo misma me inventaba fantasías cinematográficas. Me imaginaba a mi madre en casa rezando por que estuviese bien, hablando con la policía, implorando mi regreso a casa por televisión. Veía a Christina y a Luke peinando el bosque todos los fines de semana para tratar de encontrarme, acompañados de Emma para que rastrease mi olor. Y lo mejor de todo, me imaginaba que Luke irrumpía de golpe en la cabaña y me levantaba en sus brazos.

Hasta me imaginaba que mamá había dejado el alcohol y que había creado un grupo de búsqueda formado por madres como los que organizan esas madres de niños desaparecidos. Fantaseaba con una revelación sobre ella: después de reflexionar sobre cómo me había tratado durante toda la vida, quería compensarme por todo mi sufrimiento. Una vez que me rescatasen, estaríamos más unidas que nunca gracias a esta experiencia.

Nunca habría dicho que llegaría a echar de menos los estúpidos chistes de Wayne y el modo en que me alborotaba el pelo a veces, como si todavía tuviera doce años. Pero durante aquellos días, hacía tratos con Dios y le prometía que, si me concedía la gracia de poder volver a casa, escucharía atentamente todas sus rocambolescas ideas para montar un negocio.

Pasaba mucho tiempo tocándome el vientre y preguntándome qué aspecto tendría la criatura. Algunos de los libros mostraban fotos del feto en distintas etapas, y todas me parecían igual de repugnantes. Estaba segura de que físicamente mi hijo no tendría ningún defecto pero, con un padre como el Animal, ¿qué clase de niño iba a ser?

El Animal regresó al cabo de cinco interminables días.

—Siéntate en la cama, Annie —dijo en cuanto entró—. Tenemos que hablar.

Me incorporé de espaldas a la pared y se sentó a mi lado, sujetándome la mano.

—He ido a Clayton Falls y la verdad es que ojalá no tuviera que decirte lo que voy a decirte… —Sacudió la cabeza de un lado a otro, despacio—. Pero se han suspendido todas las labores de búsqueda.

¡No!

Empezó a dibujar con el pulgar círculos lentos sobre mi mano.

—¿Estás bien, Annie? Porque estoy seguro de que eso habrá sido para ti la última estocada.

Asentí con la cabeza.

—Tengo que admitir que me ha sorprendido ver tu casa a la venta tan pronto, pero supongo que han pensado que ya es hora de superarlo y seguir adelante.

La ira reemplazó al estupor ante la idea de que mi casa estuviera a la venta, un edificio Victoriano de tres plantas del que me enamoré en cuanto vi sus preciosas vidrieras de colores, sus techos de casi tres metros y los suelos originales de madera noble. ¿Podía hacer eso mi madre? A ella nunca le había gustado la casa, siempre le había parecido demasiado vieja, demasiadas corrientes de aire. ¿La habría ayudado Wayne a clavar el cartel de «SE VENDE» en el césped? Seguro que en realidad se alegraba de librarse de su hijastra respondona y sabelotodo.

—¿Cómo te has enterado?

—Eso no importa, lo que importa es que me preocupa lo bastante como para decírtelo. He averiguado algo más mientras he estado allí.

Hizo una pausa. Sabía que estaba esperando a que yo se lo preguntase, pero no quería darle ese gusto. Pero tenía que saberlo… lo que significaba que tenía que preguntárselo.

—¿Qué es esa otra cosa?

«¿Cómo piensas machacarme ahora, hijo de puta?».

—Algo sumamente interesante sobre Luke…

Esta vez me obligué a mí misma a permanecer en silencio. Él lo interrumpió al cabo de un par de segundos.

—Por lo visto, ya se ha cansado de esperarte.

—No te creo. Luke me quiere…

—Ah, pues cuando lo vi paseando abrazado a esa preciosidad de rubia y se agachó a susurrarle algo al oído, no me pareció que estuviera diciéndole lo mucho que te quiere a ti, precisamente, Annie.

—Mientes, él sería incapaz…

—¿Sería incapaz de qué? Con la mano en el corazón, ¿de verdad vas a decirme que nunca has pensado que el bueno de Luke era demasiado perfecto para ser verdad? Es un hombre débil, Annie.

La cabeza me daba vueltas y fijé la mirada en la pared del fondo.

El Animal asintió con la cabeza.

—Pero ahora empiezas a darte cuenta. De todo lo que te he salvado.

¿Era posible que Luke estuviese saliendo ya con otra persona? Había una camarera rubia, no recordaba su nombre, pero me había parecido que estaba loquita por él. Luke me había dicho que eran imaginaciones mías.

La víspera de mi secuestro, Luke no mostró demasiado entusiasmo cuando lo invité a cenar a mi casa a la noche siguiente. Estaba en el restaurante, y me figuré que, simplemente, estaba ocupado… o que se temía que le volviese a anular la cena de nuevo. ¿Habría ya otra mujer en aquellos momentos? No, eso era imposible. Luke nunca me había dicho que no fuese feliz conmigo, ni una sola vez, y era incapaz de engañarme, él no era de ésos.

El Animal me cogió de la barbilla para obligarme a mirarlo a la cara.

—Yo soy lo único que te queda, Annie.

Todo era mentira, sencillamente. Todo aquello formaba parte de su última maniobra, la mejor, en su estrategia enfermiza. Nada le gustaba más que desquiciarme. Había otras personas que se preocupaban por mí, montones de ellas. Y no, no había sido la mejor novia del mundo, sobre todo justo antes de que me secuestraran, pero no por eso Luke iba a reemplazarme así como así. Y Christina me quería, había sido mi mejor amiga de toda la vida, y yo sabía que no iba a olvidarse de mí. Puede que mi madre y yo no fuéramos uña y carne —ella y Daisy siempre se habían llevado mucho mejor—, pero estaría destrozada por mi desaparición. Que hubiese puesto en venta mi casa no significaba nada, si es que era cierto. Seguramente lo había hecho con el fin de reunir el dinero para ofrecer una recompensa.

Pero ¿y si el Animal no mentía? ¿Y si de verdad habían suspendido la búsqueda? ¿Y si todos habían pasado página? Luke podía tener una nueva novia, alguien que no se pasase todo el tiempo trabajando. Mamá podía estar firmando un contrato de compraventa de mi casa en ese preciso instante, Emma también podía haberse olvidado de mí por completo. ¿Estaría viviendo con Luke y aquella rubia? Todos iban a seguir adelante con sus vidas y yo iba a quedarme encerrada con un violador psicópata y sádico para siempre.

El Animal hacía que todo aquello pareciese tan real… y ¿qué pruebas tenía yo de lo contrario? Nadie me había encontrado, ¿no? Quise plantarle cara y convencerlo de que había otras personas que me querían, pero cuando abrí la boca para hablar, fui incapaz de articular palabra. En vez de eso, me acordé de la perrera.

Solía ir allí a echar una mano de vez en cuando, básicamente para limpiar casetas y sacar a pasear a los perros. Algunos de ellos habían sido víctimas de maltrato y mordían a todo el que se les acercase. Había otros que no se permitían ni permitían hacia ellos ninguna muestra de cariño, de ninguna de las maneras, y otros que se volvían completamente sumisos o se hacían sus necesidades encima sólo de oír que alguien les alzaba un poco la voz. Y luego estaban los que habían arrojado la toalla y se limitaban a quedarse tumbados en las jaulas, con la mirada fija en la pared cuando algún posible nuevo dueño entraba en su morada.

Aquel perro en concreto, Bubbles, era una cosita feúcha con problemas dermatológicos, llevaba siglos allí dentro, pero en cuanto aparecía alguien nuevo, se acercaba de un salto a la parte delantera de la jaula como si fuese el animal más hermoso del mundo. Nunca perdía la esperanza. Yo quería llevármelo a mi casa, pero por aquel entonces vivía en un apartamento. Al final tuve que dejar de ir por culpa del trabajo, así que nunca llegué a saber si alguien lo había adoptado. Ahora yo era el perro idiota esperando a que alguien me llevase a casa. Esperaba que le hubiesen puesto a Bubbles una inyección antes de que dedujese por fin que nadie iba a ir a buscarlo.

SESIÓN NUEVE

Después de nuestra última sesión, me paré a poner gasolina de camino a casa, y justo al lado de la caja, los estantes estaban llenos de bolsas de golosinas. Tenía prohibidas toda esa clase de chucherías arriba, en la montaña, y durante mucho tiempo eché de menos un montón de cosas, cosas tontas y cotidianas; luego, a medida que iba pasando el tiempo dejé de echarlas de menos, porque ya no me acordaba de qué era lo que me gustaba. Mientras estaba ahí de pie, mirando todas aquellas golosinas, recordé que me gustaban, y me entró un arrebato de ira.

La cajera me preguntó: «¿Quiere algo más?», y me oí decir a mí misma: «No». Pero, acto seguido, empecé a arramblar con bolsas y bolsas de golosinas, arrancándolas de los estantes: gominolas, chicles, serpientes de gelatina… cualquier cosa. Tenía gente detrás de mí en la cola, observando como una loca hacía acopio de un arsenal de caramelos como si fuera Halloween, pero me importaba un bledo lo que pensasen.

Una vez en el coche, abrí las bolsitas con desesperación y empecé a atiborrarme de gominolas. Estaba llorando —no sabía por qué ni me importaba—, y me comí tantas que al llegar a casa vomité y se me llenó la lengua de llagas. Pero seguí comiendo más, muchísimas más, y muy rápido, como si temiera que alguien fuera a impedírmelo en cualquier momento. Quería ser esa chica a la que tanto le gustaban las golosinas y los caramelos, doctora. Tanto, tanto, tanto…

Me senté a la mesa de la cocina, rodeada de envoltorios y bolsas vacías, y no pude dejar de llorar. Me dio un subidón de azúcar, iba a vomitar otra vez, pero lloraba porque las golosinas no tenían el sabor que yo recordaba. Nada tiene ya el sabor que yo recuerdo.

El Animal nunca llegó a decirme por qué había vuelto a Clayton Falls ni qué había hecho allí aparte de espiar a mis supuestos seres queridos, pero la primera noche después de su regreso estaba de un humor radiante. No hay nada que alegre más a un psicópata como decirle a una chica que su vida ya no le importa a nadie. Mientras preparaba la cena, se puso a canturrear y a dar pasos de baile en la cocina como si estuviera en un puto programa culinario.

Cuando lo fulminé con la mirada, se limitó a sonreír y me hizo una reverencia.

Si había ido y vuelto de Clayton Falls en cinco días, eso significaba que no podía estar tan lejos ni tan al norte, a menos que hubiese aparcado la furgoneta en algún sitio y se hubiese subido a un avión. Daba lo mismo, nada de eso parecía importar ya. Tanto si estaba a cinco como a quinientos kilómetros de casa, la distancia era insalvable. Cuando pensaba en mi casa, que tanto me gustaba, en los amigos y la familia, en los equipos de búsqueda que habían abandonado la búsqueda, lo único que sentía era un manto inmenso de fatiga que me envolvía y me arrastraba hacia el fondo de algo. «Tú duerme. Deja que todo se pase durmiendo».

Podría haberme sentido así indefinidamente, pero dos semanas después del regreso del Animal, hacia mediados de febrero, cuando estaba ya de cinco meses, noté que el niño se movía. Fue una sensación muy rara, como si me hubiera tragado una mariposa, y a partir de entonces el niño dejó de ser un ente diabólico, dejó de ser algo relacionado con él. Era mío, y no tenía por qué compartirlo.

A partir de ese momento, empecé a disfrutar de mi embarazo. Cada semana, a medida que iba engordando y mis formas se iban redondeando, me maravillaba que mi cuerpo estuviese gestando una nueva vida. No me sentía muerta por dentro, sino muy viva. Ni siquiera la renovada obsesión del Animal con mi cuerpo logró alterar mis sentimientos con respecto al embarazo. Me hacía colocarme de pie delante de él mientras me recorría el vientre y los pechos con las manos. Durante uno de aquellos «reconocimientos», que yo pasaba contando muescas en el techo, me dijo:

—No sabes la suerte que tienes de que tu hijo vaya a nacer lejos de esta sociedad de hoy en día, Annie. Lo único que hacen los seres humanos es destruir: destrozan la naturaleza, el amor, las familias, con sus guerras, con sus gobiernos, con su avaricia… Aquí, en cambio, he creado un mundo puro, un mundo seguro, para que podamos criar a nuestro hijo.

Mientras lo escuchaba, pensé en el conductor borracho que había matado a mi padre y mi hermana. Pensé en los médicos que habían atiborrado de pastillas a mi madre, en los agentes inmobiliarios que sabían que yo era capaz de cualquier cosa con tal de cerrar una venta, en mis amigos y mi familia, que seguían adelante con sus vidas, en las fuerzas policiales, que debían de estar formadas por una panda de ineptos integrales porque, de lo contrario, a esas alturas ya me habrían encontrado.

Me repugnaba estar dando crédito a la opinión de un psicópata, pero si alguien te dice que el cielo es verde, a pesar de que sabes que es azul, y se comporta como si el cielo fuera verde y sigue diciendo que es verde, un día y otro día, como si de veras creyera que lo es, al final podrías acabar dudando de tu propia cordura por pensar que es azul.

Muchas veces me preguntaba: «¿Por qué a mí?». ¿Por qué, de entre todas las chicas a las que podría haber elegido, tuvo que escoger a una agente de la propiedad inmobiliaria, una mujer consagrada a su carrera? Es imposible que una mujer así reúna los requisitos necesarios para ser la esposa montañera ideal. No es que se lo desease a nadie, pero ¿no querría a alguien que supiese que iba a ser una mujer débil? ¿A alguien a quien supiese que no le iba a costar mucho doblegar? Pero entonces me di cuenta de que sí lo sabía. Lo había sabido desde el primer momento.

Creía haber superado mi infancia, mi pasado familiar, mi dolor, pero cuando te has revolcado por el estiércol el tiempo suficiente, no hay forma de quitarse de encima el olor a mierda. Puedes comprar todos los putos jabones del mercado y restregarte la piel hasta dejarla en carne viva, pero entonces, un día, sales a la calle y se te acerca una mosca. Y luego otra, y otra más… porque lo saben… Saben que debajo de toda esa piel recién restregada, sólo hay estiércol. No eres más que mierda. Puedes lavarte todo lo que quieras, que las moscas siempre saben dónde aterrizar.

Ese invierno el Animal ideó para mí un sistema de premios y recompensas; si estaba contento conmigo, me daba cosas: una tajada extra de carne para la cena o una pausa adicional para orinar. Si doblaba la ropa perfectamente, daba su permiso para que me echara un poco de azúcar en el té. Después de uno de sus viajes a la ciudad, me dijo que había sido una buena chica y me dio una manzana.

Me había quitado tantas cosas que cuando me daba algo, aunque fuera algo tan insignificante como una manzana, para mí suponía un gran acontecimiento. Me la comía con los ojos cerrados, y me imaginaba que estaba sentada a la sombra de un árbol en verano… casi hasta podía sentir el calor del sol en mis piernas.

Seguía castigándome si hacía algo mal, pero no me había pegado en mucho tiempo, y a veces deseaba que lo hiciese. Cuando me pegaba, aquel acto físico provocaba en mí una actitud desafiante. Pero ¿la mierda psicológica? Eso sí que me dejaba destrozada, y con el paso de los meses, las voces de mis seres queridos fueron perdiendo fuerza hasta convertirse en murmullos, y sus rostros se desdibujaron. Poco a poco, día a día, el cielo se volvió verde.

Siguió con las violaciones después de que se me empezase a notar la barriga, pero a partir de entonces eran distintas, como si fuese él quien estaba interpretando un papel. De vez en cuando incluso adoptaba una actitud atenta y cariñosa, pero luego se contenía y se ruborizaba, como si mostrar consideración fuese una equivocación.

Un par de veces se detuvo sin más y se quedó descansando a mi lado, con la mano en mi vientre, y entonces me hacía preguntas: ¿qué se sentía estando embarazada? ¿Notaba las pataditas del niño? Si no tenía ganas de sexo, aun así tenía que ponerme el vestido, y normalmente nos quedábamos en la cama, con su cabeza apoyada en mi pecho.

Una noche, el peso de su cabeza sobre mis senos despertó en mí el instinto maternal y empecé a fantasear con el bebé. Sin pensar, empecé a cantar «Duérmete niño, duérmete ya» en voz alta. Me callé en cuanto me percaté de lo que estaba haciendo. Él desplazó la cabeza a la altura del hombro y luego me miró a la cara.

—Mi madre solía cantarme esa canción. ¿La tuya te cantaba canciones, Annie?

—No, que yo recuerde.

Traté de pensar en maneras de mantener la conversación. Quería saber más cosas sobre él, pero no es que pudiera soltarle así como así: «Oye, ¿y tú cómo te convertiste en semejante psicópata?».

—Tu madre debió de ser una persona muy interesante —comenté, confiando en no estar pisando terreno minado, pero no dijo nada—. ¿Quieres que te cante algo especial? No sé muchas canciones, pero podría intentarlo. De pequeña fui a clases de música.

—No, ahora no. Quiero que me cuentes más cosas sobre tu infancia.

Mierda. ¿Podría conseguir sonsacarle algo importante hablando de mi desgraciada infancia?

—La verdad es que mi madre no era de las que cantan canciones de cuna por las noches, precisamente —dije.

—¿Y las clases de música? ¿Fueron idea tuya?

—Todo eso era idea de mamá.

Me pasé toda mi infancia probando cosas nuevas: clases de canto, clases de piano y, por supuesto, patinaje sobre hielo. A Daisy se le dio bien desde el principio, cuando era aún muy pequeña, pero yo no duré ni dos días. Pasaba mucho más tiempo con el culo en el hielo que en el aire. Mamá también intentó apuntarme a clases de ballet, pero se acabaron cuando, haciendo piruetas, me di de bruces con otra de las niñas y por poco le rompo la nariz.

Ni siquiera el accidente detuvo a mi madre. En todo caso, la muerte de su niña bonita acentuó su necesidad de que yo sobresaliese en algo, lo que fuese. Bueno, pues a mí lo que de verdad se me daba bien era destrozar cosas. Es increíble las mil maneras en que puedes romper un instrumento musical o hacer jirones los vestidos de lentejuelas.

—¿A clase de qué te habría gustado ir?

—Me gustaba el arte, la pintura, el dibujo… esa clase de cosas, pero a mi madre, no.

—Entonces, como a ella no le gustaban, ¿a ti tampoco podían gustarte? —Arqueó las cejas—. No parece una persona demasiado justa, ni tampoco divertida.

—Cuando éramos más pequeñas, antes de que Daisy muriese, era muy divertida. Por ejemplo, todas las Navidades hacíamos casas enormes con galleta de jengibre y ella jugaba a los disfraces con nosotras todo el tiempo. A veces construía fortines en medio del comedor con Daisy y conmigo, y también nos quedábamos levantadas hasta tarde viendo películas de miedo.

—Pero ¿a ti te gustaban las películas de miedo?

—Me gustaba estar con Daisy y con ella… Sólo que tenían un sentido del humor distinto del mío. A mi madre le encanta gastar bromas y todas esas cosas, como aquella vez en Halloween cuando se dedicó a echar ketchup por todo el suelo, al lado de mi cama, para que cuando me despertara y lo pisara, creyese que era sangre. Ella y Daisy estuvieron riéndose durante varios días. —Todavía odio el ketchup.

—Pero a ti no te hizo ninguna gracia, ¿a que no?

Me encogí de hombros. El Animal daba señales de empezar a aburrirse, y trasladó el peso de su cuerpo al otro lado como haciendo ademán de levantarse. Mierda. Tenía que empezar a mostrarle algunos sentimientos verdaderos si quería abrir una vía de comunicación con él.

—Me puse a llorar a lágrima viva. A mamá aún le gusta contarle a todo el mundo cómo me engañó. Eso de engañar a la gente le encanta. Si hasta jugaba a «truco o trato» con nosotras.

—Qué curioso… ¿Y por qué crees que a tu madre le gusta «engañar a la gente», tal como tú dices?

—Quién sabe, pero el caso es que se le da de maravilla. Así es como consigue casi todos sus cosméticos y su ropa: se ha metido en el bolsillo a todas las dependientas de la ciudad y alrededores.

No hicieron falta muchos frascos de perfume de imitación para que mamá saliese a embaucar a alguna pobre incauta de las que trabajan tras los mostradores de la sección de cosmética de los grandes almacenes. Las dependientas no sólo le hacían un cambio total de imagen a la guapa viuda doliente, sino que además le daban un montón de muestras gratuitas, sobre todo cuando a mamá se le daba tan bien exagerar las virtudes de los productos ante cualquier mujer que pasara por allí.

Aunque eso no era lo único que se le daba bien. Puede que tuviera las manos pequeñas, pero su vista era muy aguda, y esas manos suyas eran muy rápidas. La superficie de su tocador estaba plagada de botes medio vacíos de colonia, cremas y lociones de las que ya se había aburrido después de birlarlas de algún mostrador cuando la dependienta le daba la espalda. A veces llegaba a comprar algunas cosas, pero por lo general lo devolvía todo a los mismos almacenes de otra ciudad. Al final le dije algo al respecto, pero me contestó que con todas las ventas que estaba ayudando a hacer a aquellas mujeres, consideraba aquel frasco ocasional como su comisión.

Una vez que mamá se hubo dado cuenta de lo fácil que era robar perfume, se pasó a la ropa y la lencería. Y ropa cara, además, de las boutiques de diseño. Cuando me hice mayor, me negué a acompañarla. Estoy segura de que aún sigue haciéndolo, aunque no le pregunto, pero la mujer viste mejor que la mayoría de las modelos.

—A veces pienso que le gustaba más cuando era una niña —dije. Los ojos del Animal refulgieron intensamente al mirar los míos. Acababa de tocar alguna tecla.

Sin dejar de mirarlo a los ojos, añadí:

—A lo mejor le parecía más graciosa cuando era pequeña, o tal vez sea porque empecé a tener mis propias opiniones y le llevaba la contraria. Sea cual sea la razón, estoy casi segura de que para ella ha sido una decepción que me haya hecho mayor.

El Animal carraspeó, hizo una pausa y negó con la cabeza. Quería decir algo, sólo necesitaba un empujoncito. Con la voz más dulce que fui capaz de articular, dije:

—¿Te sentiste tú alguna vez así, cuando eras niño?

Rodó en la cama hasta tumbarse boca arriba y fijó la mirada en el techo, apoyando aún la cabeza sobre mi brazo.

—Mi madre no quería que creciera.

—A lo mejor a todas las madres les entristece ver que sus hijos se hacen mayores.

—No, no era… no era eso.

Pensé en su absoluta falta de vello corporal y su obsesión con afeitarse. Me obligué a pasarle el brazo por debajo de la cabeza y apoyé la mano en su frente. Se sobresaltó, sorprendido, y luego me miró, pero no se apartó.

—De modo que su primer hijo murió… —dije. Su cuerpo se tensó a mi lado. Levanté la palma de la mano para acariciarle el pelo y hacer que se relajase pero, al no estar segura de cuál sería su reacción, al final opté por volver a colocar la mano despacio sobre sus rizos y me limité a apretar mi pierna contra la suya para que notase su calidez—. ¿Crees que eso tuvo algo que ver? ¿Te sentías como si tuvieses que hacer algo que compensara su pérdida…? ¿Como si fueras su sustituto…?

Su mirada se ensombreció mientras se apartaba ligeramente. Tenía que impedir que se encerrara en sí mismo.

—Antes me has preguntado por Daisy, y no he querido hablar de ese tema porque todavía me resulta muy difícil. Era estupenda, bueno, era mi hermana mayor y todo eso, así que supongo que a veces se enfadaba conmigo, pero a mí me parecía perfecta. A mamá también. Después del accidente, a veces la sorprendía mirándome muy fijamente, o pasaba por mi lado y me tocaba el pelo, y por la forma en que lo hacía, yo sabía que estaba pensando en Daisy.

El Animal volvió a mirarme a la cara.

—¿Te dijo algo alguna vez?

—La verdad es que no. O al menos nada que pudiera llamarme la atención en ese sentido. Pero no hace falta oír las palabras para saberlo. Ella nunca lo admitiría, pero estoy segura de que piensa que ojalá hubiese sido yo la que traspasó aquel parabrisas. Y ni siquiera la culpo… porque durante mucho tiempo yo también pensé lo mismo. Daisy era la mejor. Cuando era niña, creía que ésa era la razón por la que Dios se la había llevado consigo…

No sé qué coño me pasó, seguramente fue por culpa de las estúpidas hormonas, pero me eché a llorar. Era la primera vez que admitía haber albergado esos sentimientos ante otra persona. Él abrió la boca y tomó aire como si fuera a decir algo, pero no lo hizo, sino que se limitó a cerrarla, me dio una palmadita en la pierna y volvió a clavar la mirada en el techo.

¿De qué tenía miedo? ¿Cómo diablos iba a conseguir que confiara en mí y se abriera? Hasta el momento, lo único que había conseguido era pasar por un infierno emocional desenterrando toda aquella mierda. Había oído que algunos niños sienten lealtad por las personas que abusaron de ellos en su infancia. ¿Era eso lo que lo estaba frenando?

—Seguramente ni siquiera debería hablarte de todo esto —dije—. Mi madre ha hecho tanto por mí a lo largo de todos estos años que si digo algo malo sobre ella me siento como si estuviera traicionándola. —Ladeó la cabeza hacia mí—. Pero supongo que, al fin y al cabo, los padres también son humanos, y también cometen errores. —Me esforcé por recordar todos los lugares comunes que había leído en los libros de autoayuda sobre cómo perdonar a los padres—. Siempre intento convencerme de que no pasa nada por hablar de estas cosas, que puedo querer a mi madre y no por eso tengo que estar siempre de acuerdo con todo lo que hace.

—Mi madre era una mujer maravillosa. —Hizo una pausa. Esperé—. Nosotros también nos disfrazábamos.

Aquello al fin se ponía interesante.

—Sólo tenía cinco años, pero todavía me acuerdo del día que vino a verme al hogar de acogida. El imbécil de su marido también estaba allí, pero apenas me miró. Llevaba un vestido blanco de tirantes, y cuando me abrazó, olía a limpio, no como la madre guarra y gorda de mi familia de acogida. Me dijo que me portase bien y que iba a volver a buscarme, y así lo hizo. Su marido estaba fuera, en otro de sus viajecitos, así que estábamos solos los dos, y cuando llegamos a casa, yo nunca había visto una casa tan limpia, me dio un baño.

Traté de no mostrar ningún rastro de emoción cuando hablé.

—Eso debió de gustarte mucho…

—Nunca había visto nada igual, había velas y olía muy bien. Cuando me lavó el pelo y la espalda, tenía las manos muy suaves. Dejó que el agua sucia se escurriera por el desagüe, añadió más y se metió en la bañera conmigo, para lavarme mejor. Cuando me besó los moretones, sus labios eran muy suaves, como de terciopelo. Y me dijo que estaba absorbiendo todo mi dolor a través de mi piel para llevárselo ella.

Me miró, y no sé cómo lo conseguí, pero asentí con la cabeza, como si lo que acababa de contarme fuese la cosa más natural del mundo.

—Me dijo que podía dormir en su cama porque no quería que pasara miedo. Nunca había sentido el contacto con la piel de otro ser humano, nadie hasta entonces me había abrazado siquiera, y sentí los latidos de su corazón. —Se dio unos golpecitos en el pecho—. Le gustaba tocarme el pelo, igual que tu madre te tocaba el tuyo, y decía que le recordaba el pelo de su hijo.

La mano que había apoyado en sus rizos me escocía, y vencí el impulso de apartarla.

—No podía tener más hijos, y me dijo que había esperado mucho tiempo hasta encontrar a un niño como yo. Esa primera noche lloró… le prometí que sería un buen chico. —Volvió a quedarse en silencio.

—Has dicho que jugabais juntos a los disfraces… ¿Te refieres a esos disfraces de indios y vaqueros, por ejemplo?

Tardó un buen rato en contestar. Cuando lo hizo, deseé que ojalá no lo hubiera hecho.

—Después de nuestro baño de todas las noches… —Oh, mierda…—. Me acostaba en su cama, eso la hacía sentirse más segura, pero las noches en que él regresaba de alguno de sus viajes, nos bañábamos más temprano y yo la ayudaba a vestirse… —Bajó el tono de voz—. A disfrazarse para él.

—Vaya, me imagino que eso hacía que en cierto modo te sintieras abandonado. La tienes a ella para ti solo y luego, en cuanto él vuelve a casa, te deja de lado.

—No le quedaba otro remedio, era su marido. —Volvió la cabeza para mirarme y, con voz firme, dijo—: Pero yo era especial para ella. Decía que yo era su hombrecito.

Ya.

—¡Pues claro que eras especial para ella! Ella te escogió a ti, ¿verdad?

Sonrió.

—Igual que yo te he escogido a ti.

Más tarde, cuando se metió en la cama junto a mí y apoyó la cabeza en mi pecho, me di cuenta de que sentía lástima por él. De verdad. Era la primera vez que había sentido algo que no fuese asco, miedo u odio por él, y eso me aterraba más que cualquier otra cosa.

Ese tipo me secuestró, doctora, me violó, me pegó, debería haberme importado un comino todo su sufrimiento, pero cuando me contó todas esas cosas sobre su madre —y estaba convencida de que debía de haber aún mucho más— sentí lástima porque hubiese tenido una madre tan jodida que le había jodido la vida. Sentí lástima porque hubiese estado en un hogar de acogida donde lo habían maltratado, lástima porque a su nuevo padre le importarse una mierda. ¿Era porque mi propia familia es disfuncional? ¿Por eso sentía en mis carnes su dolor, porque también yo lo siento? Lo único que sé es que no lo soporto, doctora, no soporto haber sentido aunque fuera una pizca de compasión por ese psicópata. Ni siquiera soporto estar ahora contándole a usted toda esta mierda.

La mayoría de la gente da por sentado que ese tipo me tuvo a punta de pistola todo el tiempo, y yo no les saco de su error. ¿Cómo podría explicárselo? ¿Cómo podría contarles que cuando me hablaba de todos esos lugares en el mundo como el Peñón de Gibraltar, donde están todos esos monos, me parecía alguien interesante, un hombre con don de palabra? Y que a veces, cuando me daba un masaje en los pies, los tenía tan increíblemente hinchados que… me gustaba. O que pudiera mostrar tanto entusiasmo y ser tan divertido cuando era la hora de la lectura, o que cuando estaba cocinando —se ponía a bailar un baile muy tonto cada vez que daba la vuelta a un huevo y hablaba imitando distintos acentos— yo veía al hombre que había conocido aquel día de puertas abiertas. ¿Cómo podría decirle a alguien que me hacía reír?

Siempre me he sentido muy orgullosa, orgullosa de ser tan fuerte. Siempre he sido una de esas chicas que proclaman: «Ningún hombre va a hacer nunca que cambie», pero él lo hizo. Él me cambió. Sentía que todavía mantenía viva una pequeña llama en mi interior que era yo, como uno de esos pilotos de luz en las chimeneas de gas, parpadeando al fondo, pero me preocupaba que algún día llegara a apagarse. Todavía me preocupa que eso suceda…

Luego están todos esos libros que dicen que nosotros tenemos las riendas de nuestro propio destino, que lo que creemos es lo que manifestamos con nuestros actos y nuestras palabras. Se supone que tenemos que ir por ahí con esa burbuja perpetua de pensamientos positivos en la cabeza, y que así nuestra vida será como un cuento de hadas. Pues no, mire usted por dónde. No me lo trago. Ya puedes ser la persona más feliz del mundo, como nunca antes en toda tu vida, que las desgracias te pasarán de todos modos.

Pero no sólo te pasan, sin más: se te echan encima, te tiran al suelo y te aplastan, porque alguna vez fuiste tan idiota como para creer en los cuentos de hadas.

SESIÓN DIEZ

Joder, anoche sí que tuve un momento de gloria, doctora. Estaba durmiendo —en mi cama, le alegrará saberlo— cuando me entraron ganas de ir a mear y me fui a trompicones al cuarto de baño. Cuando volví a la cama, me di cuenta de lo que había hecho, y vaya si me despertó semejante acontecimiento: naturalmente, estaba tan entusiasmada que me desvelé y no pude volver a dormir en toda la noche.

Sólo era una vieja costumbre, levantarme para ir al baño en plena noche, pero eso es buena señal porque significa que estoy recuperando mis viejas rutinas, ¿no? Y a lo mejor eso significa que me estoy recuperando, y recuperándome a mí misma. Descuide, no me olvido de lo que dijo respecto a aprender a aceptar que nunca volveré a ser exactamente la misma persona que era antes del secuestro. Pero aun así, algo es algo.

A lo mejor salió bien porque estaba dormida y no tuve ocasión de pensarlo antes. Siempre me ha gustado esa expresión: «Baila como si nadie te estuviera mirando». Puedes estar sola en tu casa y de pronto suena en la radio una canción marchosa, a lo mejor empiezas a mover un poco el cuerpo, la música te da buenas vibraciones, te pones a seguir el ritmo, estás disfrutando. Mueves las piernas a un lado y a otro, levantas las manos en el aire y le das un meneo al culo de mucho cuidado. En cambio, en cuanto estás en un lugar público, crees que todo el mundo te está mirando, que todos te están juzgando. Y te dices: ¿estaré meneando demasiado el culo? ¿Estoy siguiendo el ritmo? ¿Se están riendo de mí? Y entonces dejas de bailar.

Todos y cada uno de los días que pasé en la montaña, él me ponía a prueba. Si estaba contento, me concedía algún privilegio extraordinario. Si no hacía algo lo bastante rápido o lo bastante perfecto, cosa que no ocurría muy a menudo porque siempre iba con mucho cuidado, me daba una bofetada o me quitaba alguna dispensa.

Mientras el Animal estaba ocupado evaluando mi comportamiento, yo analizaba el suyo. Ni siquiera después de nuestra charla sobre su madre conseguí figurarme qué cosas podían sacarlo de quicio, y cada situación era una pista que poder guardar y archivar en mi memoria. Interpretar sus deseos y necesidades se convirtió para mí en una tarea a tiempo completo, así que estudiaba todos y cada uno de los matices de la expresión de su cara, todas y cada una de las inflexiones de su voz.

Los años de convivencia con una madre cuyo estado de sobriedad había aprendido a calibrar por el ángulo exacto de la caída de sus párpados me habían entrenado para aquella misión, pero en la escuela de mamá también había aprendido que es como intentar predecir la reacción de un tigre: nunca sabes si estás a punto de ser su compañero de juegos o de convertirte en su próxima cena. Absolutamente todo dependía de su estado de ánimo, de su humor. A veces, cometía un error grave y él apenas reaccionaba, mientras que otras veces, metía la pata por alguna tontería y él se ponía hecho una furia.

Hacia el mes de marzo, cuando yo estaba de unos seis meses, apareció un día después de una de sus salidas para ir a cazar y dijo:

—Necesito tu ayuda aquí fuera.

¿Fuera? ¿Quería decir fuera de la cabaña? Lo miré fijamente, tratando de buscar alguna señal de que estaba bromeando o planeaba matarme allí fuera, pero su semblante no mostraba ningún rastro de emoción.

Me tiró uno de sus abrigos y un par de botas de goma.

—Ponte esto.

Antes incluso de que me hubiera subido la cremallera del abrigo, me agarró del brazo y me empujó hacia la puerta.

El olor a aire puro me golpeó en la cara como si me hubiera dado de bruces contra una pared, y se me hizo un nudo en el pecho de la emoción. Quise examinar el paisaje a mi alrededor mientras él me llevaba hasta los restos de un ciervo muerto, a unos seis metros de la cabaña, pero era un día soleado y el resplandor que irradiaba la nieve hacía que me lloraran los ojos. Tan sólo acerté a ver que estábamos en un claro del bosque.

Todo mi cuerpo ardía de frío. La nieve sólo me llegaba hasta los tobillos, pero no estaba a acostumbrada a la intemperie, y llevaba las piernas al descubierto. Mis ojos empezaron a acostumbrarse a la intensidad de la luz, pero antes de que pudiera asimilar gran cosa, me obligó a arrodillarme junto a la cabeza del ciervo. Todavía le manaba sangre de un orificio detrás de la oreja y de un tajo en la garganta que había teñido de color rosado la nieve alrededor. Intenté apartar la mirada, pero el Animal me volvió la cara hacia el cadáver.

—Presta atención: quiero que te arrodilles detrás del ciervo y, cuando lo coloquemos boca arriba, quiero que le mantengas separadas las patas traseras mientras yo lo destripo. ¿Lo has entendido?

Había entendido lo que quería que hiciera, pero no por qué me lo pedía, nunca antes lo había hecho. Tal vez sólo quería que viera lo que era capaz de hacer o, para ser más exactos, lo que era capaz de hacerme a mí.

Sin embargo, asentí con la cabeza y, procurando evitar los ojos vidriosos del ciervo, me coloqué de cuclillas en el otro extremo y le sujeté las patas traseras, completamente rígidas. El Animal, sonriendo y canturreando, se arrodilló junto a la cabeza y entre los dos lo pusimos boca arriba.

A pesar de que ya sabía que estaba muerto, me causaba desazón ver al ciervo tan indefenso y grotesco en aquella postura, de espaldas y despatarrado. Nunca había visto un animal muerto tan de cerca. Al percibir mi inquietud, tal vez, el bebé se puso a dar patadas insistentemente.

Se me hizo un nudo en el estómago al ver como la punta del cuchillo del Animal se hincaba en la entrepierna del ciervo como si fuera de mantequilla. Percibí el olor metálico de la sangre mientras trazaba un círculo en las entrañas del ciervo para, acto seguido, rajarle el estómago de arriba abajo. Me vino la imagen de él mismo rajándome a mí, con la misma expresión de serenidad en la cara. Di un respingo y me fulminó con la mirada.

Murmuré un «lo siento», apreté los dientes por el frío y me obligué a inmovilizar todos los músculos. Él reanudó su labor de destripamiento y su canturreo.

Mientras él estaba ocupado en la operación, yo me puse a inspeccionar los alrededores del claro. Estábamos rodeados por un extenso grupo de abetos, todos con las ramas combadas por el peso de la nieve. Unas huellas de pisadas, de haber llevado algo a rastras y de lo que parecía alguna que otra gota ocasional de sangre desaparecían por el costado de la cabaña. El aire olía a limpio, a humedad, y la nieve crujía bajo mis pies. He esquiado en algunas montañas de la parte continental de Canadá, y la nieve huele diferente en otras partes, como más seca, y hasta parece distinta. La modesta cantidad de nieve y la forma del terreno, junto con el olor, me hicieron albergar la esperanza de que todavía me encontraba en la isla, o al menos en algún lugar de la costa.

El Animal me hablaba mientras se afanaba con el cuchillo.

—Es mejor para nosotros comer los alimentos procedentes directamente de la tierra, comida que sea pura, que nunca haya sido tocada por la mano del hombre. Cuando fui a la ciudad compré algunos libros sobre cómo curar la carne y hacer conservas de alimentos. Al final seremos completamente autosuficientes, y nunca tendré que dejarte sola en casa.

No es que me pusiera a dar saltos de entusiasmo, pero debo admitir que me hacía cierta ilusión la idea de hacer algo nuevo, lo que fuera.

Cuando terminó de destripar por completo al ciervo y ya le sobresalía la bolsa del estómago, levantó la mirada del cuerpo y dijo:

—¿Has matado alguna vez en tu vida, Annie?

No se conformaba con llevar un cuchillo en la mano para resultar amenazador, que además tenía que ponerse a hablar de matar.

—Nunca he ido a cazar.

—Responde a la pregunta, Annie.

Nos miramos fijamente por encima del cadáver del ciervo.

—No, nunca he matado nada ni a nadie.

Sujetando el cuchillo por la punta del mango, empezó a hacerlo oscilar en el aire, como si fuera un péndulo. Con cada balanceo, repetía:

—¿Nunca? ¿Nunca? ¿Nunca?

—Nunca…

—¡Mentirosa!

Lanzó el cuchillo hacia arriba, lo atrapó por el mango en el aire y lo hundió en el cuello del ciervo, hasta la empuñadura. Asustada, perdí el equilibrio y caí de espaldas en la nieve. No dijo una palabra mientras trataba, no sin gran esfuerzo, de incorporarme. Cuando volví a sentarme en cuclillas, rápidamente sujeté las patas del ciervo y me preparé para que montara en cólera por haberme caído, pero se limitó a mirarme fijamente a los ojos. A continuación bajó la mirada hasta la raja del estómago del ciervo, la desplazó hasta mi barriga y volvió a mirarme a los ojos. Empecé a balbucear.

—Atropellé a un gato con el coche cuando era adolescente. Fue sin querer, pero volvía a casa muy tarde y estaba muy, muy cansada, cuando, de pronto, oí el topetazo y lo vi salir despedido por los aires. Lo vi aterrizar y desaparecer en el bosque y detuve el coche. —El Animal seguía mirándome fijamente y las palabras seguían saliendo a borbotones—. Me adentré en el bosque para buscarlo, llorando y llamándolo: «Gatito, gatito…», pero no lo encontré por ninguna parte. Me fui a casa y se lo conté a mi padrastro, y él me acompañó al lugar con una linterna y estuvimos buscándolo durante una hora, pero no conseguimos dar con él. Mi padrastro me dijo que seguramente no le había hecho nada y que se habría ido corriendo a casa, pero por la mañana, miré debajo de mi coche y vi toda aquella sangre y aquel pelo de gato en el eje.

—Estoy impresionado —comentó con una amplia sonrisa—. No creía que tuvieras las agallas suficientes.

—¡Y no las tengo! Fue un accidente…

—No, no lo creo. Creo que viste el reflejo momentáneo de sus ojos en los faros y te preguntaste qué se sentiría. Y de pronto, creció en ti un odio inmenso hacia el gato y pisaste a fondo el acelerador. Creo que el ruido del impacto cuando le golpeaste, cuando supiste que le habías dado, te hizo sentirte poderosa, te hizo sentirte…

—¡No! No, claro que no. Me sentí fatal… todavía hoy me siento fatal.

—¿Y seguirías sintiéndote igual de mal si el gato fuera un asesino? Seguramente había salido a cazar, ¿no crees? ¿Has visto alguna vez a un gato torturar a su presa? ¿Y si el gato estaba enfermo y no tenía hogar, y si nadie lo quería? ¿Haría eso que te sintieras mejor, Annie? ¿Y si supieras, con sólo mirarlo, que sus dueños lo maltrataban, que no le daban comida suficiente, que le daban palizas? —Alzó la voz—. ¡A lo mejor le hiciste el puto favor de su vida, ¿nunca se te ha ocurrido pensar eso?!

Era casi como si quisiese que le diese mi aprobación por algo que había hecho. ¿Quería confesarse o sólo pretendía volverme loca? Lo más probable era lo segundo, así que no estoy segura de quién de los dos se quedó más sorprendido cuando acerté a hablar al fin.

—¿Has… has matado alguna vez a otra persona?

Extendió la mano y acarició con delicadeza el mango del cuchillo.

—Una pregunta valiente.

—Lo siento, pero es que nunca he conocido a nadie que… ya sabes. He leído un montón de libros y he visto la tele y películas, pero nunca he hablado personalmente con nadie que lo haya hecho.

Era una forma sencilla de que pareciese que mi interés era genuino; siempre me había fascinado la psicología, especialmente los trastornos psicológicos. Decididamente, los asesinos formaban parte de esa categoría.

—Y si pudieras hablar personalmente, tal como tú dices, con alguien que lo haya hecho, ¿qué le preguntarías?

—Querría… querría saber por qué. Pero a lo mejor a veces, ni ellos mismos lo saben, ¿no? A lo mejor ni siquiera ellos lo entienden.

Debía de ser la respuesta correcta, porque asintió rotundamente con la cabeza y dijo:

—Matar es algo muy curioso. Los seres humanos han ideado todas esas reglas sobre cuándo consideran que está bien. —Soltó una risotada—. ¿Defensa propia? Ningún problema. Encuentras un médico que declara que estás loco, y no pasa nada. ¿Una mujer mata a su marido pero tiene el síndrome premenstrual? Si tienes un abogado medianamente bueno, tampoco pasa nada.

Con la cabeza ladeada hacia mí, se balanceaba hacia delante y hacia atrás sobre los talones, en la nieve.

—¿Y si supieras con certeza lo que va a pasar y pudieras impedirlo? ¿Y si pudieras ver algo, algo que los demás no ven?

—¿Como qué?

—Es una pena que no encontraras al gato, Annie. La muerte tan sólo es una prolongación de la vida, simplemente. Y cuando presencias la muerte, la puerta a una nueva dimensión, te das cuenta de lo innecesario que resulta que te pongas limitaciones en ésta.

Todavía no había admitido que hubiese matado a alguien alguna vez, y me pregunté si no sería mejor dejar correr aquello por el momento, pero saber cuándo es el momento de echarse atrás nunca ha sido uno de mis puntos fuertes, precisamente.

—Bueno, ¿y qué se siente, cuando matas a alguien…?

Ladeó la cabeza hacia el lado opuesto y arqueó las cejas.

—Conque planeando matar a alguien, ¿eh? —Antes de que pudiera negarlo, siguió hablando, pero la conversación no derivó hacia la senda que yo esperaba—. Mi madre murió de cáncer, cáncer de ovarios. Se pudrió por dentro, y hacia el final, hasta podía oler cómo se iba muriendo. —Hizo una pausa un momento, con la mirada vacía, inerte. Estaba intentando pensar qué podía preguntarle a continuación cuando dijo—: Yo sólo tenía dieciocho años cuando enfermó, su marido había muerto un par de años antes, pero no me importaba cuidar de ella. Sabía cómo ocuparme de ella mejor que nadie. Pero ella no dejaba de llorar por él. A pesar de que le había dicho que la había abandonado y que ella no le importaba nada, no como a mí, lo único que quería mi madre era que fuese en su busca, que lo encontrara. Después de todo lo que yo había hecho por ella… vi lo que le hizo él. Lo vi con mis propios ojos, pero ella seguía llorando por él.

—No lo entiendo, has dicho que murió. ¿Qué quieres decir con eso de que le dijiste que la abandonó?

—Él se pasaba meses fuera, meses enteros, y estábamos bien. Y luego volvía a casa, y yo siempre sabía cuándo iba a volver, porque la ayudaba a ponerse el vestido para él, y se maquillaba. Yo le decía que no me gustaba que se maquillara, pero ella me contestaba que a él sí. Él ni siquiera permitía que comiera con ellos; sé que ella quería darme de comer, pero él la hacía esperar hasta que hubiera acabado. Para él, yo no era más que un perro callejero que su mujer había traído a casa de la perrera. Luego, después de cenar, se metían en el dormitorio y cerraban la puerta, pero una noche, debía de tener yo unos siete años, no la cerraron del todo. Y vi… ella estaba llorando. Las manos de él… —Su voz se fue apagando y se quedó con la mirada perdida.

—¿Tu padre le estaba pegando?

Ya había advertido antes que, cuando hablaba de su madre, la voz se le apagaba, y esta vez, cuando respondió, hablaba casi como un autómata.

—Yo era muy delicado… Siempre era delicado con ella cuando la tocaba. No la hacía llorar. Aquello no estaba bien.

—¿Le estaba haciendo daño?

Con los ojos fijos en el centro de mi pecho, y la mirada hueca, negó con la cabeza, una y otra vez, mientras repetía:

—Aquello no estaba bien…

Se acarició el mentón.

—Ella me vio… en el espejo. Me vio. —La piel de alrededor de sus dedos enrojeció al tiempo que, por unos segundos, cerraba la mano alrededor del cuello con fuerza; a continuación, se llevó la mano al muslo y se puso a restregarlo con ahínco, como si quisiese limpiarse algo de la palma. Con voz áspera, dijo—: Y luego… sonrió.

La boca del Animal esbozó una sonrisa beatífica, que fue ampliándose hasta casi convertirse en una mueca. Mantuvo aquel rictus tanto tiempo que tenía que dolerle por fuerza. Noté que se me aceleraba el corazón.

Me miró al fin a los ojos y añadió:

—A partir de ese día, siempre dejó la puerta abierta. Dejó la puerta abierta durante años… —La voz se le apagó de nuevo—. Cuando cumplí los quince, empezó a afeitarme a mí también, para que mi piel estuviese tan lisa como la de ella, y si la abrazaba con demasiada fuerza por las noches, se enfadaba. A veces, cuando soñaba, las sábanas… me hacía quemarlas. Estaba cambiando.

Procurando hablarle en voz baja y suave, pregunté:

—¿Cambiando?

—Un día, llegué a casa de la escuela más temprano que de costumbre. Oí unos ruidos que procedían del dormitorio. Creía que él estaba de viaje, así que me acerqué a la puerta. —En ese momento se estaba frotando el pecho con fuerza, como si le costase respirar—. Él estaba detrás de ella. Y otro hombre, un extraño… Me fui antes de que ella me viera. Esperé fuera, debajo del porche…

Se interrumpió de golpe, y al cabo de unos segundos, dije:

—¿Debajo del porche?

—Con mis libros. Ahí es donde los escondía. Sólo se me permitía leer dentro si él estaba en casa. Cuando se iba, ella decía que interferían con nuestro tiempo a solas. Si me sorprendía leyendo alguno, le arrancaba las páginas.

Ahora ya sabía por qué siempre tenía tanto cuidado con los libros.

—Una hora después, cuando los hombres pasaron por encima de mi cabeza, todavía olían a ella. Iban a salir a tomar una cerveza. Ella estaba dentro de la casa… tarareando una canción. —Negó con la cabeza—. Mi madre no debería haberles permitido que le hicieran esas cosas. Estaba enferma. No veía que aquello estaba mal. Necesitaba mi ayuda.

—¿Y lo hiciste? ¿La ayudaste?

—Tenía que salvarla, tenía que salvarnos a los dos, antes de que cambiase tanto que ya no pudiese ayudarla, ¿lo entiendes?

Lo entendía. Asentí con la cabeza.

Satisfecho, siguió hablando.

—Una semana después, cuando ella había salido a comprar, le pedí a él que me acompañara con el coche para poder enseñarle una vieja mina que había en el bosque. —Se quedó mirando fijamente el cuchillo del cuello del ciervo—. Cuando mi madre volvió a casa, le dije que él había recogido todas sus cosas y se había marchado, que había conocido a otra persona. Ella lloró, pero yo cuidé de ella, como al principio, sólo que esta vez era aún mejor porque no tenía que compartirla con nadie. Luego se puso enferma e hice todo lo que a ella le gustaba, hice todo cuanto me pedía. Absolutamente todo. Así que cuando su estado empeoró y me pidió que la matara, creyó que yo sería capaz de hacerlo. Pero yo no quería. No podía. Me lo suplicó, me dijo que no era un hombre de verdad, que un hombre de verdad podría hacerlo. Dijo que él lo habría hecho, pero yo no podía.

Mientras hablaba, el sol había ido ocultándose y empezó a nevar, una fina capa de blanco nos cubrió a los dos y al ciervo de escarcha. Uno de los mechones rubios del Animal le había caído sobre la frente formando una onda, y las pestañas se le juntaron y le brillaron. No estaba segura de si era por la nieve o por las lágrimas, pero tenía un aspecto angelical.

Me dolían los muslos de estar tanto rato en cuclillas, pero ni loca iba a preguntarle si podía estirar las piernas. Puede que mi cuerpo estuviera inmóvil, pero la cabeza me daba vueltas sin cesar.

Negó con la cabeza y levantó la vista del cuchillo.

—Así que, en respuesta a tu pregunta, Annie, puede hacer que te sientas muy bien. Pero ahora más vale que terminemos, o algún animal salvaje olerá la sangre fresca y saldrá a cazarnos. —Ahora su tono de voz era alegre.

Por un minuto, no supe a qué pregunta se estaba refiriendo. Luego me acordé. Le había preguntado qué se sentía al matar a alguien.

Mientras yo seguía sujetando las patas del ciervo, él hurgó en el corte y sacó con cuidado la bolsa del estómago, más o menos del tamaño de una pelota de playa, y la depositó en la nieve. En uno de los extremos, todavía seguía sujeta por una especie de cordón umbilical, por debajo de la caja torácica. Extrajo el cuchillo del cuello, que se resistió a salir por un segundo antes de desprenderse con un ruido seco. A continuación volvió a removerle las entrañas con el cuchillo y extrajo lo que parecía el corazón y las otras vísceras del ciervo. Los soltó junto al estómago como si fueran basura. El olor a carne cruda me provocó una arcada biliosa en la base de la garganta, pero logré reprimirla.

Me dijo «quédate aquí» y desapareció en el interior de un cobertizo de grandes dimensiones que había junto a la cabaña. Volvió al cabo de unos segundos con una sierra mecánica y un trozo de cuerda. Me quedé sin respiración al verlo arrodillarse junto a la testuz del ciervo. El silencio prístino del páramo invernal se quebró con el ruido de la sierra al traspasar el cuello del ciervo. Quise apartar la vista, pero no pude. Dejó la sierra en el suelo, recogió el cuchillo y se desplazó a los cuartos traseros del ciervo. Me estremecí cuando quiso tocarme, lo que provocó su risa, pero sólo quería quitarme las patas del ciervo de la mano. A continuación usó el cuchillo para practicar un agujero a través del tobillo, justo por detrás del tendón de Aquiles de ambas patas, y pasó la cuerda a través del orificio.

Llevamos el cuerpo del ciervo a rastras hasta el cobertizo, cada uno sujetando sendas patas delanteras. Miré hacia atrás. El cadáver había dejado un reguero de sangre a nuestras espaldas, y una huella sanguinolenta en la nieve. Nunca olvidaré la imagen de la cabeza, el corazón y las otras vísceras de aquel pobre ciervo a la intemperie helada.

El cobertizo estaba hecho de sólido metal, los animales salvajes no eran bienvenidos, y había un congelador enorme junto a una de las paredes. Algún aparato que supuse un generador zumbaba con insistencia al fondo, al lado de una bomba de agua que debía de ser para el pozo. Seis enormes barriles rojos identificados con la palabra diesel ocupaban la pared opuesta. Junto a ellos había un depósito de propano. No vi leña por ninguna parte, de modo que supuse que debía de almacenarla en otro sitio. El aire olía a una especie de mezcla de aceite, gasolina y sangre de ciervo.

Arrojó la cuerda atada a las patas traseras del ciervo por encima de una viga del techo, y luego los dos tiramos de ella hasta que el cuerpo quedó suspendido en el aire. ¿Colgaría de allí mi cadáver algún día también?

Creí que ya habíamos terminado cuando, de pronto, se puso a afilar el cuchillo con una piedra y empecé a temblar vigorosamente. Mirándome a los ojos, frotó el cuchillo hacia delante y hacia atrás con un movimiento rítmico, mientras una sonrisa le afloraba a los labios. Al cabo de más o menos un minuto, lo levantó en el aire.

—¿Qué te parece? ¿Ya está lo bastante afilado?

—¿Para… para qué?

Empezó a avanzar hacia mí. Me puse las manos delante del vientre. Sintiéndome torpe con aquellas botas de goma, me tambaleé hacia atrás.

Él se detuvo y, con el semblante confuso, dijo:

—¿Se puede saber qué te pasa? Tenemos que desollarlo. —Cortó la piel alrededor de cada tobillo y luego asió una pata—. No te quedes ahí, agarra la otra pata.

Tiramos de la piel hacia abajo para pelarla, y tuvo que hacer uso del cuchillo varias veces para que se soltase, pero básicamente sólo por la parte de las patas, y cuando llegamos a la zona del tronco, se despellejó como si fuera piel muerta después de una quemadura solar.

Cuando lo hubo despellejado, enrolló la piel y la guardó en el congelador. Luego me hizo quedarme fuera, donde pudiera verme, mientras él recogía la sierra, la devolvía a su sitio en el cobertizo y lo cerraba con llave. Le pregunté qué iba a hacer con las vísceras y la cabeza y me contestó que ya se encargaría de ellas más tarde.

Una vez dentro de la cabaña, vio que estaba tiritando y me dijo que me sentase junto al fuego para entrar en calor. Nuestra charla no parecía haberle molestado. Sopesé la posibilidad de preguntarle si había matado a alguien más, pero se me encogió el estómago ante la idea de oír su respuesta. En vez de eso, pregunté:

—¿Puedo lavarme, por favor?

—¿Es la hora de tu baño?

—No, pero…

—Entonces ya sabes cuál es la respuesta.

Durante el resto del día, seguí empapada de sangre de ciervo. Se me ponía la carne de gallina, pero intenté no pensar en ello, intenté no pensar en nada, ni en la sangre, ni en ciervos muertos, ni en padres asesinados. Centré toda mi atención en el fuego y en observar cómo bailaban las llamas.

Más tarde, esa misma noche, cuando empezaba a vencerlo el sueño, dijo:

—Me gustan los gatos.

¿Que le gustaban los gatos? ¿A aquel pedazo de sádico asesino le gustaban los gatos? Por poco se me escapa una risotada histérica, pero me tapé la boca con la mano en la oscuridad.

SESIÓN ONCE

Se lo tengo que decir, doctora, últimamente lo estoy haciendo francamente bien. Ayer por la tarde sólo tenía ganas de volver a meterme en la cama, pero en vez de eso cogí la correa de Emma y me la llevé al paseo marítimo a dar una vuelta. Eso es toda una novedad en contraste con nuestras salidas habituales por el bosque, para asegurarme de que no me voy a encontrar absolutamente con nadie.

Pues esta vez, para variar, estuvimos muy sociables. Bueno, Emma lo estuvo, siente debilidad por los chuchos más pequeños, tiene que pararse a besuquearlos a todos. Con los grandes nunca se sabe cómo va acabar la cosa, pero ponle un caniche delante y está en la gloria canina. Yo había conseguido evitar cualquier intercambio con otro ser humano fijando la vista a lo lejos, o en los perros, o en mis pies mientras tiraba de su correa para meterle prisa, pero cuando insistió en pegar la hebra con un cocker spaniel, me paré y hasta me puse a charlar con los dueños, una pareja de jubilados. Las típicas tonterías de dueños de perros: ¿cómo se llama? ¿Timber? ¿Y cuántos años tiene? Pero joder, doctora, hace dos semanas habría preferido tirarlos al mar de un empujón que comunicarme con ellos a cualquier nivel.

Cuando regresé, tuve que quedarme unos días en casa de mi madre porque mi casa estaba alquilada, y no sabe el alivio que sentí por que no la hubieran vendido, sólo era otro embuste más del Animal. Por suerte, estaba tan paranoica con la idea de llegar a perder mi casa algún día que había cogido toda la comisión de la venta de un inmueble y la había metido en una cuenta separada para tener así acumulados en el banco los plazos de un año entero de hipoteca. La entidad hipotecaria se había limitado a seguir cobrando los recibos, mes tras mes, y supongo que cuando mi cuenta bancaria se hubiese quedado a cero, habrían ejecutado la hipoteca.

Le pregunté a mi madre dónde estaban mis cosas y me dijo: «Tuvimos que venderlo todo, Annie. ¿De dónde crees que sacamos el dinero para tu búsqueda? La mayor parte de los donativos iban destinados a la recompensa. También tuvimos que gastar todo el dinero del alquiler». Y lo decía completamente en serio: lo habían vendido absolutamente todo. No me habría extrañado ver pasar por la calle a alguna chica con mi chaqueta de piel.

Mi coche estaba en leasing, y una vez que la poli lo hubo procesado, se fue derechito al concesionario. Ahora conduzco ese cacharro de mierda de ahí fuera hasta que decida qué quiero hacer con mi vida; tener un buen coche ya no me parece tan importante como antes.

Tenía bastante dinero ahorrado, pero como tenía todos los recibos domiciliados, no me queda casi nada. La empresa para la que trabajaba le dio a mamá algunos cheques con el dinero de algunos tratos que se cerraron después de mi secuestro. Intentó cobrarlos en efectivo para poder añadirlos al dinero de la recompensa, que ahora ha ido a parar a las organizaciones benéficas, pero no se lo permitieron, así que tuvo que ingresarlos en mi cuenta. Por suerte, porque de lo contrario me habría quedado ya sin blanca.

Hace unos días, estaba apoltronada en el sofá con Emma cuando sonó el teléfono. No estaba de humor para hablar con nadie, pero vi el número de mi madre en el identificador de llamadas y supe que si no contestaba, no dejaría de insistir.

—¿Cómo está mi princesita hoy?

—Bien.

Quise decirle que estaba cansada porque la noche anterior, la quinta noche consecutiva que dormía en mi propia cama, una rama había arañado el cristal de mi ventana y había pasado el resto de la noche acurrucada en el interior del armario, preguntándome si volvería a sentirme segura alguna vez.

—Escucha, tengo unas noticias estupendas: a Wayne se le ha ocurrido una idea buenísima para un negocio. No puedo contarte los detalles hasta que lo tenga todo atado, pero esta vez está tramando algo gordo de verdad.

Lo lógico sería que, tarde o temprano, se dieran cuenta de que el hombre no es el rey Midas, precisamente. A veces casi siento lástima por Wayne. No es que sea un mal tipo, ni siquiera es estúpido, sólo es uno de esos hombres que quieren llegar a ser alguien en la vida, pero en lugar de poner el pie en el acelerador y tirar hacia delante, está demasiado ocupado tratando de pensar cuál es el camino más rápido y acaba dando vueltas y más vueltas sin llegar a ninguna parte.

Cuando era pequeña me llevó un par de veces con él a la presentación de alguna de sus ideas para invertir. Yo sentía vergüenza ajena por él: se ponía justo delante de las narices de la gente para hablarles, y cuando intentaban apartarse, levantaba aún más la voz. Los primeros días después de una reunión de ese tipo se paseaba por la casa en una nube de felicidad, consultando el teléfono un millón de veces a ver si tenía mensajes, y él y mamá se quedaban levantados hasta las tantas bebiendo y brindando. Nunca le salió absolutamente nada.

De vez en cuando hacía algo que me hacía pensar que tal vez no fuera un absoluto fracasado. Como aquella vez que, cuando tenía quince años, había un concierto al que me moría de ganas de ir y me pasé todo un fin de semana recogiendo cascos de botellas para reunir dinero. El lunes, el día señalado para comprar las entradas, canjeé los cascos, pero no conseguí ni por asomo la cantidad que necesitaba. Me encerré en la habitación y me eché a llorar. Cuando al fin salí, me encontré un sobre debajo de la puerta con la letra de Wayne y una entrada para el concierto dentro. Cuando intenté darle las gracias, se ruborizó y dijo: «Bah, no tiene importancia».

En cuanto empecé a ganarme bien la vida con las inmobiliarias quise ayudarlos: neumáticos nuevos, un ordenador nuevo, una nevera nueva, y a veces hasta dinero en metálico para que pudieran pagar las facturas y hacer la compra. Al principio me sentía bien echándoles una mano, pero no tardé en darme cuenta de que era como echar dinero por un agujero, un agujero que, para colmo, iba a parar al siguiente plan disparatado de negocio. Cuando me compré la casa, ya no podía seguir ayudándolos tanto, así que me senté con ellos una tarde y les expliqué cómo podían hacerse un presupuesto para administrarse mejor el dinero. Mi madre se limitó a mirarme como si le hablara en otro idioma. Deben de arreglárselas de algún modo porque, desde luego, no han cambiado su tren de vida.

Mamá advirtió mi falta de entusiasmo al teléfono e interrumpió mis pensamientos.

—No has dicho nada.

—Perdona, espero que le salga bien.

—Esta vez tengo un buen presentimiento.

—Eso mismo dijiste la última vez.

Se quedó callada un momento y luego dijo:

—La verdad es que no me gusta nada tu actitud negativa, Annie. Después de todo lo que ese hombre hizo por ti cuando desapareciste, después de todo lo que hicimos los dos, lo mínimo que podrías hacer es mostrar un poco más de interés.

—Lo siento. Es que ahora mismo no estoy de muy buen humor.

—A lo mejor si salieras de casa de vez en cuando en lugar de quedarte ahí enclaustrada todo el día, tener una conversación contigo sería más agradable.

—Lo dudo. En cuanto intento salir de casa, algún periodista imbécil se abalanza sobre mí, por no hablar de esos agentes de Hollywood con sus ofertas de mierda.

—Sólo intentan ganarse la vida, Annie. Si no fuera porque esos periodistas a los que tanto odias te pagan por las entrevistas, no tendrías ni para pipas, ¿no es así, Annie?

A mi madre se le daba de maravilla hacerme sentir que la imbécil era yo… Sobre todo cuando tenía razón: aquellos buitres estaban financiando todos mis gastos ahora que mis ahorros se habían esfumado. Pero seguía sin poder acostumbrarme al desfile de reporteros, o a verme en los periódicos y en la pantalla. Mamá guardaba todos los recortes de periódicos de todas las entrevistas —por fin llegaba su oportunidad de tener un álbum de recortes sobre mí— y grababa todos los programas. Me hizo varias copias, pero yo sólo vi dos y metí el resto en un cajón.

—Tus quince minutos casi han terminado, Annie. ¿Qué vas a hacer para ganar dinero cuando acaben? ¿Cómo vas a mantener tu casa?

—Ya se me ocurrirá algo.

—¿Como qué?

—Algo, mamá. Ya se me ocurrirá algo.

¿Qué demonios iba a hacer? Tenía un nudo en el estómago.

—Pues ¿sabes qué? Lo del agente no es tan mala idea. A lo mejor hasta podrían avanzarte algún dinero.

—Querrás decir quedarse ellos con algún dinero por adelantado. Uno con el que hablé pretendía que le cediese todos mis derechos: si le hubiera hecho caso, los del cine habrían hecho lo que les hubiese venido en gana.

—Entonces habla tú misma con alguna productora.

—No quiero hablar con nadie, mamá, ¿por qué te cuesta tanto entenderlo?

—Dios, Annie… Sólo te he hecho una simple pregunta, no hace falta que me hables así.

—Perdona. —Inspiré hondo—. Tal vez tengas razón y necesite salir más. Será mejor que hablemos de otro tema antes de que sea un caso perdido. —Forcé una carcajada—. Y bien, ¿cómo está tu jardín?

Dos cosas sobre las que a mamá le encanta hablar: la jardinería y la cocina. También son dos cosas que requieren muchos cuidados y cariño; para mi madre siempre ha sido mucho más fácil prodigarse en atenciones con las plantas y la comida que conmigo.

De pequeña, recuerdo incluso haber sentido celos de sus rosas, de la forma en que les hablaba, cómo las tocaba, siempre dispuesta a ver si estaban bien, y de la vez que se sintió sumamente orgullosa cuando una de ellas ganó un premio en un concurso local. Ya era bastante difícil tener una hermana que ganaba todos los concursos, por no hablar de mi prima, pero ¿cómo coño se compite con unas rosas? A veces me preguntaba si no sería porque, si seguía al pie de la letra las recetas o cuidaba con primor las plantas, todo salía como ella quería… a diferencia de lo que ocurre con la mayor parte de las cosas en esta vida, en especial los hijos.

Aunque sí intentó enseñarme a cocinar, y yo quería aprender, pero mi absoluta falta de destreza culinaria sólo se veía superada por mis nulas dotes para la jardinería. Diablos, si hasta lo de mi secuestro incluso se me morían las plantas del puto macetero colgante… Todo eso cambió allí arriba, cuando llegó la primavera, a mediados de abril, y el Animal empezó a dejarme salir de la cabaña para que plantara un huerto.

Estaba de unos siete meses la primera vez, y era como si los ojos me fueran a estallar con toda la luz y la belleza de la primavera. Cuando respiré aquella primera bocanada de aire limpio de la montaña —lo único que había respirado en meses era humo de leña y paredes de cedro— me entró un cosquilleo en la nariz, con el olor a abetos al sol, flores silvestres y tierra cubierta de musgo a mis pies. Me dieron ganas de tirarme al suelo y enterrar la cara en él. Joder, hasta me dieron ganas de comérmelo…

Si estuviéramos muy al norte o lejos de la isla, supuse que todavía habría nieve, pero empezaba a hacer más calor y todo estaba exuberante, de un verde de todas las tonalidades imaginables: savia, esmeralda, pino, musgo… hasta el aire olía a verde. No sabía si en cierto modo me consolaba tener casi la certeza de estar cerca de casa o si, por el contrario, eso lo hacía aún peor.

La primera vez me prohibió que me alejara demasiado de la cabaña, pero no podía impedirles a mis ojos que lo explorasen todo. Las copas de los árboles que nos rodeaban eran tan espesas que no me dejaban ver si había otras montañas cerca. Unos cuantos cercos de hierba asomaban tímidamente entre la alfombra de musgo del claro, pero casi todo era roca y musgo. Debía de haber resultado difícil excavar una fosa séptica allí arriba, por no hablar de un pozo, aunque me figuré que seguramente sacábamos el agua del río. Entreví algunos tocones a la orilla del bosque, por lo que en algún momento debían de haber pasado leñadores por allí. No vi ninguna carretera, pero tenía que haber por fuerza algún punto de acceso cerca.

El río quedaba a la derecha de la cabaña, donde estaban los bancales, y al pie de una suave colina. Era de un hermoso color jade, y a juzgar por los lugares donde se apaciguaba la corriente y el agua se volvía de un verde tan oscuro que era casi negro, había varios hoyos muy profundos.

Por fuera, la cabaña parecía un lugar acogedor, con sus persianas y sus maceteros en las ventanas. Había dos mecedoras, la una junto a la otra, en el porche delantero, cubierto. Tal vez un marido y una mujer hubiesen construido aquella cabaña juntos hacía muchos años. Pensé en aquella mujer a quien le gustaban los maceteros en las ventanas y que había traído tierra para plantar un huerto. Me pregunté cómo se sentiría al saber quién vivía ahora en aquella cabaña.

Me puse de parto mientras estaba trabajando en el huerto. Había estado dejándome salir —bajo su vigilancia, naturalmente— a regar y escardar las hortalizas, que lucían un aspecto estupendo, y me podría haber pasado todo el día trabajando en el jardín. Ni siquiera me importaba cuando decidía que no había hecho algo bien y me obligaba a volver a hacerlo desde el principio, porque eso sólo significaba que podía pasar más rato fuera. La sensación de hundir las manos en el barro húmedo —que percibía con toda nitidez a través de los guantes que me obligaba a llevar para proteger mis uñas perfectas— y el olor de tierra recién removida sin duda era mucho mejor que estar encerrada en la cabaña con él.

Estaba intrigada por la noción de que aquellas semillas diminutas que había plantado estuviesen creciendo y convirtiéndose en zanahorias, tomates, judías, mientras mi propia semilla crecía en mi vientre. Técnicamente, parte de la semilla también era suya, pero yo misma me prohibía pensar en eso. Cada vez se me daba mejor lo de no pensar en determinadas cosas.

Lo único de lo que, al parecer, no era capaz de prescindir era de mi necesidad del simple contacto afectuoso. No supe lo esencial que era para mi bienestar hasta que dejé de tener a Emma para acurrucarme a su lado, a Luke para hacerle arrumacos o incluso alguno de los contados abrazos de mi madre. Las muestras de cariño de mamá nunca parecían salir de ella como algo natural, a menos que fuese como recompensa, lo que siempre hacía que me sintiera manipulada y enfadada conmigo misma por necesitar tantísimo su afecto.

Las únicas veces que mi madre me acariciaba sin esperar nada a cambio eran cuando estaba enferma y me llevaba de un lado para otro, describiendo a los médicos y los farmacéuticos cada síntoma con todo lujo de embarazosos detalles, rodeándome los hombros con el brazo y apoyando sus manos menudas en mi frente. Yo nunca protestaba, aquello me gustaba demasiado. Incluso dormía conmigo durante aquellos episodios febriles, y hasta el día de hoy el olor a Vicks VapoRub me recuerda la cálida presencia de su cuerpo a mi lado, que me producía una sensación de tranquilidad y seguridad indescriptible.

Cada vez que el Animal pasaba por mi lado, se paraba a darme un abrazo, me daba una palmadita en la barriga o me acariciaba la espalda con la mano, y aún me acogía entre sus brazos todas las noches. Al principio, aquel contacto me daba asco, pero a medida que pasaban los meses, fui desconectando de tal manera que a veces hasta era capaz de devolverle el abrazo y no sentir nada. Otras veces, el ansia de contacto humano era tan grande que me sorprendía a mí misma rindiéndome a su abrazo con los ojos cerrados con fuerza, fingiendo que era alguien a quien quería y odiándome a mí misma por ello.

Me preguntaba por qué su piel no apestaba a la podredumbre de su alma. A veces su ropa desprendía el olor a limpio del detergente que utilizábamos —una marca ecológica y biodegradable—, y durante unos pocos minutos, después de la ducha, percibía el débil olor a jabón de sus manos y su piel, pero se desvanecía rápidamente. Ni siquiera al cabo de varias horas de haber estado trabajando fuera, al aire libre, percibía en él el olor del mundo exterior —a aire fresco, hierba, campo, agujas de abeto… a lo que fuese—, ni mucho menos el olor a sudor. Ni siquiera las partículas del olor querían tocarlo.

Todos los días había que subir el agua del río en un cubo para regar el huerto, pero a mí no me importaba porque era una ocasión de sumergir las manos en la corriente fresca y refrescarme la cara. Estábamos casi a mitad de junio, y suponía que ya debía de estar de nueve meses, pero estaba tan inmensa que a veces me preguntaba si no habría salido ya de cuentas; no sabía exactamente cuándo me había quedado embarazada, de modo que era difícil de calcular. Aquel día en concreto llevé un enorme cubo de agua por la cuesta de la colina y me disponía a levantarlo para regar con ella las plantas, pero hacía mucho calor y había estado trabajando con ahínco, de modo que unas gotas de sudor me nublaron la vista. Dejé el cubo en el suelo para recobrar el aliento.

Mientras me masajeaba los riñones con una mano, sentí un calambre en el vientre. En un primer momento no hice caso e intenté levantar el cubo de nuevo. Volví a sentir la punzada de dolor, más intensa esta vez. Consciente de que él montaría en cólera si no acababa mis tareas, inspiré hondo y regué el resto del bancal.

Cuando hube terminado lo encontré en el porche, arreglando unos tablones, y anuncié:

—Estoy de parto.

Volvimos dentro, pero no sin antes asegurarse de que lo había regado todo. En cuanto entramos en la cabaña, sentí una especie de rotura en mi interior, una sensación muy extraña, como si estuviese soltando algo, y a continuación, un líquido tibio empezó a resbalarme por las piernas hasta caer al suelo.

El Animal había leído todos aquellos libros conmigo, de modo que sabía lo que iba a suceder, pero parecía horrorizado, y se quedó paralizado en la puerta de la cabaña. Yo me quedé de pie en aquel charco con el líquido chorreándome por las piernas, esperando a que se le pasase el susto, pero cuando vi que empezaba a palidecer, me di cuenta de que todavía tardaría un buen rato en recobrarse. A pesar de que estaba muerta de miedo, tenía que tranquilizarlo a toda costa: necesitaba su ayuda.

—Es completamente normal, así es como se supone que tiene que ser, todo saldrá bien.

Empezó a pasearse arriba y abajo, entrando y saliendo de la cabaña. Tenía que hacer que se concentrase.

—¿Puedo darme un baño?

Los baños alivian los dolores menstruales, y supuse que tenía tiempo, porque las contracciones aún no parecían muy seguidas. Se quedó quieto como un pasmarote y me miró con el rostro desencajado.

—¿De acuerdo? Creo que serviría de ayuda.

Sin pronunciar una sola palabra, se precipitó al cuarto de baño y llenó una bañera de agua. Empezaba a tener la sensación de que en esos momentos habría accedido a cualquiera de mis demandas.

—Que no esté muy caliente, porque no sé si el calor es bueno para el niño.

Una vez que la bañera estuvo llena, sumergí mi cuerpo inmenso en el agua tibia.

El Animal se apoyó en el mueble del lavabo, mirando con nerviosismo de diestro a siniestro, con la mirada en todas partes menos en mí. Abría y cerraba las manos desesperadamente, como si estuviese agarrando puñados de aire. Aquel obseso del control temblaba como una hoja, sin decir esta boca es mía, como un adolescente en su primera cita.

Con voz suave y serena, dije:

—Necesito que quites las sábanas de la cama y pongas algunas toallas, ¿de acuerdo?

Salió del baño a todo correr, y luego lo oí trajinando junto a la cama. Para tranquilizarme, traté de recordar todo cuanto había leído en los libros y me concentré en la respiración en lugar de en el hecho de que estaba a punto de dar a luz en una cabaña sin más ayuda que la de un pavoroso Animal despavorido. Las gotas de agua del lateral de la bañera se convirtieron en mi punto de referencia, y conté los segundos que tardaban en resbalar hasta abajo. Cuando el agua se hubo enfriado y las contracciones ya eran más regulares, lo llamé; hasta entonces había permanecido escondido en la otra habitación.

Con su ayuda, salí de la bañera y me sequé. Para entonces las contracciones eran cada vez más fuertes y seguidas, y tuve que apoyarme en él para no caerme. Cuando volvimos a la habitación, me tambaleé y lo agarré con fuerza del brazo mientras un dolor insoportable me atenazaba el vientre. En la cabaña hacía frío, y se me puso la carne de gallina.

—¿Por qué no enciendes el fuego mientras yo me voy metiendo en la cama?

Una vez que me hube acomodado en la cama y colocado un almohadón por detrás de los hombros, no recuerdo mucho más aparte de unos dolores inhumanos; la mayoría de las mujeres tienen la opción de la anestesia y, de haber podido, yo habría optado por ella sin dudarlo. El Animal se comportaba como uno de esos maridos que salen en las telecomedias, paseándose arriba y abajo, retorciéndose las manos y tapándose con ellas las orejas cada vez que yo chillaba, lo cual ocurría a menudo. En un momento dado, mientras me retorcía de dolor en la cama, mordiendo el maldito almohadón, llegó a quedarse en un rincón con la cabeza enterrada entre las rodillas. Hasta se fue de la cabaña durante un buen rato, pero empecé a gritar: «¡Ayúdame!» tan fuerte que volvió.

Todos los libros decían que tenía que empezar a empujar cuando creyese que había llegado el momento, pero joder, todo mi cuerpo me decía que empujase ya de una vez. Apoyé la espalda contra la pared y empujé contra ella con tanta fuerza que debí de hacerme cardenales en la espalda con las marcas de los troncos. Con las manos en las rodillas, separé las piernas, apreté los dientes y empujé. Cuando podía respirar, le iba dando órdenes a él. Cuanto más control sobre la situación tenía yo, más parecía tranquilizarse él, aunque la palabra control tal vez no sea el término más adecuado, teniendo en cuenta que estaba empapada en sudor y dando cada orden a gritos, entre pujo y pujo.

Guardo un recuerdo bastante confuso de casi todo el parto en sí, pero creo que estuve sólo unas pocas horas, fui una primeriza afortunada, y una de las pocas cosas de mi paso por la montaña por las que tenía que dar gracias. Sí recuerdo que, cuando le hice colocarse entre mis piernas para ayudar a sacar al bebé, tenía la cara muy pálida y chorreaba de sudor, y me pregunté por qué coño sudaba tanto si era yo la que estaba haciendo todo el trabajo. Me importaba un carajo sus sentimientos o los míos, lo único que quería era que me sacaran aquella cosa de allí dentro.

Cuando el niño salió al fin, rabié de dolor como nunca antes, pero al mismo tiempo era una sensación tan increíblemente maravillosa… Con la vista borrosa por el sudor que me caía en los ojos, vislumbré al Animal sujetando al recién nacido en el aire, alejado de su cuerpo, tal como hacía con mis compresas. Mierda, él no sabía qué tenía que hacer a continuación. Y el niño no había llorado todavía.

—Tienes que limpiarle la cara y colocármelo encima de la barriga, piel con piel.

Cerré los ojos y dejé caer la cabeza a un lado.

Un vagido inaudible se transformó en un berrido ensordecedor, y se me abrieron los ojos de golpe. Dios, era un sonido tan increíble… Era el primer ser vivo al que oía aparte de él en diez meses, y me eché a llorar. Cuando levanté los brazos, me dio al bebé rápidamente, como sintiéndose aliviado por liberarse de aquella responsabilidad.

Era una niña. Ni siquiera se me había ocurrido preguntar. Una niña viscosa, sanguinolenta, húmeda y arrugada. Nunca había visto nada más hermoso.

—Hola, tesoro, bienvenida a este mundo —dije—. Te quiero —susurré a su frente diminuta, y la besé con ternura.

Levanté la vista y vi que nos miraba a las dos. Ya no parecía asustado, parecía cabreado. Luego dio media vuelta y salió de la cabaña.

En cuanto se fue, expulsé la placenta. Intenté escurrirme hacia arriba en la cama para apartarme de aquella cosa mojada, pero ya estaba junto a la pared, y cuando intentaba avanzar de costado, me dolía cada movimiento. Así que me quedé allí tumbada, hecha una masa viscosa de exhausta humedad, con la niña sobre mi vientre. Había que cortar el cordón umbilical. Si el Animal no volvía pronto, iba a tener que arrancarlo a mordiscos.

Mientras esperaba que volviera, examiné a la niña y conté todos los dedos de sus pies y sus manitas. Era tan pequeña y delicada… y aunque era absurdo lo suave y sedoso que tenía el pelo, era tan oscuro como el mío. Protestaba de vez en cuando, pero cuando le acariciaba la mejilla con el pulgar, se tranquilizaba.

Él regresó al cabo de unos cinco minutos, y cuando se acercó advertí con alivio que ya no parecía enfadado, sólo indiferente. Luego aparté la mirada de su cara y vi que en la mano sostenía su cuchillo de caza.

Su indiferencia se transformó en horror cuando vio el desastre que la placenta había provocado entre mis piernas, poniéndolo todo perdido.

—Tengo que cortar el cordón umbilical —le dije, pero se quedó inmóvil.

Fui extendiendo lentamente la mano que me quedaba libre y, con la misma lentitud, me dio el cuchillo.

Cambié a la niña de lado y corté el cordón. En cuanto lo hice, la pequeña emitió un gemido y el ruido despertó al Animal de su trance. Como un látigo, me agarró de la muñeca con la mano y me la torció hasta que el cuchillo cayó en la cama.

—¡Iba a devolvértelo!

Lo recogió e inclinó el cuerpo encima del mío. Sujeté a la niña y quise escabullirme hacia el extremo superior de la cama. Se quedó quieto. Me quedé quieta. Sin apartar los ojos de los míos, limpió el cuchillo despacio con la esquina de una toalla. Examinó el cuchillo a contraluz, asintió con la cabeza y a continuación se dirigió a la cocina.

Me ayudó a moverme y puso sábanas limpias en la cama. Mientras él recogía todo el instrumental médico, yo intenté que la niña se agarrara al pecho, pero no quiso tomarlo. Lo intenté de nuevo, con el mismo resultado. Sentí el escozor de las lágrimas y tragué saliva. Tras recordar que los libros decían que a veces les costaba un poco, hice un nuevo intento. Esta vez, cuando me apreté el pezón para introducírselo en la boca, salió un hilo de líquido amarillento de aspecto acuoso. La niña abrió su boquita rosada y, finalmente, se agarró.

Con un suspiro de alivio, levanté la vista justo cuando el Animal volvía junto a la cama con un vaso de agua y un arrullo para el bebé. Concentrado en su tarea, no me miró hasta que hubo dejado el vaso en la mesilla de noche. Al hacerlo, sus ojos se fueron directos a la niña que mamaba de mi pecho al descubierto. Se ruborizó y rápidamente apartó la vista. Con la mirada fija en la pared, me arrojó el arrullo y me dijo:

—Tápate.

Me eché el arrullo por el hombro y por encima de la niña justo cuando ésta emitía un sonoro chasquido con la lengua.

Retrocedió un par de pasos, se volvió y se encaminó hacia el cuarto de baño. No tardé en oír el sonido de la ducha. El agua permaneció abierta durante mucho tiempo.

Estaba muy callado cuando volvió. Se quedó a los pies de la cama y estuvo mirándome fijamente durante varios minutos. Había aprendido a no establecer contacto visual con él cuando le entraba uno de sus cambios de humor, así que me hice la dormida, pero aún podía verlo a través de las pestañas. Le había visto su expresión de cabreado, su expresión de «ahora te voy a hacer daño» y lo había visto completamente enajenado, pero aquello era distinto. Parecía pensativo.

Estreché a mi hija con fuerza entre mis brazos.

SESIÓN DOCE

Hoy estoy que me llevan los demonios, doctora. Estoy que echo chispas, llena de rabia, dándole vueltas y más vueltas a todo, buscando respuestas, razones, algo sólido a lo que aferrarme, algo auténtico, pero justo cuando empiezo a creer que ya lo he conseguido, que ya puedo anotarme un tanto en la lista de cosas superadas en lugar de los traumas, resulta que aún estoy destrozada, rota por dentro, apaleada. Pero eso seguramente usted ya lo sabía, ¿verdad?

Al menos su consulta parece auténtica. Estanterías de madera auténtica, escritorio de madera auténtica, máscaras indígenas auténticas en la pared… Y aquí dentro puedo ser auténtica porque sé que no puede hablarle a la gente de mí, pero no sé si cuando queda con sus otros colegas psicólogos y se ponen a hablar de lo que sea que hablan los psicólogos, no sé si le vienen ganas de soltárselo… No, no me haga caso. Olvide lo que acabo de decir, parece el tipo de persona que se metió en esta profesión porque de verdad quiere ayudar a la gente.

Tal vez no pueda ayudarme a mí. Eso me entristece, pero no por mí. Me entristece por usted. Debe de ser frustrante para cualquier terapeuta tener un paciente imposible de curar. Aquel primer psicólogo al que vi cuando regresé a Clayton Falls me dijo que no hay nadie que sea un caso perdido, pero a mí eso me suena a patraña. Creo que las personas pueden quedarse tan deshechas, tan rotas, que nunca llegarán a ser nada más que un pedazo de una persona entera.

Me pregunto cuándo le ocurrió al Animal. Cuál fue el momento decisivo, el momento en que alguien puso el tacón de su zapato en el suelo y nos aplastó a los dos, destrozó las vidas de ambos. ¿Fue cuando su verdadera madre lo abandonó? ¿Todavía habría sido recuperable si hubiese ido a parar a una buena familia de acogida? Si su madre adoptiva no hubiese sido también una psicópata, ¿nunca habría matado a nadie ni me habría secuestrado a mí? ¿Le ocurriría cuando todavía estaba en el útero materno? ¿Llegó a tener siquiera una oportunidad? ¿Y yo?

Estaba su lado animal, el tipo que me secuestró, me pegó, me violó, el sádico que me atormentaba, que me aterrorizaba. Pero a veces, cuando estaba pensativo o contento o entusiasmado, cuando se le iluminaba el rostro, veía al hombre que podía haber sido. A lo mejor ese hombre habría formado una familia y le habría enseñado a su hija a montar en bicicleta y a hacer globos con forma de animales, ¿comprende? Joder, a lo mejor hasta podría haber sido médico y haberse dedicado a salvar vidas…

Después de dar a luz a mi hija, a veces hasta experimentaba sentimientos maternales hacia él, y en esos momentos fugaces, cuando veía su otro lado, sentía ganas de hablarle e intentar que entrara en razón. Quería ayudarlo. Quería curarlo, incluso. Pero entonces me acordaba: era un niño pequeño delante de un campo de heno con un fósforo encendido en la mano, y no le hacía falta ninguna excusa para arrojarlo al suelo.

Justo después de que naciera la niña, el Animal me dio unos cuantos pañales de tela, un par de peleles, unas mantas, y durante una semana no me dirigió la palabra más que para decirme que hiciera algo; sólo me dejó permanecer un día de reposo posparto en la cama. Cuando me levanté aquel primer día, me mareé al fregar los platos y me dejó sentarme un rato, pero luego me hizo fregarlos todos otra vez porque el agua se había enfriado. La siguiente vez me limité a apoyarme en el fregadero y cerré los ojos hasta que se me hubo pasado el mareo.

No tocaba a la niña, pero cuando yo la cambiaba o la bañaba, asomaba la cabeza y escogía ese momento para ordenarme que hiciera algo. Si estaba doblando su ropita, me ordenaba que acabara antes la de él. Una vez, cuando estaba a punto de darle el pecho mientras nuestra cena se guisaba a fuego lento, me obligó a soltarla y servirle a él. Los únicos momentos en los que nos dejaba a solas era cuando le daba de mamar. Como no sabía exactamente qué era lo que le cabreaba tanto, yo siempre cogía a la niña en brazos y la tranquilizaba en cuanto abría la boca, pero la mirada de él sólo se ensombrecía aún más y se le tensaba la mandíbula. Me recordaba a una víbora a punto de atacar, y mientras consolaba a mi hija, la ansiedad me atenazaba por dentro.

Cuando la niña tenía un par de días, él todavía no había dicho nada sobre cómo llamarla, así que le pregunté si podía ponerle yo el nombre.

La miró, en mis brazos, y dijo: «No», pero más tarde le susurré un nombre secreto en su pequeña orejita. Era lo único que podía darle.

No podía dejar de pensar en cómo había solucionado el problema de sus celos y su resentimiento hacia su padre adoptivo, de modo que cuando él estaba en la cabaña, yo siempre me aseguraba de mostrar indiferencia hacia la niña y me limitaba a satisfacer sus necesidades básicas; por suerte, era una niña muy buena y tranquila que no armaba escándalo. Sin embargo, en cuanto él salía de la cabaña a hacer sus cosas, yo la sacaba de su arrullo y examinaba cada centímetro de su piel, maravillada por que aquella cosita hubiese salido de mi cuerpo.

Teniendo en cuenta las circunstancias de su concepción, me asombraba de ser capaz de querer tanto a mi hija. Seguía el recorrido de sus venas con las yemas de mis dedos, fascinada ante la idea de que mi sangre fluyera por ellas, y ella ni siquiera se inmutaba. Su orejita era perfecta para cantarle canciones de cuna, y a veces simplemente enterraba la nariz en su cuello y respiraba su olor, fresco y dulce, la cosa más pura que había olido jamás. Por detrás de su regordeta rodilla izquierda tenía una diminuta marca de nacimiento, una media luna de color café que me encantaba besarle. Cada centímetro de su cuerpo me estremecía el corazón con la abrumadora necesidad de protegerla. Me aterrorizaba la intensidad de mis sentimientos, y mi ansiedad crecía con mi amor.

Todavía seguíamos con la rutina del baño por las noches, pero tenía prohibido meter a la niña conmigo en la bañera y el Animal nunca me tocaba los pechos. Después del baño, yo la amamantaba en la cama mientras él limpiaba el cuarto de baño. Cuando terminaba, la dejaba en una pequeña cama a los pies de la nuestra, sólo era una cesta de mimbre con unas mantas, como una cama para perros, pero eso no parecía molestarla.

Me acordé de un par amigas mías con niños pequeños que se quejaban de que al principio no podían pegar ojo por las noches. Yo tampoco podía. No por culpa del bebé, que sólo se despertaba una vez en toda la noche, sino porque tenía tanto miedo de lo que él pudiera hacerle si lo despertaba, que me quedaba en vela atenta al más leve suspiro o alteración en su respiración. Me hice toda una experta en deslizarme hasta los pies de la cama ante las primeras señales de que se estaba despertando para que él no advirtiese ninguna variación en el peso sobre el colchón, y como una perra amamantando a un cachorro, dejaba colgando el pecho por el lado, incorporaba un poco a la niña y le daba de mamar. Si él se movía o hacía algún ruido, me quedaba completamente inmóvil, con el corazón acelerado, y me preguntaba si la niña notaría las palpitaciones a través del pecho. En cuanto la respiración se le apaciguaba de nuevo, volvía deslizándome arriba.

A la hora de irnos a dormir, cuando ella ya estaba en su cesta, él me examinaba y me ponía crema en mis partes con mucho cuidado, deteniéndose a hacer un sonido tranquilizador si yo me estremecía, mirándome con gesto compasivo. Decía que teníamos que esperar seis semanas para poder volver a «hacer el amor» otra vez. Cuando me violaba, era mucho más doloroso pero, en cierto modo, menos perturbador. A veces hasta me obligaba a mí misma a no mostrar ninguna reacción si me dolía cuando me aplicaba la crema, para que siguiera. El dolor era normal.

Cuando la niña tenía poco más de una semana, yo estaba cocinando y necesitaba las dos manos, así que estaba a punto de dejarla en su cesta cuando él se plantó delante de mí y dijo:

—Yo la tomaré en brazos.

Alterné la mirada entre él y la seguridad de su cuna, de la que tan cerca había estado, pero no me atreví a llevarle la contraria. Después de depositarla con delicadeza en sus brazos, se fue con ella, y el corazón se me subió a la garganta. Se sentó al borde de la cama.

La niña empezó a protestar, y dejé lo que estaba haciendo para correr frente a él.

—Siento que te haya molestad… la meteré en su cama.

—No, estamos bien aquí los dos. —La meció arriba y abajo en sus brazos y, mirándola, dijo—: Sabe que soy su padre y se va a portar muy bien, ¿a que sí?

La niña se tranquilizó y él sonrió.

Volví junto a la cocina, pero me temblaban tanto las manos que casi no podía remover la olla; de vez en cuando me volvía para coger unas especias y así no perderlo de vista.

Al principio se limitó a mirarla, pero luego le retiró el arrullo y le quitó el pelele, de modo que estaba tumbada en su regazo únicamente con el pañal. Me aterrorizaba que se pusiese a berrear, pero sólo agitó las manitas y las piernas en el aire fresco. Él la examinó, la asió del brazo y lo dobló hacia atrás despacio. A pesar de que no lo estaba doblando con fuerza, se me tensó el cuerpo temiendo que los gritos de la niña inundasen el aire, pero no hizo ningún ruido. Repitió el mismo movimiento con su otro brazo y con las piernas, era como si no hubiese visto un bebé en toda su vida.

Su expresión era de sosiego, de curiosidad más que de cualquier otra cosa, y la limpió con delicadeza cuando le quitó un hilo de baba de la barbilla, hasta sonrió, pero mi ansia de correr hacia allí y arrancarle a la niña de los brazos era insoportable, sólo el miedo a las consecuencias la superaba. Cuando la cena estuvo lista al fin, me dirigí a la cama con las piernas temblorosas, extendí los brazos para que me devolviera a la niña y dije:

—Tu plato está en la mesa.

Sólo tardó un segundo en dármela, y mientras me la pasaba por el aire, una expresión que no le había visto nunca le cruzó el semblante. La soltó. Por una fracción de segundo la niña se quedó suspendida en el aire, y luego cayó. Me abalancé hacia delante y logré atraparla justo antes de que cayera al suelo. Con el corazón golpeándome el pecho con tanta fuerza que me dolía, la estreché contra mí con todas mis fuerzas. Él sonrió y se levantó a comerse su cena, tarareando una tonada entre dientes.

A medio bocado, hizo una pausa y dijo:

—Se llama Juliet.

Asentí con la cabeza, pero ni loca iba a llamarla con el nombre de su madre tarada. Para mis adentros la llamaba por su nombre secreto, y exceptuando a usted, nunca le he dicho a nadie cómo la llamó él.

Después de ese día, la tomaba en brazos algunas veces, normalmente cuando yo estaba haciendo algo, como doblando la ropa o limpiando. Siempre se sentaba en la cama con ella, la ponía boca abajo y luego le doblaba los brazos y las piernas hacia atrás. Ella nunca protestaba, así que no creo que le hiciese daño, pero pese a eso siempre me entraban ganas de correr y quitársela, y sólo saber que podría causarle daño a ella para castigarme a mí contenía a mis pies. Al final volvía a meterla en su cesta, pero una vez la dejó en la orilla de la cama como si fuera un juguete del que ya se había aburrido. Me entraban unos sudores fríos cada vez que se acercaba a ella.

Cuando trabajaba en el huerto, me dejaba sacarla fuera conmigo, acurrucada en un pequeño arrullo que llevaba colgando del cuello. Me encantaba estar al aire libre con ella, viendo crecer las hortalizas que había plantado, oliendo la tierra caldeada por el sol, o simplemente acariciando con las manos la pelusa de la cabeza de mi hijita. Decir que encontré algo semejante a la felicidad ahí arriba se me antoja una barbaridad, porque sería como decir que estaba bien… nunca estuve bien. Pero cuando estaba con mi hija sí me sentía feliz al menos una parte del tiempo todos los días.

El Animal nunca me dejaba salir a menos que él también estuviese trabajando fuera, pero por lo general siempre tenía algo que hacer, como cortar leña, supervisar las persianas o repintar algunos de los troncos, así que conseguía salir a menudo. Quería que yo pintase las mecedoras del porche, y me las llevé abajo al río para trabajar en ellas mientras disfrutaba del sol con mi hija.

Si estaba contento conmigo, me dejaba sentarme un rato junto al río una vez que terminaba mis quehaceres diarios. Aquéllos eran buenos tiempos, días en los que deseé haber tenido un bloc de dibujo para captar el contraste entre la piel blanca como la leche de mi hijita y el verde esmeralda de la hierba, o la forma en que arrugaba la naricilla cuando una hormiga le subía por el cuerpo. Las imágenes del estramonio en flor, de la luz del sol danzando en el río y del reflejo de los abetos en su superficie me hacían sentir un cosquilleo en los dedos con el ansia de dibujar. Pensaba que si era capaz de plasmar toda aquella belleza aunque fuese en un simple papel, tendría un modo de recordar que seguía existiendo un mundo ahí fuera al que valía la pena volver cuando las cosas se ponían feas en el interior de la cabaña, pero cuando le pedí un bloc de dibujo al Animal, me dijo que no.

Como hacía calor, me dejaba lavar la ropa en el río cada dos días o así; se tomaba muy en serio lo de ahorrar agua. Los estúpidos baños que me hacía tomar todas las noches consumían una tonelada de agua, pero nunca le dije nada. Dios, cómo me gustaba la forma en que olía la ropa con el agua del río y el sol… Una soga atada a un manzano que alguien debía de haber plantado hacía años en una esquina de la cabaña hacía las veces de cuerda de tender. Así éramos el Animal y yo, una pareja normal y corriente de pioneros.

Vi por primera vez al ánade real flotando por la orilla del río, donde el agua se apaciguaba, antes de dar a luz. A veces iba acompañado de otros patos, pero normalmente siempre estaba solo. Si el Animal no estaba mirando en mi dirección, dejaba aquello que estuviera haciendo y me dedicaba a admirar aquel ejemplar. Las primeras veces que bajé al río a lavar la ropa o simplemente a sentarme, el ánade real alzó el vuelo en cuanto me vio, pero cuando mi hija tenía una semana, me senté en una piedra a aclarar unas mantas y disfrutar de la sensación del agua fresca en las manos, y el pato se limitó a desplazarse a la otra orilla del río y a seguir nadando por allí, picoteando el agua, cazando bichos.

El Animal bajó hasta la orilla y me dio un mendrugo de pan. A mí me sorprendió el gesto, pero me alegré de poder dar de comer al pato.

A lo largo de los días siguientes, fui tratando de atraer al pato cada vez más y más cerca con el pan. No tardó en comerlo directamente de mi mano. Me pregunté si habría volado alguna vez por encima de mi casa. Era un recordatorio de la vida más allá de mi magra existencia, y estaba impaciente por bajar al río y verlo todos los días, pero tenía mucho cuidado de no dejar traslucir mi entusiasmo. Aparentar indiferencia se había convertido ya en un acto reflejo, porque había aprendido por las malas que dejar que el Animal supiera que algo me gustaba era la forma más rápida de perder ese algo para siempre.

Nunca nos perdía de vista ni nos permitía alejarnos demasiado, pero normalmente nos dejaba a solas en el río. A veces hasta podía olvidarme de su presencia lo bastante para convencerme de que sólo estaba pasando el rato tranquilamente junto al río en un típico día de verano, sonriendo ante el creciente interés de mi hija por el mundo. Antes de que naciera, me había preguntado muchas veces si podría percibir todo el mal que la rodeaba, pero lo cierto es que era el bebé más feliz que había visto en toda mi vida.

Había dejado de escudriñar el claro con la vista para tratar de encontrar posibles vías de escape. No iba a poder correr muy rápido con ella en brazos, y sabía que mi temor ante lo que podría hacernos si nos atrapaba no era nada comparado con la realidad.

Cuando mi hija tenía dos semanas, el Animal bajó al río y se agachó a mi lado. En cuanto el pato lo vio, se apartó de mi mano y se alejó nadando hacia el centro del caudal de agua. El Animal trató de tentarlo ofreciéndole pan para que se acercara, pero el pato no le hizo ningún caso, y el cuello empezó a teñírsele de un rojo rabioso. Conteniendo el aliento, recé por que el pato aceptase el pan que le tendía, pero no lo hizo, y finalmente el Animal arrojó el pan al suelo y se dirigió de nuevo a la cabaña, mascullando que tenían que preparar algo para la cena. El pato regresó a mi lado inmediatamente.

Oí una detonación ensordecedora al tiempo que la hermosa cabeza del pato estallaba delante de mis ojos. Las plumas se quedaron flotando en el aire y luego aterrizaron encima de mí, de la niña, de la superficie del agua. Pese al pitido insoportable en los oídos, oí unos chillidos y me di cuenta de que salían de mi garganta. Me levanté de un salto y di media vuelta. Vi al Animal de pie en el porche con un rifle en la mano. Lo miré de hito en hito mientras me tapaba la boca con las manos para sofocar los gritos.

—Tráelo dentro.

Con gran dificultad, mi boca trataba de articular palabras.

—¿Por qué has…? —Pero le estaba hablando al aire. Ya había desaparecido del porche.

Con los berridos de mi niña expresando mis propios sentimientos, me adentré vadeando en el río y recogí los restos del pato. Prácticamente se había quedado sin cabeza, y su pobre cuerpo ensangrentado estaba del revés, flotando río abajo.

Ese mismo día, un poco más tarde, aprendí a desplumar un pato. Nunca olvidaré el olor. Los ojos se me llenaban de lágrimas, que resbalaban continuamente, y no importa las veces que me repitiera que dejara ya de llorar, y sabe Dios que lo intenté: los sollozos eran incontenibles. Mi sentimiento de culpa se acrecentaba con cada pluma que arrancaba del cuerpo de aquel pato. Si no hubiese tratado de domesticarlo, todavía seguiría con vida.

Cuando llegó la hora de sentarse a la mesa y dar cuenta de nuestro asado de pato, me quedé paralizada. El Animal se sentó frente a mí, y allí delante, entre ambos, dispuesto en una enorme fuente de servir, estaba mi pato. Había sucumbido ante todas y cada una de sus exigencias, pero al verlo trinchar mi símbolo de libertad, lo odié más que nunca. No podía llevarme el tenedor a la boca con la mano. No tardó en darse cuenta.

—Cómete la cena, Annie.

Las lágrimas resbalando por mi rostro fueron mi única reacción. Ya era bastante terrible que fuese yo la causa de su muerte; no podía comérmelo, eso era imposible. El Animal agarró un puñado de carne, se acercó hasta mí, me abrió la boca a la fuerza y me metió la carne, toda de golpe. Mientras yo hacía arcadas y me atragantaba, asfixiándome con el pato, él no dejaba de gritarme.

—¡Que te lo comas te digo!

Con la otra mano me sujetaba la parte de atrás de la cabeza para que no pudiera zafarme, y una vez que me hubo llenado la boca, me tapó los labios con la otra mano. Me comí a mi pato. No tuve más remedio que hacerlo.

El Animal volvió a sentarse y siguió comiéndose su plato. Yo estaba hipnotizada por el destello metálico de su cuchillo y tenedor mientras cortaba el pato con sumo cuidado en trozos pequeños. Consciente de que lo estaba mirando, se llevó el tenedor a la boca muy despacio y, con delicadeza extrema, arrancó un trozo con los dientes. Cerró los labios alrededor del trozo de carne, cerró los ojos haciendo revolotear las pestañas y emitió un suspiro de placer. Mientras masticaba sin prisas, abrió los ojos para mirarme. Al final, engulló su bocado.

Luego, sonrió.

Aquella noche fue la primera vez que no pude mirar a mi hija mientras le daba de mamar. Estaba bebiéndose el pato, bebiéndose mi hermoso pato, y me pregunté si notaría el sabor de mi dolor.

Anoche me costó un esfuerzo sobrehumano no meterme en el armario, doctora. En mi habitación todo estaba muy oscuro, como boca de lobo, y no dejaba de pensar que había algo, que algo quería tocarme, pero cuando encendía la linterna que guardo debajo de la almohada, no había nada. Intenté dormir con una vela encendida, pero fue peor, porque sólo veía el parpadeo de unas sombras espeluznantes en las paredes. Encendí todas las luces, pero entonces me desvelé, y eso sólo hizo que fuera más fácil oír todos los crujidos de la casa, y es una casa muy vieja, por lo que se oyen montones de crujidos. Así que la buena noticia es que al final no llegué a dormir dentro del armario, doctora, y la mala es que, desde luego, los programas que echan de madrugada por la tele son pura bazofia.

Así que tuve mucho tiempo para pensar en el miedo y todo eso que me dijo usted acerca de que el estrés postraumático se manifiesta de distintas formas, pero sigo sin saber decirle exactamente por qué dormir en el armario hace que me sienta más segura. Lo único que sé es que la cama tiene algo que hace que me sienta demasiado expuesta. Si alguien quisiera atraparme, tendría tantas maneras de hacerlo… por los pies, por el lado izquierdo de la cama, por el derecho, o incluso desde arriba. Demasiado espacio vacío a mi alrededor.

Cuantas más cosas dolorosas le cuento, más ganas tengo —más lo necesito— de dormir en el armario. Usted me preguntó de qué intento mantenerme a salvo, y tal vez sea un buen momento de abordar la madre de todos los efectos colaterales de toda esta mierda: esta comezón paranoica que nunca se va, no importa lo mucho que me rasque.

Por lo visto, no puedo quitarme de encima la angustiosa sensación de que todavía no estoy del todo a salvo. Y ya sé que es un disparate, porque los polis lo han hecho de fábula, manteniéndome al día con sus progresos en la investigación, sobre todo uno, un tal Gary —joder, ese pobre hombre seguramente piensa que ojalá nunca me hubiese dado su número de móvil—, y me lo habrían dicho si todavía corriera peligro. Joder, es su puta obligación… A eso se dedican, ¿no? A proteger a la gente y todo ese rollo, así que, ¿qué cojones?

Por favor, no me venga con esa mierda de que sólo es una reacción natural del estrés postraumático que he sufrido tras mi experiencia y blablablá… Escuche, ya entiendo que es normal que tuviera miedos y traumas e historias cuando volví a casa. Como ya le he contado, he reflexionado sobre todo lo que usted me ha dicho, y hasta he rastreado en internet para leer cosas. Joder, esperaba que eso fuera todo, pero es que esto es algo distinto. Es todo demasiado real.

Y ahí es donde interviene usted, doctora. Tiene que ayudarme a librarme de esta obsesión de que todavía no estoy a salvo, de que hay algo o alguien ahí fuera que quiere hacerme daño. No se preocupe, no espero ninguna respuesta instantánea ni fórmulas mágicas ni nada de eso. Piénselo un poco. A lo mejor ya lo he resuelto de aquí a dos semanas, cuando vuelva de sus vacaciones… ¿a que sería estupendo que toda esta mierda hubiese desaparecido para entonces?

Gracias por darme el nombre de otro colega suyo, pero prefiero esperar a que vuelva. Por alguna extraña razón, tengo problemas para confiar en la gente.

SESIÓN TRECE

Me alegro de tenerla de vuelta, doctora. Al menos una de las dos está relajada. Sólo era una broma: no dudo ni por un momento que necesitaba usted un descanso de tanto pensamiento negativo. Lo disimula muy bien, pero yo sé que todo esto la afecta. Ya en nuestra primera sesión me fijé en que, cuando le hablo de algún episodio intenso, arranca una esquinita de su bloc y hace una bola con ella con los dedos. Cuanto más rápido hace la bola, más la trastorna toda esta mierda. Todos nos delatamos siempre de un modo u otro.

Como le digo, me alegro de que lo haya pasado bien, pero me alegro mucho más de tenerla por fin de vuelta. La semana pasada me habría venido de perlas una sesión con usted. Y no, no sólo por esa manía mía de la que le hablé la última vez, de que alguien quiere hacerme daño, aunque ese buitre aún sigue al acecho… No, pasó otra cosa. Vi a mi ex, en un supermercado, cogiendo manzanas y acompañado de una chica… Dios, la forma en que le sonreía me dejó hecha polvo. Y el modo en que ella echaba la cabeza hacia atrás, con su suéter blanco de cuello alto y sus vaqueros de diseño exclusivo, riéndose de algo que él había dicho…

Antes de que me vieran y tuviera que presenciar cómo la preciosa sonrisa de Luke se transformaba en una mueca compasiva, me escabullí por la esquina. Dejé la cesta tirada en medio del supermercado, salí, agachando la cabeza, y me metí de un salto en el coche con el corazón latiéndome más deprisa que el de un adicto al crack. Tratando de no hacer chirriar las ruedas en mi desesperación por largarme pitando de allí, me dirigí a la parte de atrás del supermercado, aparqué lejos de cualquier otro coche y, enterrando la cabeza en el volante, me eché a llorar a lágrima viva.

Ella no tenía que estar ahí. Él era mío. Debería haber sido yo la chica que estaba escogiendo con él las manzanas. Al final, me fui a casa, pero no podía dejar de llorar, y no llegué a comprar nada de nada. Esa noche acabé comiendo queso duro con tostadas rancias mientras me los imaginaba haciéndose carantoñas en la cama el domingo por la mañana, o a él besándola con las manos enterradas en aquella preciosa melena. Joder, para cuando terminé de imaginármelos, ya formaban una pareja estable y estaban pensando nombres para sus futuros hijos.

Durante aquellos pocos segundos, Luke parecía increíblemente feliz, y yo que quería ser la única mujer que le hiciese sonreír de esa manera… El solo hecho de hablar de ello ya me revuelve las tripas por dentro. Ya sé que se supone que debería desearle lo mejor y querer que sea feliz y todo ese rollo, pero Dios, Dios, Dios… ¿Tiene que ser con alguien como ella? La Rubia Perfecta, tan limpita, con su jersey blanco de cuello alto que me siento sucia sólo de mirarla… Yo antes solía llevar ropa como la suya, solía hasta querer llevar ropa como la suya…

Me pregunto si esa mujer, si esa extraña, lo sabrá todo acerca de mí. Seguro que, encima, es buena persona, porque no lo veo saliendo con alguien que no lo sea. A lo mejor siente lástima por mí. Dios, espero que no. Eso ya se me da estupendamente a mí solita.

Después de que el Animal matara al pato, fue como si me arrancaran un pedazo de mí y dejaran una especie de agujero negro en su lugar. El terror se instaló a sus anchas en mi interior y trajo consigo una manaza gigantesca que me atenazaba el estómago y el corazón. Durante los dos días siguientes, cada vez que lo veía tomar a mi hija en brazos, examinarla… joder, hasta el mero hecho de que pasase por delante de su cuna hacía que apretase la mano con más fuerza.

Una mañana en que la niña refunfuñaba en su cuna y estaba a punto de cogerla en brazos, él se me adelantó. Un débil gritito escapó del bulto que llevaba en los brazos; todavía estaba envuelta en el arrullo mientras él la acunaba. Acercó su cara a la de ella y dijo:

—Cállate.

Contuve la respiración, pero la niña se calló, y él sonrió, orgulloso. Yo sabía que era el hecho de que la estuviese meciendo en sus brazos, y no las palabras, lo que la había calmado, pero no contaba con el suficiente instinto suicida para sacarlo de su engaño.

—Es obediente —dijo—. Pero a esta edad sus cerebros son como esponjas, fácilmente influenciables por la sociedad, que los envenena. Menos mal que está aquí. Aquí aprenderá valores verdaderos, valores que yo mismo me encargaré de inculcarle, pero sobre todo, aprenderá lo que es el respeto.

Mierda, ¿cómo demonios iba a solucionar aquello?

—Verás, a veces los niños ponen a prueba sus límites y es posible que ella no entienda todavía lo que intentas… enseñarle. Pero eso no significaría que fuera mala o que no te respeta, sólo es lo que hacen los niños.

—No, no es lo que hacen los niños: es lo que los padres les permiten hacer.

No parecía incómodo con la conversación, de modo que añadí:

—A lo mejor es bueno que un niño sienta curiosidad y ponga a prueba la autoridad. Tú me dijiste que las mujeres a las que habías conocido siempre se equivocaban tomando decisiones con los hombres y sus carreras, pero a lo mejor sólo estaban rebelándose porque no les dejaron pensar por sí mismas cuando eran más jóvenes.

Sin perder la calma, repuso:

—¿Es eso lo que hizo tu madre contigo? ¿Te educó para que pensaras por ti misma, con libertad?

Sí, ya lo creo, era muy libre de pensar exactamente igual que ella.

—No, pero por eso quiero darle a mi hija una vida mejor. ¿No quieres que tu hija tenga una vida mejor que la que tú tuviste?

Dejó de acunarla.

—¿Qué quieres decir con eso?

Oh, no, mierda…

—¡Nada! Sólo me preocupa que tengas ciertas expectativas que no…

—¿Expectativas? Pues claro que tengo expectativas, Annie. Espero que mi hija respete a su padre. Espero que mi hija se convierta en toda una señora cuando sea mayor, y no en una puta que se abre de piernas ante el primero que pasa. No creo que eso sea esperar demasiado, ¿no te parece? ¿O es que pretendes criar a mi hija para que sea una puta cuando crezca?

—Eso no es lo que trato de decir, en absoluto…

—¿Sabes lo que les pasa a las chicas que crecen pensando que pueden hacer lo que les da la gana? Durante un tiempo trabajé en la industria maderera. —¿El Animal había sido leñador?—. Conmigo trabajaba una mujer piloto de helicópteros. Decía que su padre le había dicho que podía llegar a ser lo que quisiera. Ese hombre era un idiota. Cuando la conocí, su novio, uno de esos leñadores subnormales del aserradero, acababa de dejarla.

Bueno, no parecía tener muy buena opinión de los leñadores, así que a lo mejor había trabajado de capataz o en las oficinas.

—Estuve escuchando sus penas sobre aquel Neandertal y dejando que derramara todas aquellas patéticas lágrimas encima de mi hombro durante seis meses. Empezó a decir cuánto le gustaría encontrar un hombre bueno, así que le pedí que saliera conmigo, pero me contestó que no estaba preparada. Así que esperé. Entonces un día me dijo que quería ir a dar un paseo. Sola. Pero lo vi a él salir del aserradero al cabo de unos minutos y decidí seguirlo.

Mecía a la niña cada vez más rápido, y ella empezó a protestar.

—Estaban en el bosque, encima de una manta, y ella estaba dejando que aquel hombre, el hombre al que despreciaba, el hombre que se la había quitado de encima como si fuese basura, le hiciese cosas. Así que esperé hasta que él se hubo ido y luego intenté hablar con ella, intenté decirle que aquel hombre sólo volvería a hacerle daño, pero me contestó que no metiera las narices donde no me llamaban y me dejó allí plantado. ¡Me dejó allí plantado! Después de todo lo que había hecho para intentar protegerla iba a volver con aquel hombre. Tenía que salvarla. No me dejó elección.

Estrechó al bebé con más fuerza en sus brazos.

Di un paso adelante extendiendo las manos.

—Le estás haciendo daño.

—¡Ella me lo hizo a mí! —Ladeó la cabeza cuando la niña empezó a berrear y luego bajó la vista y la miró como si no entendiera cómo había ido a parar aquello a sus brazos. La arrojó a los míos, dejando que casi cayera al suelo, y se dirigió ofuscado hacia la puerta. Agarrando el marco con las manos, dijo por encima del hombro—: Si cuando sea mayor se convierte en una de ellas… —Sacudió la cabeza—. No puedo dejar que eso suceda.

Luego se marchó dando un portazo y dejándome a mí la tarea de consolar a la niña y el deseo intenso de ponerme a llorar y gritar yo también.

Volvió al cabo de una hora con el gesto sereno y se dirigió a la cesta de la niña.

—Creo que si piensas en todo lo que le estoy ahorrando, Annie, las enfermedades, las drogas y esos pedófilos que campan a sus anchas por todas partes, y luego te preguntas si de verdad quieres lo mejor para ella o, en cambio, lo que crees que es mejor para ti… —Se inclinó sobre la niña y sonrió—. Te darás cuenta de que ya es hora de que antepongas su bienestar por encima del tuyo. —Su sonrisa se esfumó cuando levantó la vista para mirarme fijamente—. ¿Sabrás hacer eso, Annie?

Desplacé la mirada hasta sus manos, que descansaban sobre el cuerpo diminuto de la niña, unas manos que habían asesinado al menos a una persona y sabe Dios qué cosas le hizo a aquella mujer piloto.

Con la cabeza inclinada, contesté:

—Sí, sí que sabré.

Durante el resto de ese día, cada músculo de mi cuerpo me gritaba que echase a correr, y las piernas me dolían de la dosis de adrenalina acumulada que circulaba por ellas. Me temblaban las manos, se me caían los platos, la ropa, el jabón… todo. Cuanto más frustrado se sentía él, más cosas se me caían a mí de las manos, y más me dolían las piernas. Pegaba un brinco ante el menor ruido, y si él empezaba a moverse más rápido, se me agolpaba la sangre en las venas y me ponía a sudar a mares.

Al día siguiente, se preparó una pequeña bolsa de viaje con una muda de ropa y se largó sin decir una sola palabra sobre adonde iba. Mi sensación de alivio se vio superada por el terror que sentí de que, finalmente, se hubiese cansado de nosotras y no fuese a regresar. Registré de nuevo la cabaña de arriba abajo con dedos frenéticos, pero no había forma de salir de allí. Regresó al día siguiente, y yo seguía sin tener ni idea de cómo iba a sacar a mi hija de aquel infierno.

De dondequiera que hubiese estado, se trajo consigo algún virus o bacteria, y no tardó en empezar a toser y estornudar. Como era de esperar, era un mal enfermo, muy exigente. No sólo tenía que encargarme de la niña y de hacer mis tareas, ahora además tenía que enjugarle la frente cada cinco putos segundos, ocuparme de que no se apagara el fuego, y llevarle mantas calientes recién salidas de la secadora —idea suya, no mía— mientras él languidecía en la cama. Yo rezaba por que le diese una neumonía y se muriese.

Me hacía leerle hasta que se me quedaba la voz ronca. Yo habría preferido jugar al póquer con él, como hacía con mi padrastro. Wayne no era el enfermero más solícito del mundo, y eso a mí no me importaba, pero sí que me enseñaba a jugar a las cartas cuando estaba enferma. Ante el primer indicio de un resfriado, sacaba la baraja y nos pasábamos horas jugando. Me encantaba el tacto de las cartas en mis manos, los números, el orden de la baraja. Más que otra cosa, me gustaba ganar, y cada vez tenía que enseñarme partidas más difíciles para poder ganarme de vez en cuando.

Al segundo día, los ataques de tos eran tan fuertes que hice una pausa de mi lectura y dije:

—¿Tienes algún medicamento?

Como si estuviera amenazándolo con meterle algún brebaje por la garganta en ese mismo momento, me agarró del brazo, me clavó las uñas y exclamó:

—¡No! ¡Nada de medicamentos!

—Podrían ayudarte.

—Los medicamentos son veneno, ¿me oyes? —Noté en el brazo el ardor de la fiebre.

—A lo mejor si fuese a la ciudad a ver a un médico…

—¡Los médicos son aún peores que los medicamentos! Los médicos mataron a mi madre. Si me hubiesen dejado cuidar de ella, todo habría ido bien, pero le metieron en las venas todos sus venenos y se puso cada vez más enferma. Ellos la mataron.

Incluso con la nariz completamente congestionada, cada palabra estaba impregnada de desprecio.

Al cabo de unos días dejó de toser, pero entonces la niña empezó a llorar por las noches y a despertarse cada una o dos horas. Cuando la tocaba con la mano, la notaba caliente. Intentaba consolarla en cuanto se despertaba, pero una vez no actué con suficiente rapidez y él le arrojó una almohada a su cuna.

Otra de las veces no me dejó acudir a su lado, y me dijo:

—Sigue leyendo. Sólo quiere llamar la atención.

Yo quería cuidar de mi hija, quería mantenernos a las dos con vida. Seguí leyendo.

Sus berridos se hicieron más insistentes. Él me arrancó el libro de las manos.

—Haz que se calle o lo haré yo.

Con el tono de voz más sereno y reconfortante que fui capaz de articular, la saqué de su cunita y dije:

—Creo que a lo mejor ella también está cayendo enferma.

—No le pasa nada. Sólo tienes que aprender cómo controlarla. —Enterró la cabeza bajo la almohada. Yo sentí la descabellada necesidad de ir corriendo y apretar aquella almohada con todo el peso de mi cuerpo, pero entonces asomó la cabeza y dijo—: Tráeme un vaso de agua, y que sea fresca esta vez.

Le dediqué una sonrisa risueña mientras, en mi interior, otra parte de mí estallaba en mil pedazos y desaparecía para siempre.

A la mañana siguiente, más pronto que de costumbre, la niña se despertó llorando. La tomé enseguida en brazos y me puse a caminar de puntillas, tratando de tranquilizarla, pero era demasiado tarde. El Animal se levantó de la cama de un salto y se vistió mientras me lanzaba una mirada asesina.

—Lo siento, pero creo que está enferma de verdad.

Salió de la cabaña muy malhumorado. Volví a meterme en la cama y me dispuse a darle de mamar. Era una de las cosas que más me gustaba hacer con ella. Me encantaba cómo levantaba la cabecita para mirarme, apoyando una mano minúscula en mi pecho, cómo se le hinchaba el estómago cuando ya estaba llena, cómo su culito se amoldaba perfectamente a mi mano. Todo en ella era tan delicado… sus manitas, con sus pequeñas líneas y sus uñas diminutas, sus suaves mejillas, sus pestañas oscuras y sedosas…

Normalmente, cuando acababa de darle de mamar, me ponía a darle besos por todas partes, empezando por los pies y su delicado empeine. Cuando llegaba a la altura de sus manos, hacía como que le mordisqueaba los deditos y luego iba subiendo poco a poco por el brazo. Como apoteósico final, le hacía pedorreras en la barriga hasta que la niña emitía unos graciosos grititos de alegría.

Sin embargo, aquel día, mi niña habitualmente feliz estaba inquieta y llorona, y cada vez que intentaba darle el pecho apartaba la boca de mi pezón de inmediato. Tenía la piel caliente al tacto, y las mejillas eran dos redondeles colorados, como si alguien le hubiese pintado una cara de payaso. Tenía la barriga hinchada y pensé que tal vez tendría gases, de modo que empecé a pasearla en brazos, pero lo vomitó todo encima de mi hombro y al final se quedó dormida llorando. Nunca en toda mi vida me había sentido tan impotente. Me aterrorizaba la reacción del Animal si se lo decía, pero tenía que conseguir ayuda para ella.

—La niña está muy enferma, necesita un médico —dije en cuanto regresó.

Me miró fijamente.

—Prepara el desayuno.

Durante el desayuno, la pequeña empezó a llorar en su cesta y yo me acerqué a tomarla, pero él levantó la mano y dijo:

—Déjala. Tomándola en brazos sólo refuerzas su mal comportamiento. Acábate el desayuno.

Sus berridos desgarraban el aire, y entre un sonoro aullido y el siguiente, cuando se paraba a respirar, creí detectar un espasmo en sus bronquios.

—Está muy malita. ¿Podemos llevarla a un médico, por favor? Ya sé que tu madre murió, pero tenía cáncer… no fueron los médicos los que la mataron. Puedes atarme en el interior de la furgoneta y llevarla a ella. —Vacilé por un instante—. O esperaré aquí y tú la llevas, ¿de acuerdo?

¿De verdad acababa de decir aquello? ¡La niña se quedaría a solas con él! Pero al menos obtendría ayuda.

Masticaba muy lentamente. Al final, hizo una pausa, se enjugó la boca con la servilleta, bebió un sorbo de agua y dijo:

—Los médicos hacen preguntas.

El llanto de la niña había alcanzado un volumen capaz de romperle el corazón a cualquiera.

—Ya lo sé, pero tú eres listo, más listo que cualquier médico, y sabrás exactamente qué decir para que no sospechen nada.

—Exacto. Soy más listo que cualquier médico, y por eso sé que la niña no necesita ninguno. —Se fue derecho a su cuna, conmigo detrás, pegada a sus talones. Alzó la voz hasta competir con los berridos y dijo—: Sólo necesita aprender un poco de respeto.

—¿Por qué no descansas un poco y trato yo de calmarla?

—No, Annie. Es evidente que has estado haciendo algo mal.

Cuando la sacó de la cesta, me agarré la tela del vestido a la altura del muslo para evitar que mis manos se lanzaran a golpearle en la espalda y recé por que se calmase en sus brazos. Sin embargo, cuando la acunó en ellos, los gritos se intensificaron aún más.

—Por favor, dámela a mí. —Extendí las manos temblorosas—. Por favor… Está asustada.

Me miró fijamente a los ojos, con la cara lívida de ira, y acto seguido, lanzó las manos al aire y dejó caer a la niña. Conseguí atraparla, al tiempo que perdía el equilibrio y caía de rodillas en el suelo. Ya fuera por la sorpresa o por cansancio extremo, la pequeña emitió un hipido exhausto y se quedó callada en mis brazos. Él se arrodilló y acercó su rostro al mío, tan cerca que noté su aliento en mi cara.

—Has puesto a mi hija en mi contra. No me gusta, Annie. No me gusta nada.

Con voz trémula, acerté a susurrar:

—Yo nunca haría algo así… sólo está confusa, porque no se encuentra bien. La niña te quiere. Yo sé que te quiere, lo noto. —Ladeó la cabeza—. Cuando oye tu voz, sus ojos se mueven en esa dirección. Eso no lo hace conmigo cuando tú la tienes en brazos.

Me acababa de inventar aquella barbaridad, pero tenía que convencerlo.

Me horadó con la mirada durante un angustioso minuto. Luego juntó las manos y dijo:

—Vamos, que se nos enfría el desayuno.

Dejé a la niña en su cesta y lo seguí con el cuerpo en tensión, a la espera de oír su llanto de un momento a otro. Por suerte, se había quedado dormida.

Después de desayunar, el Animal se desperezó y se dio unas palmaditas en la barriga. Tenía que intentarlo de nuevo.

—A lo mejor, si me dejas echar un vistazo a los libros, tal vez encontrara alguna hierba o planta de las que crecen por aquí para dársela. Sería un remedio natural, y tú también podrías hojear los libros y ver qué podríamos darle.

Dirigió la mirada a su cuna y dijo:

—Se pondrá bien.

Pero no fue así. Durante los dos días siguientes, le subió la fiebre; su piel de seda ardía en mis manos, y no tenía la menor idea de qué podía hacer por ella. La tos la dejaba sin resuello, y yo le ponía paños calientes en el pecho para tratar de aliviarle la congestión, pero con eso sólo conseguía intensificar su llanto. Nada surtía efecto. Empezó a despertarse a cada hora por las noches, y yo no conseguía conciliar el sueño, sino que permanecía en un estado de duermevela constante, presa del miedo. A veces oía como se le congestionaba el aire en la garganta y mi corazón dejaba de latir hasta que la oía respirar de nuevo.

El Animal decidió que si lloraba durante el día, no teníamos que hacerle caso, para que aprendiese un poco de autocontrol, pero lo normal es que no aguantara más de diez minutos antes de salir por la puerta hecho una furia y gritando: «¡Haz que se calle!». Yo siempre la cogía enseguida por las noches, cuando lloraba, pero si lo despertaba, le arrojaba la almohada, a la niña, a mí, o se tapaba la cabeza con ella. A veces daba puñetazos a la cama.

Para que él pudiera volver a dormirse, yo me encerraba en el cuarto de baño con la niña hasta que se calmara. Una noche, con la esperanza de que el vapor la ayudase a respirar, abrí el grifo de la ducha, pero no tuve tiempo de averiguar si habría surtido efecto o no, porque apareció encolerizado por la puerta y gritándome que cerrase el agua inmediatamente.

Al cabo de unas cuantas noches así, me convertí en una zombi. La quinta noche que estuvo enferma, me parecía como si se estuviera despertando cada media hora, y cada vez me costaba más mantenerme despierta para anticiparme a su llanto. Recuerdo que me pesaban tanto los párpados que quise cerrarlos sólo un segundo, para descansar un poco, pero debí de quedarme dormida, porque me desperté de un sobresalto. Mi primer pensamiento fue en lo tranquila que estaba la cabaña y, aliviada porque la niña estuviese descansando al fin, dejé que se me cerraran las pestañas. Luego advertí que no notaba la presencia del Animal a mi lado y me levanté de golpe.

La cabaña estaba a oscuras. Aunque era verano, la noche anterior había refrescado, así que él había encendido un pequeño fuego, y por el resplandor de las ascuas vi su silueta dibujada a los pies de la cama. Estaba un poco encorvado hacia delante, así que pensé que la estaba tomando en brazos, pero cuando se volvió, vi que ya la tenía en su regazo. Medio dormida, extendí los brazos.

—Lo siento, no la he oído llorar.

Me dio a la niña, encendió la lámpara y empezó a vestirse. Yo no entendía por qué. ¿Acaso ya era hora de levantarse? ¿Por qué no había dicho nada? La niña estaba tranquila en mis brazos, y le retiré la manta de la cara.

Por primera vez en varios días, no la tenía contraída ni parecía incómoda, y no tenía las mejillas coloradas ni estaba sudorosa. Pero su palidez tampoco parecía completamente normal, y tenía la boquita de color azulado. Hasta los párpados los tenía azules. Los ruidos que hacía él al vestirse eran amortiguados por las palpitaciones de mi corazón en los oídos, y de repente, se hizo un silencio absoluto en mi cabeza.

Cuando le puse mi mano fría en la mejilla, ésta estaba más fría aún. No se movía. Acerqué el oído a su boca y noté cómo se me encogía el pecho mientras mis propios pulmones trataban con todas sus fuerzas de respirar. No oí nada. No percibí nada. Luego acerqué el oído a su pecho diminuto, pero lo único que se oía eran los latidos de mi corazón desbocado.

Le hice pinza con los dedos en la nariz diminuta, insuflé aire en su boquita y le apreté el pecho varias veces. Oí una especie de aullidos en la habitación. El corazón me dio un salto de alegría… hasta que me di cuenta de que era yo misma quien los emitía. Entre un intento de reanimación y el otro, acercaba el oído a su boca.

—Por favor, por favor, respira… Dios, por favor, ayúdame, Dios mío…

Era demasiado tarde. Estaba demasiado fría.

Me quedé paralizada a los pies de la cama y traté frenéticamente de negar el hecho de que estaba sosteniendo a mi hija muerta en mis brazos. El Animal nos miraba con gesto impasible.

—¡Te dije que necesitaba un médico! ¡Te lo dije…! —le grité mientras le golpeaba las piernas con una mano mientras me aferraba a la niña con la otra.

Me dio una bofetada en la cara y luego, con voz indiferente, dijo:

—Dame a la niña, Annie.

Negué con la cabeza.

Me agarró el cuello con una mano y cerró la otra en torno a su minúsculo cuerpo. Nos miramos. La mano que me rodeaba el cuello empezó cerrarse con más fuerza.

La solté.

Él la tomó de mis brazos y se la llevó al pecho, luego se incorporó y se dirigió a la puerta.

Quise decir algo, lo que fuese, para detenerlo, pero no conseguía que mi boca articulase ninguna palabra. Al final, levanté su mantita en el aire, quise arrojarla a su espalda en movimiento y, con un hilo de voz, acerté a decir:

—Frío… Tiene frío…

Se detuvo, volvió sobre sus pasos y se plantó delante de mí. Cogió la manta pero se limitó a quedársela mirando, en la mano, con una expresión indescifrable. Quise coger a mi hija y extendí los brazos, con ojos suplicantes. Su mirada se cruzó con la mía un instante, y por un momento creí ver algo atravesándole el rostro, un asomo de duda, pero al cabo de un segundo su mirada se ensombreció y su gesto se tornó severo. Movió la manta hacia arriba para taparle la cabeza.

Empecé a chillar.

Se dirigía hacia la puerta. Me levanté de la cama de un salto, pero era demasiado tarde.

Clavé las uñas desesperadamente, inútilmente, en la puerta. Le di patadas y la golpeé hasta que ya fui incapaz de levantar mi cuerpo magullado del suelo. Al final, apoyé la mejilla a la puerta y grité su nombre secreto hasta que se me secó la garganta.

Estuvo sin aparecer unos dos días. No sé cuánto tiempo pasé junto a la puerta, gritando y suplicándole que me la trajera. Arañé la superficie hasta que me sangraron los dedos y me destrocé todas las uñas, sin conseguir dejar ni siquiera una marca. Al final encaminé mis pasos de nuevo hasta la cama y lloré hasta quedarme sin lágrimas.

En un patético intento de ganar tiempo para no sufrir, mi cerebro quiso racionalizar lo que había sucedido y tratar de encontrarle sentido, pero sólo podía pensar en que su muerte era culpa mía: me había quedado dormida. ¿Habría llorado? Tenía tan interiorizados cada uno de sus ruiditos que, de haber sido así, sin duda la habría oído. ¿O acaso estaba tan agotada que me había quedado profundamente dormida? Era culpa mía, todo era culpa mía, debería haberme despertado por la noche para ver cómo estaba.

Cuando abrió la puerta, estaba sentada en la cama con la espalda apoyada en la pared. No me habría importado que me hubiese matado allí mismo. Pero cuando se acercó a mí, me percaté de que llevaba algo en los brazos y el corazón me dio un brinco. ¡Todavía estaba viva! Me dio el fardo. Era su manta, sólo su manta.

Me abalancé sobre el pecho del Animal y empecé a golpearlo con todas mis fuerzas. Con cada golpe, repetía: «¡Maldito loco cabrón, maldito loco cabrón, maldito loco cabrón!». Me agarró por los brazos, me alzó del suelo y me sostuvo alejada de él. Como una gata callejera enloquecida, seguí dando zarpazos en el aire.

—¿Dónde está? —Escupía saliva por la boca—. Dímelo ahora mismo, hijo de puta. ¿Qué coño has hecho con ella?

Por su expresión, parecía confundido incluso cuando respondió:

—Pero… te he traído su…

—Me has traído una manta. ¡¿Una manta?! ¿Crees que eso va a reemplazar a mi hija? ¡Maldito estúpido de mierda! —Una risa histérica empezó a salirme a borbotones por los labios y se convirtió en carcajadas.

Me soltó los brazos, di con los pies en el suelo con un ruido sordo y me tambaleé hacia delante. Antes de que pudiera recuperar el equilibrio, tomó impulso con el brazo y me encajó un puñetazo en la mandíbula. Cuando el suelo se abalanzó sobre mí, toda la habitación se quedó a oscuras.

Me desperté sola en la cama, donde debía de haberme dejado él, con un doloroso martilleo en la mandíbula. La manta de mi hija estaba cuidadosamente doblada encima de la almohada, a mi lado.

Hasta este día, nadie sabe el nombre de mi hija, ni siquiera la policía. He intentado decirlo en voz alta, sólo para mí misma, pero se me queda atascado en la garganta, en el corazón.

Cuando el Animal salió por aquella puerta con ella, se llevó consigo todo lo que quedaba de mí. Sólo tenía cuatro semanas cuando murió… o fue asesinada. Cuatro semanas. Eso no es tiempo suficiente para haber vivido. Vivió nueve veces más en mi vientre de lo que llegó a vivir en el mundo.

Veo fotos en las revistas de niños de la misma edad que ella tendría ahora, y me pregunto si se parecería a ellos. ¿Tendría todavía el pelo oscuro? ¿De qué color serían sus ojos? Cuando fuera mayor, ¿habría sido una persona feliz o una mujer seria? Nunca lo sabré.

El recuerdo más nítido que tengo de aquella noche es el de él sentado a los pies de la cama con ella en brazos y pienso: «¿Y si lo hizo?». Luego pienso que aunque no fuese intencionadamente, él la mató al negarse a buscar ayuda para ella. Es más fácil odiarlo a él, culparlo a él. De lo contrario, no hago más que rememorar una y otra vez esa noche tratando de recordar en qué posición estaba la última vez que la dejé en su cuna. Durante un rato me convenzo de que estaba boca arriba y fue culpa mía porque seguramente tenía neumonía y se ahogó en la mucosidad. Luego pienso que no, que debí de ponerla boca abajo, y me pregunto si murió asfixiada estando yo durmiendo a menos de metro y medio de ella. He oído que se supone que una mujer sabe cuándo sus hijos están en peligro. Pero yo no presentí nada. ¿Por qué no lo presentí, doctora?

SESIÓN CATORCE

Discúlpeme por no haber venido a las dos últimas sesiones, pero le agradezco encarecidamente lo comprensiva que se mostró conmigo cuando llamé para anularlas, y tengo que decirle que me dejó de piedra cuando llamó la semana pasada para preguntarme cómo estaba… no sabía que los psicólogos hacían esas cosas. Fue todo un detalle.

Después de nuestra última sesión, necesitaba estar unos días sin ver a nadie. Parece ser que al final he caído en una depresión, o mejor dicho, me ha caído ella encima. Y no con suavidad, precisamente. No, la muy jodida me ha aplastado contra el suelo y ahí me tiene, sin dejarme levantar cabeza. Nunca hasta ahora he hablado de mis sentimientos sobre la muerte de mi hija; la policía sólo quiere hechos, y me niego rotundamente a hablar de ella con la prensa. La mayoría de la gente intuye que no debe preguntarme por ella, supongo que hay quienes todavía tienen un poco de sensibilidad, pero de vez en cuando algún periodista desgraciado se pasa de la raya.

A veces se me pasa por la cabeza que, si la gente no me pregunta, es porque no se les ocurre pensar que a lo mejor la quería. Cuando volví y estuve viviendo en casa de mi madre, una tarde las oí a ella y a la tía Val cuchichear en la cocina. La tía Val dijo algo sobre mi niña y mamá le respondió: «Sí, es muy triste que muriera, pero en el fondo, seguramente fue lo mejor para ella».

¿Había sido lo mejor? Me dieron ganas de irrumpir en la estancia y decirle lo equivocada que estaba, pero no habría sabido por dónde empezar. Me tapé los oídos con la almohada y me eché a llorar hasta quedarme dormida.

Me siento como una hipócrita, dejando que todos crean que él la mató y que yo soy la víctima inocente… cuando sé perfectamente que su muerte fue culpa mía. Y sí, ya hemos hablado usted y yo de esto por teléfono, y me gustó mucho ese artículo que me envió por correo electrónico sobre el complejo de culpa de los supervivientes. Todo tenía mucho sentido, pero a pesar de eso, pensé: «Qué bien le vendrá esto a la gente que esté en esa situación». No importa la cantidad de libros o artículos que me lea, yo ya me he juzgado y condenado por no haberla protegido lo suficiente.

He intentado escribirle una carta a mi hija, tal como usted me sugirió, pero cuando hube sacado hoja y bolígrafo, me quedé allí sentada a la mesa, mirando el papel en blanco. Al cabo de unos minutos, miré por la ventana el ciruelo de mi jardín y vi a los colibríes revoloteando alrededor de su comedero, y luego volví a mirar la hoja en blanco. Todos aquellos pensamientos que tenía al principio de mi embarazo, sobre lo de que el bebé era un monstruo, ¿debió de percibirlos ella cuando estaba en mi vientre? Intenté concentrarme en los recuerdos felices que tenía de ella, en lugar de pensar sólo en cómo murió, pero mi cerebro se negaba a colaborar, rememorando una y otra vez aquella noche. Al final me levanté y me preparé una taza de té. La maldita hoja de papel y el bolígrafo siguen ahí encima de la mesa. Tengo la sensación de que no basta con un «lo siento».

Los primeros días después de nuestra última sesión, no hacía otra cosa más que llorar. No me hacía falta ningún motivo en concreto para que me entrara la llorera. Emma y yo podíamos estar paseando por el bosque cuando, de repente, el dolor me asestaba tal golpe que me obligaba a doblarme sobre mi estómago, impidiéndome respirar. Durante uno de nuestros paseos, me pareció oír el llanto de un bebé, pero cuando corrí sendero arriba, vi que era una cría de cuervo en la rama de un abeto. Acto seguido, me hinqué de rodillas en mitad del sendero, clavando las uñas en el suelo, un torrente de lágrimas anegando la tierra que me rodeaba, mientras Emma trataba de acercarme el hocico al cuello y lavarme la cara a lametones.

Como compitiendo en una carrera con mi dolor, eché a correr en dirección a casa, y la sensación de pisar la tierra con movimiento firme me pareció sólida y reconfortante. El tintineo del collar de Emma corriendo delante de mí me trajo recuerdos de otros tiempos, cuando salíamos juntas a correr por las mañanas, otra cosa que había olvidado que me gustaba. Ahora salgo a correr todos los días. Corro hasta tener todo el cuerpo empapado en sudor, sin concentrar el pensamiento en nada más que no sea mi respiración.

Luke me llamó una semana después de nuestra última sesión; antes me dejaba mensajes diciéndome que lo llamase si me apetecía, pero yo no se los devolvía. Al fin renunció a dejarme mensajes, pero seguía llamando al menos cada dos semanas a pesar de que yo nunca respondía al teléfono. Hacía ya casi un mes desde su última llamada, justo antes de que lo viera con aquella chica, y no creía que fuese a intentar llamarme de nuevo.

Cuando sonó el teléfono, estaba abajo, en el cuarto de la lavadora, y tuve que correr para buscar el inalámbrico. En cuanto vi su número, mi corazón, que ya estaba acelerado, se aceleró aún más, y estuve a punto de devolver el auricular a su sitio, pero pulsé al botón de hablar y oí su «¿Hola?» antes de saber lo que hacía. Luego no me di cuenta de que no le había contestado hasta que lo oí decir:

—¿Annie?

—Hola.

—Has contestado. No sabía si me ibas a…

Hizo una pausa y supe que yo debería decir algo, alguna frase que sonase amigable, algo que quisiese decir: «Me alegro de que hayas llamado».

—Estaba haciendo la colada.

Joder… Para eso, más me valía haberle dicho que estaba en el baño.

—¿Te he interrumpido?

—No… quiero decir, sí, pero no pasa nada. Puede esperar.

—Te vi hace unas semanas y quise llamarte entonces, pero no sabía si querías que lo hiciera o no.

—¿Me viste?

—Estabas saliendo del supermercado. Intenté alcanzarte, pero ibas demasiado rápido.

Me ardía la cara. Mierda… Me había visto saliendo de la tienda.

Esperé a que dijese algo sobre la chica, pero como no decía nada, exclamé:

—¿Ah, sí? Pues yo no te vi. Paré un momento a comprar una cosa, pero no la tenían.

Los dos nos quedamos en silencio unos instantes, y luego dijo:

—Bueno, ¿y qué tal te va últimamente? Siempre acostumbro a observar por si veo tus carteles en el jardín de alguna casa.

Resistí la tentación de ser mala y contestarle que el último cartel que había clavado en el jardín de alguien había sido en la casa donde me habían raptado. Sabía que no lo había dicho con mala intención.

—Pues creo que tendrás que esperar una buena temporada.

—Echo de menos ir por ahí con el coche y verlos; tus tréboles de cuatro hojas siempre me hacían sonreír.

Y yo que me había creído tan lista incorporando tréboles de cuatro hojas a mis carteles, mis tarjetas de visita y hasta en la puerta de mi coche… Mi lema distintivo era: «Annie O’Sullivan: la suerte de los irlandeses». La suerte era la base de toda mi puta campaña de marketing. A eso lo llamo yo ironía.

—Tal vez algún día. O tal vez me dedique a otra cosa.

Como tirarme por un puente.

—Tendrás éxito hagas lo que hagas, pero si alguna vez vuelves a dedicarte al negocio inmobiliario, no tardarás nada en llegar de nuevo a la cima. Se te daba de fábula.

No tan bien como a mí me habría gustado, no tan bien como mi madre creía que debería haberlo hecho: durante todo el tiempo que había trabajado en el sector inmobiliario, mi madre se dedicaba a enseñarme los anuncios de los otros agentes y a preguntarme por qué no me había quedado yo con tal propiedad o tal otra. Y no se me daba tan bien como a Christina, que era una de las principales razones por las que me había dedicado a aquello, para empezar. Después del instituto, había tenido una serie de trabajillos de mierda —camarera, cajera, secretaria—, pero luego me había salido uno que me gustaba de verdad, trabajando en la parte técnica de un periódico, en la creación del diseño de anuncios. Pero me pagaban una miseria, y para cuando estaba a punto de cumplir los treinta, ya estaba harta de no tener nunca dinero, sobre todo viendo que Christina y Tamara ganaban una fortuna, cosa que mi madre siempre se encargaba de sacar a relucir, y… ¡qué narices! Yo también quería conducir un buen coche.

—He estado yendo al psicólogo.

Joder, primero la colada y ahora la terapia… lo único que quería era dejar de hablar del tema de la inmobiliaria.

—¡Eso es genial!

Sí, ahora ya puedo ir a mear con más asiduidad durante el día, y comer cuando tengo hambre, y hasta que me tocó hablar de mi hija muerta, había conseguido reducir eso de encerrarme a dormir en el armario a un par de veces por semana. ¿A que era genial? Pero me tragué mis amargos comentarios; el pobre sólo estaba tratando de ser amable, y además, ¿a quién coño quería engañar? Lo cierto es que necesitaba un psicólogo.

—¿Sigues ahí? —Y entonces, dando un suspiro, añadió—: Mierda… lo siento, Annie. No hago más que decir cosas que no debo, ¿verdad?

—No, no, si no eres tú… Es sólo… bueno, ya sabes… cosas mías. Bueno, y ¿cómo te van las cosas en el restaurante?

—Hemos variado la carta. Deberías venir alguna vez, ¿te apetecería? A los clientes parece gustarle.

Estuvimos charlando un rato sobre el restaurante, pero era como mantener una de nuestras viejas conversaciones a través de uno de esos laberintos con espejos de los parques de atracciones: todo estaba distorsionado, y ninguno de los dos sabía qué puerta era la correcta. Yo abrí una que no era segura.

—Luke, nunca te lo he dicho, y sé que debería haberlo hecho antes, pero de verdad lamento mucho cómo me comporté contigo la primera vez que viniste a verme al hospital. Es que…

—Annie.

—El tipo que me secuestró… me dijo cosas, y yo…

—Annie…

—Yo no supe la verdad hasta más tarde.

Cuando seguí negándome a ver a Luke, mamá quiso saber por qué. Luego me dijo que Luke no sólo no tenía ninguna novia nueva, sino que había estado organizando recaudaciones de fondos en su restaurante para financiar las partidas de búsqueda hasta una semana antes de mi regreso. Mi madre también me contó que la policía había estado interrogándolo varios días, pero él demostró que estaba en el restaurante cuando se produjo el secuestro. Me dijo que incluso después de que lo soltaran, mucha gente siguió tratándolo aún como si hubiera tenido algo que ver con todo aquello.

Recordé mi reacción cuando el Animal me dijo que Luke había pasado página y había empezado a salir con otra chica… cuando en realidad había sido acusado de hacerme daño y luego había seguido intentando encontrarme incansablemente. Lo menos que podía hacer era acceder a que fuera a visitarme.

—Pero entonces monté todo aquel jaleo con tu visita —dije.

—¡Annie! Chsss… No pasa nada, no tienes por qué hacer esto…

Pero lo hice.

—Y luego, cuando viniste a casa de mamá…

Ni siquiera sé por dónde empezar a explicar lo que pasó ese día. Sólo hacía dos semanas que me habían dado el alta en el hospital, estaba dormitando en mi vieja habitación en casa de mi madre cuando oí voces en la cocina y salí para pedirles a ella y a Wayne que no hicieran tanto ruido.

Mamá estaba de espaldas a mí delante de la cocina, con una enorme cazuela al fuego, frente a ella, y un hombre a su lado. El hombre, que también me daba la espalda, se inclinó para que ella le diera a probar algo con un cucharón. Empecé a retroceder para salir de la cocina, pero el suelo emitió un crujido. Luke se volvió.

Oí a mamá decir a lo lejos:

—¡Caramba, te levantas justo a tiempo! Luke estaba probando mis espaguetis Surprise, y quiere la receta para su restaurante, pero yo le he dicho que, si la quiere, tendrá que ponerles mi nombre. —Su risa bronca inundó el aire ya espeso con orégano, albahaca, salsa de tomate y tensión.

La expresión sincera de Luke era uno de los rasgos que más me gustaban de él, y en esos momentos tenía la cara completamente pálida, de la impresión. Me había visto en el hospital, y estoy segura de que había visto mi foto en los periódicos, pero había perdido más peso y seguramente, con el viejo chándal de Wayne aún parecía más flaca de lo que estaba. Tenía unas profundas ojeras y no me había lavado ni cepillado el pelo en varios días. Naturalmente, Luke estaba aún más guapo de lo que recordaba, y su camiseta blanca le resaltaba el bronceado de los antebrazos y le marcaba los pectorales. El pelo oscuro, que llevaba más largo que cuando me secuestraron y perfectamente despeinado, le relucía bajo la luz brillante de la cocina.

—Te he traído flores, Annie. —Gesticuló con la mano en dirección a un jarrón que había en la encimera, lleno de rosas. Rosas de color rosa, nada menos.

—Te las he puesto en agua, Annie tesoro.

Mamá examinaba las rosas entrecerrando los ojos… sólo un poco, no lo suficiente para que alguien más lo notara, pero conozco a mi madre. Las estaba comparando con sus propias rosas y no daban la talla.

—Gracias, Luke —dije—. Son muy bonitas.

Durante unos segundos que se me hicieron eternos, el único ruido que se oía en la cocina era el chup-chup de la salsa, luego apareció Wayne, con su aire arrogante, y le dio una palmada a Luke en la espalda.

—¡Luke! ¡Cuánto me alegro de verte, hombre! ¿Te quedas a cenar?

Mamá, Wayne y yo miramos a Luke y sus mejillas se tiñeron de rojo. Me miró y dijo:

—Si Annie…

—Pues claro que Annie quiere que te quedes a cenar —dijo Wayne—. Joder, a esta chica no le vendría mal tener amigos en casa. —Antes de que pudiera decir algo en uno u otro sentido, Wayne lo tenía rodeado por los hombros y lo estaba dirigiendo hacia el salón—. Quería que me dieras tu opinión con respecto a un asunto…

Mi madre y yo nos quedamos mirándonos la una a la otra.

—Podrías haberme avisado de que estaba aquí, mamá.

—¿Y cuándo se supone que iba a hacerlo? Nunca sales de tu habitación. —Se tambaleó ligeramente y apoyó una mano en la encimera.

Y entonces me percaté: mamá no tenía la cara sonrosada sólo del calor de la cocina. Tenía los párpados ligeramente caídos, y uno —el derecho, como siempre— más caído que el otro, además. Mi mirada encontró lo que buscaba detrás del recipiente para la pasta pero al alcance de la mano, un vaso que sabía que contenía vodka.

Ya me había dado cuenta de que la predilección de mamá por lo «borroso» parecía haber alcanzado cotas nuevas en mi ausencia. Apenas llevaba un par de días en su casa, asomé la cabeza fuera de mi dormitorio cuando me pareció oler que algo se quemaba. Descubrí una bandeja de lo que supuse eran galletas de mantequilla de cacahuete en el horno y a mamá traspuesta delante del televisor, donde estaban emitiendo una reposición de una entrevista conmigo, una que me habían hecho cuando acababa de salir del hospital y no debería haber hablado con nadie. Tenía la cara vuelta hacia un lado para que el pelo me cayera y me protegiera de la cámara. Apagué el televisor.

Llevaba la bata rosa —o, tal como ella la llamaba, en un francés pésimo, el peignoir— entreabierta, dejando al descubierto la piel de su cuello y la porción superior de sus pechos menudos. Advertí que su piel, siempre motivo de orgullo y satisfacción para ella —aunque lo cierto es que no había demasiadas partes de su cuerpo que no constituyeran un motivo de orgullo y satisfacción para ella— había empezado a arrugarse. Sujetaba con la mano una botella de vodka, el primer indicio para mí de que las cosas habían cambiado: hasta entonces, al menos siempre solía mezclarlo con algo. Debía de haberse quedado dormida, porque el cigarrillo que sostenía entre sus labios carnosos aún estaba encendido. La ceniza de la punta medía más de dos centímetros, y mientras yo la miraba, tembló un instante, cayó y aterrizó en su pecho desnudo. Hipnotizada por el ascua del cigarrillo, cada vez más cerca de sus labios, me pregunté si llegaría a despertarse siquiera cuando empezara a quemarle, pero se lo quité con delicadeza. Sin tocarla, me incliné y le quité la ceniza de un soplo, y luego tiré las galletas a la basura y me volví a la cama. Supuse que iría perdiendo el hábito conforme hiciese más tiempo que había vuelto a casa.

En ese momento, de pie en su cocina, siguió mi mirada hasta la copa y se desplazó un palmo para esconderla con su cuerpo. Con la mirada me desafiaba a que le dijese algo.

—Tienes razón. Perdona.

Era más fácil darle la razón, simplemente.

Sin que se me ocurriera modo alguno de salir airosa de aquella situación, no tardé en verme llevando la cena a la mesa al tiempo que trataba de evitar la mirada de Luke. Extendió las manos para recoger un tazón de sopa que le ofrecía yo y recordé aquellas mismas manos recorriendo mi cuerpo, luego recordé las manos del Animal recorriendo mi cuerpo, y se me cayó el tazón de sopa. Los rápidos reflejos de Luke lo atraparon justo antes de que cayera en la mesa, pero no antes de que mamá lo advirtiera.

—¿Estás bien, Annie tesoro?

Asentí, pero no estaba bien, ni de lejos. Me senté enfrente de Luke y empecé a empujar la pasta de mi plato hacia los lados. Estaba demasiado pendiente del tictac del reloj de mi cabeza, que me decía que no me estaba permitido comer a esa hora, y mi estómago vacío se cerró en banda.

Durante la cena, mi padrastro estaba intentando explicarle a Luke su última idea para un posible negocio cuando mi madre lo interrumpió para preguntar a Luke si había notado que le había echado perejil fresco al pan de ajo que ella misma había horneado. Ah, y ¿le había dicho ya que el perejil lo cultivaba ella misma en su jardín? Wayne logró inserir un par de frases más y luego hizo una pausa para tomar un bocado. Mamá había cogido la directa. Explicó los pasos esenciales para crear la salsa de espaguetis perfecta, que por lo visto, incluían tocar el brazo de Luke cada veinte segundos y sonreírle para animarlo a continuar cada vez que hacía una pregunta.

Cuando los platos de los demás estuvieron vacíos, se hizo una pausa en la conversación mientras todos se concentraban en el mío, que aún estaba lleno. A continuación, Wayne dijo:

—Annie está ya mucho mejor.

Mamá, Luke y yo nos lo quedamos mirando y pensé: «¿Comparado con cuándo?».

—Lorraine, estaban exquisitos. Y tienes razón, los nuestros en el restaurante no tienen punto de comparación —comentó Luke.

Mi madre le dio un golpecito en el brazo y dijo:

—Ya te lo había dicho, ¿no? Y si te portas bien tal vez te enseñe alguno de mis trucos.

Otra risa ronca.

—Sería un honor para mí que compartieses conmigo tu receta, pero ahora me gustaría estar unos minutos a solas con Annie, si os parece bien.

Se volvió hacia mí, pero la idea de quedarme a solas con Luke me había helado la sangre en las venas y, al parecer, también en los labios, porque por mucho que quisiese, no conseguían articular las palabras: «No, no me parece bien. No me parece nada bien».

No era yo la única a quien la propuesta había pillado por sorpresa. Mamá y Wayne levantaron la cabeza al unísono, como un par de marionetas de cuerda. Mi madre tenía la mano apoyada en el brazo de Luke, y la retiró como si acabara de quemarse.

—Bueno, en ese caso, supongo que ya puedo empezar a despejar un poco la cocina.

Cuando nadie hizo nada por detenerla, retiró su silla hacia atrás con tanta fuerza que hizo un arañazo en el suelo de linóleo, y se llevó un par de platos. Wayne se levantó para ayudarla, y cuando ya estaban en la cocina, lo oí decir algo acerca de dejar cierta intimidad a los jóvenes mientras él y mi madre salían al porche a fumar un cigarrillo. Por el tono lánguido de la respuesta de ella, la idea no parecía hacerle mucha gracia, pero al poco oí abrirse y cerrarse la puerta de la cocina y los pasos de ambos en el porche de fuera. Durante una fracción de segundo, mamá asomó la cabeza por la puerta corredera de cristal que comunicaba el comedor con la terraza del porche, pero cuando la vi, se escondió enseguida.

Seguí enredando los espaguetis en mi tenedor. Luego, Luke me dio un golpe en el pie por debajo de la mesa y se aclaró la garganta. Se me cayó el tenedor en el plato con un ruido metálico, y la salpicadura de la salsa de tomate me manchó entera y, lo que era aún peor, le manchó a él la camisa blanca como si fuera un reguero de sangre.

Me levanté de un salto a por un trozo de papel de cocina, pero Luke se me adelantó y me sujetó de las manos.

—Sólo es salsa de espagueti. —Me quedé mirando sus manos, alrededor de mis brazos, y luego intenté zafarme de él. Me los soltó al instante—. Mierda. Lo siento, Annie.

Me froté los brazos con las manos.

—¿Es que no puedo tocarte en absoluto?

Me puse a pestañear desesperadamente para contener las lágrimas, pero no pude evitar que una de ellas se me escapara cuando vi el brillo de la respuesta a esa pregunta en sus propios ojos. Volví a sentarme de golpe.

—No puedo. Todavía no…

Su mirada suplicante me imploraba que me sincerase con él, que compartiese con él mis sentimientos como había hecho siempre, pero no podía.

—Lo único que quiero es ayudarte a superar todo esto, Annie… me siento tan increíblemente inútil… ¿Es que no hay nada que pueda hacer por ti?

—¡No!

La palabra salió disparada llena de rabia y rencor, y su rostro se estremeció como si le hubiese pegado. Él no podía hacer nada, nadie podía hacer nada. Ser consciente de eso era lo que me hacía odiarlo en ese preciso instante, y odiarme a mí misma por sentirme así un instante después.

Sus labios esbozaron una sonrisa amarga. Negó con la cabeza y dijo:

—Soy un auténtico idiota, ¿verdad? Creía que si hablábamos, entonces entendería…

Víctima de mi propio dolor, sólo quería hacer daño.

—Tú no puedes entenderlo. Nunca podrás entenderlo.

—No, tienes razón. Seguramente no puedo entenderlo, pero quiero intentarlo.

—Y yo sólo quiero que me dejéis en paz.

Mis palabras quedaron suspendidas en el aire como moscas alrededor de los restos de la que había sido nuestra relación. Tras asentir con la cabeza, se levantó. Por dentro, quise gritar: «Lo siento. Olvida lo que he dicho. No lo decía en serio. Por favor, quédate».

Pero él ya había abierto la puerta corredera de cristal. Estaba dándole las gracias a mi madre por la cena, excusándose porque tenía que volver al restaurante y que se aseguraría de conseguir esa receta, mostrándose tan cortés. Tan cortés. Mientras yo seguía ahí sentada, roja como la grana de vergüenza, lamentándome.

Luego se detuvo un momento en la puerta y, con la mano en el pomo, se volvió y dijo:

—Lo siento mucho, Annie.

La sinceridad de su voz me dolió muy adentro, en recovecos que creía ya tan llenos de dolor que no sabía que cupiese más dolor aún, y le di la espalda, le di la espalda a su belleza y su amabilidad, y me fui pasillo abajo, pasando por su lado, sin dignarme siquiera mirarlo a los ojos. Desde mi dormitorio, oí el ruido de la puerta principal al cerrarse y de su camioneta al arrancar y alejarse. Ni siquiera rápidamente, llena de ira como habría hecho yo, sino despacio. Con tristeza.

Y en esos momentos, meses más tarde, me interrumpió por teléfono y dijo:

—Por favor, Annie, déjalo. No me debes ninguna disculpa, a mí menos que a nadie. Lo fastidié todo. No debería haber aparecido así, sin más. Te presioné. He estado maldiciéndome por ello todo este tiempo. Por eso no he dejado de llamarte, porque sabía que estarías culpándote a ti misma.

—Te dije cosas horribles. Fui muy mala contigo.

—Tenías todo el derecho, fui un capullo insensible. Por eso he intentado mantenerme a distancia, pero a lo mejor todavía no estás preparada para hablar conmigo. No me enfadaré si es así. Te lo prometo.

Eso era lo que nos decíamos siempre; él me decía «te quiero» y yo, reacia todavía a decírselo a él también a pesar de que ya llevábamos un año juntos, le contestaba: «¿Me lo prometes?».

—Sí quiero hablar contigo, pero no puedo hablar de lo que pasó.

—No tienes que hacerlo. ¿Qué tal si te voy llamando de vez en cuando y, si te apetece, respondes al teléfono y hablamos de lo que quieras? ¿Te parece eso bien? No quiero presionarte, como antes.

—Eso me parece bien. Quiero decir que lo intentaré, que quiero intentarlo. Empiezo a estar un poco cansada de hablar sólo con mi psicóloga y con Emma.

Su risa suave quebró la tensión.

Después de eso estuvimos hablando de Emma y de Diesel, su labrador negro, un buen rato. Al final, dijo:

—Te llamo dentro de unos días, ¿de acuerdo?

—No te sientas obligado a llamarme.

—No me siento obligado. Y tú no te sientas obligada a contestar cuando te llame.

—No me sentiré obligada.

Me llamó al día siguiente y otra vez a principios de esta semana, doctora, y sólo hemos charlado de cosas intrascendentes, sobre todo del restaurante y de nuestros perros, pero todavía no sé cómo me siento al respecto. Me gusta, pero a veces siento rabia hacia él. ¿Cómo puede ser todavía tan bueno conmigo? No me lo merezco. Ese hombre no es normal. Su bondad misma me hace quererlo y odiarlo al mismo tiempo. Quiero odiarlo.

Soy como una herida que alguien acaba de coser, y cada vez que hablamos, se saltan los puntos, la herida se reabre y yo tengo que volver a coserla.

Y para colmo, su amabilidad conmigo me hace sentirme aún más estúpida, porque mi mayor temor ante la idea de volver a verlo de nuevo es que intente tocarme. Sólo de pensarlo empiezo a sudar de puro pánico. ¿Y que tenga esta reacción con Luke, precisamente…? Luke, que es capaz de sacar arañas del fregadero y llevarlas a la calle sólo para no matarlas… Es completamente absurdo. Si no puedo ser capaz de sentirme cómoda al lado de una persona como Luke, entonces es que estoy oficialmente para que me encierren. Para eso, más vale que haga una maleta con todas mis cosas y me vaya derecha a la suite más cara que tengan en Chez Manicomio.

SESIÓN QUINCE

Gracias otra vez por aceptar que no quisiera hablar de la montaña en nuestra última sesión, y ha sido una semana infernal, así que no estoy muy segura de querer tocar ese tema hoy tampoco… ya veremos cómo me siento. Mi dolor es como un vendaval. A veces puedo ponerme delante de él y soportarlo sin problemas, y cuando estoy enfadada, soy capaz incluso de plantarle cara y desafiarlo a que me tire al suelo si puede. Pero otras veces necesito agacharme en el suelo, quedarme hecha un ovillo y dejar que me azote la espalda. Últimamente me ha dado sobre todo por quedarme agachada en el suelo.

Joder, seguramente usted también necesita un descanso: toda esta mierda es muy deprimente, ¿no? Ojalá pudiese contarle alguna anécdota feliz o hacerla sonreír con alguna ocurrencia que haya dicho. Cuando salgo de aquí, me siento mal por haber hecho que escuchara todas mis penas, hace que me sienta egoísta. Pero no basta con que quiera cambiar. Toda esta mierda me ha convertido en una persona egoísta. Tengo una tristeza justificada.

La primera vez que hablé con usted, le dije que tenía un par de razones para intentar asistir de nuevo a sesiones de terapia, pero no llegué a contarle lo que hizo que abandonara al fin la burbuja de «estoy muy bien y no necesito ayuda de nadie, gracias» en la que vivía encerrada.

Sucedió en una tienda. Yo sólo salgo a hacer la compra de noche y con una gorra de béisbol. He pensado en la posibilidad de hacer la compra por internet, pero a saber a quién me mandarían a casa a traerme los productos, y ya estoy harta de que los periodistas utilicen cualquier artimaña para colarse en mi casa. Total, el caso es que había una mujer agachada en el pasillo, buscando algo en el estante inferior. Hasta ahí no había nada raro, sólo que unos pasos detrás de ella estaba su carrito, solo, sin que nadie lo vigilara, y en él había una niña pequeña.

Quise pasar de largo e intenté no mirar aquellos dientes blancos y las mejillas sonrosadas de la niña, pero cuando pasé por su lado, uno de sus brazos diminutos empezó a gesticular hacia mí, y me paré. Como si fuera un imán, fui incapaz de no extender la mano o impedir que mis pies se acercaran más. Sólo quería tocar aquella mano diminuta un segundo. Era lo único que necesitaba, me dije, sólo un segundo. Sin embargo, la mano de la niña se cerró en torno a mi dedo extendido mientras se reía y lo apretaba. Al oír su risa, su madre dijo:

—Sí, Samantha, cariño, aquí estoy. Mamá estará ahí enseguida.

Samantha, se llamaba Samantha. El nombre retumbó en mi cabeza, y me entraron ganas de decirle a aquella mujer, que estaba arrodillada escogiendo tarros de lo que ahora veía que era comida para bebés, que yo también tenía una hija, la niña más preciosa que había en el mundo. Pero entonces me preguntaría qué tiempo tenía la niña, y yo no quería decirle que estaba muerta y ver cómo aquella mujer desplazaba la mirada hacia su hija, con una mezcla de alivio y gratitud por que no fuese su hija, y ver luego en esos mismos ojos la certeza —la certeza de la confianza ciega de una madre— de que nunca iba a pasarle nada malo a su hija.

Cuando quise retirar el dedo, Samantha me lo apretó con más fuerza, y en sus labios se formó una burbuja diminuta de saliva. Inhalé su olor por la nariz: polvos de talco, pañales y el leve olor dulzón a leche. Quería aquella niña. Me dolían las manos del ansia de arrancar a aquella chiquilla del asiento y depositarla en mis brazos, en mi vida.

Tras lanzar miradas furtivas a uno y otro lado del pasillo, que estaba vacío, mi cerebro trató de calcular cuántos pasos necesitaría para salir corriendo con ella de allí. Sabía que a aquellas horas sólo trabajaba una cajera. Sería pan comido… Me acerqué al carrito. Con el corazón retumbando en mis oídos, vi relucir todos y cada uno de aquellos finos cabellos rubios de bebé bajo la luz fluorescente de la tienda, y extendí la mano que me quedaba libre para tocar un mechón de seda. Mi hija tenía el pelo oscuro. Aquella no era mi hija. Mi hija ya no estaba.

Di un paso atrás justo cuando la madre se ponía de pie en el pasillo, reparaba en mí y encaminaba sus pasos hacia el carro.

—¿Hola? —dijo con una tímida sonrisa.

Me entraron ganas de decirle: «¿Cómo se te ocurre hacer algo así? Dejar a tu hija sola en el carro. ¿Es que no sabes lo que podría pasarle? ¿No sabes cuánto loco suelto hay ahí fuera? ¿No sabes lo loca que estoy?».

—Se la ve una niña feliz —dije—. Y es preciosa.

—Ahora está contenta, pero ¡debería haberla visto hace una hora! Lo que me ha costado calmarla… —Mientras seguía hablando del estrés que sufre una madre, un estrés por el que habría dado mi alma a cambio, quise llamarla hija de puta desagradecida, decirle que debería dar las gracias por cada lloro que saliese de la boca de su hija. Pero en vez de eso, me quedé allí, petrificada, mientras asentía o sonreía de vez en cuando a aquella mujer hasta que al final se quedó sin munición y puso fin a su perorata diciendo—: ¿Tiene usted hijos?

Me vi sacudiendo la cabeza de un lado a otro, desdibujando mi sonrisa hasta transformarla en una línea recta y sintiendo que la garganta me vibraba mientras articulaba las palabras:

—No. No tengo hijos.

Mis ojos debieron de delatarme, porque la mujer me sonrió con ternura y dijo:

—Ya los tendrá algún día.

Me dieron ganas de darle una bofetada, me dieron ganas de gritar y dar rienda suelta a mi rabia. Me dieron ganas de llorar. Pero no lo hice. Me limité a sonreír, asentí con la cabeza y le deseé que tuviera un buen día mientras me iba y las dejaba allí, en el pasillo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que a lo mejor no lo estaba llevando tan bien como creía yo sola, sin ayuda de nadie. Conseguí esconder ese momento detrás de todos mis demás momentos en que había estado al borde de la locura hasta que ayer vi una nota en el periódico anunciando que una de las chicas con las que trabajaba antes acababa de dar a luz a un niño. Le envié una tarjeta de felicitación, pero sabía que no podía fiarme de cuál sería mi reacción si iba a verla a ella y a su bebé. Hasta escoger la tarjeta fue una agonía. No estoy segura de por qué lo hice, como no fuera por llevar a cabo otro patético intento de demostrarme a mí misma que puedo controlar cosas que, evidentemente, soy incapaz de controlar.

—A Wayne y a mí nos gustaría que vinieses a cenar a casa esta noche —dijo mi madre cuando me llamó el martes a última hora de la tarde—. Estoy cocinando un asado.

—Lástima, porque justo acabo de cenar ahora mismo, una cena temprana. Ojalá me hubieras llamado antes.

Era mentira, no había cenado, pero prefería revolcarme sobre ascuas de carbón encendido… ¡qué digo!, prefería comerme las ascuas de carbón encendido, antes que ir a su casa a que me soltase un sermón sobre lo que fuese que consideraba que estaba haciendo mal en ese momento. Nadie como mi madre para hacer que me sintiera como una mierda por sentirme como una mierda. Ya estaba de mal humor por culpa de un imbécil productor de cine que no deja de llamar a mi puerta con distintas ofertas: llega incluso a plantarse ahí de pie, como un pasmarote, esperando hablar conmigo a través de la hoja de madera, subiendo la oferta cada pocos minutos como si estuviera pujando en una maldita subasta. Está malgastando saliva conmigo.

Recuerdo cuando vi la película Titanic, hace años. A la salida del cine, los espectadores, atiborrados de palomitas, comentaban lo fabulosos que eran los efectos especiales y lo realista que era todo, en especial los cadáveres cabeceando en el agua. ¿Y yo? Yo me fui derecha al cuarto de baño a vomitar, porque esa gente realmente murió así, centenares y centenares de personas, y no estaba bien quedarse ahí sentado comiendo gominolas, chupándose la mantequilla salada de los dedos y admirando lo auténticas que parecían sus muertes en el agua helada.

Bueno, pues si de algo estoy segura es de que no quiero que la gente se ponga hasta las cejas de palomitas mientras valora mi vida por su calidad comercial como producto de entretenimiento.

—Y te he llamado antes, pero no me has cogido el teléfono.

Mi madre nunca dice: «No estabas en casa», sino que siempre suelta: «No me has cogido el teléfono» en tono acusador, como si dejara sonar el teléfono sólo para cabrearla.

—Emma y yo salimos a dar un paseo.

—¿Y se puede saber de qué te sirve el contestador si no escuchas los mensajes?

—Tienes razón… lo siento. Pero me alegro de que me hayas llamado otra vez, porque quería preguntarte una cosa. Anoche estuve rebuscando entre mis cosas para ver si encontraba mis fotos de Daisy y de papá, pero no las encontré.

No es que me quedasen muchas fotos de ellos de todos modos, porque la mayoría me las habían dado algunos familiares y el resto habían sido hechas rehenes por mamá en sus álbumes de recortes con promesas vagas de que «algún día» serían mías. Me jodía especialmente que mamá se hubiese quedado con una en la que sólo aparecíamos papá, Daisy y yo; era raro encontrar una foto en la que no apareciese mi madre.

—Estoy segura de que te las llevé cuando te instalaste de nuevo en tu casa.

—No que yo recuerde, y estuve buscándolas por todas partes la otra noche…

Aguardé unos segundos, pero no me dio ninguna explicación de cuál podía ser el paradero de las fotos desaparecidas, y sabía que no me la daría a menos que la presionase un poco más. Sin embargo, había algo más que quería preguntarle, y había aprendido a escoger mis batallas con mamá. Jugar a la ruleta rusa seguramente era menos arriesgado.

—Mamá, ¿piensas alguna vez en papá y Daisy?

Se oyó un suspiro de exasperación al otro lado del teléfono.

—Pues claro que sí. Qué pregunta más tonta… Bueno, y ¿cuánto has comido? Esas sopas de lata de las que vives no alimentan nada. Te estás quedando en los huesos.

—Estoy intentando hablar contigo de algo importante, mamá.

—Ya hemos hablado…

—No, la verdad es que no hemos hablado. Yo siempre he querido hacerlo porque pienso en ellos a todas horas, sobre todo cuando estaba ahí arriba, en la montaña, pero cada vez que intento sacar el tema, tú siempre cambias de tercio o empiezas a alabar a Daisy y sus dotes como patinadora y todas sus…

—¿Por qué haces esto? ¿Acaso pretendes hacerme daño?

—¡No! Sólo quería… bueno, he pensado que como… como yo he perdido a una hija y tú has perdido a una hija, he pensado que podríamos hablar y que tal vez podrías darme alguna orientación sobre cómo superarlo.

¿Orientación? Pero ¿en qué coño estaba pensando? Lo único que esa mujer sabía orientar era el codo para empinar la botella de vodka.

—No creo que pueda ayudarte, Annie. La hija que tú tuviste… No es lo mismo, sencillamente.

Mi voz se volvió de acero y se me aceleró el pulso.

—¿Y se puede saber por qué no es lo mismo?

—No lo entenderías.

—¿Ah, no? Bueno, y por qué no me explicas por qué la muerte de mi hija no puede compararse a la muerte de la tuya para que yo lo entienda, ¿eh?

La furia hacía que me temblara la voz, y sujeté el teléfono con tanta fuerza que me hice daño.

—Estás tergiversando mis palabras. Por supuesto que lo que le ocurrió a tu hija fue una tragedia, Annie, pero no puedes compararlo con lo que me pasó a mí.

—Querrás decir con lo que le pasó a Daisy, ¿no?

—Todo esto es muy propio de ti, Annie: te llamo para invitarte a cenar y, sin saber muy bien cómo, conviertes la invitación en otro de tus ataques. Si quieres que te diga la verdad, a veces creo que sólo buscas maneras de amargarte la vida y sentirte aún más desgraciada.

—Si ése fuera el caso, pasaría más tiempo contigo, mamá.

A su respingo de estupor le siguió el clic seco del teléfono cuando colgó. La rabia me catapultó por la puerta en compañía de Emma, pero después de correr con todas mis fuerzas durante media hora, mi breve euforia por el ejercicio intenso y por haberle dicho «no» a mi madre se apagó de repente al pensar en la siguiente llamada telefónica. Wayne me llamaría para decirme el daño que le había hecho a mi madre, que la tenía allí mismo, a su lado, y que lo mejor sería que me disculpase e hiciese un esfuerzo por entenderla: al fin y al cabo, ella es la única madre que voy a tener en esta vida y la pobre mujer ya lo ha pasado bastante mal. Y mientras, allí estoy yo, pensando: «¿Y por qué demonios no intenta ella entenderme a mí? ¿Y lo mal que lo he pasado yo?».

Después de que mi hija muriera en la montaña, me desperté con la mirada fija en su mantita doblada, y mis pechos empezaron a derramar leche por la parte delantera de mi vestido como si estuvieran llorando por ella. Tampoco mi cuerpo había aceptado su muerte. Cuando el Animal advirtió que estaba despierta se acercó, se sentó a mi lado en la cama y me acarició la espalda.

—Te he traído hielo para la cara. —Me enseñó un paquete de hielo y me lo acercó a la cabeza.

Yo no hice caso del ofrecimiento y me incorporé para mirarlo de frente, aún sentada.

—¿Dónde está mi hija?

Clavó la mirada en el suelo.

—Siento haberte chillado, pero no quería su manta, la quería a ella. —Me deslicé por el costado de la cama y me hinqué de rodillas delante de él—. Por favor, te lo suplico. Haré lo que sea. —Todavía no me había mirado, así que moví la cara directamente dentro de su campo de visión—. Cualquier cosa, lo que tú quieras, sólo dime dónde está su… —Mi boca no podía formar la palabra «cuerpo».

—You caaan’t always get what you want —canturreó, y siguió tarareando el resto de la canción de los Rolling Stones.

—Si tuvieras una pizca de compasión me dirías…

—¡Si tuviera una pizca de compasión! —Se levantó de la cama de un salto y, apoyando las manos en las caderas, empezó a pasearse arriba y abajo—. ¿Es que acaso no te he demostrado una y otra vez lo compasivo que soy? ¿Acaso no he estado a tu lado todo este tiempo? ¿No sigo a tu lado todavía, a pesar de las cosas terribles que me has dicho? ¿Te traigo su manta para que tengas un poco de consuelo y lo único que quieres es a ella? Te ha dejado, Annie. ¿Es que no lo entiendes? Ella te ha dejado, pero yo estoy aquí. —Apreté las manos frenéticamente contra mis orejas para no escuchar sus odiosas palabras, pero él me las apartó y dijo—: Ya no está, se ha ido, se ha ido, se ha ido, y saber dónde está no te ayudará en absoluto.

—Pero es que se ha ido tan rápido, que lo único que quiero… necesito… —«Decirle adiós».

—No necesitas saber dónde está, ni ahora ni nunca. —Se acercó un poco más—. Aún me tienes a mí, y eso es lo único que debería importar. Y ahora mismo es la hora de que me prepares la cena.

¿Cómo iba a poder con todo aquello? ¿Cómo iba a poder seguir…?

—Es la hora, te digo, Annie.

Lo miré atónita.

Él chasqueó los dedos y señaló a la cocina. Apenas había dado un par de pasos cuando dijo:

—Esta noche puedes comerte una ración extra de chocolate de postre.

El Animal nunca llegó a decirme dónde estaba el cuerpo de mi hija, doctora, y sigo sin saberlo. La policía acudió incluso con perros rastreadores de cadáveres, pero no pudieron encontrarla. Me gusta creer que dejó su cuerpo en el río y se fue flotando apaciblemente corriente abajo. A eso intento aferrarme cuando paso las noches en vela en el interior del armario, pensando en ella allí sola en la montaña, o cuando me despierto gritando y empapada en sudor tras otra pesadilla en que unas alimañas la destrozan a dentelladas.

No tengo forma de honrar a mi hija: no hay tumba, ni memorial. La iglesia local quiso levantar una lápida en su recuerdo, pero me negué porque sé que los morbosos y los periodistas se pasarían el día sacándole fotos. Me he erigido a mí misma en su cementerio. Por eso me dolió tanto que mi madre dijera que quiero sentirme aún más desgraciada. Hay mucho de verdad en eso.

Cuando Luke volvió a llamar la otra noche, me sorprendí riendo un momento cuando le conté que Emma se había caído al agua durante nuestro paseo. Interrumpí mi risa al instante, pero ya había salido, mi risa había salido ya. Y me sentí avergonzada, como si estuviese fallándole a mi hija, como si la hubiese defraudado por sentir, aunque fuese un instante, una alegría despreocupada y genuina. Había perdido la vida y con ella la oportunidad de sonreír, reír o sentir, así que si me río y sonrío, siento que la estoy traicionando.

Debería estar celebrando que la semana pasada no llegué a dormir dentro del armario ni una sola vez; esa charla que tuvimos sobre cómo reconocer cuándo me pongo paranoica pero no reaccionar al respecto tal vez tuviera algo que ver. A pesar de que no supe resistir la tentación de comprobar que todas las puertas estaban cerradas con llave anoche, conseguí reprimirme y no comprobar las ventanas, recordándome que nadie había abierto ninguna después de que las hubiera inspeccionado durante el día. Fue la primera noche desde que volví a casa que logré saltarme parte de mi ritual de antes de acostarme.

Lo de ir a orinar lo llevo cada vez mejor: las cintas de yoga que me dio me han sido de gran utilidad. La mayoría de los días puedo ir al baño cuando lo necesito y ni siquiera me hace falta ninguno de los ejercicios de respiración ni repetir mis mantras.

Como ya he dicho, debería estar orgullosa de mis progresos, y de hecho lo estoy, pero eso sólo añade una nueva capa de remordimiento. Superar todo esto se parece mucho a dejar atrás a mi hija, y eso ya lo hice una vez.

SESIÓN DIECISÉIS

Bueno, he estado dándole vueltas a su sugerencia, doctora, y no me convence. Sé que, en realidad, nadie intenta hacerme daño, que todo está en mi cabeza, así que confeccionar una lista de las personas que podrían desearme algún mal me parece una soberana tontería. Pero le diré lo que voy a hacer: la próxima vez que me entre la paranoia, haré una lista mentalmente, y cuando no se me ocurra ni un solo nombre que incluir en esa enumeración, me sentiré como una idiota, que es mejor que estar paranoica.

El pañuelo azul que lleva hoy le sienta de fábula con sus ojos, por cierto. Es usted muy elegante para ser una mujer mayor, ¿sabe?, con sus jerséis negros de cuello vuelto y esas faldas largas y entalladas. El look de alguien que tiene mucha clase… no, que tiene mucho estilo. Como si no tuviera tiempo de andarse con tonterías, ni siquiera cuando se trata de su ropa. Yo siempre he tenido tendencia a vestir de forma conservadora —justo lo contrario del estilo de mamá, a quien le gusta lucir el más puro estilo hollywoodiense—, pero Christina, que era mi gurú personal en cuestiones de moda, había estado intentando persuadirme para que me recorriera todas las tiendas de ropa antes de mi secuestro.

Aunque la pobre no estaba teniendo demasiada suerte conmigo. Por lo general, evitaba tener que ir de compras, sobre todo en las tiendas de ropa cara que a ella le gustaban. Mi traje favorito fue el resultado de uno de esos momentos accidentales en los que pasas por delante de un escaparate y te juras que ese vestido tiene que ser tuyo cueste lo que cueste. Cada vez que tenía que acudir a algún sitio especial, me iba derecha a casa de Christina y, una vez allí, ella sacaba todo el contenido de su armario y me envolvía en pañuelos y collares, diciéndome lo guapa que estaba con tal vestido o con ese color. A ella le encantaba hacerlo, y a mí me encantaba dejar que alguien decidiera por mí.

También era muy generosa con las cosas de las que se desprendía —Christina se aburría de la ropa al cabo de una semana de comprarla— y buena parte de mi guardarropa estaba formada por la que ella desechaba. Por eso sigo sin entender por qué me cabreé tanto con ella cuando quiso regalarme ropa a mi regreso.

Cuando descubrí que mi madre se había desecho de toda mi ropa, me fui directa a una de esas tiendas donde venden ropa usada con fines benéficos. Bueno, pues debería haber visto la cara de mi madre cuando vio los pantalones y los jerséis de chándal dos tallas más grandes que me llevé a casa. No me importaba nada el color de las prendas, sólo tenían que ser suaves y de aspecto muy cómodo, cuanto más holgadas mejor.

Ir por ahí con esos vestiditos de niña que tanto le gustaban al Animal hacía que me sintiera completamente desnuda, vulnerable. Si hay algo que puede decirse sobre cómo visto ahora es que nadie puede sentir tentaciones de ver qué es lo que hay debajo.

Luke llamó el domingo por la mañana y me preguntó si quería quedar con él para sacar a pasear a los perros. La primera palabra que salió de mi boca fue: «¡No!». Antes de que pudiera mitigar la dureza de mi respuesta con una razón —fuese creíble o no— empezó a ponerme al corriente de cómo le iba el restaurante.

La idea de volver a verlo me aterrorizaba. ¿Y si intentaba tocarme y yo me apartaba de nuevo? No podía soportar ver esa expresión herida en sus ojos por tercera vez. ¿Y si no intentaba tocarme? ¿Significaría eso que ya no sentía nada por mí? Ahora que le había dicho que no, me preguntaba si volvería a proponerme salir a dar una vuelta; no estaba segura de si la próxima vez lograría reunir el valor necesario para salir con él, pero lo que sí sabía es que no quería que dejara de pedírmelo. Cuando al fin conseguí mover el culo hasta la puerta para sacar a Emma, no podía dejar de pensar en Luke y de preguntarme cómo habría sido el paseo si él me hubiese acompañado.

A la mañana siguiente, en vez de camuflarme con otro chándal amorfo, saqué del sótano la caja de ropa que Christina me había dejado en el umbral unos meses antes. Hasta que examiné los vaqueros desgastados y el suéter verde salvia en el espejo, no me di cuenta del tiempo que hacía que no me miraba en ninguno.

No es que me hubiese puesto un vestido ajustado, ni mucho menos, porque los vaqueros eran elásticos y el suéter no era ceñido, pero no recordaba cuándo había sido la última vez que había escogido algo porque me gustaba el color, o que me había puesto algo que insinuase unas curvas siquiera. Por un segundo, al mirar en el espejo a aquella extraña enfundada en la ropa de Christina, casi atisbé la sombra de la chica que yo había sido antes, y eso me asustó tanto que me dieron ganas de arrancármela y hacerla jirones. Sin embargo, Emma, ansiosa por dar su paseo matutino, se puso a aullarme en los talones, y me dejé la ropa puesta. A mí no me importa su aspecto, y a ella no le importa el mío.

Emma estuvo viviendo en casa de mi madre durante mi secuestro; decididamente, no habría sido ésa mi primera opción, y desde luego, tampoco habría sido la de Emma. Más tarde descubrí que Luke y un par de amigas mías se habían ofrecido para quedársela, pero mi madre les dijo que no. Cuando le pregunté por qué se había hecho cargo de Emma, me contestó: «¿Y qué se suponía que iba a hacer con ella? ¿Te imaginas lo que habría dicho la gente si se la hubiese dado a alguien?».

La pobre perra se alegró tanto de volver a verme cuando regresé que se hizo pipí encima —nunca había hecho nada parecido, ni siquiera cuando era un cachorro— y empezó a temblar tan violentamente que creía que le iba a dar un ataque. Cuando me agaché para abrazarla, enterró la cabeza en mi pecho y estuvo aullando durante mucho tiempo, contándome todas sus penas. Y estaba en todo su derecho de quejarse: para empezar, estaba atada al arce japonés del patio trasero de mi madre, y Emma nunca había estado atada en toda su vida. Mamá me vino con que había estado escarbando en los macizos de plantas de su jardín, y que por eso la había atado. No me extrañó en absoluto: seguro que la perra creyó que había ido a parar al infierno canino y estaba tratando de excavar un túnel para escapar de ahí.

A juzgar por la longitud de las uñas de Emma, había pasado casi la mayor parte de ese año atada a aquel árbol. Tenía el pelaje mate y sus hermosos ojos brillantes estaban muy apagados. Encontré en el porche una bolsa de comida para perros —la más barata del mercado—, y olía a rancio.

Esa perra solía dormir conmigo todas las noches, y la sacaba a pasear dos y hasta tres veces al día. Tenía todos los juguetitos y todos los caprichos para perros habidos y por haber, una cama blandita por si tenía demasiado calor durmiendo a mi lado y yo planificaba mis jornadas de trabajo de modo que ella nunca tuviera que pasar demasiado tiempo sola.

Furiosa por cómo la habían tratado, quise recriminárselo a mi madre, pero acababa de volver, y si estar con gente ya se me hacía tan duro como subir una montaña con los pies llenos de barro, enfrentarme a mi madre era como subir esa misma montaña pero con una pesada mochila a la espalda. Además, ¿qué iba a decirle: «Mira, mamá, la próxima vez que me secuestren, tú no te quedarás con la perra»?

Cuando al fin volví a mi casa, Emma prefería estar fuera, pero no tardó ni dos días en acordarse de la buena vida y seguramente ahora mismo está repantigada en el sofá, babeando encima de todos los cojines. Su pelo vuelve a ser dorado brillante y sus ojos ya refulgen de vida otra vez. Aunque ya no es la misma perra que era: cuando salimos a pasear, se queda mucho más cerca de mí que antes, y si llega a adelantarse un poco, vuelve a mi lado cada dos por tres para ver dónde estoy.

No creo que mamá tuviese intención de hacerle daño a la perra, y si la acusase de crueldad, se quedaría de piedra. Nunca le puso la mano encima a Emma —bueno, no que yo sepa, aunque dudo que lo hiciera—, pero no le dio amor ni cariño en un año entero, y eso para mí es tan perjudicial como el daño físico. Mamá nunca entendería que la falta de afecto equivale a un maltrato.

Cuando murió mi hijita, bloqueé todo mi dolor concentrándome en el odio que sentía hacia el Animal mientras éste me obligaba a seguir con mis quehaceres diarios como si ella nunca hubiera existido.

Un día a media mañana, casi una semana después de aquello, salió a cortar leña como preparación para el invierno. Yo calculaba que debíamos de estar casi a finales de julio, pero no estaba segura. El tiempo sólo cuenta cuando tienes algún propósito. A veces se me olvidaba hacer la marca en la pared, pero no importaba; sabía que llevaba allí casi un año, porque cuando abría la puerta, me llegaba el olor a tierra encendida y a abetos cálidos, los mismos aromas que inundaban el aire el día que me había raptado.

Mientras él cortaba leña, yo estaba dentro de la cabaña cosiéndole unos botones de la camisa. No dejaba de mirar de soslayo a la cesta de la niña, pero entonces veía su mantita colgando por el costado, como él la había dejado, y me clavaba la aguja en el dedo en lugar de hacerlo en la tela.

Al cabo de unos veinte minutos, entró en la cabaña y me dijo:

—Tengo trabajo para ti.

La única vez, en otra ocasión anterior, que me había pedido ayuda había sido con el ciervo, y cuando me hizo señas para que lo siguiera fuera, los nervios hicieron que las piernas se me volvieran de mantequilla. Sujetando aún la camisa con una mano y con la aguja suspendida en el aire con la otra, lo miré fijamente. Su rostro enrojecido brillaba con una fina capa de sudor; no sabía si porque estaba enfadado o exhausto, pero su tono era inexpresivo cuando habló.

—Venga, que no tenemos todo el día. —Mientras lo seguía hacia una enorme pila de troncos de abeto, me dijo por encima del hombro—: Ahora, presta atención: tu tarea consiste en recoger los trozos mientras yo los voy astillando y apilarlos todos ahí. —Señaló un montón que llegaba hasta la mitad de la pared lateral de la cabaña.

Alguna que otra vez, cuando yo estaba dentro de la cabaña y él fuera, oía el ruido de una sierra mecánica en funcionamiento, pero no vi ningún tocón recién cortado en la orilla del claro donde estábamos ni ninguna marca de arrastre en el suelo. Había una carretilla apoyada en la pila de troncos que estaba astillando, así que supuse que debía de haber cortado un árbol en el bosque y transportado con la carretilla los trozos más grandes del tronco para dividirlos en pedazos más pequeños.

La pila sólo estaba a unos cuatro metros del montón que había junto a la casa. A mí me parecía que habría sido más fácil o bien cortar el árbol en trozos más pequeños en el mismo sitio donde lo había derribado o al menos trasladar con la carretilla aquellos más grandes justo al lado de donde estaba el montón donde había que apilarlos. Igual que en el caso del ciervo, algo me decía que aquella operación no era sino una excusa para hacer alarde de su fuerza y su poder.

No había pasado demasiado tiempo fuera desde que el bebé había muerto, y mientras llevaba la leña al montón principal, busqué con la mirada algún indicio de que el Animal hubiese cavado la tierra en algún lugar concreto. No vi ninguno, pero sólo conseguí echar un vistazo breve al río antes de que los recuerdos de mi hija envuelta en su manta al sol se me agolpasen en la mente.

Cuando llevábamos trabajando una hora aproximadamente, deposité una brazada de leña en el montón y regresé y me coloqué a medio metro de distancia por detrás de él, a esperar a que acabase de hacer oscilar el hacha y yo pudiese recoger más leña sin correr ningún peligro. Se había quitado la camisa y la espalda le relucía de sudor. Hizo una pausa para recobrar el aliento, dándome la espalda y con el hacha apoyada en el hombro.

—No podemos dejar que esto nos desvíe de nuestro objetivo principal —dijo—. La naturaleza tiene sus planes. —¿De qué diablos estaba hablando?—. Pero yo también. —La hoja del hacha se elevó en el aire, deslumbrante—. Ha sido lo mejor, que descubriéramos desde el principio que era débil.

Entonces lo comprendí, y mi corazón helado se rompió en mil pedazos en mi pecho. Él siguió cortando leña, emitiendo un leve gruñido cada vez que descargaba un golpe y hablando entre un hachazo y el siguiente.

—El próximo será más fuerte.

El próximo.

—No han transcurrido seis semanas todavía, pero ya estás recuperada, así que voy a dejarte preñada muy pronto. Empezaremos esta misma noche.

Me quedé inmóvil, pero en mi cabeza empezó a resonar un grito ensordecedor. Iba a haber más niños. Aquello no iba a acabar nunca.

El filo plateado del hacha relumbró bajo la radiante luz del sol mientras la levantaba por encima del hombro para descargar el siguiente golpe.

—¿No dices nada, Annie?

Me salvó tener que responder cuando su hacha se quedó atascada en mitad de un pedazo de leña, sin cortarlo del todo. Extrajo el hacha con ayuda del pie y a continuación la apoyó en el montón de leña que había ido acumulando a su derecha. Con el pie apoyado todavía en un costado del tronco, una postura que le hacía decantar el peso de su cuerpo ligeramente lejos del hacha, se inclinó hacia delante e intentó terminar de romper el trozo de leña con la mano.

Pisando con sumo cuidado, me acerqué a su espalda por la derecha, el lado contrario de por donde se había agachado. Podría haber extendido la mano y haberle limpiado una de las perlas de sudor de la espalda. Mascullaba entre dientes mientras sus manos batallaban con la leña.

—¡Ay!

Contuve la respiración mientras se llevaba el dedo a la boca y se arrancaba una astilla clavada. Si en ese momento decidía darse la vuelta, estaríamos cara a cara.

Volvió a agacharse y reanudó su forcejeo con la leña. Situándome justo detrás de él y mirando en la misma dirección, fijé la mirada en su espalda para captar el más leve indicio de que fuese a volverse y luego cogí el hacha. Acaricié con las manos el suave y cálido mango de madera, aún resbaladizo por el sudor, y las cerré con fuerza alrededor. El peso parecía razonable y sólido cuando la levanté y me la apoyé en el hombro.

Con voz trabajosa por el esfuerzo, dijo:

—Tendremos otro para primavera.

Levanté el hacha en el aire.

—¡Calla de una vez, calla de una vez, calla de una puta vez! —grité mientras se la hincaba en la nuca.

Hizo un ruido muy extraño, un golpe seco y húmedo a la vez.

Permaneció unos segundos con el cuerpo doblado hacia delante y a continuación cayó de bruces, con los dos brazos y el tronco de leña debajo del cuerpo. Dio un par de sacudidas y luego se quedó inmóvil.

Temblando de furia, me incliné sobre su cuerpo y grité:

—¡Chúpate ésa, enfermo hijo de puta!

El bosque estaba en silencio.

La sangre le resbaló por el costado de la cabeza dejando un reguero rojo en sus rizos rubios, cayó en el suelo seco con un plaf, plaf, plaf, formó un charco que fue extendiéndose rápidamente, y luego dejó de gotear.

Esperé a que se volviera y empezara a golpearme, pero a medida que los segundos se iban transformando en minutos, se me apaciguó el pulso y logré respirar profundamente varias veces seguidas. El golpe no lo había decapitado ni nada parecido, pero el pelo rubio que rodeaba la hoja del hacha —incrustada hasta la mitad en su cráneo— era una maraña brillante de color escarlata, y parte del pelo parecía haberse metido en el corte. Una mosca aterrizó en él y empezó a pasearse por la herida, y luego acudieron dos más.

Con piernas trémulas, caminé hacia atrás en dirección a la cabaña y me abracé el cuerpo tembloroso con las manos. Estaba hipnotizada por la imagen del mango del hacha apuntando al cielo y por el halo carmesí que le rodeaba la cabeza.

Una vez a salvo en el interior de la cabaña, me quité el vestido empapado en sudor y abrí el agua de la ducha hasta que estuvo tan caliente que me escaldé la piel. Sin dejar de temblar violentamente, me senté en la parte posterior de la bañera, doblé las rodillas por debajo del mentón y me las abracé con todas mis fuerzas para contener los espasmos de los músculos. El agua atronaba sobre mi cabeza inclinada en un bautismo abrasador, mientras me mecía hacia delante y hacia atrás, tratando de comprender lo que había hecho. No me entraba en la cabeza que estuviese muerto de verdad; para matar a alguien como él, habría hecho falta clavarle una estaca en el corazón, una bala de plata o una cruz. Porque ¿y si no estaba muerto? Debería haberle buscado el pulso. ¿Y si en esos precisos instantes se estaba dirigiendo a la cabaña? Pese al agua caliente de la ducha, sentí un escalofrío.

Con el temor de verlo abalanzarse sobre mí, abrí la puerta del baño despacio y dejé que las vaharadas de vapor inundasen la habitación vacía. Recogí despacio el vestido del suelo y me lo puse por la cabeza. Lentamente, encaminé mis pasos a la puerta de la cabaña. Apoyé el oído en el frío metal. Silencio.

Probé a abrir el pomo, rezando por que la puerta no se hubiese cerrado a mis espaldas. Cedió. Abrí la puerta apenas dos centímetros y me asomé por la rendija. Su cuerpo seguía en la misma posición exacta, en mitad del claro, pero el sol se había desplazado y el mango del hacha proyectaba una sombra, como si fuese un reloj de sol.

Con las piernas en tensión por si tenía que echar a correr en cualquier momento, me dirigí hacia él. Cada dos pasos, aguzaba la vista y el oído para captar algún ruido o el menor movimiento. Cuando al fin llegué a su lado, su cuerpo parecía torpe, con los brazos debajo, y en la posición en que estaba, parecía más menudo.

Conteniendo la respiración, le rodeé el cuello con la mano, hacia el lado opuesto al río de sangre, y le busqué el pulso. Estaba muerto.

Retrocedí despacio y luego me senté en el porche, en una de las mecedoras, e intenté pensar cuál sería mi siguiente movimiento. Al ritmo de cada crujido de la mecedora, mi cerebro repetía: «Está muerto. Está muerto. Está muerto. Está muerto. Está muerto».

En la calurosa tarde de verano, el claro ofrecía un aspecto idílico. El río, sosegado sin las fuertes lluvias de la primavera, emitía un murmullo suave, y de vez en cuando trinaba algún que otro petirrojo, una golondrina o una urraca. La única señal de violencia era el zumbido de la nube cada vez más multitudinaria de moscas que se arremolinaban en torno a la herida y el charco de sangre. Sus palabras retumbaban en mitad de mi trance: «La naturaleza tiene sus planes».

Era libre, pero no me sentía libre. Mientras todavía pudiese verlo, seguiría existiendo. Tenía que hacer algo con el cuerpo, pero ¿qué?

La tentación de prenderle fuego a aquel hijo de puta era enorme, pero era verano, el claro estaba seco, y no quería provocar un incendio en el bosque. Cavar aquel suelo seco y compacto para enterrarlo iba a ser tarea imposible, pero tampoco podía dejarlo ahí. A pesar de que me había asegurado de que estaba muerto y bien muerto, mi cerebro se negaba a aceptar que ya no pudiese hacerme daño.

El cobertizo. Podía encerrarlo en el cobertizo.

De nuevo junto a su cuerpo, lo incliné ligeramente hacia el lado y le registré los bolsillos delanteros en busca de las llaves. Sujetando el llavero con los dientes, le agarré ambos tobillos y los solté inmediatamente al notarle la piel aún caliente. No sabía cuánto tardaba un cuerpo en enfriarse, y había permanecido al sol, pero me asusté tanto que tuve que comprobarle el pulso por segunda vez.

Volví a agarrarlo de los tobillos, haciendo caso omiso de la temperatura de su cuerpo, e intenté arrastrarlo hacia atrás, pero sólo conseguí moverlo lo bastante para que su cuerpo se deslizase de encima del tronco, y cuando golpeó contra el suelo, el mango del hacha en su cabeza empezó a bambolearse. Me tragué la bilis que me subía por la garganta, le di la espalda e intenté arrastrarlo de ese modo. Sólo conseguí desplazarlo un par de palmos antes de detenerme para recobrar el aliento; ya tenía el vestido empapado, y el sudor me chorreaba en los ojos. A pesar de que el cobertizo no estaba lejos, era como si estuviera al otro lado del claro. Tras echar un vistazo alrededor en busca de alguna alternativa, reparé en la carretilla.

La llevé rodando junto al cuerpo y me mentalicé para el momento en que su piel tocara la mía. Desviando la mirada del hacha, lo así por la parte superior de los brazos y conseguí sacárselos de debajo del cuerpo. Con la mirada apartada aún, lo sujeté por las axilas y, clavando los talones en el suelo, empleé todas mis fuerzas para tratar de levantarlo; sólo logré moverlo unos centímetros. Me situé a horcajadas sobre su espalda e intenté levantarlo rodeándole la cintura, pero sólo conseguí alzarlo un palmo antes de que empezaran a temblarme los brazos por el esfuerzo. La única forma posible de meterlo en aquella carretilla era si resucitaba y se subía a ella por su propia voluntad.

Un momento. Si conseguía encontrar algo sobre lo que hacer rodar su cuerpo, algo que se deslizase por el suelo, tal vez conseguiría arrastrarlo. La alfombra de debajo de la cama no era lo bastante lisa. No había visto ninguna lona cerca del montón de leña, pero tenía que haber una en alguna parte, quizás en el cobertizo.

Después de probar con cinco de las llaves de su monstruoso llavero, logré abrir el candado. Tardé un buen rato, porque las manos me temblaban como las de un ladrón en su primer trabajo.

Casi esperaba ver al ciervo aún colgado del techo, pero no había rastro de él, y en un estante encima del congelador encontré una lona de color naranja. Tras desplegarla junto al cuerpo, pensé en cómo iba a hacer que rodase por la lona con el hacha en la cabeza.

Maldita sea. Iba a tener que arrancársela.

Sujeté el mango con las manos, cerré los ojos y tiré con fuerza, pero no se movió. Lo intenté imprimiendo más fuerza, y la sensación de la carne y el hueso resistiéndose a soltar su presa me provocó una oleada de náuseas. Aquello tenía que hacerse rápido. Así que apoyé el pie en la base de su nuca, cerré los ojos con fuerza, inspiré hondo y la arranqué. La solté, me doblé sobre mi estómago y me sobrevinieron náuseas.

Cuando el estómago se me hubo calmado, me arrodillé junto a su cuerpo, en el lado opuesto a la sangre, y lo hice rodar sobre la lona. Cayó en ella de espaldas, con los ojos azules vidriosos mirando arriba, hacia el cielo, y una mancha roja de sangre trazó un arco sobre la lona anaranjada por encima de su cabeza. Su rostro ya había palidecido y tenía la boca flácida.

Le cerré los párpados con un rápido movimiento, no por respeto a los muertos, sino porque me acordé de todas las veces que había tenido que obligarme a mí misma a mirarlos. En ese momento, en apenas segundos, lo había hecho de forma que nunca más tendría que volver a ver esos ojos de nuevo.

De espaldas a él, agarré el borde de la lona, incliné el cuerpo hacia delante como un buey con una carga descomunal, y lo llevé a rastras al cobertizo. Conseguir que traspasase el umbral de la puerta era peliagudo, porque no dejaba de resbalar hacia abajo en la lona. Al final tuve que arrastrar la lona fuera de nuevo, moverlo a él hacia arriba, y doblar el otro extremo sobre él como si fuera una servilleta. A continuación, después de sujetar ambos extremos con las manos, lo moví, lo arrastré, tiré de él y lo empujé hasta meterlo dentro. En un momento dado, se le salió una mano y me tocó la rodilla. Solté la lona, retrocedí de un salto y me di con la cabeza en un poste. Me dolió horrores, pero estaba demasiado absorta para prestar atención al golpe.

Volví a meterle el brazo en el interior de la lona y se la envolví alrededor. Encontré algunas cuerdas de escalada y le rodeé con ellas las piernas y el tronco para, a continuación, atarlas con fuerza. Mientras lo envolvía como si fuera una momia, no dejaba de repetirme a mí misma que ya no podía hacerme daño. Ni una sola parte de mí creía esas palabras.

Deshidratada, empapada en sudor, sintiendo un martilleo insoportable en la cabeza y un dolor intenso en todo el cuerpo a causa del esfuerzo físico, cerré el cobertizo con llave y volví a la cabaña a beber un poco de agua. Una vez que hube saciado mi sed, me tumbé en la cama, sin dejar de sujetar las llaves, y miré su reloj de bolsillo y llavero. Eran las cinco en punto: la primera vez que sabía qué hora era por mí misma en casi un año.

Al principio no pensé en nada, sino que me limité a escuchar el tictac del segundero hasta que el martilleo de mi dolor de cabeza se mitigó, y entonces pensé: «Soy libre. Por fin soy libre de una puta vez». Pero ¿por qué no me sentía como si lo fuese? «He matado a un hombre. Soy una asesina. Soy igual que él».

De lo único de lo que me había liberado era de un cuerpo.

En una de las primeras ruedas de prensa que di cuando volví a casa —fui una estúpida al pensar que si acababa con todas inmediatamente, tal vez dejarían de llamar y de merodear por la casa—, un tipo calvo del público, que sostenía una Biblia en la mano, se puso a entonar: «No matarás. Vas a ir al infierno. No matarás. ¡Vas a ir al infierno!». La multitud dio un respingo mientras algunos de los presentes se lo llevaban de allí, y luego el público se volvió hacia mí de nuevo. Los flashes de las cámaras se dispararon y alguien me puso un micrófono en la cara.

—¿Cómo responderías a lo que ha dicho ese hombre, Annie?

Mientras miraba a la multitud y a la espalda del tipo calvo, que aún seguía entonando su cantinela, pensé: «Ya estoy en el infierno, imbécil».

A veces desearía poder hablar con mi madre de estas cosas, doctora, sobre el complejo de culpa, el arrepentimiento y la vergüenza, pero así como yo tengo un talento especial para echar sobre mí todas las culpas, mi madre lo tiene para eludirlas. Lo cual es una de las razones de que todavía no haya hablado con ella desde que nos peleamos, aunque tampoco es que ella lo haya intentado. Eso no me sorprende, pero estaba segura de que a estas alturas Wayne ya habría llamado.

Mierda… Últimamente me siento tan sola que puede incluso que decida liarme la manta a la cabeza y probar suerte con uno de sus experimentos del tipo «enfréntate de cabeza a tus miedos». Pero es que es tan absurdo que aún sienta que estoy en peligro… El Animal está muerto. Estoy a salvo, más no podría estarlo. Y ahora, ¿podría alguien ser tan amable de decirle eso a mi cerebro?

SESIÓN DIECISIETE

Verá usted, doctora, durante todo este tiempo, incluso cuando me sugería distintas técnicas para analizar mis miedos o explicar qué podía estar causándolos, no dejaba de decirme a mí misma que al final acabarían desapareciendo solos, sobre todo después de haber leído todos esos artículos sobre la superación de la pérdida y el dolor. Pero entonces, esta semana, un capullo entró a robar en mi casa.

Volví de mi sesión matinal de jogging y me encontré la alarma de la casa activada a todo volumen, varios coches patrulla aparcados delante de la entrada, el marco de la puerta trasera destrozado y la ventana de mi dormitorio abierta de par en par. A juzgar por las ramas rotas de mis arbustos, ese cabrón debió de salir por allí. No parecía que se hubiese llevado nada, y la policía me dijo que ellos no podían hacer mucho a menos que les dijese si se habían llevado algo. También me dijeron que recientemente se habían producido un par de allanamientos de morada en mi barrio, pero que en esos casos tampoco habían encontrado huellas, como si supusiesen que eso iba a hacer que me sintiera mejor.

Cuando todos se hubieron marchado y el temblor generalizado de todo mi cuerpo fue cediendo hasta convertirse en sacudidas ocasionales, me dirigí al dormitorio a cambiarme. A medio camino, me detuvo un pensamiento: «¿Por qué se arriesgaría alguien a entrar en una casa y no llevarse nada?». Allí pasaba algo raro.

Rodeé mi casa muy despacio, intentando pensar cómo actuaría un ladrón. Bien, destrozo la puerta de atrás, corro escaleras arriba, y luego ¿qué? Me dirijo hacia la sala de estar: allí no hay nada de valor que sea pequeño y visible, el estéreo y el televisor son demasiado grandes para llevárselos, sobre todo si hay que ir a pie. Corro pasillo abajo hacia el dormitorio, ¿registro los cajones en busca de objetos de valor?

Examiné cada uno de ellos con cuidado. Todos estaban bien cerrados y con mi ropa perfectamente doblada en el interior. Todo seguía colgado en orden en el armario, y la puerta estaba bien cerrada; a veces, uno de los lados se atasca. Retrocedí unos pasos y examiné el dormitorio. Un canasto con la ropa que acababa de sacar de la secadora seguía intacto en el mismo sitio, la enorme camiseta con la que dormía seguía tirada en el suelo, a los pies de la cama. La cama.

¿No era aquello de ahí una marca, en la orilla? ¿Me había sentado ahí para ponerme los calcetines? Me acerqué e inspeccioné cada centímetro de la cama. Examiné cada cabello. ¿Era mío? ¿Era de Emma? Acerqué la nariz al edredón de pluma y lo olisqueé por completo. ¿Olía a rastro de colonia? Me levanté de nuevo.

Un extraño había forzado la puerta de mi casa, había estado en mi dormitorio, examinando mis cosas, tocando mis cosas… Se me puso la carne de gallina.

Deshice la cama, recogí mi camiseta, lo metí todo en la lavadora con litros de lejía y limpié a conciencia cada una de las superficies de mi casa. Después de tapar con tablones la puerta de atrás y la ventana —la casa parecía un auténtico bunker para cuando hube terminado—, me llevé el teléfono inalámbrico al armario de la entrada y me quedé allí escondida el resto del día.

Gary, el poli del que le he hablado alguna vez, me llamó luego para asegurarse de que estaba bien, todo un detalle por su parte, sobre todo teniendo en cuenta que él no se ocupa de los robos. Confirmó el dictamen de los otros polis: lo más probable es que fuese un suceso aislado y que el ladrón entró a llevarse lo que pudiera, pero que de pronto le entró el pánico y se largó por la vía más rápida. Cuando le llevé la contraria y le insistí en que aquella reacción era de estúpidos, me contestó que los delincuentes cometen un montón de estupideces cuando están asustados. También me sugirió que llamase a alguien para que se quedase haciéndome compañía en casa o que me fuese a dormir a casa de un amigo hasta que me arreglasen la puerta.

Puede que estuviese muerta de miedo, pero de ninguna manera iba a ir a casa de mi madre. ¿Y amigos? Bueno, aunque no fuese más paranoica que Howard Hugues, no estoy segura del número de amigos que me quedan estos últimos tiempos. Luke es prácticamente el único que me sigue llamando por teléfono. Cuando volví, todo el mundo —amigos, ex compañeros de trabajo, gente con la que fui a la escuela pero a la que hacía años que no veía— estaba todo el día encima de mí, no podía soportarlo. Pero ya se sabe, la paciencia de la gente tiene un límite, y si insistes en darles con la puerta en las narices, al final se cansan y se largan.

Christina es casi la única a quien se me ocurriría pedírselo, pero usted ya sabe lo que me pasó con ella, o al menos sabe tanto como yo, porque todavía no entiendo por qué me porté tan mal con ella. Seguramente sólo intenta ser una buena amiga dejándome en paz últimamente, pero a veces pienso que ojalá se armase de valor y viniese a sacarme a empujones, que ojalá me presionase como hacía antes.

Naturalmente, enseguida pensé en irme a vivir a otra parte, pero maldita sea… ¡me encanta mi casa! Si alguna vez la vendo, no será por culpa de un ladrón de mierda. Aunque tampoco podría, de todos modos. ¿Cómo diablos me iban a conceder una hipoteca? He pensado en buscar trabajo. Ahora sé hacer un montón de cosas nuevas, pero a saber qué clase de trabajo me darían…

Todo lo cual me lleva a la llamada telefónica que recibí de Luke cuando volví a casa después de nuestra última sesión.

—Mi contable se ha ido y me ha dejado en la estacada, Annie. ¿Hay alguna posibilidad de que puedas hacerte cargo hasta que encuentre a alguien? Sólo sería media jornada y…

—No necesito tu ayuda, Luke.

—¿Quién ha dicho que necesites ayuda? Se trata de mí, soy yo el que necesita tu ayuda… esos libros de contabilidad pueden conmigo. Me sabe mal hasta pedírtelo, pero es que eres la única persona que conozco a quien se le dan bien los números. Puedo llevártelo todo a casa, ni siquiera tendrás que desplazarte hasta el restaurante.

Creo que fue por vergüenza por lo que le dije que sí, que podía intentarlo, antes de darme cuenta de a qué me había comprometido. Luego fue otra historia: «¡No estoy lista para esto!», pensé. Estuve a punto de llamarlo y desdecirme, pero respiré hondo varias veces y luego me dije que debía meditarlo un poco, que ya lo decidiría al día siguiente. Por supuesto, el día siguiente fue cuando entraron a robar en mi casa. Con toda la conmoción y el consiguiente ataque de pánico, mi conversación con Luke se me fue por completo de la cabeza. Y entonces, anoche, me dejó un mensaje diciendo que vendrá a casa este fin de semana con un programa de contabilidad para instalármelo en el ordenador. Joder, sonaba tan aliviado y agradecido que no se me ocurrió ninguna manera de salir de aquel atolladero. Y, realmente, tampoco estaba segura de querer salir de él.

No dejo de repetirme que Luke sólo lo hace por su negocio, pero estoy segura de que no soy la única persona que puede llevarle la contabilidad… la guía telefónica está llena de nombres.

El pasado lunes por la noche, tenía un resfriado que amenazaba con ir a peor y estaba tumbada como una zombi en el sofá, con mi pijama de franela azul descolorido y mis zapatillas de erizo, una caja de Kleenex en el regazo y el televisor encendido pero casi sin voz. Oí el ruido de la puerta de un coche al cerrarse delante de mi casa. Contuve la respiración un segundo y agucé el oído. ¿Se oían pasos en la gravilla? Me asomé a la ventana, pero no veía nada en la oscuridad. Cogí el atizador de la chimenea.

Oí unas pisadas suaves en las escaleras; luego, silencio.

Sujetando el atizador con fuerza, me asomé a la mirilla, pero no vi nada.

Oí una especie de crujidos al pie de la puerta. Emma empezó a ladrar.

—¡Sé que está ahí! —grité—. ¡Será mejor que me diga quién es ahora mismo!

—Dios santo, Annie, sólo te estaba recogiendo el periódico.

Mamá.

Abrí las cerraduras; cuando vino el cerrajero a reparar el marco de la puerta, le pedí que me instalara una más. Emma olisqueó a mamá y luego se fue directa a mi habitación, donde seguramente se escondió debajo de la cama. A mí me dieron ganas de hacer lo mismo.

—Mamá, ¿por qué no has llamado antes de venir?

Sacudió la cabeza de modo que su cola de caballo quedó balanceándose en el aire, me colocó el periódico en la mano con malos modos y dio media vuelta para marcharse. La sujeté por los hombros.

—Espera, no quería decir con eso que te fueras, pero es que me has dado un susto de muerte. Estaba… medio dormida.

Se volvió y, con sus enormes ojos azules de muñeca clavados en la pared del fondo, por encima de mi hombro, dijo:

—Perdóname.

Bueno, eso me dejó sin palabras. A pesar de que había pronunciado aquel «perdóname» con cierto retintín, no recuerdo cuándo fue la última vez que mi madre había pedido perdón por algo.

Desplazó la mirada hasta mis zapatillas de erizo y arqueó las cejas. Mi madre lleva zapatillas de tacón con plumas de marabú, ya sea verano o invierno, y antes de que pudiera hacer algún comentario sobre las mías, le dije:

—¿Quieres pasar?

Cuando entró en la casa y se detuvo en el recibidor, me fijé en que llevaba en la mano una bolsa de papel marrón bastante grande, sujeta contra el pecho. Por un momento me pregunté si se habría traído una botella consigo, pero no, el paquete era plano y cuadrado. En la otra mano llevaba una fiambrera que me tendió en ese momento.

—Me ha traído Wayne, le iba de paso para ir a la ciudad. Te he hecho unas galletitas de oso.

Ah. Galletas de mantequilla de cacahuete con la forma de una zarpa de oso con trocitos de chocolate fundido en las uñas. Cuando era niña, me las hacía cuando yo estaba triste o si ella se sentía culpable por alguna razón, cosa que no ocurría a menudo. Debía de sentirse mal por nuestra discusión.

—Eres muy amable, mamá. Las echaba de menos.

No dijo nada, sino que se limitó a quedarse allí de pie, inspeccionando mi casa con ojos inquietos, y a continuación se acercó a la repisa de la chimenea para tocar con los dedos las hojas secas del helecho.

Antes de que pudiera criticar mis deficientes dotes para el cuidado de mis plantas, dije:

—No sé si querrás quedarte mucho tiempo, porque tengo un resfriado, pero si es así, puedo preparar té.

—¿Estás enferma? ¿Y por qué no has dicho nada? —Aquello la animó como si acabara de ganar la lotería de las madres—. Cuando vuelva Wayne, te llevaremos a mi médico. ¿Dónde tienes el teléfono? Llamaré a su consulta ahora mismo.

—Ya me han visto suficientes médicos. —Mierda, hablaba como el Animal—. Oye, si decido que necesito que me vea uno, puedo ir yo misma con el coche, pero da lo mismo, porque no nos van a dar cita tan tarde.

—Eso es absurdo, pues claro que mi médico podrá visitarte.

En toda mi vida, a mi madre nunca le ha dado la gana de tener que esperar para lo que fuese —una visita con el médico, una mesa en un restaurante, la cola del supermercado— y, desde luego, siempre se las ha ingeniado para conseguir una visita al momento, la mejor mesa y que el encargado del supermercado le abra otra caja sólo para ella.

—Mamá, déjalo ya, estoy bien, ¿de acuerdo? Los médicos no pueden hacer nada contra un resfriado… —Alcé la mano cuando la vi abrir la boca para interrumpirme—. Pero te prometo que si empeoro, iré al médico.

Suspiró, dejó su bolso y el paquete en la mesita auxiliar y dio unas palmadas en el sofá.

—¿Por qué no te tumbas y dejas que te prepare un té con miel y limón bien calentito?

Si le decía que yo solita me bastaba para hervirme el agua, me lanzaría una de sus miradas, así que me desplomé en el sofá.

—De acuerdo, está en el estante de arriba.

Una vez que me hubo traído una taza humeante y una bandeja de galletas de oso y que se hubo servido una saludable copa del vino tinto que tenía yo en la cocina, se sentó en el extremo del sofá y nos tapó a ambas con mi cubrecama.

Bebió un buen trago de vino, me dio el paquete y dijo:

—He encontrado ese álbum de fotos que me decías, debió de mezclarse con nuestras cosas, no sé cómo.

Sí, seguro. Pero no dije nada. Me había devuelto las fotos, y el té estaba recorriéndome el cuerpo con un agradable calor, incluso tenía los pies calientes debajo de la pierna de mi madre.

Cuando empecé a hojear el álbum, mi madre sacó un sobre de su bolso y me lo dio.

—Estas no las tenías, así que te he hecho copias.

Sorprendida ante aquel gesto inesperado, me concentré en la primera. Ella y Daisy estaban en una de las pistas de hielo de la ciudad, vestidas con trajes a juego, ambas con una cola de caballo a juego, e incluso con patines a juego. Daisy aparentaba unos quince años, así que seguramente había sido tomada justo antes del accidente, y con aquel traje rosa chillón, mamá casi aparentaba la misma edad. Se me había olvidado que a veces patinaba con Daisy, cuando entrenaba.

—La gente siempre estaba diciéndome que parecíamos hermanas —dijo.

Me dieron ganas de replicarle: «¿De verdad? Pues no entiendo por qué».

—Tú eras más guapa.

—¡Annie! Tu hermana era preciosa.

La miré a la cara. Tenía los ojos brillantes y sabía que estaba satisfecha, pero también sabía que estaba de acuerdo conmigo. Cuando se levantó por un poco más de vino, hojeé el resto de las fotos, y cuando volvió a sentarse a mis pies con una copa entera —esta vez se trajo la botella medio vacía consigo y la dejó en la mesita auxiliar—, me detuve en la última, de papá y ella en el día de su boda.

Al mirarla, vi que tenía la mirada fija en su copa. Tal vez fuese por culpa de la luz, engañosa, pero parecía que tenía los ojos húmedos.

—Tu vestido era muy bonito.

Examiné el escote corazón y el largo velo de pedrería sobre su pelo rubio. Luego levanté la vista de la foto.

Se inclinó un poco hacia mí y me confió:

—Lo confeccioné a partir de un patrón que Val quería para su propio vestido de novia algún día. Yo le dije que no tenía pecho suficiente para llenarlo. —Mamá se echó a reír—. ¿Te puedes creer que todavía no me lo ha perdonado? Ni eso ni que saliera con tu padre. —Se encogió de hombros—. Como si yo tuviera la culpa de que él acabase prefiriéndome a mí.

Aquello era nuevo.

—¿La tía Val salía con papá?

—Sólo salieron unas pocas veces, pero supongo que ella se hizo ilusiones. En la boda se portó fatal, apenas me dirigió la palabra. ¿Te he hablado alguna vez de la tarta? Era de tres pisos y…

Mientras mamá recreaba paso por paso su banquete de bodas, cuyos detalles ya había escuchado un millón de veces, pensé en la tía Val. Con razón siempre estaba intentando vengarse de mamá… Puede que eso explicase también su actitud hacia mí y Daisy. Cuando éramos niñas, ella y mamá hacían eso tan típico de quedarse con los hijos de la otra el fin de semana, cosa que a mí y a Daisy nos aterraba. A mí la tía Val no me hacía prácticamente ningún caso, pero es que a Daisy la odiaba, y buscaba cualquier excusa para dejarla en ridículo y burlarse de ella mientras Tamara y su hermano se partían de la risa.

Nuestras familias dejaron de hacer cosas juntas después del accidente. Wayne y el tío Mark no tienen demasiado en común, y ni siquiera se caen bien, así que básicamente eran la tía Val y mamá. Cuando nos incluían a nosotros, los niños, mi primo Jason me hacía rabiar, pero Tamara guardaba las distancias; a mí me parecía una engreída, pero ahora me imagino que seguramente su madre la machacaba con respecto a mí tanto como a mí la mía con respecto a ella.

Una tarde, cuando ya me había mudado a mi casa, mi madre y la tía Val aparecieron tras una sesión de compras. La tía Val miró alrededor y luego me preguntó qué tal me iba en el mundo inmobiliario, si me gustaba y eso.

—Está muy bien, me gusta el reto.

—Sí, a Tamara también parece irle viento en popa. Este trimestre le han dado el premio del récord de ventas en su oficina. Ha ganado una botella de Dom Pérignon y un fin de semana en Whistler. ¿En tu empresa también son habituales esas prácticas, Annie?

Una pulla muy buena, aunque no demasiado sutil. La inmobiliaria para la que trabajaba era grande para tratarse de Clayton Falls, pero no tenía ni punto de comparación con la empresa de Tamara, en pleno centro de Vancouver; nosotros ya podíamos darnos con un canto en los dientes si nos regalaban una botella de vino y una placa de plástico.

Antes de que pudiera responderle, mamá dijo:

—Ah, pero ¿es que todavía está con las zonas residenciales? Annie lleva entre manos una promoción inmensa, todo apartamentos en primera línea de mar. ¿No me dijiste que iba a ser el edificio más grande de Clayton Falls, Annie, tesoro?

Sólo había estado hablando con un promotor, ni siquiera había hecho aún ninguna presentación, un detalle que mamá conocía perfectamente, pero disfrutaba tanto echando sal en la herida que no tuve el coraje para quitarle el salero de la mano.

—Es grande, sí —repuse.

—Estoy segura de que a Tamara también le encargarán una promoción entera uno de estos días, Val. A lo mejor Annie puede darle algunos consejos, ¿no es así? —Mamá sonrió a la tía Val, cuyo té, por su expresión, parecía haberse transformado en veneno en su boca.

Por supuesto, la tía Val no perdió la ocasión de contraatacar.

—Eres muy amable, pero ahora mismo Tamara gana mucho dinero con la venta de casas y no quiere pasarse años promocionando un proyecto inmobiliario que puede que ni siquiera se venda. Pero estoy segura de que a Annie se le dará de maravilla.

Mamá se puso tan lívida que, por un momento, llegué a preocuparme de verdad, pero acertó a esbozar una sonrisa forzada y cambió de tema. No quiero ni imaginar cómo se llevarían esas dos cuando eran niñas.

Mamá nunca habla demasiado de su infancia, pero sé que su padre se largó cuando ella era muy pequeña y su madre volvió a casarse con otro muerto de hambre. Su hermanastro, mayor que ella, Dwight, es el que está en la cárcel. Atracó un banco cuando tenía diecinueve años, justo antes de que mamá se casara, cumplió su condena y lo pusieron en libertad una semana después del accidente, aunque al cabo de unos pocos días se las arregló para que lo detuvieran otra vez. El muy idiota le pegó un tiro en la pierna a un guardia la última vez. Yo no lo conozco, y mamá se niega a hablar de él. Cometí el error de preguntar si podíamos ir a visitarlo una vez y se puso hecha una fiera y me gritó: «¡Ni se te ocurra acercarte nunca a ese hombre!». Y cuando le dije: «Pero Tamara me ha dicho que la tía Val los lleva a verlo, así que por qué no podemos…», me contestó con un portazo.

Cuando ya nos habíamos mudado a la mierda de casa de alquiler, un buen día llegué de la escuela y me encontré a mamá sentada en el sofá, con la mirada fija en una carta que tenía entre las manos y una botella de vodka semivacía a su lado. Parecía como si hubiera estado llorando.

—¿Qué te pasa, mamá? —le pregunté, pero se limitó a seguir con la mirada clavada en la carta—. ¿Mamá? —insistí.

Había desesperación en su voz.

—No dejaré que vuelva a suceder. No lo permitiré.

Me invadió una oleada de miedo.

—¿Qué… qué es lo que no permitirás que vuelva a suceder?

Acercó un mechero a la carta y la dejó en el cenicero. Cuando el papel se hubo consumido, cogió la botella y se fue tambaleándose a su habitación. Encima de la mesa de la cocina encontré un sobre con el remitente de la dirección de una cárcel. El sobre había desaparecido a la mañana siguiente, pero ella no salió de casa durante una semana entera.

La voz de mi madre me hizo volver al presente:

—¿Sabes qué? Luke se parece mucho a tu padre.

—¿Tú crees? Supongo que sí, en algunas cosas. Es tan paciente como lo era papá, eso seguro. Hemos estado hablando mucho últimamente, voy a ayudarlo con la contabilidad.

—¿Con la contabilidad? —pronunció la palabra como si acabara de anunciarle que iba a dedicarme a la prostitución—. Pero si tú odias la contabilidad…

Me encogí de hombros.

—Necesito ganar algo de dinero.

—Entonces, ¿aún no has hablado con ningún agente ni con un productor?

—He decidido que no quiero sacar más dinero a costa de lo que me ocurrió. Me pone enferma que la gente, incluida yo, haya ganado dinero con una cosa así.

La primera vez que vi a una antigua amiga del instituto siendo entrevistada por televisión, me quedé anonadada en el sofá, al ver como aquella chica, a la que no había visto en diez años, le hablaba a la presentadora del programa de la primera vez que nos fumamos un porro, de la fiesta en que me emborraché y acabé vomitando en el asiento trasero del coche de un chico por el que estaba completamente colada, y luego leía en voz alta las notas que, supuestamente, nos pasábamos la una a la otra en clase. Y eso ni siquiera fue lo peor: el chico con el que había perdido la virginidad le vendió la historia a una de las revistas para hombres de mayor tirada. El muy capullo hasta les dio fotos de cuando estábamos juntos; en una de ellas, yo estaba en biquini.

—Annie, deberías pensarlo detenidamente —dijo mi madre—. No puedes permitirte el lujo de dejar pasar el tiempo. —Su rostro mostraba preocupación—. Tú no has estudiado ni has ido a la universidad. Lo único que sabes hacer, prácticamente, es vender, pero intenta vender algo ahora: la gente sólo ve en ti a una víctima de violación. ¿Y lo de llevarle la contabilidad a Luke? ¿Cuánto tiempo puede durar eso?

Recordé la llamada, unos días antes, de una productora de cine. Antes de que pudiera colgarle el teléfono, me dijo:

—Ya sé que debe de estar harta de que la gente la moleste, pero le prometo que si dedica sólo unos minutos a escucharme y todavía me dice que no, no volveré a llamarla nunca más.

Hubo algo en su tono de voz, el de alguien que no se anda por las ramas, que logró sintonizar conmigo, así que le dije que adelante, que la estaba escuchando.

Intento convencerme soltándome su discurso de que podría contar mi versión de lo sucedido, la auténtica, y que mi historia ayudaría a las mujeres del mundo entero. Luego dijo:

—¿Qué es lo que la frena? Tal vez si me dice de qué tiene miedo, pueda pensar en algo para remediarlo.

—Lo siento, puede hablar cuanto le plazca, pero contarle mis motivos a usted no formaba parte del trato.

Así que siguió hablando, y era como si supiese exactamente qué era lo que me preocupaba y qué era lo que quería oír: hasta me dijo que podría tener la última palabra con respecto al guión y decidir el reparto. Y me dijo que el dinero me dejaría la vida resuelta.

—Sigue siendo un no —contesté—, pero si cambio de idea, usted será la primera a quien llame.

—Espero que lo haga, pero también espero que entienda que esta oferta tiene fecha de caducidad…

Tenía razón, y mi madre también. Si esperaba mucho más, iba a ser demasiado poco dinero, demasiado tarde. Pero no estaba segura de qué era peor, si hundirme en medio de tanta popularidad, tal como vaticinaba mamá, o hacerle caso.

Mi madre apartó la mirada del televisor y tomó otro sorbo de vino.

—¿Le has dado mi número a algún productor de cine?

Hizo una pausa, con la copa en la mano, y arrugó la frente.

—¿Es que te ha llamado alguien?

—Sí, por eso te lo pregunto. Mi número no sale en la guía.

Se encogió de hombros.

—Esa gente sabe cómo conseguirlo.

—No hables con ninguno de ellos, mamá. Por favor.

Nos sostuvimos la mirada un momento, y acto seguido dejó caer la cabeza hacia atrás, en el respaldo de mi sofá.

—Ya sé que fui dura con vosotras cuando erais niñas, pero lo hice porque quería que tuvierais más suerte en la vida de la que tuve yo. —Esperé a que añadiera algo más, pero se limitó a hacer señas hacia el televisor con la mano con que sostenía la copa—. ¿Te acuerdas de cuando os dejaba acostaros tarde a ti y a Daisy para poder ver eso?

Entonces me di cuenta de que había estado viendo un avance de Lo que el viento se llevó, una de sus películas favoritas.

—Claro que me acuerdo. Te quedabas despierta con nosotras y dormíamos en el salón.

Sonrió ante aquel recuerdo, pero la tristeza se reflejaba en su rostro. Se había vuelto pensativo cuando lo ladeó para mirarme.

—Empieza dentro de una hora. Podría quedarme a dormir, como estás enferma…

—Bueno, no sé, mamá, me he estado levantando a las siete para ir a correr, tú… —Volvió a concentrarse en el televisor. La súbita pérdida de su atención me dolió más de lo que estaba dispuesta a admitir—. Sí, claro, estaría bien tener un poco de compañía. Seguramente es una estupidez salir a correr con el constipado que tengo.

Me regaló una sonrisa y me dio una palmadita en el pie, por debajo de la manta.

—Entonces me quedaré, Annie, tesoro.

Retiró los cojines del otro sofá y empezó a improvisar una cama en mitad del suelo de la sala de estar. Cuando me preguntó dónde guardaba las mantas y la vi con las mejillas sonrosadas de entusiasmo, pensé que aquello era mucho mejor que pasar la noche en vela, encerrada en el armario, pensando: «¿Por qué no se llevó nada el ladrón?».

Más tarde, esa misma noche, después de que mamá enviara a Wayne a casa cuando vino a recogerla con el coche, después de que nos hubiésemos hinchado a palomitas, a galletas de oso y a helado mientras veíamos Lo que el viento se llevó, mamá se quedó traspuesta con su cuerpecillo acurrucado en mi espalda y las rodillas encajadas en mis corvas. Mientras su respiración me hacía cosquillas en la espalda y su brazo me rodeaba el cuerpo, me quedé mirando su mano diminuta, en contacto con mi piel, y caí en la cuenta de que era la primera vez que dejaba que alguien se acercara físicamente a mí desde que había vuelto de la montaña. Aparté la cara hacia un lado para que no notase mis lágrimas al caerle sobre el brazo.

Estaba pensando, doctora, que cada vez que digo algo malo sobre mi madre, justo después siempre siento la necesidad de enumerar todas sus cualidades buenas; mi propia versión de tocar madera. Y el caso es que mamá no es tan mala, pero ése es precisamente el problema. Me sería más fácil si pudiera odiarla sin más, porque son las raras veces en que se muestra adorable las que hacen las otras veces mucho más duras.

SESIÓN DIECIOCHO

Hoy, cuando iba de camino a su consulta, he pasado por un tablón de anuncios y me ha llamado la atención el cartel de un concierto. Lo estaba leyendo, a punto de tomarme un sorbo del café, cuando me he fijado en parte de otro anuncio que había debajo. Había algo que me resultaba familiar, así que lo he sacado. Joder, doctora, ¿sabe lo que era? Un letrero con mi cara —¡con mi cara!—, con las palabras «Agente inmobiliaria desaparecida» debajo. Me he quedado allí pasmada, mirándolo, y hasta que me ha aterrizado una gota en la mano, ni siquiera me he dado cuenta de que estaba llorando.

Tal vez debería haber colgado mis propios carteles: «Sigue desaparecida». Esa cara sonriente pertenecía a la mujer que era antes, no a la que soy ahora. Luke debió de darles la foto; la sacó nuestra primera mañana de Navidad juntos. Me acababa de dar una preciosa tarjeta navideña y yo le sonreía de pura felicidad. La mano me temblaba como si sujetara hielo en lugar de café hirviendo.

He tirado el letrero a la papelera que hay en la puerta de su consulta, pero todavía me dan ganas de volver y sacarlo de ahí. A saber lo que haría con él…

Ahora que ya se me ha pasado el susto de ver mi propia foto, la verdad es que quiero hablar de lo que pasó cuando al fin me senté a hacer una lista de todas las personas que hay en mi vida, tal como usted me sugirió. Sí, Fräulein Freud, he puesto en práctica una de sus ideas. Joder, algo tenía que hacer, no podía quedarme ahí acojonada pensando en el incidente del robo en casa.

Mi banda sonora interior para meterme miedo en el cuerpo dice algo así como: «Mi coche estaba aparcado en la entrada, así que el ladrón debió de verme salir con Emma. ¿Cuánto tiempo llevaba vigilando la casa? ¿Días, semanas, meses incluso? ¿Y si no era un ladrón?».

Luego me paso la siguiente hora diciéndome que era una idiota, que la policía tenía razón, que sólo podía tratarse de un hecho aislado, un ladrón estúpido al que le entró el pánico cuando se conectó la alarma. Pero entonces vuelve a asaltarme el maldito pensamiento: «Alguien te está vigilando en estos momentos. En cuanto bajes la guardia, irá a por ti. No puedes confiar en nadie».

Como le he dicho, tenía que hacer algo.

Empezando por las personas más cercanas a mí —Luke, Christina, mamá, Wayne, y familiares como Tamara, su hermano Jason, la tía Val y su marido, Mark— hice una columna al lado de cada una con las razones que podrían tener para querer hacerme daño, y me sentí como una idiota porque, naturalmente, no hay nada que poner en esa columna.

A continuación amplié la lista a cualquiera a quien pueda haber cabreado de algún modo: antiguos clientes, compañeros de trabajo, ex novios. Nunca me han denunciado, el único agente inmobiliario que podría haber tenido algún problema conmigo es el «misterioso» agente con el que estaba compitiendo para conseguir aquel proyecto cuando me secuestraron, y a pesar de que he roto algún que otro corazón, nunca he hecho nada que mereciese una venganza después de tanto tiempo. Hasta escribí los nombres de un par de ex novias de Luke; una de ellas aún estaba colada por él cuando empezamos a salir, pero se fue a vivir a Europa antes de lo del secuestro incluso. También anoté el nombre del Animal y escribí «muerto» al lado.

Me quedé allí sentada, mirando aquella lista ridícula con sus notas de «conseguí una de las promociones que él quería», «no le contesté a un mensaje», «no vendí su casa lo bastante rápido», «me quedé con uno de sus CD» en la columna de al lado, y cuando intenté imaginarme a alguna de aquellas personas merodeando por mi casa o forzando la puerta para «desquitarse», me entró la risa ante mi locura.

Pues claro que sólo fue un ladrón, seguramente algún drogata adolescente en busca de algo para financiarse su siguiente colocón, y no va a volver ahora que sabe que tengo alarma en la casa.

Joder, por idiota que me sintiera haciendo esa lista, me alegro de haberla hecho. Hasta conseguí dormir de un tirón en mi cama esa noche. Para cuando Luke vino el sábado por la tarde a instalarme ese programa de contabilidad, estaba todo lo preparada que podía llegar a estar.

Me puse a hurgar entre las cajas de ropa de Christina en busca de algo informal pero sin pasarme, y encontré unos pantalones tipo cargo de color beis y una camiseta azul verdoso. Una parte de mí quería ponerse un chándal y volver a desordenar la casa, pero cuando me miré al espejo, no me importó lo que vi.

Todavía no he encontrado el momento de ir a cortarme el pelo, así que me lo lavé y me lo recogí hacia atrás. Por fin he ganado algo de peso —nunca pensé que eso fuese a ser algo bueno— y se me ha llenado un poco la cara.

Estuve sopesando la posibilidad de maquillarme —mi madre me trajo un neceser de cosmética al hospital—, pero no había ningún color ni ninguna marca que me gustaran. Además, aunque no hubiese oído la voz del Animal diciéndome que el maquillaje era para las putas, no me decidía a llamar tanto la atención sobre mi cara. Al final me puse un poco de hidratante, un brillo de labios de color rosa pálido y máscara de pestañas. Seguramente no estaba tan estupenda como en los viejos tiempos pero, sin lugar a dudas, había tenido peor aspecto otras veces.

Luke, en cambio, estaba radiante cuando le abrí la puerta. Debía de haber venido directamente del trabajo, porque llevaba pantalones negros de vestir y una camisa naranja que le resaltaba la piel aceitunada y los reflejos ámbar de sus ojos castaños.

Emma se puso a rodar por el suelo y se retorció a sus pies. Respondí a su «hola» con otro casi inaudible y luego retrocedí un paso para que entrara. Nos quedamos un momento incómodos en el recibidor. Levantó un brazo como si fuera a tocarme o darme un abrazo pero se lo pensó mejor. Teniendo en cuenta mi reacción las dos últimas veces que había intentado tocarme, no me sorprendió.

Se agachó para acariciar a Emma.

—Está estupenda, ¿verdad? Había pensado en traerme a Diesel, pero no sabía si sería demasiado jaleo.

—No soy una inválida —le dije a la coronilla de su cabeza.

—Nunca he dicho que lo fueras. —Todavía en cuclillas, levantó la vista y me miró a los ojos con una sonrisa—. Bueno, ¿le echamos un vistazo al programa? Ah, por cierto, tú también estás estupenda.

Lo miré fijamente mientras mis mejillas se teñían de rubor. Sonrió de oreja a oreja. Me volví tan rápido que estuve a punto de tropezar con Emma y dije:

—Vamos al estudio.

La siguiente hora se nos pasó volando, mientras me enseñaba a instalar el programa y repasábamos juntos el funcionamiento. Me gustaba aprender algo nuevo y me alegraba que tuviéramos algo en lo que concentrarnos aparte de nosotros mismos, pues ya me estaba costando bastante esfuerzo acostumbrarme a tenerlo sentado a mi lado. Estaba explicándome los rudimentos de una parte del programa cuando le espeté:

—¿Te acuerdas de la vez que me viste saliendo del supermercado? Te vi con una chica. Por eso me fui con tanta prisa.

—Annie, yo…

—Y cuando me viste en el hospital, estuviste tan puñeteramente amable conmigo, con esas flores y ese golden retriever de peluche… pero es que no podía… no sabía cómo reaccionar, ni contigo ni con nada. Después de eso les pedí a las enfermeras que te dijeran que sólo me permitían recibir visitas de mi familia y de la policía. Y odio haber hecho eso, después de lo bien que te portaste conmigo, siempre te portas tan bien, y yo soy tan…

—Annie, el día en que te secuestraron… Llegué tarde a nuestra cita para cenar.

Vaya, aquello era una novedad.

—Había mucho trabajo en el restaurante, y se me fue el santo al cielo… ni siquiera te llamé cuando terminó tu jornada de puertas abiertas, como hacía normalmente, y cuando al final te llamé cuando iba de camino a tu casa, media hora tarde, y no me contestabas al teléfono, creí que estabas enfadada. Y cuando vi que tu coche no estaba, supuse que te habías entretenido con los clientes, así que me fui a casa a esperar. No fue hasta que seguiste sin devolverme las llamadas una hora más tarde cuando por fin me dirigí a donde habías dicho que ibas a enseñar la casa… —Inspiró hondo antes de continuar—. Dios, Annie, cuando vi tu coche en la entrada, y luego todas tus cosas ahí desparramadas… Llamé a tu madre enseguida.

Resulta que fue mi madre quien hizo que la policía se tomara en serio el asunto. Quedó con Luke en la comisaría, convenció al sargento de guardia de que yo era incapaz de dejar plantado a mi novio, y fue en la casa cuando la policía encontró mi bolso en un armario, donde lo guardo siempre por seguridad. Como no había señales de violencia, Luke fue su principal sospechoso desde el principio.

—Al cabo de unas semanas, empecé a beber en el restaurante todas las noches, después del cierre.

—Pero si tú nunca…

—Hice muchísimas tonterías entonces, cosas que no habría hecho nunca…

Me pregunté a qué se referiría con las tonterías de las que hablaba, pero estaba tan incómodo y se había ruborizado tanto que dije:

—No te fustigues, seguro que lo supiste llevar mejor de lo que lo habría hecho yo. ¿Sigues bebiendo más de la cuenta?

—Al cabo de unos meses supe que me estaba dejando arrastrar por el alcohol, así que lo dejé. Para entonces la mayoría de la gente te daba por muerta. Mi intuición me decía que no era así, pero todo el mundo se comportaba como si no fueras a aparecer nunca más, y casi todo el tiempo estaba enfadado contigo. Sabía que era una reacción irracional, pero en cierto modo, te echaba la culpa a ti. Nunca te lo había dicho, pero no me gustaba nada que hicieses esas jornadas de puertas abiertas, por eso siempre te llamaba después. Eras tan abierta y simpática que a veces los hombres pueden malinterpretarlo.

—Pero era mi trabajo, Luke. Tú también eres abierto y simpático en el restaurante…

—Pero yo soy un hombre, y oye, había cosas mías que tenía que solucionar yo solo. Me volví un poco loco.

Emma asomó la cabeza entre los dos y deshizo la tensión. Le dimos unas cuantas caricias y luego le pregunté dónde estaba su pelota y se fue.

—Salí un par de veces con la chica que viste, pero siempre acababa hablándole de ti y del caso, así que sabía que no estaba preparado. Lo que trato de decirte, Annie, es que yo estoy tan confuso como tú… y que los dos hemos cambiado. Pero sí sé que todavía me importas, y mucho, y que aún me gusta estar contigo. Sólo desearía poder ayudarte más. Antes siempre me decías lo segura que te sentías conmigo.

Esbozó una sonrisa triste.

—Me sentía segura contigo, pero ahora nadie puede hacer que me sienta segura. Tengo que conseguirlo yo sola.

Asintió con la cabeza.

—Lo entiendo.

—Muy bien. Y ahora, ¿me ayudas a entender este maldito programita tuyo?

Se echó a reír.

Terminamos unos veinte minutos más tarde, y justo cuando me estaba debatiendo entre invitarlo a que se quedara a cenar o no hacerlo, dijo que tenía que volver al restaurante. Una vez en la puerta, se acercó a mí, vaciló unos instantes y luego levantó las cejas y —sólo un poco— también los brazos. Me aproximé hacia él y me dio un abrazo. Por un minuto, me sentí atrapada y quise zafarme, pero enterré la nariz en su camisa e inhalé el aroma de su restaurante: orégano, pan recién horneado, ajo… Olía a cenas prolongadas entre amigos, a demasiado vino y risas, a felicidad. Me susurró al oído:

—Me he alegrado mucho de verte, Annie.

Yo asentí mientras nos separábamos lentamente, y no levanté la mirada hasta haber mantenido a raya las lágrimas con las pestañas. Más tarde, me pregunté si se habría quedado a cenar si se lo hubiese pedido, pero mi tristeza se equiparaba con el alivio que sentía por no tener que oírle decir que no. Antes se me daba muy bien tomar decisiones rápidamente, pero desde que maté al Animal he vivido en un mar de dudas constante. Recuerdo haber leído en algún sitio que si tienes un pájaro que ha vivido en una jaula mucho tiempo y dejas la puerta de la jaula abierta, el pájaro no se escapa enseguida. Nunca lo había entendido hasta ahora.

Me había quedado dormida en la cama, donde me había desplomado después de matar al Animal, y me despertaron las palpitaciones que sentía en los pechos: todavía no se me había retirado la leche. En lo primero que reparé fue en las llaves que llevaba en la mano. Las había sujetado con tanta fuerza mientras dormía que me habían dejado marcas en la piel. En mi adormecida confusión de por qué tenía aquellas llaves y ante el temor de que el Animal me sorprendiera con ellas, las solté. El estruendo que hicieron al caer en la cama me despertó de mi modorra. Estaba muerto. Lo había matado.

La vejiga me pedía a gritos que fuera al baño, pero consulté el reloj y vi que todavía tenía que esperar diez minutos. Cuando intenté ir de todos modos, se me paralizó la vejiga. Diez minutos más tarde, ningún problema.

De vuelta a la cama, mi pierna rozó la mantita de la niña, en su cesta. La recogí y me la apreté contra la cara; percibí los últimos restos de su olor. Mi hija seguía allí fuera… sola. Tenía que encontrarla.

Me puse un vestido blanco y me rellené el sujetador con paños humedecidos con agua fría a modo de almohadillas de lactancia. Me calcé unas zapatillas, me dirigí al río e inspeccioné ambas orillas, en una y otra dirección, hasta los árboles o los barrancos que impedían el paso. A lo lejos, cualquier roca de color claro y del tamaño de un bebé me dejaba con el alma en vilo hasta que me acercaba. Un fardo de ropa enganchado en un árbol en mitad del río hizo que me temblaran las rodillas hasta que salí vadeando del agua y descubrí que no eran más que trapos. Cuando no conseguí encontrar ninguna señal de ella allí, registré el claro centímetro a centímetro en busca de indicios de que la tierra hubiese sido removida recientemente, pero no encontré nada de nada.

Incluso escarbé con mis manos la tierra blanda del jardín que rodeaba la cabaña —no me habría extrañado que aquel hijo de puta enfermo la hubiese enterrado donde cultivábamos la comida— y me metí a gatas debajo del porche. Nada. El único sitio que aún no había registrado era el cobertizo.

El sol de la canícula había estado cayendo a plomo sobre el cobertizo de metal toda la mañana, y cuando se abrió la puerta, el olor de su cuerpo, ya en estado de descomposición, me golpeó con una oleada nauseabunda. Cogí un trapo con olor a gasolina del banco de trabajo y me tapé con él la parte inferior de la cara. Luego, concentrada en respirar por la boca, pasé de puntillas junto al cadáver. Las moscas que habían viajado a bordo de su cuerpo el día anterior zumbaban alrededor de la lona, haciendo tanto ruido como el generador.

Con manos temblorosas, saqué todo el contenido del congelador. Mi hija no estaba allí, y en los estantes no había nada más que faroles, baterías, queroseno y cuerdas. Encontré una trampilla con unas escaleras que conducían a una bodega donde el aire, a pesar de la humedad, olía a fresco en comparación con el hedor a muerte de arriba. Allí sólo había latas de conserva, artículos del hogar, un kit de primeros auxilios, algunas cajas y, en una vieja lata de café, un fajo de dinero con una goma de pelo de color rosa alrededor. Esperaba que la goma no fuese de otra mujer que también hubiese sido víctima suya. No era mucho dinero, así que supuse que tendría más guardado en alguna parte. Su cartera aún no había aparecido, no la llevaba en el bolsillo cuando le quité las llaves, ni estaba en ninguno de los armarios de la cabaña, pero lo cierto es que tampoco le había visto nunca ninguna. Una de las llaves no encajaba en ninguna de las cerraduras, y esperaba que fuese de la furgoneta, escondida en alguna parte, con su cartera dentro.

En una caja de madera encontré un rifle, una pistola y munición. Los examiné con atención. Nunca había llegado a ver el arma con la que me apuntó el primer día, sólo la noté encañonada en mi espalda y vi la culata asomando del cinturón de él. Parecía pequeña al lado del rifle, pero yo odiaba las dos: con una había matado al pato y con la otra me había obligado a entrar en aquel infierno. Toqué con la mano el punto de mis lumbares donde me había apoyado la pistola. Cerré la caja y la metí detrás de otras.

Cada vez que abría una caja temía encontrarme con el cuerpo de mi hijita dentro, como algo que había que guardar, ordenar y clasificar con la etiqueta de «Prácticas». Pero la última caja sólo contenía mi traje amarillo y todas mis fotos y los anuncios del periódico. Al abrirla, percibí el olor de mi perfume y me llevé el suave tejido a la nariz. Me probé la chaqueta encima de mi vestido, pero me sentí muy rara con ella, como si me hubiese puesto la ropa de una muerta. Dejé el traje en la caja y sólo me llevé la foto en que aparecía yo y que creía que era de mi despacho antes de dirigirme escaleras arriba, de nuevo a la luz.

La única zona que no había inspeccionado todavía era el bosque circundante, así que después de beber un poco de agua, llené una vieja mochila que había encontrado en la bodega con barritas de proteínas, el kit de primeros auxilios y un termo de agua. Estaba a punto de salir cuando vi la foto en la mesa, junto a la manta de mi hija y uno de sus peleles. Lo metí todo en mi bolsa del tesoro.

Poco después de adentrarme en el bosque del lado derecho de la cabaña, se fue apagando el murmullo regular del río y el gorjeo de los pájaros que solían congregarse en el claro, y sólo oía el ruido de mis pasos amortiguado por el manto de agujas de pino que cubría el suelo. Pasé el resto de la tarde encaramándome y reptando por debajo de troncos caídos, desenterrando cualquier montículo, por pequeño que fuese, y olisqueando el aire en busca de indicios de podredumbre. No me interné en el bosque más allá de un radio de quince minutos a pie desde la cabaña, y me encaminé al punto más alto del claro trazando un amplio círculo.

Cuando al fin llegué a lo más alto, divisé una estrecha pista forestal al borde de los árboles que marcaban el comienzo del bosque. Repleta de gaulterias y helechos hembra, la pista era una delgada línea que apenas se distinguía, sólo gracias a alguna que otra marca desdibujada de machete en los troncos de los árboles. Algunos de ellos, abetos de Douglas tan altos que la vista no me alcanzaba a ver dónde acababan, tenían aproximadamente medio metro de circunferencia, y sus troncos estaban recubiertos de musgo, lo que significaba que era un bosque húmedo. Seguramente todavía estaba en la isla de Vancouver.

Volví a mirar al claro por última vez y recé por que, si el cielo existía —y nunca como en ese momento he querido creer que existía—, mi hija estuviese con mi padre y Daisy.

Mientras avanzaba por la pista forestal, vi que la sucesión de árboles se interrumpía a lo lejos, y al cabo de otros cinco minutos salí del bosque y me encontré con una vieja carretera de tierra. A juzgar por los baches y la ausencia de huellas de neumático, hacía mucho tiempo que nadie circulaba por ella. Unos tres metros más adelante, la orilla se inclinaba ligeramente hacia la derecha.

Al avanzar descubrí que la inclinación en realidad indicaba el comienzo de una carretera más pequeña que se desviaba de la principal. El Animal habría tenido que aparcar la furgoneta cerca de la cabaña, de modo que decidí seguirla. Con un ancho apenas suficiente para el paso de una camioneta, estaba cubierta de hierba y seguramente pasaría desapercibida para cualquiera que circulase por allí en coche. Trazaba una curva para prolongarse en paralelo a la carretera principal, con una separación de unos dos metros de árboles entre ambas.

Un poco más adelante encontré un hueso blanco y pequeño, y los pies se me pararon a la vez que el corazón. Examiné el terreno palmo a palmo, y luego encontré un hueso demasiado grande para que perteneciese a mi hijita, y al cabo de dos o tres pasos a punto estuve de tropezarme con el esqueleto de un ciervo.

Seguí la carretera hasta que terminó en una pared de ramas y arbustos secos. Al pie, un trozo de metal relucía bajo el sol. Arranqué los arbustos con desesperación: tenía ante mis ojos la parte de atrás de la furgoneta.

Tras echar un rápido vistazo a la guantera, descubrí que allí no había ninguna cartera ni documentación de ninguna clase, ni siquiera un mapa. Escudriñando entre los asientos hacia la penumbra de la parte trasera del vehículo, vi algo hecho una bola y lo cogí con la mano. Era la manta gris, la que había utilizado para secuestrarme.

La sensación de la lana áspera en mi mano, combinada con el olor de la furgoneta, me resultaban demasiado familiares. Solté la manta como si me quemase y me volví en el asiento. Tratando de ahuyentar de mi mente lo que había pasado en aquella parte de atrás, me concentré en accionar la llave de contacto. Nada.

Contuve la respiración. «Por favor, arranca, por favor…», rogué, y probé de nuevo. Nada. Tenía el cuerpo empapado en sudor dentro de la furgoneta, donde hacía un calor abrasador, y las piernas se me quedaron pegadas al asiento de vinilo, por debajo del vestido. Con la frente apoyada en el volante ardiente, respiré profundamente unas cuantas veces para tranquilizarme y, acto seguido, abrí el capó. Enseguida vi que el cable de la batería estaba desconectado, lo conecté de nuevo y volví a intentar arrancar la furgoneta. Esta vez cobró vida al instante y la radio empezó a emitir música country con un ruido atronador. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que había escuchado música, que me eché a reír. Cuando habló el locutor, sólo alcancé a entender: «… y ahora, de nuevo una hora ininterrumpida sin anuncios publicitarios». Pero no tenía ni idea de dónde estaba, y cuando quise sintonizar otra emisora, el dial se volvió loco.

Di marcha atrás con la furgoneta, recorrí la pequeña carretera, pasé por encima de algunos árboles jóvenes y me incorporé a la carretera principal. Hacía mucho tiempo que no conducía, así que me costó lo mío bajar de la montaña. Al cabo de media hora, la tierra se transformó en asfalto y, unos veinte minutos más tarde, la carretera empezó a discurrir en línea recta.

Al final, percibí el olor familiar a mar mezclado con el azufre de una fábrica de celulosa, y llegué a un pueblo. Me detuve en un semáforo y localicé una cafetería a mi izquierda. El olor a beicon se coló por la ventanilla abierta e inhalé el aroma con nostalgia. El Animal no me dejaba comer beicon, decía que me engordaba.

Empecé a salivar al ver como un hombre mayor sentado junto a la ventana se metía un trozo de beicon en la boca, lo masticaba rápidamente y luego se zampaba otro. Yo quería beicon, un plato entero, nada más, sólo tiras y tiras de beicon; luego, masticaría cada trozo despacio, saboreando el líquido salado y dulzón a la vez que soltaría con cada mordisco. Un enorme «jódete y mira cómo como beicon, hijo de puta» dedicado al Animal.

El hombre mayor se limpió las manos grasientas en la solapa de su camisa. El Animal me susurró al oído: «No querrás ponerte como una cerda, ¿verdad, Annie?».

Aparté la mirada. Al otro lado de la calle había una comisaría de policía.

SESIÓN DIECINUEVE

Espero que esta semana se encuentre mejor, doctora. Supongo que no puedo reprocharle que cancelara nuestra última sesión, sobre todo teniendo en cuenta que seguramente fui yo la que le contagió el resfriado. Yo también me encuentro mucho mejor, respecto a un montón de cosas. Para empezar, la policía me llamó esta semana para informarme de que han detenido al tipo que ha estado entrando a robar en todas esas casas, y sí, sólo era un adolescente.

También le alegrará saber que no he dormido en el armario desde la última vez que nos vimos, y he dejado de darme un baño por las noches. Ahora puedo afeitarme las piernas en la ducha y ni siquiera necesito lavarme el pelo ni ponerme suavizante dos veces. Más de la mitad de las veces puedo mear sin tener que respirar hondo y comer cuando lo necesito. A veces ni siquiera oigo la voz del Animal cuando quebranto alguna de sus reglas.

Lo único que me sigue incordiando es esta estúpida foto que el Animal tenía de mí, la más antigua. Ni siquiera había pensado en ella desde que volví, tenía demasiadas cosas en que pensar, pero luego, después de mencionársela a usted el otro día, di con ella cuando estaba rebuscando en una cajita donde guardo las cosas que me traje de la montaña, durante uno de mis múltiples registros de la casa, pensando: «Seguro que ese cabrón debió de llevarse algo».

En la agencia inmobiliaria para la que trabajaba había cubículos, y yo tenía un tablón de corcho encima de mi mesa con fotos clavadas en él, así que supuse que tal vez el Animal la habría sacado de ahí. Si fue diciendo que estaba interesado en comprar una casa, podría haber estado en la oficina, haberse entrevistado quizá con alguno de los otros agentes. Hasta pudo ser ésa la primera vez que me vio, quién sabe. Pero ¿por qué habría clavado una foto donde estoy yo sola en el tablón de mi despacho? ¿Y por qué me estoy volviendo loca tratando de averiguarlo? A estas alturas, ya ni siquiera importa. Joder, a veces pienso que mi cabeza se inventa cosas con las que obsesionarse. Es como intentar acostar a un grupo de niños pequeños: cuando uno ya está dormido por fin, los demás siguen corriendo y saltando.

Esta semana estaba pensando en que, antes, Christina y yo nos habríamos pasado una tarde entera hablando de la visita de Luke, analizándola escena por escena, y de pronto la eché mucho de menos. Tras recordar el alivio que había sentido cuando hice mi lista al fin, y lo orgullosa que me había sentido de enfrentarme a Luke, marqué el número de su móvil antes de que pudiera arrepentirme.

—Christina al habla.

—Hola, soy yo.

—¡Annie! Espera un segundo… —Oí el murmullo apagado de Christina hablando con alguien y luego volvió a ponerse al teléfono—. Perdona, Annie, es que esta mañana estoy muy liada, pero me alegro muchísimo de que me hayas llamado.

—Mierda, es día de visitas, ¿verdad? ¿Quieres que te llame más tarde?

—Ni hablar, querida, no voy a dejar que te escapes tan fácilmente. Llevo esperando demasiado a que me contestes al teléfono.

Las dos nos quedamos calladas.

Sin saber darle una explicación de por qué había estado evitándola, a ella y a todos los demás, dije:

—Bueno… ¿qué tal estás?

—¿Yo? Aquí andamos, como siempre, igual que siempre.

—¿Y Drew?

—Está bien… Está bien. Ya nos conoces, nosotros siempre igual. ¿Qué tal estás tú?

—Bien, supongo… —Rebusqué en mi cerebro tratando de dar con algo interesante sobre mi vida que compartir con ella—. Le estoy llevando la contabilidad a Luke.

—Ah, pero ¿volvéis a hablaros de nuevo? —Se puso a imitar un acento extranjero—: Carramba, carramba, carramba, eso está perro que muy bien…

—No es lo que te imaginas, son sólo negocios —dije, más rápido de lo que pretendía.

Soltó su risa burlona y luego dijo:

—Si tú lo dices… Bueno, ¿y cómo está tu madre? La vi con Wayne en el centro el otro día y parecía mmm…

—¿Cabreada? ¿Desquiciada? Ésa parece ser la tónica últimamente. Aunque vino a casa hace un par de semanas a devolverme mi álbum de fotos y unas fotografías de papá y Daisy que no había visto nunca. Eso me dejó completamente de piedra.

—Creía que te había perdido para siempre, seguramente aún está intentando asimilar todo lo que ha pasado.

—Sí. —No me apetecía seguir hablando de mi madre, así que cambié de tema—: Me estaba preguntando cuánto crees que valdría mi casa ahora mismo.

—¿Por qué? ¿No estarás pensando en ponerla a la venta?

Tampoco me apetecía contarle que me habían entrado en casa, así que contesté:

—No es lo mismo desde que mi madre la alquiló, ni siquiera huele a mí.

—Creo que deberías pensártelo un poco antes de… —Se oyó una voz de fondo que le decía algo a Christina—. Mierda, han llegado mis clientes. Ya vamos tarde, así que tengo que colgar, pero llámame esta noche, ¿de acuerdo? Tengo muchísimas ganas de hablar contigo.

Durante y después de la llamada telefónica, eché de menos a Christina más que nunca, y sí pensé en llamarla esa noche, pero su despedida me sonó a que estaba preparando otra de esas charlas del tipo «y ahora tendrías que hacer eso y lo otro», y no me apetecía nada escucharla. Así que cuando oí que llamaban a la puerta el sábado por la tarde y, al asomarme a la ventana, me encontré con Christina, ella, que siempre va de punta en blanco, allí de pie ante mi puerta y con un peto blanco, una gorra de béisbol y una sonrisa de oreja a oreja, no supe qué diablos pensar. Abrí y vi que llevaba un par de brochas en una mano y una enorme lata de pintura en la otra. Me dio una brocha.

—Venga, veamos ahora qué se puede hacer con esta casa tuya.

—Hoy estoy un poco cansada. Si hubieras llamado…

Se coló en la casa como si nada, dejándome con un palmo de narices en la puerta.

Por encima del hombro, dijo:

—Sí, claro, como si fueras a contestarme al teléfono. —En eso no le faltaba razón—. Deja ya de lloriquear y empieza a mover el culo de una vez, mujer.

Se puso a empujar un extremo del sofá y, a menos que quisiera que me rayara el suelo de madera, no tuve más elección que ayudarla a retirar todos los trastos de mi salón. Siempre había querido pintar las paredes de beis, pero nunca había encontrado el momento. Cuando vi el precioso amarillo vainilla que había escogido, me arremangué y me puse manos a la obra, entusiasmada.

Estuvimos pintando un par de horas y luego hicimos una pausa para descansar y nos sentamos en el porche de atrás con una copa de vino tinto. Christina no bebe nada que cueste menos de veinte dólares por botella, y siempre se trae la suya. El sol acababa de ponerse, así que encendí todas las luces. Permanecimos sentadas en silencio unos minutos, viendo a Emma masticar su hueso ya roído, y entonces Christina me miró directamente a los ojos.

—Dime, ¿qué pasó entre nosotras?

Me puse a juguetear con el pie de mi copa y me encogí de hombros. Me notaba la cara caliente.

—No lo sé. Es sólo que…

—¿Qué? Creo que dos amigas de verdad tienen que ser sinceras la una con la otra. Tú eres mi mejor amiga.

—Lo estoy intentando. Sólo necesito…

—¿Y has seguido alguna de mis sugerencias o ésas también las has bloqueado? Acaba de publicarse un libro sobre supervivientes de agresiones y violaciones que deberías leer, habla de que las víctimas intentan rodearse de muros para sobrevivir pero luego no pueden…

—Es eso, ¿lo ves? La presión. Son tus interminables y constantes «deberías hacer esto, deberías hacer lo otro»… Yo no quería hablar del tema, pero tú venga a insistir. Cuando quise decirte que no quería la ropa, fuiste como una apisonadora. —Me paré a recobrar el aliento. Christina parecía perpleja—. Ya sé que sólo intentas ayudarme, y lo entiendo, pero joder, Christina… a veces tienes que dejarme espacio para respirar…

Ambas nos quedamos calladas durante un minuto, y luego, Christina dijo:

—A lo mejor, si me explicases por qué no querías mi ropa…

—No puedo explicártelo, ése es el problema, y si quieres ayudar, entonces tendrás que aceptarme tal como soy. Deja de intentar hacerme hablar de esa pesadilla de mierda, deja de intentar curarme. Si no eres capaz de hacer eso, entonces no podemos vernos.

Me preparé para recibir el fuego de la artillería, pero Christina asintió un par de veces y dijo:

—Muy bien, intentaré hacerlo a tu manera. Te necesito en mi vida, Annie.

—Ah —dije—. Bueno, bien. Quiero decir, es estupendo, porque yo también te quiero en la mía.

Sonrió y luego se puso seria.

—Pero hay algo que tengo que decirte. Pasaron un montón de cosas mientras estuviste desaparecida… Todos estábamos muy afectados y nadie sabía cómo encajar todo aquello, y…

Levanté la mano.

—Déjalo. No podemos entrar en asuntos delicados. Es de la única forma en que puedo llevar esto.

—Pero Annie…

—No, nada de peros.

Tuve la sensación de que quería contarme que ella se había llevado el proyecto de los apartamentos —el día anterior había pasado por delante y vi sus carteles plantados—, pero lo último que quería era ponerme a hablar de las inmobiliarias. Además, tenía sentido que se lo hubiese quedado, y me alegré por ella. Joder, mucho mejor ella que aquel otro agente misterioso con el que yo estaba compitiendo.

Me miró fijamente unos segundos y luego negó con la cabeza.

—Está bien, tú ganas. Pero si no me vas a dejar hablar, entonces te haré pintar otra pared.

Lancé un gemido, la seguí de nuevo al interior de la casa y terminamos el resto del salón.

Cuando nos despedimos en el porche y estaba a punto de subirse a su BMW, se volvió.

—Annie, respecto a lo de antes, me estaba comportando contigo como siempre me he comportado, es por mi forma de ser.

—Ya lo sé. Pero yo ya no soy la misma.

—Nadie lo es —dijo y cerró la puerta.

Al día siguiente, decidí ordenar un par de cajas con mis cosas que había encontrado en la cochera de mi madre mientras tomaba prestadas unas herramientas de jardinería. La primera estaba llena de mis títulos certificados y mis placas de agente inmobiliaria, que dejé en mi estudio sin colgarlos. La segunda caja, con todos mis viejos utensilios de dibujo, mis pinturas y mis bocetos, me interesó mucho más. Entre las páginas de mi cuaderno de dibujo encontré un folleto de una escuela de Bellas Artes a la que había olvidado que quería ir. Por una vez, el viaje por el paseo de la memoria no estaba plagado de fantasmas horripilantes y el olor a carboncillo y a temperas y óleo me hizo sonreír.

Saqué mi cuaderno y un pincel, cogí mis lápices, me serví una copa de shiraz y me encaminé al porche de atrás. Durante un rato me limité a mirar la página en blanco. Emma estaba tumbada bajo los últimos rayos del sol crepuscular, que hacían brillar su pelaje y acentuaban las sombras que se proyectaban sobre ella. Con el lápiz tracé el contorno de su cuerpo en el papel, y entonces recuperé la magia en un instante. Mientras paladeaba la sensación del roce de mi mano sobre el papel crujiente, vi como mis simples líneas creaban una forma y a continuación emborroné algunas con los dedos para difuminarlas. Seguí dibujando, alternando el equilibrio de luces y sombras, y luego me detuve a contemplar unos segundos el pájaro que gorjeaba en un árbol cercano. Cuando volví a centrar la vista en el papel, me quedé asombrada; no, mejor dicho, me quedé perpleja. Había apartado la vista del dibujo de un perro, pero cuando volví a mirarlo, vi a Emma. Era ella de pies a cabeza, hasta el mechón de pelo de la punta de la cola.

Me quedé allí disfrutando de mi boceto unos minutos, deseando que hubiese alguien a mi lado para enseñárselo, y luego centré mi atención en el folleto. Cuando lo examiné, sonreí al ver las notas que había hecho yo misma en los márgenes, pero mi sonrisa se desvaneció en cuanto vi el círculo alrededor del precio de la matrícula y el gigantesco signo de interrogación que había hecho junto a él.

Mamá había heredado una suma de dinero de mi abuela cuando ésta murió, pero cuando le pregunté si podía prestarme algo para matricularme en la escuela, me dijo que estaba sin blanca. Si le quedaba algo en la época en que se casó con Wayne, sin duda se había volatilizado antes de que se secara la tinta del certificado de matrimonio.

Pensé en conseguir un trabajo a media jornada para pagarme las clases en la Facultad de Bellas Artes, pero mi madre no cesaba de repetirme que los artistas no ganaban dinero, así que no estaba segura de qué hacer y, al final, me puse a trabajar. Pensé que cuando hubiese ahorrado lo suficiente, me replantearía matricularme en la facultad, pero eso nunca sucedió.

Cuando Luke llamó anoche le conté que había pasado la tarde dibujando.

—Eso es genial, Annie. Siempre te ha gustado la pintura.

No me pidió ver mi dibujo, y yo no le pregunté si quería verlo.

Christina ha venido un par de veces a ayudarme a pintar las demás paredes de la casa. No tocamos temas delicados, tal como le pedí, pero todo parece un poco forzado de todos modos. No es que estemos tensas, sólo que se me hace raro. Pero en cuanto pienso en la posibilidad de contarle algo de lo que me pasó en la montaña, una inmensa ola de ansiedad se apodera de mí. De momento, de lo único que tengo ánimo de hablar es de chismorreos sobre las estrellas de Hollywood y la gente con la que trabajábamos. La última vez que la vi me habló de un policía idiota que le daba clases de defensa personal.

Lo que me hizo recordar con qué clase de agentes de la ley tuve que vérmelas nada más escapar de la montaña. Digamos, por decirlo suavemente, que puesto que mis expectativas estaban basadas en las reposiciones de series de televisión, si esperaba encontrar al infalible detective Lennie Briscoe, en su lugar tuve que aguantar al payaso de Barney Fife.

Me alegré de ver a una mujer detrás del mostrador de recepción de la comisaría, pero ni siquiera levantó la vista de su crucigrama.

—¿A quién busca?

—A algún policía, supongo.

—¿Supone?

—No, quiero decir, sí, quiero ver a un policía.

Lo que de verdad quería era marcharme de allí, pero hizo señas a otro tipo que acababa de salir del servicio de caballeros y se estaba secando las manos en los pantalones de su uniforme.

—El agente Pepper la ayudará —dijo.

Por suerte su rango no era de sargento, porque el hombre ya tenía bastante con lo suyo. Medía al menos metro ochenta de estatura y tenía una barriga tremenda, pero por lo demás, estaba casi en los huesos: parecía tener problemas para que su cinturón con pistolera no le resbalase por las estrechas caderas.

Me miró, cogió unos expedientes de la recepción y dijo:

—Acompáñeme.

Se detuvo un instante para servirse una taza de café de una cafetera destartalada —a mí no me ofreció— y le añadió leche y azúcar. Me hizo señas para que lo siguiera hasta el otro lado de un despacho acristalado y de tres policías que había en la sala principal apiñados alrededor de una mesa con un pequeño televisor portátil, viendo un partido.

Empujó una pila de informes hacia el lado de su mesa, dejó su taza de café y me indicó que me sentara en una silla que había delante. Estuvo al menos dos minutos rebuscando en su cajón para encontrar un bolígrafo y otros tantos sacando varios formularios y volviéndolos a guardar. Al final colocó ante sí un bolígrafo y un formulario.

—¿Su nombre, por favor?

—Annie O’Sullivan.

Me miró de hito en hito, escudriñando con la mirada cada centímetro de mi rostro, y luego se levantó tan rápido que derramó el café de su taza.

—Quédese aquí… tengo que llamar a alguien.

Sin importarle que el café empapara sus papeles, se metió en el despacho acristalado y se puso a hablar con un hombre bajito de pelo gris que supuse que debía de ser importante, porque era el único que tenía despacho privado. A juzgar por sus gesticulaciones, Pepper estaba muy nervioso. Cuando el agente me señaló, el hombre mayor se volvió para mirarme y nuestras miradas se cruzaron. Ya tenía esa sensación que me decía que lo mejor era que me largara de allí cagando leches.

Los polis que había junto al televisor bajaron el volumen y miraron primero al despacho y luego a mí, alternativamente. Cuando dirigí la vista a la recepción, la mujer me estaba mirando. Volví a mirar al despacho. El hombre mayor descolgó el auricular y se puso a hablar mientras se paseaba arriba y abajo por todo el despacho, tensando al máximo el cable del teléfono. Lo colgó, extrajo un informe de un cajón que tenía detrás, luego él y Pepper examinaron el informe, hablaron entre ellos, me miraron y volvieron a examinar el informe. Desde luego, aquellos tipos no eran sutiles precisamente.

Al final, el viejo y Pepper —con el informe en la mano— salieron del despacho. El viejo se inclinó hacia mí con una mano apoyada en la rodilla y extendiendo la otra. Habló muy despacio y pronunciando cada palabra con mucho cuidado.

—Hola, soy el sargento Jablonski.

—Annie O’Sullivan. —Le estreché la mano que me ofrecía. Era fría y seca.

—Me alegro de conocerla, Annie. Nos gustaría hablar en privado con usted, ¿le parece bien?

¿Por qué diablos arrastraba las palabras de aquella manera? «Hablo el mismo idioma que tú, imbécil», me dije para mis adentros.

—Supongo. —Me levanté.

Mientras cogía un par de blocs de notas y unos bolígrafos de su mesa, Pepper me dijo:

—Sólo vamos a llevarla a una de nuestras salas de interrogatorio. —Al menos aquél hablaba a velocidad normal.

Mientras nos alejábamos de la mesa, todos los policías de la sala se quedaron inmóviles. Pepper y Jablonski se situaron a un lado y a otro y Pepper intentó sujetarme del brazo, a lo que me negué. Parecía como si me estuviesen llevando a la silla eléctrica… juro que hasta los teléfonos dejaron de sonar. Pepper consiguió a duras penas esconder un poco de barriga y echó a andar con los hombros hacia atrás y sacando pecho, como si me hubiese cazado él sólito.

Decididamente, aquello era un pueblo. Hasta entonces sólo había visto a unos pocos policías, y la sala de cemento frío a la que me trasladaron era del tamaño de un cuarto de baño normal y corriente. Justo cuando acabábamos de sentarnos unos frente a otros en una mesa metálica, Pepper se levantó para abrir la puerta al oír que llamaban. La mujer de la recepción le dio dos cafés e intentó asomarse por detrás de su cuerpo, pero él se colocó delante de ella y le cerró la puerta en las narices. El viejo me hizo una seña.

—¿Quiere un café? ¿Un refresco?

—No, gracias.

En una de las paredes había un espejo de gran tamaño. Detestaba la idea de que pudiera haber alguien al otro lado observando todos y cada uno de mis movimientos.

Señalé al espejo.

—¿Hay alguien ahí?

—Ahora mismo, no —contestó Jablonski.

¿Significaba eso que lo habría más tarde?

Señalé con la cabeza hacia la esquina superior izquierda.

—¿Para qué es la cámara?

—Vamos a grabar la conversación en vídeo y audio; es el procedimiento estándar.

Eso era igual de malo que lo del espejo. Negué con la cabeza.

—Van a tener que apagarla.

—Ni se acordará de que está ahí. ¿Es usted Annie O’Sullivan de Clayton Falls?

Miré fijamente a la cámara. Pepper carraspeó y Jablonski repitió la pregunta. El silencio se prolongó otro minuto más y luego Jablonski hizo una rápida gesticulación con la mano a la altura del cuello. Pepper abandonó la sala durante un par de minutos y, para cuando regresó, la lucecita roja de la cámara se había apagado.

—Tenemos que dejar la grabadora de sonido encendida —dijo Jablonski—, no podemos tomarle declaración sin ella.

Me pregunté si sería un farol, porque en las series de televisión, a veces la usan y otras no, pero decidí dejarlo correr.

—Volvamos a intentarlo. ¿Es usted Annie O’Sullivan de Clayton Falls?

—Sí. ¿Estoy en la isla de Vancouver?

—¿No lo sabe?

—Por eso se lo pregunto.

—Sí, está usted en la isla —dijo Jablonski. Su habla lenta y precisa desapareció con la siguiente pregunta—. ¿Por qué no empieza por contarnos dónde ha estado?

—No lo sé, salvo que era una cabaña. No sé cómo llegué allí, porque estaba trabajando, en una jornada de puertas abiertas, cuando un hombre…

—¿Qué hombre? —preguntó Pepper.

—¿Conocía a ese hombre? —preguntó Jablonski.

Mientras me hablaban, los dos a la vez, acudió a mi mente la imagen del Animal saliendo de la furgoneta y dirigiéndose a la casa.

—No, no lo conocía. Casi había terminado mi jornada y salí a la calle a…

—¿Qué vehículo conducía?

—Una furgoneta.

Vi al Animal sondándome. Una sonrisa muy bonita. Se me hizo un nudo en el estómago.

—¿De qué color era? ¿Recuerda la marca y el modelo? ¿Había visto antes esa furgoneta?

—No.

Empecé a contar los ladrillos de la pared de cemento, a sus espaldas.

—¿No recuerda la marca y el modelo o no la había visto antes?

—Es una Dodge, Caravan creo, de color tierra y nueva, es lo único que sé. Ese hombre llevaba el folleto de la inmobiliaria. Había estado vigilándome y sabía cosas…

—¿No era un antiguo cliente, o tal vez un hombre al que había rechazado una noche en un bar, o con el que había chateado en internet? —quiso saber Jablonski.

—No, no y no.

Arqueó las cejas.

—A ver si lo entiendo. ¿Trata de decirnos que ese hombre la escogió a usted al azar?

—No trato de decirles nada, no sé por qué me escogió a mí.

—Queremos ayudarla, Annie, pero antes debemos saber la verdad. —Se reclinó en la silla y se cruzó de brazos.

Extendí el brazo como una flecha e hice que aquel estúpido bloc de notas y los cafés salieran disparados por los aires. Me levanté, incliné el cuerpo por encima de la mesa, apoyando en ella las palmas de las manos, y les grité a sus rostros mudos de asombro:

—¡Les estoy diciendo la verdad!

Pepper extendió ambas manos.

—¡Tranquilícese! Se está poniendo usted muy nerviosa…

Derribé la mesa y la puse de lado. Cuando intentaron apartarse de en medio y escabullirse hacia la puerta, les grité a la espalda:

—¡No pienso decir una puta palabra más hasta que me traigan aquí a unos polis de verdad!

Cuando me dejaron sola en la sala, me quedé mirando perpleja el caos que había armado, hasta les había roto una de las tazas. Enderecé la mesa, recogí el bloc de notas y traté de limpiar el café con un poco de papel. Al cabo de unos minutos, Pepper reapareció deslizándose en el interior y cogió el bloc de notas de encima de la mesa. Con la palma de una mano extendida hacia delante y aferrando con fuerza el bloc de notas contra su pecho, retrocedió lentamente hacia la puerta.

—Tranquilícese, ahora van a venir unas personas a hablar con usted.

Llevaba la parte delantera de los pantalones manchada con el café que se había derramado cuando tiré de la mesa. Quise darle los pedazos rotos de la taza y disculparme, pero ya había desaparecido por la puerta.

Estuve riéndome unos segundos y luego apoyé la frente en la mesa y me eché a llorar.

SESIÓN VEINTE

No sé si vio el artículo que apareció publicado en el periódico este fin de semana, doctora, pero han encontrado algunos de los objetos robados en el cobertizo de la casa de aquel adolescente. Bueno, de la de sus padres, mejor dicho. La cuestión es que llamé al policía que llevaba mi caso para ver si algo de lo que habían encontrado era mío, pero me contestó que habían localizado ya a todos los propietarios de los objetos robados. Luego me acordé de otra cosa que decía el artículo: todos los robos se habían perpetrado de noche.

Entonces, ¿por qué iba un ladrón, en especial un ladrón adolescente, a modificar su modus operandi sólo para entrar en mi casa? Tuvo que haberlo preparado a conciencia para saber a qué hora exacta salía yo a correr, así que ¿por qué no se llevó nada?

Empecé a pensar en que el Animal había calculado perfectamente el momento exacto en que me secuestraría, puesto que llegó al término de la jornada de puertas abiertas un día de calor sofocante, cuando sabía que no habría nadie. El Animal, que me había dicho que no había sido nada fácil adecentar aquella cabaña. El Animal, que pudo haber necesitado ayuda…

¿Y si tenía un cómplice?

Podía haber tenido un amigo, o algún hermano chiflado que esté cabreado conmigo por habérmelo cargado, yo qué sé… Había dado por sentado que la persona que había entrado en mi casa sabía que yo no estaba, pero ¿y si creía que sí estaba en casa? Mi coche estaba aparcado en la puerta, y era muy temprano. Pero ¿por qué venir a por mí después de todo este tiempo?

El lunes estaba tan obsesionada con la idea que decidí llamar a Gary y preguntarle si había alguna posibilidad de que el Animal hubiese contado con algún tipo de ayuda. Esta mierda es como el cáncer: si no aniquilas hasta la última célula, hasta la última ramificación, volverá a crecer y se convertirá en un tumor aún mayor. Pero tenía el teléfono apagado y cuando llamé a comisaría me dijeron que estaba fuera y que no volvería hasta este fin de semana.

Me sorprendió que no me hubiese dicho que se iba fuera porque, por lo general, hablamos una o dos veces por semana. Siempre se muestra muy amable cuando llamo, nunca dice cosas estúpidas del tipo: «¿Qué puedo hacer por ti?». Y menos mal, porque no sé exactamente por qué lo llamo. Al principio ni siquiera era un acto consciente; todo mi mundo estaba patas arriba, completamente fuera de control, y yo me encontraba con el teléfono en la mano. A veces ni siquiera podía hablar… por suerte existe el identificador de llamadas. Él esperaba un par de segundos y si seguía callada, empezaba a hablar del caso hasta que se quedaba sin novedades en la investigación. Luego me contaba divertidas historias de polis hasta que ya me encontraba mejor y colgaba, a veces sin decirle adiós siquiera. Un día se vio obligado a describir la forma correcta de limpiar un arma hasta que al fin le dije que lo dejara. No me puedo creer que el tipo siguiera contestando a mis llamadas.

Desde hace unos pocos meses, nuestras conversaciones han pasado a ser diálogos en lugar de simples monólogos, pero nunca me cuenta nada personal, y hay algo en él que me impide presionarlo para que me lo cuente. Seguramente por eso está fuera, por cuestiones relacionadas con su vida personal. Supongo que los polis también tienen.

Los polis a los que eché de la sala me dejaron allí sola unas dos horas, el tiempo suficiente para contar todos los ladrillos de cemento varias veces, y me pregunté si habrían llamado a mi familia y a quién iban a traer para hablar conmigo. Saqué la mochila, me la puse en el regazo y empecé a acariciar la tela áspera… el movimiento me resultaba reconfortante. A ninguno de aquellos bestias se le ocurrió preguntarme si necesitaba ir al baño, y menos mal que estaba acostumbrada a aguantarme las ganas, porque tampoco se me ocurrió levantarme de allí y largarme.

Al final, la puerta se abrió y entraron un hombre y una mujer, ambos con el rostro muy serio y unos trajes oscuros, uno muy caro en el caso del hombre. Por el pelo corto, entrecano, le eché unos cincuenta y pocos años, pero por su cara todavía parecía un cuarentón. Medía más de metro ochenta seguro, y por la forma en que erguía los hombros y la espalda, vi que se sentía orgulloso de su estatura. Parecía un hombre sólido. Tranquilo. Si aquel tipo hubiese viajado en el Titanic, se habría terminado su taza de café.

Su mirada se cruzó con la mía y avanzó hacia mí con paso sereno y pausado y la mano extendida.

—Hola, Annie, soy el sargento segundo Kincade, de la Unidad de Delitos Graves de Clayton Falls.

No había nada en aquel tipo que me recordase a Clayton Falls, y no tenía ni idea de lo que era un sargento segundo, pero era evidente que estaba un peldaño por encima de Jablonski y su compinche. Me estrechó la mano con firmeza, y cuando me la soltó fue como si me hubiese hecho un callo y, por alguna razón, sentí un gran alivio.

En ese momento, la mujer que esperaba delante de la puerta se dirigió con paso decidido hacia mí. Tenía algunos kilos de más y unas tetas enormes, unos cincuenta y muchos años, pero llevaba sus curvas muy bien enfundadas en su traje chaqueta. Llevaba el pelo corto y bien peinado, y habría apostado lo que fuese a que se lavaba las medias todas las noches y que siempre llevaba un sujetador de esos con refuerzo.

Me estrechó la mano, sonrió y, con un leve acento de Quebec, se presentó:

—Soy la cabo Bouchard. Me alegro mucho de verla al fin, Annie.

Se sentaron enfrente. Los ojos del sargento segundo se dirigieron a la puerta, donde el tipo más viejo intentaba meter a la fuerza una tercera silla.

—Nosotros nos encargaremos del interrogatorio a partir de ahora —dijo Kincade. Jablonski se detuvo en la puerta con la silla—. Agradecería un café.

Kincade se volvió hacia mí. Yo sofoqué una sonrisa, la primera que esbozaba desde que mi hija había muerto.

Me habían llamado por mi nombre de pila, como si fuesen amigos míos, pero yo no conocía el suyo.

—¿Me enseñan sus tarjetas de visita, por favor? —dije.

Se miraron el uno al otro. El hombre me sostuvo la mirada un momento y luego me pasó su tarjeta por encima de la mesa. Ella hizo lo propio. Él se llamaba Gary, y ella Diane. Gary habló primero.

—Bueno, Annie, como ya le he dicho, ambos formamos parte de la Unidad de Delitos Graves de Clayton Falls, y yo era el investigador principal encargado de su caso.

Y no veas lo mucho que me había servido eso.

—Por su aspecto, nadie diría que es usted de Clayton Falls —dije.

Arqueó una ceja.

—¿Ah, no? —Cuando no respondí, dijo—: Enseguida vendrá un médico. Querrá…

—No necesito ningún médico.

Nos sostuvimos la mirada un momento. Se dedicó entonces a hacerme preguntas de carácter general como mi fecha de nacimiento, dirección, profesión… cosas así. La tensión de mis hombros cedió un poco.

Empezó a encaminar sus preguntas hacia el día de mi secuestro y luego se interrumpió.

—¿Le importa si volvemos a poner en marcha la cámara de vídeo, Annie?

—Sí, Gary, me importa. —Me recordaba al Animal por aquella manía de repetir mi nombre de pila constantemente—. Y tampoco quiero que haya nadie detrás de ese espejo.

—No pretendía molestarla. —Con el mentón inclinado hacia abajo y la cabeza ladeada, levantó la vista para mirarme con aquellos ojos azul grisáceo—. Pero eso facilitaría enormemente mi trabajo, Annie.

Un intento de manipulación sensacional. Pero teniendo en cuenta que yo misma acababa de hacerle el trabajo encontrando el camino de vuelta yo solita, no veía por qué tenía que facilitárselo aún más. Ambos permanecieron en silencio esperando a que accediese a su petición, pero no dije nada.

—Annie, ¿qué hacía usted el cuatro de agosto del pasado año?

No recordaba la fecha en que me habían secuestrado.

—No lo sé, Gary. Si me pregunta por el día en que desaparecí, estaba trabajando en una jornada de puertas abiertas, era domingo y era el primer fin de semana del mes. Supongo que a partir de ahí tendrá que descubrirlo usted solo.

—¿Preferiría que no la llamase por su nombre de pila?

Su respetuoso tono de voz me había cogido desprevenida, por lo que escudriñé su rostro en busca de alguna señal que me dijera que se estaba burlando de mí. Lo único que encontré fue una sinceridad aplastante, lo que me hizo preguntarme si sólo era una treta para ganarse mi confianza o si la verdad era que le importaba una mierda.

—No pasa nada —contesté.

—¿Cuál es el segundo nombre de su madre, Annie?

—Mi madre no tiene nombre compuesto. —Inclinando el cuerpo por encima de la mesa, pregunté, con un susurro exagerado—: ¿He pasado ya la prueba?

Comprendía su necesidad de verificar la información, pero… joder… tenían fotos, ¿no? Y estaba segura de que no tenía pinta de haber pasado el mejor año de mi vida: estaba en los huesos, llevaba el pelo hecho una mierda y un vestido lleno de manchas de sudor.

Al final se decidió a preguntarme directamente qué había pasado. Le dije que el Animal me había secuestrado en la casa, durante la jornada de puertas abiertas. Aunque usé su verdadero nombre, o al menos el que él me había dicho. Iba a explicarles más cosas, pero Gary se me adelantó.

—¿Dónde está ahora?

—Está muerto.

Los dos me miraron de hito en hito, pero no pensaba seguir contándoles nada hasta que me contestasen algunas de mis preguntas.

—¿Dónde está mi familia?

—Hemos llamado a su madre, llegará mañana —dijo Gary.

Empecé a perder la entereza ante la perspectiva de volver a ver a mi madre, así que bajé la vista hacia la mochila y conté las líneas del tejido. Pero ¿por qué no estaba allí ya? Llevaba horas en aquel cuchitril. ¿Cuánto se tardaba en ir en coche hasta allí? Aquellos dos no habían tardado tanto…

—Quiero saber dónde estoy.

—Lo siento —dijo Gary—. Creí que sabía que estaba en Port Northfield.

—¿Podrían indicármelo en un mapa?

Gary hizo una seña a Diane, que salió de la habitación. Cuando regresó con un mapa, él señaló una ciudad al noroeste de Clayton Falls, a unos tres cuartos de la longitud total de la isla y a la orilla de la Costa Oeste. Las carreteras a cualquier ciudad alejada de las zonas más pobladas solían estar en un pésimo estado, de modo que había que conducir muy despacio. Calculé al menos cuatro horas en coche desde Clayton Falls.

—¿Y cómo han llegado ustedes tan rápido?

—Hemos venido en helicóptero —dijo Gary.

Ver llegar volando ese cacharro debía de haber sido un auténtico acontecimiento en aquel pueblo de mala muerte.

De modo que tenía razón, en ningún momento había llegado a estar demasiado lejos de casa. Me quedé mirando el dedo de Gary, apoyado en el punto que indicaba Port Northfield y me tragué las lágrimas.

—¿Cómo ha llegado aquí? —preguntó Gary.

—Conduciendo.

—¿Desde dónde ha venido conduciendo? —Golpeteó la mesa con los dedos.

—Desde una cabaña en la montaña.

—¿Cuánto tiempo ha estado conduciendo, Annie?

—Una hora aproximadamente.

Asintió y me enseñó una montaña en el mapa, cerca del punto de la ciudad.

—¿Es aquí? ¿En Green Mountain?

Alguien con muy poca imaginación le había puesto el nombre a esa montaña.

—No lo sé. Yo estaba arriba, no la he visto desde fuera.

Envió a Diane en busca de un mapa únicamente del pueblo. Gary y yo permanecimos sentados, mirándonos, hasta que regresó, y el único ruido era el golpeteo de su pie debajo de la mesa. Cuando la mujer volvió, Gary me dio un bolígrafo y me pidió que dibujara la ruta que había seguido. Traté de trazarla lo mejor que pude.

—¿Podría llevarnos hasta allí?

—No pienso volver ahí arriba, de ninguna manera. —Todavía llevaba las llaves de la furgoneta en la mano, las sujetaba con fuerza, y en ese momento se las arrojé a Gary por encima de la mesa—. La furgoneta está aparcada al otro lado de la calle.

Envió a Diane fuera con las llaves. Esta debió de dárselas a alguien más, porque regresó al cabo de un instante. Mi cabeza no dejaba de darle vueltas a algo: si sólo estaba a cuatro horas de distancia, mi madre podría haber salido enseguida y llegar a Port Northfield esa misma noche.

—¿Por qué tarda tanto mi madre en venir?

—Su padrastro trabaja esta noche y no pueden salir hasta mañana por la mañana.

Gary lo dijo como si fuera un simple hecho, de modo que lo asimilé como tal, pero me pregunté por qué no cogía el coche ella misma y venía sola. Además de otro pequeño detalle: ¿desde cuándo trabajaba Wayne de noche? Ya era bastante raro que tuviese un trabajo. Supuse que Gary les habría dicho que no llegasen hasta la mañana siguiente para poder interrogarme sin que estuvieran presentes.

Gary se disculpó y me dejó a solas en la sala con Diane unos minutos. Me quedé mirando la pared, por encima de su cabeza.

—Su madre llegará muy pronto. Se ha alegrado tanto de saber que la hemos encontrado… la ha echado mucho de menos.

Ellos no me habían encontrado, yo los había encontrado a ellos.

Cuando Gary volvió, dijo que había enviado a un equipo a buscar la cabaña; uno de los polis solía ir a cazar por esa zona, y pensó que tal vez sabría dónde estaba. Todavía no les había contado que había matado al Animal ni había hecho mención alguna del bebé, y ya me dolía la cabeza sólo de pensar en todas las preguntas que me harían al respecto. Necesitaba estar sola. Necesitaba alejarme de aquella gente.

—No quiero responder más preguntas.

Gary parecía dispuesto a seguir insistiendo, pero Diane dijo:

—¿Y por qué no nos vamos todos a descansar por esta noche y continuamos por la mañana? ¿Le parece bien, Annie?

—Sí, claro. Lo que sea.

Reservaron una habitación de hotel para mí y ocuparon sendas habitaciones contiguas. Diane me preguntó si quería que se quedara conmigo, pero la frené rápidamente: no iba a haber ninguna noche de confidencias entre chicas. También me preguntó qué me apetecía comer, pero tenía el estómago encogido y logré rechazar su oferta educadamente. No tenía ganas de encender el televisor, y en la habitación no había teléfono, así que me tumbé en la cama con la mirada fija en el techo hasta que oscureció y apagué la luz. Cuando estaba a punto de dormirme, sentí todo el peso de la oscuridad abalanzándose sobre mí y luego oí un ruido… ¿era eso el crujido de una puerta, una ventana al abrirse…? Me levanté de la cama de un salto, pero cuando encendí las luces, no había nada. Cogí una almohada plana, una manta y la mochila y me metí a gatas en el armario, donde dormí intermitentemente hasta que, a la mañana siguiente, oí a la encargada de la limpieza avanzar por el pasillo con su carro.

Diane llamó a mi puerta al cabo de escasos minutos, rebosante de energía, y me trajo café y una magdalena. Se sentó al borde de la cama y se puso a hablar a todo volumen, lo que me provocó un fuerte dolor de cabeza, mientras yo mordisqueaba la magdalena. No quería ducharme estando ella allí dentro, así que me limité a refrescarme un poco la cara y a pasarme un cepillo por el pelo un par de segundos.

Me llevó en coche de nuevo a la sala de paredes de cemento de la comisaría, donde Gary ya estaba sentado con una bandeja de cafés en tazas de poliestireno. Cuando Diane y yo tomamos asiento, una agente de policía joven y atractiva trajo unos cuantos blocs de notas, sonrojándose y lanzando miradas furtivas a Gary mientras los repartía. Él la miró para darle las gracias y luego centró su mirada en mí. Una expresión de decepción se apoderó del rostro de la joven policía al marcharse de la sala. Él llevaba otro de esos trajes caros, azul marino a rayas plateadas, y una camisa azul grisáceo que realzaba su pelo de canas cenicientas. Me pregunté si no lo habría elegido precisamente por eso.

Al verme lanzar una mirada asesina al espejo, Gary trató de tranquilizarme.

—No hay nadie al otro lado, y sólo volveremos a encender la cámara cuando usted nos diga que podemos hacerlo.

Presa del deseo de poder ver a través del cristal, miré con dureza al espejo y abracé con fuerza la mochila.

—¿Se sentiría más cómoda si pudiese comprobarlo usted misma?

Me sorprendió su oferta. Lo miré a la cara, decidí que lo decía en serio, de modo que no tenía sentido comprobarlo, y negué con la cabeza.

Empezó pidiéndome que describiera lo más detalladamente posible cómo me había secuestrado el Animal. Cada vez que formulaba una pregunta, se reclinaba en la silla extendiendo ambas manos en la mesa ante él, y cuando era mi turno de responder, inclinaba el cuerpo hacia mí con ambos brazos planos sobre la mesa y la cabeza ladeada.

Traté de descubrir un patrón predeterminado en sus preguntas, pero no supe predecir cuál sería la siguiente, y ni siquiera entendía la pertinencia de algunas de ellas. Tenía el vello de la nuca empapado en sudor.

El hecho de volver a rememorar ese día y describir al Animal me dejó la boca seca e hizo que se me acelerara el corazón, pero logré mantener la compostura hasta que Gary me dijo que los polis que habían examinado la «escena del crimen» habían hallado el cadáver del Animal.

—Al parecer lo han golpeado con algo en la cabeza. ¿Fue así como murió, Annie?

Los miré a uno y al otro, alternativamente, deseando poder leerles la mente. El tono de Gary no era acusador, pero percibía la tensión que se respiraba en la sala.

Ni siquiera me había planteado qué podría pensar alguien que no hubiese estado allí sobre algunas de mis decisiones y mis actos. En la sala parecía hacer calor, y el perfume de Diane resultaba asfixiante en aquel reducido habitáculo. Me pregunté cómo se sentiría Gary si le vomitaba encima de su elegante traje. Lo miré a los ojos.

—Yo lo maté.

—Llegados a este punto, tengo que advertirla —dijo Gary—, de que no tiene que seguir hablando si no lo desea, y que cualquier cosa que diga podrá ser utilizada como prueba contra usted en un tribunal. Tiene derecho a un abogado y a que haya uno presente durante nuestro interrogatorio. Si no puede permitirse uno, podemos facilitarle algunos números de asistencia jurídica. ¿Lo ha comprendido?

Las palabras parecían rutinarias y no creía que fuera a meterme en ningún lío, pero consideré la posibilidad de solicitar un abogado. La idea de retrasar aquel proceso para hablar con otro hombre trajeado me daba dolor de cabeza.

—Lo he entendido.

—¿No quiere un abogado?

Lo dijo como si tal cosa, pero yo sabía que no quería que solicitara uno.

—No.

Gary anotó algo en su bloc.

—¿Cómo lo hizo?

—Lo golpeé en la nuca con un hacha.

Juro que mi voz retumbó en la sala, y a pesar de que hacía un calor infernal, se me puso la carne de gallina. Gary me perforó con la mirada como si tratase de leerme el pensamiento, y yo me dediqué a deshacer en pedazos pequeños mi taza de poliestireno.

—¿La estaba agrediendo en ese momento?

—No.

—¿Por qué lo mató, Annie?

Levanté la vista y lo miré directamente a los ojos. Menuda mierda de pregunta estúpida.

—Tal vez porque me secuestró, porque me pegaba, porque me violaba prácticamente todas las noches y… —Me interrumpí antes de decir algo sobre mi pequeña.

—¿Se sentiría más cómoda hablando a solas de esto con la cabo Bouchard? —Gary me miró con rostro grave mientras aguardaba mi respuesta.

Cuando volví a mirarlos a ambos, me dieron ganas de borrar aquella expresión compasiva de la cara de Diane. Sabía que prefería vérmelas con la actitud decidida y directa de Gary que tener que soportar otra mirada de compasión de ella.

Negué con la cabeza y Gary volvió a hacer otra anotación. A continuación se inclinó tan cerca de mí por encima de la mesa que olí su aliento a canela.

—¿Cuándo lo mató? —hablaba en voz baja, pero no del todo serena.

—Hace un par de días.

—¿Por qué no se fue enseguida?

—No podía.

—¿Por qué no? ¿Estaba encerrada? —Gary tamborileó con los dedos en la mesa y ladeó la cabeza.

—No, no era por eso.

Quise levantarme y cruzar la puerta, pero la firmeza de su voz me retenía clavada a la silla.

—Entonces, ¿por qué no podía marcharse?

—Estaba buscando algo. —La bilis me subió por la garganta.

—¿El qué?

Sentí más frío aún, y el contorno de Gary se desdibujó ante mis ojos.

—Encontramos una cesta —dijo—. Y ropa de recién nacido.

El desvencijado ventilador de techo crujía estúpidamente mientras daba vueltas y más vueltas, y por un minuto me pregunté si se me caería en la cabeza. Allí no había ventanas y me era imposible respirar un poco de aire fresco.

—¿Hay algún niño, Annie?

Me dolía la cabeza. No pensaba llorar.

—¿Hay algún niño, Annie?

No había forma de que Gary se callara la puta boca.

—No.

—¿Hubo algún niño, Annie? —hablaba con ternura.

—Sí.

—¿Dónde está ese niño ahora?

—Ella… mi hija. Murió.

—Lamento mucho oír eso, Annie. —Seguía hablando con ternura, en voz baja y delicada. Parecía como si lo dijera de corazón—. Eso es terrible. ¿Cómo murió su hija?

Era la primera persona que me expresaba sus condolencias, la primera persona que decía que importaba que mi hija hubiera muerto. Miré todos los trocitos de poliestireno de encima de la mesa. Alguien le respondió, pero yo sentía que era yo.

—Él… No lo sé.

Me aferré a la serenidad de la voz de Gary cuando dijo, con una ternura inmensa:

—¿Dónde está su cuerpo, Annie?

La extraña voz respondió de nuevo.

—Cuando me desperté, él la tenía en brazos. Estaba muerta. No sé adónde se la llevó, no quiso decírmelo. La busqué por todas partes. Por todas partes… Ustedes tienen que buscarla, ¿de acuerdo? Por favor, encuéntrenla, por favor… —Se me quebró la voz y me quedé callada.

Gary tensó la espalda, y su rostro enrojeció bajo la tez bronceada al tiempo que tensaba la mandíbula y cerraba las manos en puños encima de la mesa, como si quisiera pegar a alguien. Al principio creí que estaba enfadado conmigo, pero luego me di cuenta de que estaba furioso con el Animal. Los ojos de Diane brillaban bajo la luz fluorescente. Las paredes se cernían sobre mí. Tenía el cuerpo empapado en sudor, y las lágrimas pugnaban por salir a través de mi garganta, pero no podía respirar y se fueron acumulando hasta atragantarme por completo. Cuando quise ponerme en pie, la habitación se inclinó hacia un lado, así que tiré la mochila al suelo y me agarré al respaldo de la silla, pero se me resbaló de las manos. Me pitaban los oídos.

Diane corrió a mi lado y me ayudó a sentarme lentamente hasta quedar tumbada en el suelo, encima de ella, con la cabeza apoyada en su pecho mientras ella me rodeaba con los brazos. Cuanto más intentaba insuflar un poco de aire a mis pulmones, más se me cerraba la garganta. Iba a morirme allí mismo, en aquel suelo frío.

Llorando y atragantándome al mismo tiempo, me quité de encima las manos de Diane y traté de zafarme de ella, pero cuanto más forcejeaba, más me abrazaba ella. Oí unos gritos y me di cuenta de que era yo quien gritaba. No podía hacer nada por acallar los gritos, que resonaban en las paredes y me retumbaban en la cabeza.

El café y la magdalena salieron despedidos, y me empaparon a mí y a Diane, que a pesar de todo seguía sin soltarme. Mantuve la cabeza apoyada en sus enormes tetas, que olían a galletas de vainilla recién hechas. Gary se agachó delante de nosotras y dijo algo que no pude oír. Mientras Diane me acunaba en sus brazos hacia delante y hacia atrás, quise forcejear y recuperar el control, pero mi cerebro y mi cuerpo se negaban a cooperar. Me quedé allí tumbada, sollozando y gritando.

Los gritos cesaron al fin, pero tenía mucho frío, y las voces que me rodeaban parecían venir de muy lejos. Diane susurró:

—Todo va a salir bien, Annie… Ahora estás a salvo.

Menuda estupidez. Quise decirle que nunca volvería a estar bien, ni tampoco a salvo, pero cuando intenté articular las palabras, mis labios se quedaron paralizados. Luego vi otro par de pies delante de mí, junto a la figura agachada de Gary.

—Está hiperventilando —dijo una voz—. Annie, soy el doctor Berger. Intenta respirar hondo varias veces.

Pero yo no podía. Y después de eso, ya no recuerdo nada más.

SESIÓN VEINTIUNO

Bueno, al final he tenido noticias de Gary, doctora, pero no estoy segura de que eso me haga sentir mejor. No me ha dicho dónde ha estado —no se lo he preguntado y él no ha dicho nada—, lo que me ha molestado un poco. Cuando le he hablado de las horas de los robos y mi nueva teoría del «amigo chiflado», me ha dicho que el chico pudo haber alterado su modus operandi para despistar a la policía, o que tal vez aprovechó la oportunidad: puede que pasara por allí y nos viera salir de la casa a mí y a Emma.

Aún estaba asimilando sus palabras cuando añadió:

—Esos tipos normalmente actúan solos. —¿Normalmente? Le pregunté qué coño quería decir con eso, y me contestó que sabía de un par de casos en los que dos hombres actuaban juntos, uno era el encargado de buscar a las posibles víctimas y otro el autor material de los hechos, pero que dudaba que ése fuera el caso porque no encajaba con el perfil del Animal. Luego dijo—: Y exceptuando su comentario de que había sido difícil adecentar la cabaña, nunca hizo ni dijo nada que te hiciera pensar que tenía un cómplice, ¿verdad que no?

—Supongo que no, pero tenía una foto antigua de mí, y eso me tiene completamente desquiciada.

—¿Qué foto? No habías dicho nada de ninguna foto.

Luego empezó a hacerme las mismas preguntas que me he estado haciendo yo. ¿De dónde podría haberla sacado el Animal? ¿Por qué querría esa foto en concreto? Y luego dijo algo que sigue sin tener sentido.

—Entonces cualquiera podía tener fácil acceso a la foto si estaba en tu despacho.

Su última pregunta fue:

—¿Sabe alguien que ahora la tienes tú?

Cuando le contesté que no, me dijo que siguiera sin decírselo a nadie.

Que yo recuerde, ha sido la primera vez que me he quedado peor después de hablar con él. Me ha puesto de tan mal humor que la he pagado con Luke. De todos modos, no sé qué está pasando entre nosotros últimamente. Pensaba que después de sincerarnos el uno con el otro, nos sentiríamos más unidos, pero cada vez que hemos hablado estos últimos días, notaba el aire un poco enrarecido, y la última vez que me llamó casi le colgué el teléfono, le dije que me iba a la cama. Ni siquiera estaba cansada.

Por lo visto, no consigo quitarme de la cabeza que Luke llegó tarde a nuestra cita para cenar. ¿Estaría siendo simpático con alguna clienta mientras a mí me secuestraban? ¿Por qué no se fue directamente a las puertas abiertas en cuanto vio que no estaba en casa? ¿Y por qué diablos no llamó a la policía en cuanto descubrió que pasaba algo raro? Podría haber esperado para llamar a mi madre. Ya sé que soy horriblemente sentenciosa, porque sabe Dios cómo habría manejado yo el asunto de haber estado en su lugar, pero no dejo de pensar que cada segundo que perdió para alertar de mi desaparición redujo mis posibilidades de ser encontrada.

Durante nuestra relación, me parecía un hombre relajado y tranquilo, pero ahora empiezo a preguntarme si no será simplemente pasivo. Siempre se está quejando de alguna camarera o de algún cocinero, pero nunca hace nada al respecto.

Durante todo el tiempo que estuvimos juntos, Luke siempre se mostró paciente, cariñoso, sincero… un hombre bueno. A veces, como antes de mi secuestro, me preguntaba si no debería aspirar a estar con alguien más que bueno, pero en la montaña, siempre que pensaba en él, me parecía un hombre excepcional y maravilloso. Ahora sigue siendo paciente, cariñoso y sincero… es el hombre más bueno que conozco. Así que, ¿qué diablos me pasa a mí?

La primera imagen que vi al abrir los ojos tras derrumbarme en la comisaría, fue de mamá y Gary a los pies de la cama de mi habitación en el hospital. No había rastro de Wayne. No me fijé en que Diane estaba sentada junto a mí en una silla hasta que la oí decir:

—Mirad quién está despierta.

Me dedicó una cálida sonrisa y recordé cuando me había estado acunando en sus brazos, y el recuerdo hizo que se me encendieran las mejillas. Luego, mi madre se dio cuenta de que estaba despierta y por poco me arranca de cuajo el gotero del brazo al encaramarse a mí, llorando a mares y diciendo:

—Mi hijita, mi pobrecilla, Annie, tesoro…

La mierda que me habían dado para sedarme empezaba a provocarme náuseas, de modo que anuncié:

—Tengo ganas de vomitar. —Y luego me eché a llorar.

Un médico trató de asirme del brazo y yo lo aparté con virulencia. Luego acudieron más manos para retenerme y me puse a forcejear con todas ellas. Noté el pinchazo de una aguja en el brazo. Cuando volví en mí de nuevo, mi padrastro estaba sentado a mi lado con su sombrero de vaquero en las manos. En cuanto abrí los ojos, se levantó de la silla de un salto.

—Iré a buscar a Lorraine… acaba de ir a llamar por teléfono.

—Deja que termine de hablar —murmuré. Tenía la garganta ronca de tanto gritar, y los fármacos me la habían secado—. ¿Me das un poco de agua?

Me dio una palmadita en el hombro y dijo:

—Será mejor que vaya a buscar a alguna enfermera.

Y dicho eso, desapareció por la puerta, pero los medicamentos volvieron a surtir efecto y, para cuando acudieron, ya estaba dormida de nuevo.

Los hospitales son lugares muy extraños: los médicos y las enfermeras tocan y hurgan en zonas de tu cuerpo a las que no dejarías acercarse a ningún extraño normal y corriente, y ese primer día sufrí al menos dos ataques de pánico. Me administraron algo para aliviar la ansiedad, y luego otra cosa por la noche que me provocó resaca al despertar, y luego un fármaco para las náuseas. Era un hospital pequeño, de modo que casi siempre me tocaba la misma enfermera, y siempre me llamaba «cariño» con la voz más dulce del mundo. Me desgarraba por dentro cada vez que la oía, y quería decirle que no lo hiciera, pero en mi vergüenza me limitaba a volver la cabeza hasta que terminaba. Antes de salir de la habitación, me acariciaba la frente con la mano cálida y me apretaba los dedos de la mano.

El segundo día en el hospital, cuando ya estaba un poco más tranquila, Gary me dijo que la fiscalía estaba revisando toda la información que les había dado en comisaría, y que iban a decidir si presentaban algún cargo contra mí.

—¿Un cargo contra mí? ¿Por qué?

—Ha habido una muerte, Annie. A pesar de las circunstancias, tenemos que seguir todo el procedimiento.

—¿Me van a detener?

—No creo que la fiscalía opte por esa vía, pero sigo teniendo la obligación de informarte de cuál es la situación.

Al principio me asusté, y quise darme cabezazos contra la pared por no haber solicitado la asistencia de un abogado, pero cuando vi el rostro sonrojado de Gary me di cuenta de que se sentía completamente avergonzado.

—Bueno, pues si la fiscalía decide acusarme, parecerán una panda de ineptos.

Gary sonrió y dijo:

—En eso llevas razón.

Empezó a hacerme unas preguntas sobre el Animal y cuando levanté la mano para rascarme el cuello, vi que ya no llevaba la cadena.

—Los médicos te la quitaron cuando ingresaste —me explicó Gary—. Te la devolverán cuando te den el alta, está con todos tus efectos personales.

—La cadena no era mía, me la regaló él. Dijo que la había comprado para otra chica.

—¿Qué otra chica? ¿Por qué no habías dicho nada de esto hasta ahora?

Dolida por su tono brusco, dije:

—Ya me había acostumbrado a llevarla, así que se me olvidó. A lo mejor si no me presionaseis tanto con vuestros interrogatorios y me dejaseis respirar de vez en cuando, tendría ocasión de decíroslo. Además, por si no te has dado cuenta, he estado distraída con otras cosas. —Sacudí el brazo con el gotero en su dirección.

Con voz más pausada, dijo:

—Lo siento, tienes razón, Annie. Te hemos estado machacando con algunas preguntas muy duras, pero es de suma importancia que nos lo cuentes absolutamente todo.

A lo largo de los dos días siguientes, intenté contarle todo lo que sabía de la historia del Animal, incluido lo que sabía acerca de su madre, su padre y la mujer piloto de helicóptero. Gary me interrumpía constantemente para hacerme preguntas y a veces lo notaba tenso cuando se acercaba a mí para hablarme, pero tenía la precaución de mantener un tono de voz pausado y me dejaba contar la historia a mi propio ritmo. Cuando hablábamos de las violaciones, o del horario del Animal y su sistema de castigos, cerraba la mano con fuerza en torno al bolígrafo, pero lograba conservar el semblante neutro e inexpresivo. La mitad de las veces, no podía mirarlo a la cara. Me quedaba mirando a la pared, contando las grietas, y recitaba los abusos que había sufrido como si enumerase los ingredientes de una receta del infierno.

Mi madre insistió en quedarse a mi lado mientras él hablaba conmigo, y normalmente enviaba a mi padrastro a por un café; nunca había visto a un hombre sentirse tan aliviado. Si yo vacilaba aunque fuera un instante cuando Gary me formulaba alguna pregunta, mamá intervenía de inmediato diciendo que parecía cansada o pálida y sugería que llamásemos a uno de los médicos, pero a mí me parecía que más bien era ella la que estaba pálida, sobre todo cuando hablaba de las violaciones. Y adquirió la costumbre de arroparme ajustándome la manta con fuerza alrededor del cuerpo. Cuanto más duras eran las palabras, más fuerte me arropaba, como tratando de contenerlas en mi interior. No me gustaban nada aquellas atenciones, pero sabía que debía de sentirse bastante impotente, teniendo que oír por todo lo que había tenido que pasar, y qué diablos… si aquello la hacía sentirse mejor… Además, tampoco tenía energía suficiente para enfrentarme a ella.

Mi tercer día de estancia en el hospital, Gary me dijo que el hecho de que la cabaña estuviera tan adaptada les había ayudado a convencerse de que decía la verdad, y tenía el convencimiento de que la fiscalía no iba a presentar ninguna acusación contra mí. Para entonces, Diane ya había dejado de venir al hospital, y Gary me explicó que había vuelto a Clayton Falls a ocuparse de «otros aspectos de la investigación».

Intentaba armarme de paciencia cuando Gary me pedía que le describiera las mismas cosas una y otra vez, porque sabía que la identificación del Animal les estaba resultando difícil. No ayudaba en nada el hecho de que no tuviese huellas dactilares. Extrajeron algunas muestras de ADN, pero Gary me dijo que eso sólo era útil cuando tenían algo con lo que compararlo, y la base de datos del sistema no arrojaba ningún resultado. La cara del Animal no tenía muy buen aspecto después de permanecer encerrado en un cobertizo de paredes metálicas a pleno sol, de modo que tomaron una fotografía y la retocaron con el ordenador, pero no habían obtenido ninguna pista. Cuando le pregunté por los registros dentales, Gary me dijo que no eran concluyentes. Ni siquiera la furgoneta les estaba sirviendo de ayuda: había sido robada, junto con las placas de la matrícula de otra furgoneta, del aparcamiento de un centro comercial local que no disponía de cámara de seguridad.

—¿Crees que algún día descubriremos quién era? —le pregunté un día—. ¿O quiénes eran las otras chicas a las que hizo daño?

—Cualquier cosa que recuerdes puede resultarnos útil.

Me incorporé para poder mirarlo directamente a la cara.

—No me vengas con una frase del manual del buen policía. Quiero saber tu opinión, qué es lo que piensas realmente.

—La verdad, no lo sé, Annie, pero voy a hacer todo cuanto esté en mi mano para darte una respuesta. Te mereces eso al menos. —Había una feroz determinación en sus ojos, algo que no había visto hasta entonces—. Sería mucho más fácil si tu madre no estuviera presente cuando hablamos, ¿te parece bien?

—Sí, es bastante duro hablar de todo esto con ella delante.

Cuando mamá regresó a la habitación, apestando a tabaco, Gary dijo:

—Creo que sería mejor que le hiciese a Annie las preguntas a solas los dos, Lorraine.

Mi madre me cogió de la mano y repuso:

—Annie debería estar acompañada por su familia.

—Te afecta demasiado, mamá. —Le apreté la mano—. No pasa nada, estaré bien.

Nos miró a Gary y a mí alternativamente.

—Si eso es lo que quieres, Annie, tesoro… Wayne y yo estaremos sentados justo al otro lado de la puerta si nos necesitas.

Entre los interrogatorios de Gary, por un lado, y los reconocimientos médicos, por otro, los dos días siguientes conforman un recuerdo muy borroso en mi memoria. Ya tenía bastante con el hecho de que no me diesen el alta a causa de mi deshidratamiento, entre otras cosas. Después de derrumbarme en la comisaría y de mi reacción en el hospital, a los médicos les preocupaba que pudiese ser un peligro para mí misma y querían mantenerme en observación. Sin embargo, después de unas cuantas pesadillas dantescas y otro ataque de pánico, desencadenado por un interrogatorio de Gary, empezaron a juguetear con mis dosis: era como si me hubiese subido a una montaña rusa, y cada vez me costaba más distinguir entre mis sueños y la realidad. Oía llorar a un recién nacido y creía que habían encontrado al mío, o me despertaba y me encontraba con un médico inclinado encima de mí y, presa del pánico, creyendo que era el Animal, lo apartaba de mí empujándolo con todas mis fuerzas. Vivía constantemente aterrorizada otra vez, mientras los fármacos me arrebataban el último resquicio de control sobre mí misma y mi vida.

Fue durante aquella confusión interminable de preguntas, con una madre exageradamente abnegada y unos médicos que me atiborraban de pastillas para la felicidad, cuando Luke y yo tuvimos nuestro torpe reencuentro. Christina se ahorró el mal trago de recibir el mismo trato, puesto que por aquellas fechas estaba de crucero por el Mediterráneo. La tía Val también viajó hasta allí para verme, y me llevó un enorme ramo de flores, pero mamá sólo le permitió quince minutos de conversación trivial antes de decirle que yo necesitaba descansar. De hecho, la tía Val me pareció más sensible y atenta que de costumbre, incluso me preguntó si podía hacer algo por mí, «lo que fuese». Debió de decir algo que sacó de quicio a mamá, porque no volví a verla hasta que regresé a casa.

Llevaba ocho días allí cuando mi madre y Wayne emprendieron el camino de vuelta a Clayton Falls: el hotel era demasiado caro para ellos. Cuando se hubieron marchado, me di cuenta de que había estado dejando que mi madre, la policía y los médicos decidieran qué era lo mejor para mí. Había llegado la hora de tomar yo sola mis propias decisiones.

A la mañana siguiente, no permití a la enfermera que siguiera administrándome más fármacos. El médico al que llamó dijo que o bien me los tomaba o accedía a que me viera un psiquiatra. Me había estado negando a ver a alguno hasta ese momento, pero para entonces habría accedido a cualquier cosa con tal de que me dejaran largarme de allí de una puta vez.

El hospital era tan pequeño que no contaban con ningún servicio de psicología ni con ningún psiquiatra residente, de modo que me trajeron a un crío que seguramente acababa de salir de la facultad. A pesar de lo absurdo de sus preguntas, me las ingenié para contestarle como una persona cuerda derramando al mismo tiempo la cantidad precisa de lágrimas para que no pensara que estaba llevando todo aquello demasiado bien. Habría preferido revolcarme sobre ascuas de carbón encendido antes que contarle a aquel tipo cómo me sentía realmente en el fondo.

Los médicos me prohibían leer los periódicos, y el aburrimiento me estaba haciendo cada vez más insoportable y picajosa. Gary empezó a llevarme revistas de moda, seguramente para autodefenderse, cada vez que me visitaba para hablar conmigo.

—¿Quieres que te recorte algunos trajes de diseño? —le dije la primera vez que me las llevó.

Sonrió y arrojó un par de barritas de chocolate sobre la cama.

—Ten, a lo mejor con eso mantienes ocupada esa boca tuya de listilla.

También empezó a traerme café con un chorro de chocolate caliente, y en una ocasión vino con unos cuantos libros de crucigramas. Las preguntas no me molestaban tanto cuando me traía regalos. En realidad, Gary se estaba convirtiendo en el momento más interesante de mi día. Tampoco estaba mal que me hablase con aquella voz tan pausada y melodiosa; a veces, cerraba los ojos y me concentraba sólo en su voz. Tenía que repetir algunas de sus preguntas más de una vez, pero eso no parecía molestarlo… divertirlo, sí, pero nunca parecía molesto.

Cuando le pedí que me hablara de su trabajo y de su rango, me explicó que tenía un sargento, dos cabos y varios agentes como subordinados. De modo que él era el jefazo, no de todo el departamento, pero sí de la Unidad de Delitos Graves, y eso era muy tranquilizador, aunque siempre se cerraba en banda cuando le hacía alguna pregunta específica sobre la investigación, y se excusaba diciendo que me contestaría tan pronto tuviesen «información concreta».

Una vez llegó en la parte final de mi sesión con el psiquiatra y se volvió para marcharse, pero le pedí que se quedara.

—¿Cree que alberga ira o rencor contra el hombre que la secuestró? —quiso saber el loquero.

Gary me miró y arqueó una ceja, por detrás de la espalda del médico, y me costó mucho contener la risa.

Al cabo de unas dos semanas de médicos, gelatina de hospital y paseos arriba y abajo por mi habitación, el loquero me hizo una última evaluación psiquiátrica y dictaminó que no veía ninguna razón por la que no pudiese irme a casa, aun cuando los médicos tenían que aprobar el informe de evaluación antes de darme el alta. No tenía más libertad de la que disfrutaba en la montaña.

Por lo visto, el psiquiatra había concluido que mis actos eran «consistentes» con el trauma que había sufrido, y la fiscalía había optado finalmente por no presentar ningún cargo. Supongo que, después de todo, aquel pelagatos había servido para algo, pero seguía sin tener noticias de los médicos respecto a cuándo me darían el alta.

Gary me dijo que la policía federal estaba siguiendo mi caso con mucha atención porque necesitaban averiguar todo cuanto pudiesen sobre el Animal, no sólo para ayudar a resolver otros casos sino también para futuras investigaciones. A veces nos dábamos un respiro y dejábamos de hablar de la montaña y él me ponía al día en lo referente a la actualidad internacional, o nos quedábamos haciendo crucigramas los dos juntos. Habían transcurrido varios días desde la evaluación psiquiátrica del loquero.

—Tienes que sacarme de aquí —dije una mañana en que Gary entraba con un par de cafés—. El psiquiatra dijo que podía irme a casa, los médicos no hacen más que marearme y yo me estoy volviendo loca de verdad. Me tratan como si fuera una maldita prisionera. Se supone que aquí la víctima soy yo… esto es una mierda.

Dejó los cafés en la mesita de noche y, tras asentir con aire decidido, salió de nuevo por la puerta. Regresó al cabo de media hora.

—Sólo tienes que aguantar una noche más. Te dejarán salir por la mañana.

Me incorporé para sentarme y dije:

—¿No habrás tenido que matar a alguien…?

—No, no han sido necesarias medidas tan drásticas, sólo les he puesto un poco de pólvora en los pies.

Algo me decía que había hecho falta algo más, pero antes de que pudiera insistirle para que me contara más detalles, cogió el libro de crucigramas de encima de la mesa, se acomodó en la silla y dijo:

—Mmm… Tal vez no seas tan lista, después de todo… Conque no has podido acabar éste, ¿eh?

—Oye, que has entrado y me has interrumpido; lo estaba haciendo perfectamente.

Mientras estiraba sus largas piernas y las cruzaba a la altura de los tobillos, le sorprendí un amago de sonrisa en los labios y descubrí que acababa de hacer una maniobra maestra para cambiar de conversación.

En el hospital, mi madre me contó que mi casa estaba alquilada, y me alegré tanto de que no la hubiese puesto a la venta que no pensé en que no tenía adonde ir hasta que Gary me dijo que iban a darme el alta. Pensé en pedirle a Christina si me dejaría quedarme un tiempo en su casa, pero todavía seguía de crucero, y entonces mi madre llamó y me dijo que iban a volver para recogerme. Sabía que me montaría una escena si le decía que no quería quedarme con ellos, así que pensé que ya se me ocurriría algo cuando volviese.

La mañana en que me dieron el alta, Gary nos advirtió que seguramente habría fotógrafos esperando en la puerta y nos sugirió que saliésemos por la parte trasera, pero mamá y Wayne habían entrado por la puerta principal y no habían visto a nadie. Por supuesto, en cuanto asomamos la cabeza, un enjambre de periodistas se abatió sobre nosotros. Mamá se puso delante de mí e imploró a los medios que nos dieran «un poco de tiempo», pero casi ni se la oía a medida que nos abríamos paso a empellones entre la avalancha de gente.

Nos detuvimos en una gasolinera a las afueras de Port Northfield y mi madre entró a pagar mientras Wayne llenaba el depósito. Yo me escondí en el asiento trasero. Cuando mamá volvió a meterse en el coche, arrojó un periódico en el asiento y, negando con la cabeza, dijo:

—Alguien no sabe estar con la boca cerrada.

«La agente inmobiliaria desaparecida recibe el alta médica». Bajo el titular en primera plana había una antigua foto mía, profesional. Mientras Wayne arrancaba para alejarse de la gasolinera, seguí leyendo con estupor. Una «fuente anónima» les había informado de que ese día me iban a dar el alta del hospital. Según el sargento segundo Gary Kincade de Clayton Falls, yo no iba a ser objeto de ninguna investigación, era una joven muy valiente, estaban concentrando todos sus esfuerzos en identificar al autor de los hechos, que había muerto…

No le había dicho a la policía el nombre de mi hija, pero alguien le había contado a la prensa que había tenido una, porque el artículo citaba la opinión de un especialista sobre los efectos que la muerte de mi hija podría haber tenido sobre mí. Tiré el periódico al suelo y lo pisoteé.

SESIÓN VEINTIDÓS

Menos mal que ha podido hacerme un hueco hoy, doctora. Si hubiera tenido que lidiar con esta última catástrofe yo sola mucho más tiempo, habría tenido que ir a visitarme directamente al manicomio. Aunque, pensándolo mejor, seguro que ése es un lugar mucho más seguro. Ya me habrá visto en todos los titulares de los periódicos otra vez. ¿Y quién no?

Hace un par de noches saqué la vieja foto que tenía de mí el Animal. No había marcas de chinchetas y seguía sin tener la más remota idea de por qué diablos habría colgado yo esa foto en mi despacho. Pero no importa las veces que intente pensar de qué otro sitio podría haberla sacado, la única imagen que me viene constantemente a la cabeza es la del Animal sosteniéndola en alto como si fuera un trofeo.

A la mañana siguiente salí a correr. Al llegar al final del camino de entrada a la casa, torcí a la derecha hacia la carretera, y al pasar corriendo al lado de una furgoneta blanca aparcada junto al arcén llamé a Emma, que iba por delante de mí, para que me esperara antes de cruzar la siguiente calle.

Concentrada como estaba en asegurarme de que me esperaba, casi ni me percaté de que se abría la puerta lateral de la furgoneta. Al pasar junto a ella, vi de refilón a una figura corpulenta, vestida de negro y con un pasamontañas, que se abalanzaba sobre mí. Se me torció el tobillo al retroceder y el pie me resbaló en la gravilla del suelo. Me di un fuerte golpe en la acera, y me mordí la lengua al dar con la barbilla contra el suelo, arañando la superficie con las manos.

Cuando traté de levantarme, una mano me sujetó por el tobillo y empezó a tirar de mí hacia atrás. Hinqué las uñas en el suelo intentando liberar mi pie al mismo tiempo. Por un momento me solté y me puse de rodillas, lista para echar a correr, pero luego, una mano enorme me tapó la boca y un brazo me rodeó el tórax para levantarme y apretarme contra un sólido torso. La mano que me tapaba la boca me apretó la cabeza contra el hombro mientras el brazo del tórax me cortaba la respiración. La figura empezó a moverse hacia atrás. Arrastrando los talones por el suelo, vi que Emma echaba a correr en mi dirección, ladrando.

Quería gritar, quería forcejear, pero estaba paralizada por el miedo. Lo único que veía era al Animal sonriendo, lo único que sentía era el cañón de su arma clavado en mis riñones.

Estábamos junto a la furgoneta. El hombre trasladó el peso de su cuerpo a una pierna y me sujetó con más fuerza, como si estuviese a punto de subirse al vehículo. Me acordé del Animal cerrándome la puerta, rodeando la furgoneta para colocarse en la parte delantera, subiéndose…

«¡Céntrate, joder! Sólo tienes unos segundos, sólo unos segundos. ¡No dejes que te meta dentro de la furgoneta!».

Mordí la mano que me tapaba la boca y empecé a patalear. Oí un gruñido. Empecé a dar codazos a diestro y siniestro, y a golpear lo que creía que era una barbilla. Recibí un fuerte empujón, con tanta violencia que caí al suelo y aterricé sobre el canto del bordillo, donde me golpeé la sien. Sentí un dolor inhumano, pero logré rodar sobre mi espalda. Cuando el tipo quiso sujetarme de nuevo, empecé a chillar a pleno pulmón y acerté a darle una patada en el estómago. Lanzó un gemido pero no cejó en su intento por atraparme.

Rodé por el suelo de un lado a otro, dándole puñetazos en los brazos y gritando:

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!

Oí unos gruñidos y unos ladridos. El hombre se incorporó. Emma lo tenía sujeto por la pierna y él estaba dándole patadas.

—¡Deja en paz a mi perra, hijo de puta!

Sin levantarme del suelo, tomé impulso con los codos y le propiné una fuerte patada en la entrepierna. Doblándose sobre su estómago, empezó a retroceder, tambaleándose, jadeando y tratando de recobrar el aliento, y luego se hincó de rodillas en el suelo.

A mi izquierda, una mujer gritó:

—¡Déjala en paz!

El hombre se levantó con dificultad y quiso pasar por mi lado para dirigirse a la furgoneta, pero Emma todavía lo tenía agarrado por los pantalones. Yo le sujeté la otra pierna. Él forcejeó hasta librarse de ambas y se metió en la furgoneta. Emma consiguió apartarse de su camino por los pelos cuando salió disparado por la carretera, haciendo chirriar los neumáticos. Intenté memorizar el número de la matrícula, pero no conseguía enfocar la vista, y la furgoneta desapareció a toda velocidad.

Me costaba tanto respirar que parecía que me estuviera asfixiando. Me puse de rodillas y miré por encima del hombro. Reconocí la silueta de mi vecina de enfrente, que corría hacia nosotras con un teléfono en la mano. Se me nubló la vista y me desplomé en la acera.

—¿Está bien?

—La policía está en camino.

—Oh, cielo santo… ¿qué ha ocurrido?

Quería responder a aquellas voces, pero el cuerpo me temblaba descontroladamente, respiraba con jadeos entrecortados y seguía sin poder ver con claridad. El pelo de Emma me acariciaba la mejilla y su lengua cálida me lamía la cara. Alguien la apartó de mí y luego, una voz femenina dijo:

—¿Podría decirme cómo se llama?

—Annie. Me llamo Annie.

—Muy bien, Annie, la ambulancia viene de camino, aguante.

Sirenas. Uniformes. Alguien me tapó con una manta. Respondía a las preguntas a ráfagas.

—Un hombre… ropa negra… furgoneta blanca.

Más sirenas; luego, los uniformes eran otros.

—¿Dónde le duele, Annie? —Intente respirar hondo.

—Vamos a estabilizarle el cuello.

—¿Nos dice su fecha de nacimiento?

Unas manos sobre mi cuerpo, unos dedos sobre mi muñeca. Alguien anuncia unos números en voz alta. Mientras me colocaban en una camilla y me ataban, reconocí una voz.

—Es mi sobrina, déjenme subir.

Luego vi el rostro preocupado de mi tía junto a mi cara. La cogí de la mano y me eché a llorar.

La tía Val me acompañó al hospital en la ambulancia.

—Annie, te vas a poner bien. Mark va a llamar a tu madre para que venga al hospital, se va a llevar a Emma a nuestra casa.

Después de eso, ya no recuerdo mucho más, sólo la sensación de ir muy deprisa y su mano en la mía.

En el hospital, me puse a hiperventilar otra vez —demasiada gente gritando, bebés llorando, luces muy potentes, enfermeras que no dejaban de hacer preguntas— de modo que me llevaron a una sala de observación a esperar al médico, pero aún veía a los policías hablando con las enfermeras y a mi tía en el pasillo.

Empecé a contar las baldosas del techo. Una enfermera entró y me hizo apretarle la mano, luego me tomó la presión arterial y me examinó las pupilas. Y seguí contando.

Cuando el médico llegó al fin y me formuló las mismas preguntas otra vez, seguí contando. Cuando me llevaron a hacerme placas, conté el número de máquinas. Cuando me trasladaron de nuevo a la habitación y los polis entraron con sus preguntas —qué ropa llevaba aquel individuo, cuál era su estatura, de qué marca era la furgoneta— conté más rápido aún. Pero cuando entró un enfermero y, de pronto, quiso cogerme del brazo, empecé a chillar.

Les dijeron a todos que salieran de la habitación. El médico dio órdenes a una enfermera para que el equipo de especialistas en crisis nerviosas acudiera allí «inmediatamente». Cerré los ojos y conté las pulsaciones de mi acelerado corazón mientras hablaban en mi presencia. Alguien me dio una inyección. Siguieron hablando, pero yo ya no seguía la conversación. Noté que unos dedos me apretaban la muñeca, tomándome el pulso. Yo le ayudaba a contar.

Oí el ruido de unas ruedas rodando por el pasillo, luego la voz de mi madre, pero desconecté. «Uno, dos, tres…».

Al abrir los ojos, vi a mi madre y la tía Val junto a la ventana, de espaldas a mí, hablando en voz baja.

—Mark me estaba acompañando a recoger los resultados de mis análisis y vimos a toda esa gente. Estaba tendida allí en el suelo… —Mi tía negó con la cabeza—. Tuve que abrirme paso a codazos para llegar hasta ella. Los periodistas llegaron al cabo de escasos minutos, debieron de seguir a la ambulancia. Míralos a todos ahí fuera ahora.

—¿Qué les has dicho? —dijo mi madre.

—¿A los periodistas? Yo no les he dicho nada, estaba más preocupada por Annie, pero puede que Mark haya respondido a algunas preguntas.

—¿Mark? —Mamá lanzó un suspiro—. Val, debéis tener cuidado con lo que le contáis a esa gente. Nunca se sabe lo que…

Me aclaré la garganta y ambas se volvieron para mirarme. Me eché a llorar.

Mamá corrió a mi lado y me rodeó con los brazos. Seguí llorando en su hombro.

—He pasado tanto miedo, mamá, tanto miedo…

Para cuando regresó el médico, ya me había tranquilizado. Contribuyó mucho el hecho de que no tuviese ningún hueso roto, pero sí tenía varios moretones, cortes y arañazos, por no mencionar el insoportable dolor de cabeza. Había sufrido un estado de shock por una mezcla de dolor y sentimiento de pánico. No me diga…

Su máxima preocupación era una posible conmoción cerebral por el golpe que me había dado en la sien, de modo que me mantendrían en observación toda la noche. El equipo de especialistas en crisis nerviosas también quería volver a examinarme por la mañana. Durante toda la noche, una enfermera estuvo entrando cada dos horas para despertarme por si efectivamente había sufrido una conmoción, pero casi siempre me encontraba despierta, con el cuerpo tenso cada vez que oía el ruido de pasos aproximándose por el pasillo, estremeciéndome ante cualquier sonido más fuerte de lo habitual. A veces me quedaba absorta, observando la diminuta figura encogida de mi madre, que dormía en la cama plegable a mi lado, y contaba sus inspiraciones y espiraciones.

De mi anterior estancia en un hospital había aprendido que si les ponía las cosas difíciles, sólo conseguiría seguir ingresada más tiempo, así que decidí seguirles la corriente cuando a la mañana siguiente el equipo de especialistas entró en la habitación para valorar mi grado de estabilidad mental. Básicamente, querían saber con qué clase de apoyo emocional contaba cuando me diesen el alta. Les dije que visitaba a un psicólogo regularmente y me dieron varios números de teléfono a los que llamar en el caso de que sintiera un ataque de ansiedad así como una lista de grupos de apoyo.

Decidieron que estaba lo bastante estable para responder a las preguntas de la policía, de modo que las contesté lo mejor que supe: no, no le había visto la cara; no, no había visto el número de la matrícula; no, no sé por qué coño algún cabrón había querido secuestrarme.

Creí que montarían algún dispositivo de vigilancia las veinticuatro horas, pero lo máximo que podían prometerme eran algunas patrullas regulares y la instalación de una alarma especial conectada directamente con la comisaría. Me recordaron que me llevase el móvil a todas partes, que evitase las furgonetas aparcadas —¡no me digas!— y que estuviese atenta a «cualquier movimiento sospechoso» a mi alrededor, pero que intentara seguir con mi vida normal mientras ellos llevaban a cabo la investigación. ¿Qué vida «normal»? Aquella mierda era mi vida normal.

Los médicos dijeron que estaba bien para obtener el alta del hospital, pero que debería haber alguien conmigo que velara por mi estado durante las veinticuatro horas siguientes. Mi madre insistió en que me fuera a casa con ella, y todavía estaba tan aterrorizada, por no hablar de dolorida y magullada, que acepté la idea con entusiasmo. Mi madre se pasó el día viendo la tele en el sofá conmigo, llevándome hielo para mis moretones e incontables tazas de té. No me importó nada tenerla por allí.

Más tarde, el tío Mark me llevó a Emma y mamá incluso la dejó entrar en casa, advirtiéndole que me «vigilara». Y vaya si me vigiló… A pesar de que el tío Mark había estado con ella todo el día anterior, no dejó de enseñarle los dientes, ladraba ante el menor ruido, y le gruñía a mi madre cada vez que ésta entraba en la habitación. Wayne decidió quitarse de en medio para darle tiempo a que se calmara.

Esa noche, mi madre durmió en mi cama conmigo como cuando era niña, pero fue ella la única que logró conciliar el sueño. Horas más tarde, cuando seguía sin poder pegar ojo, me escabullí hacia el armario del pasillo con el móvil en la mano y Emma detrás, siguiéndome de cerca. Gary, el único poli con el que de verdad quería hablar, era el único que no había aparecido la mañana en que aquel tipo había intentado secuestrarme, ni tampoco la mañana siguiente. Había preguntado por él en el hospital, pero me dijeron que volvía a estar fuera de la ciudad. Una vez dentro del armario, intenté llamarlo, pero enseguida saltó el buzón de voz.

Con dolores por todo el cuerpo, me aovillé en el interior del armario, pero esta vez seguía sin sentirme segura, y mi único pensamiento era: «¿Voy a volver a sentirme segura algún día?». Me quedé dormida al fin, con la imagen de la furgoneta blanca persiguiéndome en mis pesadillas.

Cuando volví a casa la primera vez, me desplazaba con frecuencia hasta la comisaría de Clayton Falls para echar un vistazo a las fotos de las fichas policiales, pero tras pasar meses y meses examinando fotografías de delincuentes sin poder identificar nunca al Animal, me desanimé. La foto que la policía le había tomado al Animal había salido en todos los periódicos y las televisiones, y hasta en una página web de la policía federal sobre cuerpos no identificados, pero a mí sólo me parece la foto de un muerto. Joder, y aunque en verdad se pareciera a él, al Animal se le daba demasiado puñeteramente bien pasar desapercibido.

Sabían que tanto la cabaña como el terreno que la circundaba se habían adquirido y pagado en metálico un par de meses antes de mi desaparición, pero no hay pruebas de que el tipo que cerró la compra exista: no hay ninguna tarjeta de crédito a su nombre, ni carné de conducir ni nada. El Animal debía de usar un documento de identidad falso. Hasta había llegado a abrir una cuenta bancaria bajo un nombre falso para poder pagar los impuestos sobre la propiedad, pero nadie en el banco se acuerda de él tampoco.

El propietario original nunca llegó a ver en persona al comprador porque fue una venta privada que se llevó a cabo a través de unos abogados de Clayton Falls. Sólo se necesitaba una firma, y el abogado debía de tener la cabeza metida en el culo en ese momento, porque no tiene ni idea de cómo describir al comprador. Su excusa es que ese mes registró nada menos que sesenta escrituras, y me pregunto si llegó a pedirle siquiera alguna identificación.

Gary me llamó un par de días después de la agresión —yo seguía en casa de mi madre— para decirme que ya me habían instalado la alarma y que lamentaba no haber podido llamarme antes. Había estado trabajando en un caso en un campamento de pesca al norte de la isla, y sólo tenía comunicación por radio. Volvimos a repasarlo todo juntos, luego me preguntó otra vez por la maldita foto, y cuando le dije que aún no me había venido a la cabeza de dónde podía haberla sacado el Animal, soltó un gruñido y cambió de tema. Me dijo que como el Animal había estado vigilándome, al principio creyeron que podía ser de la zona, pero que ahora creía que el tipo podría haberse alojado en un hotel y desplazarse en coche a Clayton Falls.

—Me he pasado todos los fines de semana de este último mes enseñando la foto del cadáver en todos los hoteles y moteles en un radio de una hora de distancia —dijo Gary.

Clayton Falls está en la parte central de la isla, de modo que había estado cubriendo una zona muy extensa.

—¿Y por qué no envías un fax a los hoteles? ¿Y por qué te ocupas tú? ¿Es que no puedes enviar a alguno de tus agentes?

—En primer lugar, si envío un fax, lo más probable es que acabe en la papelera. En invierno despiden a mucha gente, pero ahora que empieza la temporada turística, muchos se reincorporan a sus trabajos, y quiero hablar con ellos personalmente. En segundo lugar, no envío a nadie más porque la mayoría está trabajando en casos en marcha. Estoy dedicando a esto buena parte de mi tiempo libre, Annie.

Impresionada y avergonzada por estar delante del televisor todas las noches mientras él se pateaba las calles, me pregunté si no sería ésa la razón por la que no estaba casado.

—Supongo que tu novia debe de odiarme —dije.

Se quedó callado un instante, y mientras notaba que se me encendían las mejillas, me alegré de no tenerlo delante, para que no me viera la cara.

—Ya sé que antes te resultó muy frustrante, pero tratándose de un segundo intento de secuestro, creo firmemente que deberías acercarte a la comisaría a examinar unas cuantas fotos más de las fichas policiales.

Aún me sentía como una idiota por mi pregunta sin respuesta sobre su novia, y dije:

—Entonces, ¿crees que quienquiera que haya intentado secuestrarme puede estar relacionado de algún modo con el Animal?

—Creo que es importante que no descartemos ninguna posibilidad.

—¿Y eso significa…?

—Que hay un par de cosas en este caso que no cuadran con el perfil típico, como lo de tu foto, por ejemplo… Todavía tenemos pendiente averiguar cómo la consiguió y por qué la necesitaba cuando él mismo ya te había sacado tantas. Si pudieras identificar a algún sospechoso, con un poco de suerte el resto iría cobrando sentido.

Me comprometí a hacerlo al día siguiente.

Aún me ronda por la cabeza una mañana en concreto que Gary fue a visitarme al hospital la primera vez, doctora. Había estado «en el terreno», sea lo que sea lo que eso signifique, y llevaba vaqueros y un anorak negro con el logo de la policía federal. Incluso llevaba una gorra de béisbol. Le pregunté si tenía todos sus trajes en la tintorería, pero lo cierto es que, así vestido, me pareció un tipo duro. Por mucho que me meta con él por sus trajes caros, tengo la clara sensación de que ese hombre no se anda con chiquitas.

Anoche volví a dormir en casa de mi madre, pero después de oírlos discutir a ella y a Wayne toda la noche —ha estado bebiendo como una cosaca desde mi último ingreso en el hospital— tuve otra pesadilla con la furgoneta blanca, sólo que esta vez la pesadilla acababa bien: un hombre me sostenía en sus brazos, en actitud protectora. Cuando me desperté, me di cuenta de que los brazos del hombre de mi sueño eran los de Gary. Me sentí condenadamente culpable. Vamos, que tengo al pobre Luke desviviéndose por mí, con más paciencia que un santo, y voy y empiezo a soñar con el poli que le hizo pasar un infierno.

A veces me gustaría que Gary pudiese acompañarme a todas partes, como un guardaespaldas. Luego me doy cabezazos contra la pared, porque sé que no hay nadie que pueda hacer que me sienta segura todo el tiempo. Tiene gracia, porque siempre creí que me sentía segura con Luke, pero era otra clase de seguridad: una seguridad sosegada, sencilla. No hay nada en Gary que pueda calificarse de sencillo.

Al volver a mi casa esta mañana, me di una vuelta por todo el perímetro acompañada de Emma, dando un respingo cada vez que veía una sombra, y luego comprobé la alarma un millón de veces. Para distraerme, eché otro vistazo al folleto de la Facultad de Bellas Artes de la que le hablé. Está en las Rocosas, y es tan bonita… como siempre había imaginado que sería Harvard. Hasta me bajé algunos formularios de su página web. Sabe Dios por qué.

Lo único que conservo que aún me importa es mi casa, y si bien es cierto que estoy un poco desquiciada, tendría que estar como para que me encerraran si se me ocurría venderla para ir en pos de un sueño adolescente. ¿Y si lo intentaba y nunca llegaba a nada como artista? Entonces, ¿qué?

Y hablando de eso, será mejor que demos por terminada esta sesión, doctora. Todavía tengo que pasar por la comisaría de camino a casa para examinar algunas fotos. Al menos es una buena excusa para llamar a Gary esta noche.

SESIÓN VEINTITRÉS

Siento haberla llamado con tan poca antelación para esta sesión, doctora, pero es que son tantas las locuras que han ocurrido este último par de días que no podía esperar a la visita que teníamos concertada.

Cuando salí de aquí el otro día, me fui directa a la comisaría de Clayton Falls y pasé una hora mirando fotos. Estaba a punto de dejarlo a causa de mi dolor de espalda, que me estaba matando, y todos aquellos animales empezaban a parecer iguales; sólo uno de ellos me resultaba familiar, pero recordé que hacía poco que había visto su foto en el periódico. Entonces pensé en Gary, que estaba por ahí enseñando la foto del muerto, y me animé a seguir. Estuve a punto de pasar la fotografía de un tipo con la cabeza afeitada y barba, pero había algo en aquellos ojos candidos y azules, una contradicción con el resto de su cara, que me hizo detenerme y examinarlo más de cerca. Era él.

Empecé a notar unos sudores fríos y se me nubló la vista. Para evitar desmayarme, aparté la mirada y apoyé la frente encima de la mesa. Concentrándome en los latidos desbocados de mi corazón, respiré profundamente varias veces y entoné al ritmo de las palpitaciones: «Está muerto… está muerto… está muerto…». Cuando recobré la vista y mi corazón se sosegó, me enfrenté a su imagen de nuevo.

Hice señas a uno de los polis para que se acercara, y cuando le dije lo que había encontrado, llamó a Gary a su móvil. En ninguna de las fotos aparecía ningún nombre, y los polis se negaron a responder a ninguna de mis preguntas, de modo que insistí en hablar con Gary.

—No entiendo por qué nadie quiere decirme quién es… ¡está fichado! Me he pasado horas mirando esas putas fotos, lo mínimo que podríais hacer es darme su nombre…

—Es estupendo que hayas identificado una foto, Annie, pero antes tenemos que verificar la información. No quiero que te pongas aún más nerviosa para que al final resulte que nos hemos equivocado de hombre…

—Es él. He pasado un año entero con él.

—No dudo de ti ni por un instante, y te llamaré en cuanto averigüe el historial completo de ese tipo. Mientras tanto, vete a casa e intenta descansar un poco, ¿de acuerdo? Y también necesito que me hagas una lista de las personas que podrían querer hacerte daño.

—¡No hay nadie! Ya se la hice a mi psicóloga, le hice una lista de toda la gente que conozco, maldita sea. El Animal debía de tener algún amigo que…

—Y eso es lo que estoy tratando de averiguar. Y ahora vete a casa, envíame la lista que hiciste, y volveremos a hablar muy pronto.

Al día siguiente me puse a pasearme arriba y abajo por la casa esperando a que Gary me llamara, cosa que no hizo, como tampoco se puso al móvil. Entonces maté un par de horas limpiando y luego, sintiendo curiosidad por el tipo cuya foto me había resultado familiar en comisaría, empecé a hojear todos mis periódicos reciclados, página por página. En el último de todos vi un titular que hablaba del «delincuente puesto en libertad recientemente a quien se busca en relación con un atraco en una tienda», y leí el artículo con más detenimiento. En cuanto leí el nombre, supe quién era: el hermanastro de mi madre. Por la fecha, deduje que lo habían puesto en libertad unas semanas antes, y me pregunté si mamá lo sabría, o si debería decírselo. Pasé toda la tarde sopesando los pros y los contras de ser yo quien le diera la noticia. Hacia las cinco estaba subiéndome ya por las paredes, de modo que cuando mi madre llamó para invitarme a cenar algo de pasta, le dije que sí.

La cena no fue del todo mal, pero cuando terminamos y yo aún seguía debatiéndome entre darle o no la noticia sobre su hermanastro, mi madre se puso a hablar de una niña que había desaparecido en Calgary. Le dije que no quería oírlo. Ella prosiguió sin inmutarse, explicando con todo lujo de detalles la desesperación de la madre, que había salido en televisión a suplicar por el regreso de su hija, pero mi madre no creía que estuviese manejando bien el tema de la prensa.

—Es muy arisca con ellos; si quiere que la ayuden a recuperar a su hija, más le vale que cambie de actitud.

—Los periodistas pueden ser muy crueles, mamá, tú ya lo sabes.

—La prensa es el menor de sus problemas ahora mismo. La policía está interrogando al padre; por lo visto, éste tenía una amante. Una amante preñada, nada menos.

—Mamá, ¿podemos dejar este tema, por favor?

Abrió la boca, pero antes de darle tiempo a que siguiera hablando de nuevo, solté:

—He visto la foto de Dwight en el periódico.

Cerró la boca de golpe y se me quedó mirando.

—Tu hermanastro, mamá, ¿te acuerdas? Lo han soltado, pero lo buscan para interrogarlo sobre un atraco…

—¿Quieres comer algo más?

Nos sostuvimos la mirada un momento.

—Perdona si te he molestado, sólo quería…

—Hay más salsa, ¿quieres?

Su rostro no dejaba traslucir ninguna emoción, pero por el modo en que retorcía su servilleta, supe que era mejor dejarlo correr.

—No, no quiero más, gracias. Tengo el estómago revuelto porque hoy al fin he identificado una foto en comisaría. Gary no ha querido decirme su nombre, pero está investigando el historial de ese hombre… dice que no tardará en darme más información.

Mi madre se quedó quieta un momento, asintió con la cabeza y luego dijo:

—Muy bien. A lo mejor ahora podrás dejar atrás todo esto, Annie, tesoro.

Me dio unas palmaditas en la mano. Wayne se levantó y salió a fumar.

Cuando se hubo marchado, dije:

—Bueno, no del todo. Gary cree que ese hombre pudo haber tenido un cómplice, que tal vez fue quien intentó secuestrarme el otro día.

Mamá arrugó la frente.

—¿Y se puede saber por qué diablos intenta Gary asustarte de ese modo?

—No intenta asustarme, es por esa foto que el Animal tenía de mí. Creía que la había sacado de mi oficina o algo así, pero Gary no entiende por qué querría esa foto precisamente, ¿entiendes? Hasta me ha hecho enviarle por fax esa lista…

Mierda. En mi afán por defender a Gary no sólo le había contado a mamá lo de la foto, sino que estaba a punto de irme de la lengua con lo de mi lista personal de mierda.

—¿Qué lista?

—Nada, una tontería que la psicóloga quería que hiciera. No es nada.

—Y si no es nada, ¿para qué la quiere Gary? ¿Qué hay en esa lista?

Maldita sea. No iba a olvidarse del tema tan fácilmente.

—Sólo es una lista de la gente de mi pasado que podría estar resentida o tener algo contra mí.

—¿Como quién?

Ni loca pensaba contarle que había incluido a todas las personas importantes de mi vida en ella, así que le contesté:

—Bah, algunos ex novios y un par de antiguos clientes. Ah, y el «misterioso» agente inmobiliario con el que estaba compitiendo.

—Te refieres a Christina.

—No, el agente con el que competía al principio, cuando me secuestraron.

Entrecerró los ojos.

—¿Es que no te lo ha dicho?

—¿Quién no me ha dicho el qué?

—No quiero crear problemas.

—Vamos, mamá, ¿qué pasa?

—Bueno, supongo que es mejor que lo sepas. —Respiró profundamente—. ¿Te acuerdas de mi amiga Carol? Bueno, pues su hija, Andrea, trabaja en tu oficina y es amiga de la ayudante de Christina…

—¿Y?

—Y Christina era tu competidora para conseguir aquel proyecto, desde el principio. El otro agente «misterioso» era ella.

—No puede ser. Christina me lo habría dicho. El promotor recurrió a ella ante mi ausencia.

Se encogió de hombros.

—Yo creía lo mismo que tú, pero luego Andrea dijo que la ayudante de Christina trabajaba los fines de semana para acabar la propuesta a tiempo. Dijo que incluso vio alguna campaña de marketing diseñada por Christina para el promotor.

Negué con la cabeza.

—Christina sería incapaz de hacerme semejante jugarreta. Para ella los amigos son mucho más importantes que el dinero.

—Hablando de dinero, he oído que su marido está teniendo algunos problemas económicos. Esa casa que le compró no era barata, desde luego, pero ella tampoco parece estar echando el freno en lo que a gastar se refiere. Debe de ser un hombre muy, pero que muy comprensivo… ella y Luke parecían estar muy compenetrados el tiempo que estuviste desaparecida.

—Estaban tratando de encontrarme, es lógico que pasaran mucho tiempo juntos. Además, Drew no le compró la casa a ella, sino que la compraron juntos. A ella le gusta la buena vida ¿y qué tiene eso de malo? Christina trabaja mucho para ganar dinero…

—¿Por qué te pones tan a la defensiva?

—¡Acabas de insinuar que Christina y Luke estaban tonteando!

—Nada más lejos de mi intención, sólo te estaba diciendo lo que he oído por ahí. Ella iba al restaurante todas las noches, muchas veces hasta la hora de cerrar. Lo que me recuerda, ¿sabías que las cosas no estaban yéndole demasiado bien en el restaurante antes de tu desaparición? Bueno, pues Wayne estuvo hablando el otro día con el barman del pub, que conoce al chef del restaurante de Luke, y le dijo que se rumoreaba incluso que tendría que cerrar, pero entonces, después de tu desaparición, empezaron a acudir periodistas y el reclamo hizo que las cosas volvieran a irle viento en popa. Supongo que algo positivo ha salido de todo eso, al fin y al cabo.

El pollo Alfredo que tan a gusto me había comido se me había quedado atascado en la boca del estómago, como si fuera un bloque de cemento.

—Tengo que ir al baño.

Por un momento pensé que vomitaría, pero luego metí las manos bajo el chorro de agua fría, me refresqué la cara y apoyé la frente en el espejo hasta que se me pasó. Tenía el pelo sudoroso a la altura de la nuca, de modo que rebusqué en el cajón, extraje una goma de pelo de color rosa y me hice una cola de caballo con ella. Cuando salí del cuarto de baño, mi madre se estaba sirviendo otra copa.

—Tengo que irme, mamá… gracias por la cena.

—Llámame cuando averigües algo más. —Me acarició la espalda con la mano y añadió—: Estoy segura de que todo saldrá bien.

Para cuando volví a casa, la sensación de náusea se había convertido en una energía incontenible, de modo que decidí salir a correr. Todavía no era muy tarde, pero estaba de los nervios y no habría podido irme a dormir aunque hubiese sido hora de acostarse. Mientras mis pies golpeaban el asfalto, el cerebro me iba a cien.

¿Había pasado algo entre Luke y Christina? No recordaba haberlos visto nunca más simpáticos de la cuenta cuando estaban juntos, antes de mi secuestro. Aunque claro, tampoco me había percatado de que en realidad era ella mi competidora en aquel proyecto. ¿Lo había sabido ella desde el principio? ¿Era eso lo que intentaba decirme cuando la había interrumpido? ¿O acaso trataba de hablarme de ella y Luke? ¿Y por qué Luke nunca me había dicho que el restaurante tenía problemas? Todas aquellas preguntas me daban vueltas en la cabeza, se estrellaban unas contra otras y se dividían en más preguntas aún.

Después de correr durante media hora, ya me había calmado mucho, pero una extraña sensación de inquietud me acompañó de vuelta a casa y hasta la ducha. Envuelta todavía en la toalla, llamé a Luke al restaurante. Respondió con brusquedad.

—¿Te pillo en mal momento? —dije.

—Tengo un par de minutos.

—Sólo quería decirte que hoy he identificado una foto de ese tipo en comisaría. Todavía no tengo su nombre, pero Gary me dará más información en cuanto pueda.

—¡Caramba! Eso son buenas noticias.

—Supongo. Pero necesito saber más.

—Mantenme informado con lo que averigüen, pero ahora tengo que dejarte… Lo siento, pero esta noche voy de cabeza, esto está lleno hasta los topes.

Presa aún del mismo desasosiego, quise decirle que me pasaría por allí a tomar algo para que pudiéramos hablar, pero tardé demasiado y ya había colgado.

Llamé a Christina al móvil, pero me dijo que ya me llamaría ella más tarde, porque esa noche se iba a celebrar la presentación de la promoción en primera línea de mar y estaba saludando a la gente que entraba por la puerta. Cuando nos despedimos, me quedé con el teléfono en la mano. Emma, sentada a mis pies, me miró con sus enormes ojos marrones.

—Soy una tonta, ¿verdad?

La perra sacudió la cola vigorosamente. Lo interpreté como un sí.

Pero entonces, cuando iba de camino al dormitorio, recordé al fin de dónde había salido aquella foto.

Gary tardó un buen rato en responder al teléfono. No me di cuenta de que todo mi cuerpo estaba en tensión hasta que oí su voz tranquilizadora, y la rigidez de mis músculos cedió un poco.

—Llevo llamándote toda la tarde —le dije.

—Lo siento, me he quedado sin batería.

—Necesito hablar contigo.

Odiaba parecer tan desesperada.

—Te escucho.

—Estaba pensando en el pequeño estante lleno de marcos de fotos que tenía en el descansillo, antes de entrar en mi dormitorio, y… me ha venido a la memoria. Había un marco de peltre que había colocado al fondo, detrás de todos los demás, porque la foto que había de mí era muy vieja… es la misma foto que el Animal…

—¿Sacó la foto de tu casa?

Volví a sentir aquella náusea.

—El Animal no pudo haber entrado con Emma en casa, de modo que tuvo que haber sido cuando hubiésemos salido a dar un paseo. Pero ¿por qué arriesgarse a entrar en la casa sólo para llevarse esa foto, precisamente?

—Es una buena pregunta. ¿Tenía alguien llaves de tu casa?

—Perdí las mías en una excursión unos meses antes de mi secuestro, así que cambié las cerraduras… No le había dado a nadie ningún juego.

—Entonces tuvo que ser alguien a quien dejaste entrar en casa. Ese alguien le dio la foto… seguramente para que pudiera identificarte.

—Pero ¿por qué ésa?

—Debió de pensar que no la echarías en falta. Podría haber muchas razones.

—Y quien intentó secuestrarme el otro día…

—Podría ser la misma persona que se llevó la foto o alguien a quien contrataron para terminar el trabajo.

—Nada de esto tiene sentido. ¿Por qué iba a querer alguien secuestrarme de nuevo? Nadie llegó a exigir nunca ningún rescate la otra vez.

—Pero es que no sabemos si se suponía que debía secuestrarte. Es posible que lo contratasen por alguna otra razón, pero que entonces decidiera retenerte por sus propios motivos.

—¿Crees que en realidad se suponía que tenía que matarme? Por Dios, Gary… —Mis ojos se fueron directos a la alarma.

—No van a volver a intentar nada tan pronto, hay demasiada atención puesta sobre ti ahora mismo, pero me aseguraré de que los coches patrulla sigan con sus rondas. También voy a necesitar los nombres de todo aquel que pueda haber tenido acceso a esa fotografía.

—En mi casa ha entrado mucha gente, acababa de hacer reformas en la cocina…

—Todo esto es demasiado complicado para un ladrón de poca monta. Tiene que ser alguien que tenga motivos personales.

—Ya te envié esa estúpida lista…

—Pero no pienses sólo en términos de quién puede querer hacerte daño, piensa en quién se beneficiaba más con tu desaparición.

La cabeza me daba vueltas.

—Necesito… necesito un poco de tiempo. Para pensar.

—Duerme un poco, ¿quieres? —dijo Gary—. Te daré el número de mi hotel en Eagle Glen. Si se te ocurre algo, llámame enseguida. —Estaba a punto de colgar cuando añadió—: Y, Annie, no le digas nada de esto a nadie, de momento.

Me vestí con manos temblorosas y seguía oyendo las palabras de Gary repitiéndose en mi cabeza. «¿Quién se beneficiaba más?». Pensé en el restaurante lleno hasta los topes de Luke. Pensé en Christina y su promoción de apartamentos en primera línea de mar.

Luego recordé aquella palabras del Animal respecto a que me había escogido a mí porque «surgió una oportunidad», y no dejaba de ser extraño que mi novio, habitualmente tan puntual, hubiese llegado tan tarde a nuestra cita para cenar, precisamente ese día. Además, el Animal había dicho que había visto a Luke en compañía de una mujer, pero le gustaba atormentarme… ¿Acaso no me lo habría dicho si hubiese sido Christina? ¿O se estaba reservando ese pequeño detalle para algún día de lluvia? Pero si había algo entre Luke y Christina, ¿por qué no empezaron a salir juntos una vez que hube desaparecido del mapa? ¿Y por qué iban a darle esa foto precisamente? Los dos ya tenían un montón de fotos mías. No, aquello no tenía ningún sentido. Christina y Luke me querían, ellos nunca me harían daño. Jamás.

«¿Quién se beneficiaba más?».

Me quedé mirando el lugar de la pared donde solía estar el estante. Alguien había robado de allí una foto mía, alguien a quien había dejado entrar en mi propia casa. Volví a comprobar la alarma, las cerraduras de la puerta. Emma ladró a un coche que pasaba por delante de la casa y la sangre se me heló en las venas. Tenía que salir de allí.

Durante la hora larga de trayecto hasta Eagle Glen —con el nombre del hotel de Gary, su número de habitación y un mapa de Google a mi lado en el asiento— me di cuenta de que no le había preguntado qué hacía allí, pero supuse que sería por algo relacionado con el caso. No recuerdo ningún sitio en especial por los que pasé en coche aquella noche, pero sí recuerdo que tenía mucho frío: con las prisas, no me había puesto ningún abrigo y sólo llevaba una camiseta de tirantes y unos pantalones de yoga, lo que no era de gran ayuda. Las manos me tiritaban al volante.

Tuve que esperar un par de minutos a que Gary me abriese la puerta.

—Perdona, es que estaba saliendo de la ducha. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

—Hola —dije—. Necesito hablar contigo.

Me invitó a pasar.

El aire aún estaba húmedo, y se estaba abrochando los últimos botones de una camisa blanca. Se quitó la toalla del cuello y se secó con ella el pelo, que el agua había teñido de un color acerado; a continuación, tiró la toalla al respaldo de una silla y se alisó el pelo rápidamente con las manos.

No era una habitación demasiado grande, sólo había una cama, una consola con un teléfono, un televisor y un baño, y se me antojó aún más pequeña cuando caí en la cuenta de que era la primera vez que estábamos a solas.

Había una botella medio vacía de vino tinto en la mesilla de noche. No me parecía que fuese de los que empinaban el codo, pero ¿qué sabía yo de él? Sin decir una palabra, levantó la botella y arqueó las cejas. Asentí. Llenó uno de los vasos del hotel y me lo dio. Me alegró tener algo en las manos, bebí un buen sorbo y noté que me entraba directamente en el torrente sanguíneo. Se me relajó la musculatura y una cálida sensación me recorrió todo el cuerpo. Me senté al borde de la cama.

Gary sacó una silla de la consola y la volvió para mirarme de frente. Se inclinó hacia delante con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla en las manos.

—Dime, ¿qué pasa?

—Es toda esta mierda… me está volviendo loca. Tienes que encontrar al tipo que intentó secuestrarme, Gary. No saber quién puede haber sido me está desquiciando por completo… sospecho de todo el mundo, absolutamente de todos. Hasta he empezado a preguntarme si no habrá sido obra de Christina y Luke sólo por unos rumores que ha oído mi madre. ¿A que es de locos?

—¿Qué rumores ha oído tu madre?

—No han sido ellos, Gary. Sólo es algo sobre aquel proyecto en primera línea de mar del que se suponía que me iba a encargar yo y que pasaban mucho tiempo juntos después de mi desaparición. Por lo visto, los dos han tenido problemas económicos, pero toda esa mierda no importa. Lo que verdaderamente importa es que esta historia me está trastornando.

Gary se levantó y echó a andar por la habitación, acariciándose la barbilla con una mano.

—¿Qué dices que fue lo que pasó con ese proyecto?

Se lo expliqué, pero terminé diciendo:

—Christina nunca me haría esto, Gary.

—Si quieres que encuentre al responsable, tengo que contemplar todas las posibilidades.

—Bueno, pues esa no es una posibilidad.

—¿Su matrimonio funciona?

—Les va bien, creo… No habla mucho de eso, pero seguramente es por todo lo que me está pasando a mí.

—¿Y la veían en el restaurante de Luke a menudo?

—Sí, pero ahora nunca están juntos, sólo se veían porque estaban intentando encontrarme.

Gary siguió paseándose arriba y abajo.

—Y por cierto, ¿por qué estás en el Eagle Glen? —quise saber—. ¿Todavía les estás enseñando el retrato?

—He llegado esta tarde y he hablado con los del turno de noche. Mañana me reúno con los del turno de día.

—¿Has averiguado algo más sobre él? ¿Era David su verdadero nombre? Me dijiste que me informarías en cuanto tuvieses su ficha policial, pero no me has llamado.

—Mañana me van a remitir por fax información de otro departamento. Es lo único que puedo decirte de momento.

—Odio cuando utilizas esa jerga policial. Yo he sido siempre sincera contigo, es lo mínimo que puedes hacer por mí.

La frustración y el vino se conjugaron para eliminar los últimos vestigios de mi capacidad de autocontrol y rompí a llorar.

Con la cabeza agachada para ocultar mi rostro, me levanté de la cama y me dirigí a la puerta, pero Gary me agarró del brazo al pasar junto a él y me hizo volverme. Lo empujé en el pecho con la mano que me quedaba libre, pero no se movió. Las lágrimas ya habían desaparecido.

—Suéltame, Gary.

—No te soltaré hasta que te calmes.

Lo golpeé con el dorso de la mano en el pecho, con un golpe seco.

—Vete a la mierda, Gary. Estoy harta de todo esto, ¿me oyes? Vosotros los polis habéis estado de brazos cruzados sin hacer nada todo el tiempo que estuve secuestrada, y ahora todavía me vienes con ésas. Me violó casi todas las putas noches ¿y tú ni siquiera puedes darme un nombre? No sólo me ha arruinado la vida, sino que ahora, además, tengo que preguntarme si alguien a quien yo conozco quiere arruinármela. ¿Y tú te quedas ahí diciéndome tan tranquilo que no tengo derecho a saber nada sobre el tipo que me ha hecho esto?

Esta vez le golpeé en el hombro. No se movió. Le golpeé de nuevo.

Me agarró de la muñeca.

—Déjalo.

Lo fulminé con la mirada.

—Deja tú de comportarte como un cretino.

—Te estoy diciendo todo lo que puedo sin llegar a comprometer el caso.

—Eso es todo lo que esto significa para ti, ¿verdad? ¿Un simple caso?

Ahora parecía enfadado.

—¿Sabes cuánta gente desaparece cada año? ¿Cuántos niños? Y la mayoría de ellos no vuelven. Mi hermana mayor desapareció cuando yo era un niño y nunca la encontraron. Por eso me hice policía… no quería que nadie pasara por lo mismo que mi familia tuvo que pasar. —Me soltó las muñecas—. Mi matrimonio se ha roto por culpa de este caso.

—No sabía que estabas…

—Teníamos problemas antes de tu desaparición, pero estábamos intentando solucionarlos. Por eso pedí el traslado aquí de la parte central del país. Pero poco después, tú desapareciste, y dediqué tantas horas a tu caso… Ella se fue un mes antes de que aparecieras. —Se echó a reír con amargura—. Me dijo que estaba tan ocupado buscando a otras personas que no veía a las que tenía delante de mis narices.

—Perdóname, Gary. Por todo. Ya sé que me comporto como una histérica, pero es que estoy tan mal… Ya no sé en quién confiar. Alguien me quiere muerta, y yo… —Se me quebró la voz y me eché a llorar.

Gary dio un paso hacia delante y me abrazó. Tenía la cara a la altura de su pecho, y su barbilla encima de mi cabeza. El murmullo de su voz al ascender por el pecho me vibraba en la mejilla.

—Nadie va a hacerte daño, Annie. No permitiré que eso suceda, ¿me oyes?

Aparté la cara de su pecho y alcé la vista para mirarlo. Sus ojos eran muy oscuros, y el brazo alrededor de mi espalda me quemaba la piel. Era agradable apoyarse en la fortaleza de su cuerpo, y quise absorber toda su fuerza y llevármela conmigo. Nuestras miradas se encontraron.

De puntillas, estiré mi cuerpo contra el suyo y presioné mis labios en los de él. Por un segundo, su boca no cedió, y entonces murmuró:

—Oh, mierda…

Con Luke todo era siempre tierno y dulce, apasionado pero nunca intenso. Gary y yo nos besamos con muda desesperación. Con las dos manos en mi trasero, me tomó en brazos y me llevó a la cama. Cuando se inclinó encima de mí con ambos brazos a cada lado de mi cuerpo, un destello del Animal apareció ante mis ojos y me quedé paralizada. Gary me miró con inquietud y empecé a incorporarme, pero lo atraje hacia la cama, a mi lado, y lo obligué a tumbarse de espaldas; me encaramé encima de su cuerpo, sentándome a horcajadas, y agarré las sábanas a ambos lados de su cara. Permanecimos así un segundo, percibiendo con mi cuerpo cada centímetro del suyo, tumbada con mi corazón desbocado latiendo contra su pecho. Tenía los brazos rígidos cuando me levantó ligeramente por debajo del tórax y sus piernas se tensaron como si estuviera a punto de apartarme de él. Con la mejilla apretada contra su cara, le susurré al oído:

—Tengo que… tener el control. Es la única forma de que pueda…

Relajó su cuerpo, me tomó la cara con una mano y luego la volvió hacia él hasta que me vi obligada a mirarlo a los ojos. Con la voz ronca y tierna pese a ello, me acarició el pómulo con el pulgar.

—¿Estás segura de que quieres hacer esto, Annie? Si no puedes seguir, no importa, lo entiendo.

Una oleada de miedo me recorrió el cuerpo, pero volví la cara hacia su mano y le mordisqueé con delicadeza la parte carnosa del dedo. Luego me incliné hacia abajo, formando una cortina con mi pelo, y apreté los labios contra los suyos.

Sin embargo, en cuanto empezó a responder a mis besos con más fuerza, sujetándome el culo y frotando mi entrepierna contra la suya, volví a sentir una oleada de pánico y me quedé paralizada de nuevo. Percibió mi reticencia y quiso decir algo, pero yo le inmovilicé las manos por encima de la cabeza y, con la cara ardiendo de humillación, le susurré en la boca:

—No puedes tocarme… no puedes moverte.

No estaba segura de si lo había entendido, pero relajó los labios, y cuando acerqué mi boca a la suya, no me devolvió los besos. Seguí recorriendo sus labios con los míos, mordisqueándolos, presionándolos, tirando de ellos. Deslizando la lengua en el interior de su boca, la acaricié con ella y la succioné hasta que empezó a gemir.

Nos desnudé a ambos y nos quedamos en ropa interior. Le besé el pecho, arrastrando mi pelo con suavidad hacia delante y hacia atrás, hasta que se le endurecieron los pezones y se le erizó el vello del cuerpo. A horcajadas, lo miré a los ojos mientras le acercaba una mano a mis pechos y me acariciaba los pezones con ella, desplazando su mano por la totalidad de mi torso y luego, a medida que iba sintiéndome más cómoda, colocándola entre mis piernas. Me acaricié a mí misma con su mano, la primera mano que me tocaba ahí abajo, incluida la mía, desde el Animal. Cuando mi cuerpo empezó a responder con una ola de placer, todavía no estaba preparada para remontarla, de modo que volví a dirigir su mano hacia uno de mis pechos. Lo besé otra vez, introduje los dedos de los pies en sus calzoncillos y tiré de ellos hacia abajo. Luego, sin dejar de besarlo, me bajé las bragas y me las quité.

Tras sujetarle las manos por encima de la cabeza, las frentes de ambos en contacto, me quedé inmóvil encima de él y apoyé los labios justo encima de los suyos, sintiendo el movimiento de su aliento cálido mezclándose con el mío. Tenía la piel ardiente, enfebrecida, y una fina capa de sudor cubría nuestros cuerpos. Al principio, su respiración era entrecortada, pero logró apaciguarla, manteniéndola a raya por mí.

Apoyando el peso de mi cuerpo en los dedos de los pies, me abrí de piernas y me deslicé hacia abajo, introduciéndolo dentro de mí. Él no me penetró, lo tomé yo.

Se quedó con el aliento atrapado en la garganta, y yo hice una pausa, con el corazón expectante, esperando a que perdiera el control en cualquier momento, a que me obligase a tumbarme de espaldas y me embistiera, a que acometiese con fuerza, a que hiciese algo. Pero no hizo nada. Y a mí me dieron ganas de llorar de agradecimiento, por el inmenso regalo que me estaba haciendo.

Mientras me deslizaba hacia arriba y hacia abajo, no se movió. Con cada movimiento ascendente, su respiración era mi único indicador de la dura batalla que estaba librando en su interior, y el hecho de saber que tenía a aquel hombre tan fuerte, tan seguro de sí, sometido a mi voluntad y no a la suya, me hizo moverme más rápido. Y más rápido aún. Con más dureza aún. Desafiándolo a que intentase tocarme, dirigí toda mi ira contra su cuerpo. Utilizando mi sexo como arma. Y cuando se corrió, siguió sin levantar las caderas, siguió sin embestirme, tan sólo sus manos se doblaron sobre las mías mientras la totalidad de su cuerpo se arqueaba, en tensión, y yo me sentí eufórica. Poderosa. Seguí montándolo hasta que debía de resultarle doloroso, pero él seguía sin tocarme. Al final, me detuve, ladeé el rostro y le solté las muñecas. Sólo entonces levantó una mano para apoyarla en mi nuca mientras me acunaba con ternura en sus brazos. Y entonces lloré.

Después, nos quedamos tumbados en la cama, de espaldas, mirando al techo mientras tratábamos de recobrar el aliento. Ninguno de los dos dijo una sola palabra. Había sido una experiencia tan diametralmente opuesta a la que tuve con el Animal, control absoluto frente a ningún control en absoluto, que lo cierto es que había logrado mantener el recuerdo del Animal fuera de aquella habitación, fuera de la cama, fuera de mi cuerpo. Sin embargo, empecé a bajar de aquella nube a medida que iba recobrando el sentido común y pensaba en lo que estaba ocurriendo realmente en mi vida, y en lo que acababa de hacer. Gary quiso decir algo, pero lo interrumpí.

—Esta ha sido la primera vez que he… hecho lo que hemos hecho desde que volví a casa. Y sólo quiero que sepas que me alegro de que haya sido contigo, pero no tienes de qué preocuparte: no tengo ninguna expectativa ni nada parecido. Espero que esto no cambie las cosas entre nosotros.

El ritmo de su respiración se interrumpió, quedó en suspenso un momento, y luego se reanudó. Volvió la cara hacia mí y abrió la boca, pero lo interrumpí de nuevo.

—No me malinterpretes, no es que me arrepienta de nada, y desde luego, espero que tú tampoco, pero no quiero tener una de esas conversaciones trascendentes… ¿me entiendes? Pasemos página y ya está. ¿Cuál es el siguiente paso en la investigación?

Sentí que sus ojos me escocían en la cara, pero mantuve la mirada clavada en el techo. Hablando en voz baja, dijo:

—Después de interrogar al personal del hotel mañana y enseñarles el retrato del ordenador y la foto que me enviaron ayer por fax, me iré a la siguiente ciudad, Kinsol.

Había olvidado lo cerca que estábamos de Kinsol. No era una ciudad grande, seguramente sólo había uno o dos hoteles, y la mayor parte de la población trabajaba en la cárcel.

Me eché a reír y dije:

—Podrías pasarte a saludar a mi tío, pero lo acaban de poner en libertad.

Gary se apoyó en un codo y me miró.

—¿Qué tío?

Había dado por sentado que lo sabía, pero mi madre y mi tío tienen apellidos distintos, de modo que tal vez no fuera así.

—El hermanastro de mi madre, Dwight. Atracó un par de bancos. Acaba de salir en los periódicos, lo estáis buscando en relación con otro atraco. Pero no tenemos ningún contacto con él, de manera que no puedo ayudaros con eso.

Gary se dejó caer en la cama, de espaldas, y fijó la mirada en el techo. Quise preguntarle en qué estaba pensando, pero ya había aprendido que no obtendría ningún tipo de respuesta presionándolo.

—¿Hay algo que pueda hacer yo para ayudar en mi investigación? —propuse.

—Por el momento, intenta mantenerte alejada de todos, sólo eso. Tengo que hacer algunas indagaciones, pero mañana debería tener más información, y entonces te diré qué hacer a partir de entonces. Si averiguas o recuerdas algo que pueda servir de ayuda, llámame enseguida. Y también puedes llamarme si sólo necesitas hablar.

Empezaba a arrastrar las palabras, de modo que sabía que no tardaría en dormirse, así que dije:

—Debería irme. Emma está en casa.

—Me gustaría que te quedaras.

—Gracias, pero no puedo dejarla toda la noche.

La verdad es que no confiaba en poder quedarme allí quietecita a su lado en la cama, y a la mañana siguiente habría resultado difícil explicarle por qué había dormido en el armario.

—No me gusta nada la idea de que conduzcas tú sola por estas carreteras tan tarde.

—He llegado hasta aquí, ¿no?

En la penumbra de la habitación, me miró enarcando una ceja, de modo que enterré la cara en el cálido hueco entre su hombro y su cuello y dije:

—Voy a darme una ducha, ¿de acuerdo?

Tras una ducha rápida, que me di tratando de no pensar en lo que acababa de hacer, pasé de puntillas junto a su cuerpo dormido en la cama y salí por la puerta sin hacer ruido. Las calles estaban vacías en el trayecto de vuelta a casa, y yo estaba en mi propio mundo. Si Emma hubiese estado conmigo en el coche, habría seguido conduciendo, sin rumbo fijo.

Recordé la conversación que había mantenido con Gary, y deseé no haberle contado los rumores que había oído mi madre sobre Luke y Christina. Los polis siempre están buscando motivos encubiertos en todo. Aunque no es que yo misma no lo hubiese hecho antes, pero sabía que ellos dos eran incapaces de hacerme daño. Pese a todo, había algo en todo aquello que se me escapaba, algo que debería ver y no estaba viendo. Repasé mentalmente toda la información de la que disponía, pero no conseguía distinguir cuál era la pieza del rompecabezas que me faltaba.

Fue una noche larga. Dormí en el interior del armario, pero no dejé de dar vueltas y más vueltas, todas las vueltas que se pueden dar en un armario, y me he despertado tarde esta mañana. Medio dormida, me senté en el porche de la casa con el inalámbrico a mi lado, aguardando la llamada de Gary para que me comunicara qué había averiguado.

Me había olvidado por completo de que Luke iba a pasarse por casa a dejarme unos recibos y unos libros que iba a prestarme, así que me sorprendió oír una camioneta aparcando delante de casa. Cuando levanté la vista y vi que era él, empezaron a temblarme las piernas. Traté de serenarme un poco y le abrí la puerta. Quiso abrazarme, pero yo no lo abracé a él.

—¿Va todo bien? —dijo.

—Lo siento, es que estoy cansada. Anoche no dormí muy bien.

Hice todo lo posible por parecer relajada, pero mi voz sonaba forzada. Esquivé su mirada.

—¿Han averiguado algo más sobre la foto que identificaste?

Murmuré algo acerca de Gary, que estaba investigando al respecto. Luego se me cayó al suelo uno de los libros que me había traído, y cuando me agaché a recogerlo, por poco nos chocamos. Cuando me incorporé, me miró con aire interrogador, así que le ofrecí una taza de té inmediatamente. Rezando por que se la bebiese rápido, yo me tomé la mía de un trago.

Nunca me había sentido tan falsa como en ese momento, hablando sobre nuestros perros y su trabajo mientras esperaba que el teléfono sonase de un momento a otro, y me pregunté qué haría si Gary llamaba estando Luke allí.

Nuestra conversación estuvo plagada de silencios, y apenas tocó su taza de té antes de anunciar que tenía que irse. Cuando me abrazó en la puerta, tuve que obligarme a mí misma a devolverle el abrazo y me pregunté si notaría el sentimiento de culpa que transpiraban mis poros.

—Annie, ¿estás segura de que te encuentras bien?

Me dieron ganas de confesárselo todo. Pero no podía confesarle nada.

—Es que estoy destrozada, de verdad.

—Bueno, pues descansa un poco, ¿de acuerdo? Órdenes del médico. —Sonrió.

Le devolví una sonrisa forzada.

—Sí, señor.

Cuando se marchó, supe que nunca podría contarle lo que había ocurrido entre Gary y yo. También supe que ya nunca podría volver con él: Luke pertenecía a la mujer que había sido secuestrada, no a la que había vuelto a casa.

Una hora más tarde, el suspense estaba matándome, así que llamé a Gary, pero no contestó y tenía el móvil desconectado. No fue hasta más tarde cuando finalmente me devolvió la llamada. Ojalá no lo hubiese hecho.

El verdadero nombre del Animal era Simon Rousseau, y tenía cuarenta y dos años cuando murió. Se crió en un pueblo de Ontario, y se fue a vivir a Vancouver a los veintipocos años, pero al final se instaló en la isla. Le habían tomado la foto de la ficha policial cuando lo arrestaron a los treinta y nueve años por darle una paliza a un hombre que tuvo que permanecer ingresado en el hospital varias semanas. El Animal, que declaró que la esposa lo había contratado para hacerlo porque su marido le ponía los cuernos, hizo un trato con el fiscal. Un año más tarde, se anuló su condena porque la policía federal no había seguido el procedimiento adecuado con alguna prueba. Cuando lo soltaron de la cárcel de Kinsol, regresó a la parte continental de Canadá y desapareció del radar de la policía hasta el momento en que identifiqué su foto en aquella ficha.

Ahora que tenían un nombre, se habían remontado en el tiempo para tratar de establecer una conexión entre los lugares donde había residido y cualquier delito no resuelto. Descubrieron que, efectivamente, su madre había muerto de cáncer y que su padre había desaparecido, y hasta el momento, nadie había encontrado el coche ni el cuerpo del padre.

Al no conseguir encontrar ningún caso no resuelto relacionado con él, revisaron algunos de los casos «resueltos», uno de los cuales hacía referencia al de una joven llamada Lauren que había sido víctima de una violación y de una paliza. Se encontró su cadáver abandonado en un callejón detrás de su casa. Detuvieron a un vagabundo al que habían sorprendido con su jersey ensangrentado y su bolso y fue juzgado por el asesinato. Murió en prisión un año más tarde.

Simon Rousseau, que vivía a escasas manzanas de la casa de Lauren, siguió manteniéndose unido a la familia durante años, incluso visitó a la madre de Lauren todas las Navidades hasta su muerte, cinco años atrás. Me alegré de que la madre no pudiese llegar a enterarse nunca de que había estado abriéndole la puerta al asesino de su hija todas las Navidades.

Entre los veinte y los treinta años, Rousseau había vivido en Vancouver, pero trabajaba en las madereras del norte como cocinero. Y sí, habían hallado el cuerpo sin vida de una mujer piloto de helicópteros de uno de los aserraderos. Sin embargo, nunca llegaron a investigar el caso como homicidio. Cuando su novio volvió al aserradero, se dio cuenta de que tardaba más de lo normal y fue a buscarla. Como no la encontraba, se organizó una partida de búsqueda, pero tardaron un mes en hallar su cadáver en el fondo de un barranco. Estaba completamente vestida y se había roto el cuello. Como ya era casi de noche cuando había emprendido el camino de vuelta al aserradero, todos dieron por sentado que se había perdido y se había caído por el precipicio.

Se desconocían las actividades y el paradero exacto de Rousseau desde su salida de prisión, y Gary dijo que tal vez nunca llegarían a saber si había sido el responsable de otros crímenes.

Mientras Gary hablaba, yo había permanecido sentada en el sofá, toqueteando un hilo suelto de la manta. Estaba a punto de deshilacharla por completo.

—¿Has vuelto a Clayton Falls? —le dije.

—No, sigo en Eagle Glen.

—¿Y dijiste que hoy ibas a ir a Kinsol?

—Iba a ir, pero una de las empleadas del hotel con la que necesito hablar no llega hasta esta noche.

—¿Hablar de qué? Creía que sólo estabas enseñándoles la fotografía. ¿Lo ha reconocido alguien?

—Sólo quiero asegurarme de seguir hasta el final todas las posibles vías de la investigación, luego volveré a Clayton Falls por la mañana, ¿entendido?

—Sí, claro como el barro.

—Lo siento, Annie, pero no puedo decirte nada más hasta que haya corroborado todos los hechos. Si nos equivocamos, todo esto podría causarte una angustia innecesaria…

—¿Qué significa? ¿Acaso me estás diciendo que sabes quién contrató al Animal? Podrás decirme al menos si es alguien a quien conozco, ¿no?

—Annie… hay muchas cosas en juego.

—Soy perfectamente consciente de todo lo que hay en juego. Se trata de mi vida, ¿recuerdas? ¿O es que has olvidado esa parte?

Al oír el tono severo de mi voz, Emma salió de la habitación.

—Escucha, lo único que puedo decirte en este momento es que después de que identificaras a Rousseau obtuvimos su historial delictivo, y basándonos en eso echamos otro vistazo a sus cómplices habituales… es el procedimiento estándar en cualquier investigación.

Mientras esperaba el resultado de esas pesquisas, se entrevistó con varias de las camareras del turno de día del hotel de Eagle Glen. El retrato del Animal le resultaba familiar a una de ellas, pero cuando le enseñó la foto de la ficha policial, no pudo reconocerlo. Pero si realmente era el mismo tipo del retrato retocado por el ordenador, ella afirmaba haber visto entrar una mañana en su habitación a una mujer con unas enormes gafas de sol y salir de ella quince minutos después. No había visto el coche, pero creía que una de las otras camareras había estado limpiando las habitaciones de la planta baja, donde estaba el aparcamiento. Era con ella con quien Gary quería hablar.

La cabeza me daba vueltas. ¿Quién era la mujer que se había reunido con el Animal?

—Lo siento —dije—, sólo intento… Es mucha información para asimilarla de golpe.

—Lo entiendo, pero es muy importante que no…

—Perdona, mi madre me está llamando por la otra línea, será mejor que conteste y me libre de ella o…

—¡No contestes!

—De acuerdo, de acuerdo. —Pero cuando el pitido cesó al fin, dije—: Volverá a llamar.

—¿Has hablado con ella de algo de lo que te dije anoche? —Parecía muy tenso.

—Hoy sólo he hablado con Luke, pero no…

—No puedes contarle nada de esto a ella, Annie.

Hubo algo en su tono de voz que hizo que se me dispararan todas las alarmas.

—Gary, es mi madre. Si ahora mismo no me dices qué coño está pasando, voy a llamarla y contarle hasta el último puto detalle.

—Joder… —Se quedó callado un momento y luego lo oí respirar profundamente—. Lo que voy a decirte va a resultar muy duro para ti…

—Dilo y punto.

—Anoche me mencionaste que tu tío cumplía condena en la cárcel de Kinsol, así que comprobé si él y Simon Rousseau habían coincidido allí al mismo tiempo. Coincidieron. También me han confirmado que tu tío tenía fotos de sus sobrinas en las paredes de su celda. Así que después de la descripción de la camarera, enviamos un fax solicitando una orden para examinar los extractos bancarios de tu madre y ver si ha habido alguna transacción inusual.

—No entien… ¿Por qué coño ibas a hacer una cosa así?

—Aún tengo que hablar con la otra camarera, Annie… —Pasó a hablarme con ternura—. Todo apunta a que tu madre podría estar implicada.

Oh, mierda…

Y eso es todo cuanto sé. Justo después de que Gary me soltase aquella bomba, tuvo que responder a otra llamada. Me hizo prometerle que no hablaría con nadie y dijo que me llamaría más tarde. Así que por eso la he llamado, doctora, y por eso agarro este teléfono móvil como si mi vida dependiera de él, tenía que salir de allí, tenía que hablar con alguien. No podía soportar pasearme arriba y abajo por mi casa preguntándome qué teoría de mierda se les habrá ocurrido ahora a esos polis. ¿Alguna camarera chalada ve a una mujer en un hotel y ellos deciden que es mi madre? Eso sí que es agarrarse a un clavo ardiendo. Me pregunto si Gary me habrá dejado algún mensaje en casa o si se acuerda de mi número de móvil, ahora no sé si se lo dejé en el contestador o no. O aún peor, ¿y si ha intentado llamarme cuando venía de camino hacia aquí y no tenía cobertura? En la autopista hay varios puntos de esos en los que no hay señal. Tengo que salir de aquí… necesito llamarlo otra vez.

SESIÓN VEINTICUATRO

Ya sé que hoy tengo muy mala cara, pero créame, doctora, cuando sepa cómo me ha ido el fin de semana lo entenderá, y también sabrá por qué le he pedido una sesión más larga.

Cuando volvía a casa de la consulta la vez anterior, pasé por una nueva valla publicitaria donde se anunciaba la promoción inmobiliaria que se suponía que iba a llevar yo. Estaba junto al desvío que hay para ir a casa de mi tía y entonces me acordé de lo mucho que se enfadaba cuando mi madre hablaba de ese proyecto. Entonces caí en que la tía Val ya no alardea tanto como antes de lo bien que le va a su hija Tamara en el negocio inmobiliario.

En cuanto llegué a casa, me metí en la página web de Tamara. Tenía algunas casas que no estaban nada mal, pero no tantas como antes, ni de lejos. Por curiosidad, decidí introducir su nombre en Google y apareció en el sitio web del Consejo de la Propiedad Inmobiliaria… bajo el epígrafe de medidas disciplinarias. Resulta que mi prima la perfecta fue sancionada el año pasado con una suspensión de noventa días. Representaba a una sociedad anónima que pretendía adquirir una amplia extensión de terreno comercial, pero no llegó a revelar que ella era la dueña de la empresa. No había sido una maniobra muy hábil, que digamos.

Evidentemente, mi madre no lo sabía, o yo ya me habría enterado a esas alturas, todo el mundo se habría enterado. La tía Val tuvo suerte de que desapareciera justo antes de que se anunciara la suspensión de Tamara en nuestro boletín mensual del Consejo. Y entonces caí.

Cuando Gary llamó media hora más tarde, se lo solté a bocajarro.

—Ya sé quién pudo reunirse con el Animal.

Gary se quedó callado un momento y luego dijo:

—Suéltalo.

—Acabo de descubrir que a mi prima le retiraron la licencia de agente inmobiliario justo antes de que me secuestrasen, pero ella ya debía de saberlo desde hacía tiempo, y mi tía nunca llegó a mencionarlo. Mi madre y su hermana son increíblemente competitivas, y se suponía que iban a darme a mí esa promoción…

—Annie…

—Escúchame, dijiste que era una mujer con unas gafas de sol enormes, ¿no?

—Sí, pero…

—Mi tía Val empezó a llevar gafas de sol gigantes justo después de que mi madre lo hiciera. —Mamá las lleva porque cree que con ellas parece una estrella de cine, y no veas cómo se cabreó cuando la tía Val apareció un buen día con unas idénticas—. Se parecen mucho, la tía Val es un poco más alta, pero de lejos podrían pasar por la misma persona. Y es mi tía la que solía ir a visitar a mi tío a la cárcel, ella pudo haberle llevado las fotos. Cuando ese tipo trató de secuestrarme la semana pasada, ella ya estaba allí a los pocos minutos y…

—Nuestros informes recogen que fue tu madre la que acudió a visitar a tu tío, Annie.

—Pero… eso es imposible. ¡Si ni siquiera habla de él!

—Annie, tenemos un vídeo y su firma en el registro de visitas.

—Mi tía pudo vestirse como ella y falsificar su firma, la letra de mamá parece la de una criatura…

Gary lanzó un suspiro.

—Consideraremos esa posibilidad, ¿de acuerdo? Pero tengo que hacerte algunas preguntas más. Cuando estabas en la cabaña, ¿hubo algo que te llamara la atención porque no encajase con aquel sitio? ¿Algún objeto que te pareciera extraño? Lo que sea, como lo de la foto.

—Toda la casa daba escalofríos, ¿qué tiene eso que ver con todo esto?

—Tal vez no te pareciera relevante en ese momento, pero puede que ese hombre tuviese algo que no tenía por qué estar allí.

—Ya te lo he contado todo, Gary.

—A veces un trauma puede hacer que afloren algunos recuerdos y otros no. Intenta recordar lo que había en la cabaña.

—No hay nada.

—¿Y en el cobertizo, o en la bodega…?

—¿Cuántas veces tengo que pasar por esto? Ya te lo he dicho: tenía cajas, tenía armas, tenía mi ropa, tenía un fajo de billetes con una…

«Rosa, era rosa…». Me quedé sin aire de golpe.

—Oh, mierda… —Y entonces los dos nos quedamos en silencio.

—¿Te has acordado de algo? —dijo Gary al fin.

—El Animal tenía un fajo de billetes. El fajo estaba atado con una goma de pelo de color rosa, y el otro día, cuando fui a casa de mi madre, tenía la misma clase de gomas de pelo en el cajón del baño, del mismo color, rosa. Me hice una cola con una. Pero mi tía…

—¿La tienes todavía?

—Sí, pero ya te he dicho…

—Vamos a necesitarla para cotejarla.

Había tenido que contarle lo de la goma de pelo rosa, no podía haber tenido la boca cerrada… De pronto, tuve ganas de vomitar.

Muy a lo lejos, oí decir a Gary:

—¿Se te ocurre algo más?

—El hermanastro de mi madre… A lo mejor está implicado de algún modo. Podría intentar hablar con Wayne, averiguar si sabe algo. Puede que mi madre le haya dicho por qué odia…

—Eso es lo último que deberías hacer. No olvides que todavía no sabemos con certeza si tu madre está implicada, y espero por tu bien que no lo esté, pero si es así, podrías entorpecer enormemente la investigación. De hecho, no se te ocurra decirle nada a nadie, ¿me oyes? —Como no le respondí de inmediato, me dijo con su voz de poli—: Hablo muy en serio.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Deberíamos tener la orden mañana por la mañana, pero el banco tardará aún unos días en darnos los extractos. Mientras tanto, intentaremos reunir el máximo número de pruebas posible. Si nos precipitamos llevando a tu madre a comisaría para interrogarla, corremos el riesgo de que destruya pruebas o desaparezca.

—No tenéis por qué interrogarla… ¡Ella no ha hecho nada!

Dulcificó el tono de voz y dijo:

—Escucha, sé lo confuso que debe de resultar todo esto para ti, pero te prometo que te llamaré cuando tengamos algo más concluyente. Hasta entonces, trata de mantenerte alejada de todo el mundo. Y lo siento muchísimo, de verdad, Annie.

Colgué el aparato, pero sonó en cuanto lo hube colgado. Como creía que sería Gary de nuevo, respondí sin consultar el visor del identificador de llamadas.

—Gracias a Dios, Annie, tesoro… Estaba tan preocupada por ti… Te dejé un mensaje hace horas, y después de lo que ha pasado últimamente…

Mi madre hizo una pausa para recobrar el aliento e intenté decir algo, pero tenía la garganta atenazada.

—¿Estás ahí, Annie?

—Perdona por no haberte llamado antes.

Quería alertarla, contarle que Gary iba tras ella, pero ¿qué podía decirle? ¿«Gary cree que tú tuviste algo que ver con mi secuestro pero yo creo que fue tu hermana»? No, seguramente Gary se equivocaba de medio a medio y eso destrozaría a mi madre. Tenía que mantener la boca cerrada. Sujeté el teléfono con fuerza hasta hacerme daño y, con la espalda apoyada en la pared, me escurrí hacia el suelo. Emma salió de su escondite y enterró la cabeza en mi pecho.

—Y dime, ¿la policía ha averiguado algo más sobre ese monstruo? —dijo mi madre.

«Oh, sí, ya lo creo. Ha averiguado mucha más información, más de la que me gustaría haber sabido».

—No, no hay novedades. Por lo visto, la investigación se encuentra en punto muerto. Ya sabes cómo son los polis de por aquí, no sabrían encontrarse el agujero del culo ni aunque les fuese la vida en ello.

Me desplomé de lado en el suelo. Formé con mi aliento varias bolas de pelo de perro.

—Probablemente sea lo mejor. Tú ahora tienes que concentrarte en intentar recuperarte. Tal vez deberías irte de vacaciones.

Apreté con fuerza los párpados para retener unas lágrimas rebeldes y me mordí la lengua con fuerza.

—Es una idea estupenda. ¿Sabes qué? Creo que me iré con Emma de camping unos días.

—¿Lo ves? Tu madre sí sabe lo que más te conviene, pero no te olvides de llamar de vez en cuando para decirnos que estás bien. Nos preocupamos por ti, Annie, tesoro.

Después de colgar, eché un vistazo a mi casa y vi que todo a mi alrededor estaba hecho un desastre. Me puse a reordenar los libros alfabéticamente y lavé las paredes con agua y lejía. Pasé el resto de la noche fregando el suelo, de rodillas, frotándolo con mis propias manos, sin dejarme un solo centímetro de la casa. Mientras mi cuerpo se concentraba en limpiar, mi cerebro se esforzaba por encontrar una explicación transparente a todo.

El mero hecho de que alguien hubiese contratado al Animal en otras ocasiones no significaba que ése hubiese sido el caso esta vez… a lo mejor la que había ido a verlo al hotel sólo era una amiga. Y el que hubiese coincidido en prisión con mi tío no significaba nada; ahí dentro había muchos presos, y puede que ni siquiera hubiesen llegado a conocerse. Y si se habían conocido, seguramente fue así como el Animal se obsesionó de aquella manera conmigo: vio todas las fotos de mi familia. Puede que la tía Val no hubiese mencionado lo de la suspensión de Tamara porque estaba a la espera de la decisión final del Consejo, y luego yo desaparecí y eso lo eclipsó todo. Y menos mal que iban a examinar las cuentas bancarias de mamá, porque cuando no encontrasen nada raro en ellas, entonces concentrarían todos sus esfuerzos en localizar al verdadero cómplice del Animal… si es que lo había tenido. Todo iba a salir bien.

No fue hasta las siete de la mañana siguiente, una vez que dejé de limpiar al fin, cuando me di cuenta de que tenía los nudillos destrozados, y de que llevaba más de un día sin comer nada. Conseguí soportar un té y una tostada seca.

Cuando Gary llamó por la tarde para decirme que iba a pasar a recoger la goma de pelo y la foto que me había llevado de la cabaña, le expliqué mi conversación con mi madre, incluido mi supuesto viaje de camping con Emma. Le dije que tendría que llamarla al menos una vez, o se pondría nerviosa, y se avino a que lo hiciera, sólo que me hizo prometerle que no hablaría demasiado rato con ella.

También me sugirió que les contase a Luke y a Christina la misma historia para que nadie lo estropease todo fortuitamente, y quería que me fuese a un hotel, pero me negué: ya tenía bastante con toda aquella pesadilla como para, encima, tener que irme de mi casa. Acordamos que escondería mi coche en el patio trasero e intentaría no salir a la calle y pasar lo más desapercibida posible. Luke y Christina me habían estado llamando todos los días desde el segundo intento de secuestro. Christina me había ofrecido que me quedara en su casa un tiempo, haciendo un esfuerzo sobrehumano por no imponer su voluntad, y aceptó mi «No, gracias» con un silencio, un prolongado suspiro y luego, un «Bueno, como tú quieras». Pero sabía que aquello la estaba desquiciando, y se preocuparían si no les contestaba al teléfono, de modo que les envié un correo electrónico a ambos diciéndoles que tenía que irme un par de días de la ciudad, y que no los había llamado porque no tenía ganas de hablar con nadie en esos momentos: «Lo siento, pero es que estoy atravesando una mala racha».

No me digas.

Llevo los últimos días escondida en mi propia casa y usando velas por las noches. No he tenido ningún problema con el armario, porque no he pegado ojo. Ni siquiera he salido a dar un paseo… la mayor parte del tiempo me acurruco junto a Emma y me pongo a llorar sobre su pelo.

Una vez me metí en el coche, pisé el acelerador a fondo varias veces, llamé a mi madre con el móvil y provoqué un montón de interferencias. Le dije que estaba bien pero que iba conduciendo y la comunicación se cortaba, de modo que no podía hablar. Al menos esa última parte no era mentira: apenas pude decirle hola sin atragantarme por el esfuerzo de tener que guardármelo todo dentro.

Cuando consulté mi correo electrónico, Christina me había contestado que esperaba que esos días fuera me sentasen bien y que me encontrase mejor a la vuelta. «Te echaré de menos», había escrito. Firmaba el mensaje con besos y abrazos y un pequeño icono sonriente.

Al día siguiente, la vi aparcar el coche delante de mi puerta y le tapé el hocico a Emma con la mano antes de que se pusiera a ladrar. Christina estuvo merodeando unos minutos y luego volvió a irse en coche. Cuando miré fuera, vi que se había llevado todos los periódicos que abarrotaban el umbral de la puerta. Me sentí como una idiota.

Gary me llamó para decirme que estaba haciendo muchos progresos en la investigación y que agradecía mi colaboración. Me pregunté si estaría entusiasmado ante la idea de estar a punto de atrapar al «malo» por fin. Al fin y al cabo.

No le dije que tenía pensado acudir de todos modos a mi sesión de hoy con mi psicóloga, porque me lo habría prohibido, y me he alegrado de no haberla cancelado cuando me ha llamado esta mañana hacia las ocho para comunicarme que habían localizado por fin a la otra camarera del hotel. Y sí, se acordaba perfectamente de la mujer con gafas de sol: el coche era tan grande y la mujer tan pequeña que le costó Dios y ayuda abrir la portezuela del coche.

—Ya sé lo que estás pensando, Gary, pero tiene que haber alguna… Joder, dame un minuto, ¿quieres?

—Lo siento mucho, Annie, pero todas las pruebas apuntan a tu madre. Estamos esperando a que lleguen sus extractos bancarios antes de interrogarla. Mientras tanto…

—Pero no sabes con certeza si era ella la mujer del hotel. Sí, era una mujer menuda, pero eso no quiere decir…

—Era una mujer menuda y rubia, Annie. La camarera no vio el número de la matrícula, pero el coche era de color bronce, igual que el de tu padrastro, y ha identificado la foto de tu madre.

La sangre se me agolpaba en los oídos.

—Pero ya te lo he dicho, mi tía se parece mucho a ella y lleva un Lincoln, es del mismo color que el Cadillac. A lo mejor se ha compinchado con su hermanastro, y fue él quien intentó secuestrarme. Podría estar haciéndole chantaje… joder, qué sé yo. Pero sigue por ahí suelto, y si hablaras con Wayne, te diría que mamá no ha tenido nada que ver con esto.

—Cuando estemos listos, también tomaremos declaración a Wayne.

—¿Cuando estéis listos, dices? ¿A qué coño estáis esperando, a que me secuestren otra vez?

—Annie, entiendo que estés frustrada…

—¡No estoy frustrada, joder! ¡Estoy furiosa! Estáis todos mal de la cabeza. Si no pensáis mover un dedo, entonces yo misma voy a hablar con Wayne y…

—¿Y conseguir que te hagan daño? Y eso arreglaría las cosas, ¿verdad?

—Wayne no va a hacerme nada. Es idiota, pero sería incapaz de matar una mosca. Ponme un micrófono oculto, si tan preocupado estás.

—Esto no es ninguna serie de televisión, Annie, no ponemos micrófonos ocultos a los civiles, y no has recibido ningún entrenamiento… si das aunque sea un solo paso en falso, te cargarás el caso que estás tan ansiosa por solucionar.

—Por favor, Gary, durante un año entero no pude hacer nada para ayudarme a mí misma allí arriba. Necesito intervenir. Conozco a Wayne. Si mi madre le ha contado algo sobre su hermanastro, yo sabré sonsacárselo.

—Lo siento, pero no es negociable. Te aconsejo que tengas paciencia. Y ahora, debo ir a ver al juez, te llamo más tarde.

—De acuerdo, de acuerdo.

Consulté el reloj. Las ocho y cuarto de la mañana. Al cabo de dos horas, Wayne estaría sentado en la cafetería a la que iba las mañanas que no trabajaba, que eran casi todas… Mi madre nunca lo acompaña porque normalmente se queda durmiendo por culpa de la resaca. Sí, claro que tendría paciencia… durante una hora y cuarenta y cinco minutos.

En la cafetería, el ajetreo de primera hora de la mañana ya se había calmado un poco, pero el olor a grasa de beicon aún flotaba en el ambiente cuando me deslicé en un reservado junto a la ventana.

Una camarera se acercó con un bloc y un lápiz. El lápiz estaba señalado con marcas de dientes, y la mujer llevaba las uñas mordidas hasta la cutícula. Igual que las mías. Me pregunté qué sería lo que la ponía nerviosa a ella.

—¿Qué vas a tomar?

—De momento, un café.

—Oye, yo te conozco… eres la hija de Wayne, Annie, ¿verdad? ¿Cómo estás, cielo?

La grabadora me ardía en el interior del bolsillo. ¿Qué coño estaba haciendo yo allí? ¿Y si Gary tenía razón y lo estropeaba todo?

—Bien, gracias.

—Wayne llegará en cualquier momento. Le diré que estás aquí, ¿de acuerdo, guapa?

—Estupendo.

Me trajo el café y, en cuanto se hubo alejado de mi mesa, oí el tintineo de la puerta. No veía nada a menos que me pusiese de pie o me asomase por detrás del asiento, pero no me hizo falta.

—¿Cómo está la camarera más guapa de la ciudad, Janie?

—Bien, gracias. Adivina quién está aquí.

Mi padrastro rodeó el reservado.

—Caramba, Annie… ¡qué casualidad! ¿Qué haces aquí? Tu madre me dijo que te habías ido de vacaciones.

La camarera regresó con otro café. Wayne se sentó delante de mí.

—He tenido que ir a hablar otra vez con la policía —dije—. Por eso he vuelto antes.

Asintió con la cabeza y removió el café.

—Tenían más información sobre el tipo que me secuestró.

Dejó la cucharilla suspendida en el aire.

—¿Ah, sí? ¿Y qué te han dicho?

—A lo mejor podríamos salir a respirar un poco de aire —propuse—. Aquí hace un calor infernal. ¿Por qué no nos llevamos los cafés y nos vamos a sentar al parque?

—No sé… tu madre se va a levantar pronto y he quedado en que le llevaría un par de paquetes de cigarrillos.

—No tenemos que estar ahí todo el día, es que no quiero volver a casa tan pronto. ¿Llevas la baraja de cartas encima?

—¿Quieres jugar?

—Sí, pero mejor en el parque. Tengo que salir de aquí, huele como si a alguien se le hubiese quemado una tostada.

Pagué la cuenta, Janie nos preparó unos cafés para llevar y cruzamos la calle para dirigirnos hacia el parque. Encontré una mesa de picnic a la sombra, un poco apartada de las otras. Wayne barajó las cartas. Intenté acordarme de alguna otra vez en que hubiésemos hecho algo juntos, los dos solos.

—Para serte sincera, Wayne, no me he encontrado contigo por casualidad. —Se detuvo con la baraja en la mano, a punto de repartir—. Quería hablar contigo.

—¿Ah, sí?

Me olvidé de Gary y me tiré de cabeza.

—La policía cree que mamá tuvo algo que ver con mi secuestro. Alguien vio un coche igual que tu Cadillac en el hotel donde se alojaba ese tipo, pero yo creo…

—Hay un montón de gente con un coche como el mío.

—Lo sé, pero por lo visto, la descripción de la camarera del hotel…

—La policía se equivoca.

Lo miré fijamente. Él hundió la mirada en las cartas.

—Mírame, Wayne.

—Creía que querías jugar…

—Mírame.

Levantó la cabeza despacio y me miró a los ojos.

—¿Tú sabes algo?

Negó con la cabeza.

—Wayne, tienen una orden del juez… Van a investigar las cuentas bancarias de mamá.

Palideció de repente.

Yo seguí hablando con calma, pero empecé a sentir aquellos rugidos en los oídos otra vez.

—¿Tiene mamá algo que ver con todo esto?

Intentó sostenerme la mirada durante unos cinco segundos. A continuación, enterró la cabeza en las manos y vi cómo le temblaban.

—Wayne, tienes que contarme qué está pasando.

—Todo esto es una mierda, es una mierda… —masculló—. Joder, todo se ha complicado…

—¡¡Wayne!!

Con la cabeza aún entre las manos, no dejaba de moverla de un lado a otro.

—Dímelo ahora mismo, Wayne, o llamo a los polis y se lo cuentas a ellos.

—Lo siento, lo siento, no sabíamos que le gustaba hacer daño a mujeres… ¡te lo juro! —Me miró con ojos de desesperación—. Yo se lo habría impedido, la habría convencido para que no lo hiciera, pero no lo sabía…

—No sabías ¿el qué?

—Ya sabes, que tu madre iba a contratar a ese hombre para que… te secuestrara.

No, no, no, no…

Al otro lado del parque, una joven madre empujaba a su hijita en el columpio. La niña se reía y daba pequeños chillidos. El sonido me llegaba amortiguado por el fragor de mis oídos. Los labios de Wayne se movían arriba y abajo, pero yo sólo captaba palabras entrecortadas, fragmentos de frases. Traté de concentrarme en lo que me decía, pero sólo podía pensar en las ruedecillas de la grabadora, girando sin parar.

Me miró de hito en hito.

—Joder, Annie, pareces… no sé.

Volví a mirarlo, negando con la cabeza lentamente.

—Vosotros… Fuisteis vosotros…

Inclinó el cuerpo hacia delante y empezó a hablar más deprisa.

—Tienes que escuchar mi versión, Annie. Toda la situación se le fue de las manos, pero yo no lo sabía, te juro que no lo sabía. Al principio, cuando te secuestraron, tu madre estaba demasiado tranquila, ¿me entiendes? No era normal en ella, lo lógico habría sido que estuviese subiéndose por las paredes. Pero cuando llevabas desaparecida una semana, empezó a pasar las noches en vela, paseándose arriba y abajo y bebiendo sin parar. La segunda semana fue a ver a tu tío unas dos o tres veces, de modo que fui y le dije: «Lorraine, ¿en qué lío te has metido?», y lo único que me contestaba una y otra vez es: «No es culpa mía». —Tragó saliva un par de veces y se aclaró la garganta.

—¿Qué es lo que no era culpa suya? ¡Todavía no me has dicho exactamente qué es lo que hizo!

—Se suponía que ibas a desaparecer durante una semana o así, pero no salió bien.

«No salió bien». Eso era todo, simplemente, no salió bien. No sabía si echarme a reír o llorar.

—No me digas. ¿Y por qué coño tenía yo que desaparecer, para empezar? ¿Es que el Animal estaba chantajeando a Dwight o algo así? ¿O Dwight estaba amenazando a mamá? ¿Siempre ha estado yendo a visitarlo a la cárcel? ¿Qué coño pasó, Wayne?

—No sé qué historia se trae con Dwight… siempre se pone muy rara y nerviosa cuando le pregunto por él. Pero no, vio una película en la que salía una chica a quien tienen secuestrada durante dos días, y después de la película hacían una entrevista a la familia de la chica, la de verdad… ya la conoces, cuando se le mete una de esas ideas en la cabeza, es como una apisonadora, es imposible frenarla.

Sumé dos y dos.

—¿Mamá sacó la idea de secuestrarme de una… película?

—Lorraine dijo que tú eras mucho más guapa, y que si desaparecías una semana entera, pagarían mucho más.

Tardé un momento en asimilar las palabras de Wayne.

—Que pagarían mucho más… ¿Me estás diciendo que hizo todo esto por… dinero?

—Todo empezó cuando le llegaron rumores de que al final tal vez no te darían aquel proyecto. Val la iba a machacar con eso cuando se enterase, ya conoces a esas dos, pero ¿y si te hacías famosa? Val iba a tener que tragar mierda el resto de su vida.

—¿Y tú no tenías ni idea de lo que estaba tramando?

—¡Joder, claro que no! Te juro que yo no sabía nada de nada. Dijo que tu tío conocía a un tipo de la cárcel que podía encargarse, y también conocía al prestamista que le dejó los treinta y cinco mil… Yo tampoco sabía nada de eso.

—¿Treinta y cinco mil putos dólares? ¿Eso fue lo que costó destrozarme la vida? Una puta familia de mierda es lo que tengo…

—Tu madre estaba convencida de que no sufrirías ningún daño. Aquel hombre… no la llamó cuando se suponía que tenía que hacerlo, por eso se puso tan nerviosa después de la primera semana. Tu tío estuvo haciendo algunas averiguaciones, pero nadie sabía adónde te había llevado ese tipo.

—Pero ¿por qué no llamó a la policía cuando vio que no aparecía? ¿Por qué no la llamaste tú? Vosotros me dejasteis ahí… —Se me quebró la voz.

—En cuanto supe lo que estaba pasando, le dije que teníamos que contárselo a la policía inmediatamente, pero el tipo al que pidió prestado el dinero dijo que irían a por él si ella abría la boca, y que a ella le rajaría la cara y a mí me partiría las piernas. Dijo que podría hacer que se cargasen a Dwight en la cárcel. Le aseguramos que declararíamos que habíamos usado nuestro propio dinero, pero dijo que quería que le devolviésemos el suyo de todos modos, y que no iba a recuperarlo si tu madre y yo acabábamos en el trullo. Y si íbamos a la cárcel, dijo que ya se encargaría de nosotros allí dentro.

Caí en que, probablemente, aquélla era la conversación más larga que había mantenido con mi padrastro, nuestra primera charla íntima, y estábamos hablando de que mi madre había sido la responsable de que me secuestraran y me violaran.

—¿Y no te preocupaba el hecho de que pudieran hacerme daño? ¿De que pudieran matarme?

Parecía inmensamente triste.

—Todos los malditos días, pero no podía hacer nada. Si intentaba ayudarte, Lorraine saldría muy mal parada. Durante tu secuestro, estuvo comprando tiempo con el prestamista con el dinero que obtuvo vendiendo tus cosas e intentando convencer a alguien para que hiciera una película, pero no salía nada. Estábamos a punto de quedarnos sin nada cuando apareciste.

Se detuvo a respirar profundamente.

—Cuando te vi en el hospital, estuve a punto de derrumbarme, pero Lorraine dijo que teníamos que seguir adelante y ser fuertes por ti. Y todavía teníamos al prestamista pegado a nuestros talones. Lorraine le dijo que conseguiría dinero cuando vendieses tu historia, pero tú no dejabas de poner pegas a todos sus planes. Se dejó la piel asegurándose de que la prensa no se olvidara de tu caso.

Recordé todas las veces que los periodistas parecían saber exactamente dónde estaba en cada momento, y también el hecho de que dispusiesen de tanta información confidencial desde el principio.

—Todo el dinero que nos daban iba destinado a saldar nuestra deuda, pero hace un mes o así, el tipo nos dijo que o le pagábamos lo que le debíamos de golpe, o iría a por nosotros.

—Espera un momento, el tipo que intentó secuestrarme en la calle… ¿era el prestamista o Dwight?

Wayne clavó la mirada en sus pies.

—¿Acaso contratasteis a otra persona para que me secuestrara… otra vez…?

—No —hablaba en voz tan baja que apenas lo oía—. Fui yo.

—¿Tú? Joder, Wayne, me diste un susto de muerte… Me hiciste daño…

Se volvió hacia mí y empezó a hablar más rápido.

—Lo sé, lo sé, y lo siento. Yo no quería hacerlo. No tenías que haberte caído al suelo… no sabía que fueses a oponer tanta resistencia. Tu madre dijo que los periodistas empezaban a perder el interés. No teníamos otra opción, estábamos desesperados. Nuestra situación era muy jodida, Annie.

—¿Que vuestra situación era muy «jodida»? No, Wayne, estar jodida es que te violen casi todas las noches. Estar jodida es tener que forcejear, llorar y gritar porque así se corría más rápido. Estar jodida es tener que orinar siguiendo un horario. ¿Sabes lo que me hizo una vez, cuando me pilló meando sin que me tocase todavía? Me obligó a beber agua de la taza del inodoro. De la taza del inodoro, Wayne. La gente ni siquiera deja que sus perros hagan eso. Eso sí que es estar jodida.

Con lágrimas en los ojos, Wayne se limitaba a asentir con la cabeza.

—Mi hija murió, Wayne. —Alargué el brazo, tomé una de sus manos en las mías, y la volví hacia arriba—. Su cabecita ni siquiera era más grande que la palma de tu mano, y está muerta. ¿Y tú me estás diciendo que ha sido mi propia familia la que me ha hecho esto? Vosotros, las personas en las que se supone que más debería confiar, y vosotros…

Entonces me oí a mí misma, y todo me cayó encima como una losa, de golpe.

Doblada sobre mi estómago, me abracé las piernas mientras una enorme presión me aplastaba el pecho y sentí como si me apretaran la cabeza en un torno. Aspiré varias bocanadas de aire mientras Wayne me iba dando palmaditas en la espalda y me decía una y otra vez lo mucho que lo sentía. Parecía como si estuviera llorando. Se me nubló el cerco de los ojos y sentí que el cuerpo se me deslizaba hacia delante.

Wayne me pasó el brazo alrededor de la espalda y me sujetó.

—Oh, mierda, Annie, no te me desmayes…

Al cabo de unos minutos, recobré el control sobre mi respiración, pero todavía me sentía débil y tenía frío en todo el cuerpo. Levanté la cabeza y, de una sacudida, me desembaracé del brazo de Wayne. Volví a respirar profundamente y, a continuación, me levanté y me paseé por delante del banco, abrazada a mí misma.

—¿También fuisteis vosotros los que entrasteis en mi casa?

—Sí, se suponía que tu madre iba a entrar detrás de mí para salvarte, pero llegué a tu habitación y no estabas allí, se activó la alarma y salté por la ventana. Después, cuando tu madre pasó la noche en tu casa, le contaste que salías a correr por las mañanas…

La misma noche que mi madre me trajo las galletas de oso y mis fotos. Volví a sentarme en el banco.

Permanecimos allí sentados mucho rato, mirándonos el uno al otro, sin decir nada, comprendiéndolo todo. Al menos yo. Al final, rompí el silencio.

—Sabes que vas a tener que entregarte, ¿verdad?

—Me lo imagino.

Nos quedamos mirando los columpios. No se veían niños. El sol había desaparecido tras una nube y hacía fresco a la sombra. Una ligera brisa balanceaba los columpios hacia delante y hacia atrás. El aire se impregnó de los rítmicos chirridos de sus cadenas y del olor de la tormenta que se avecinaba.

—Quiero mucho a tu madre, ¿lo sabes?

—Lo sé.

Respiró hondo y, a continuación, devolvió la baraja de cartas a su caja. Quise detenerlo, quise decirle: «Vamos a jugar una última partida». Pero ya era demasiado tarde. Era demasiado tarde para todo.

—Te acompañaré a la comisaría.

Gary acababa de llegar del tribunal y parecía enojado cuando me vio con Wayne, pero en cuanto éste le dijo que quería hacer una confesión, Gary me señaló y me ordenó:

—No vayas a ninguna parte. —Y luego se llevó a Wayne.

Pasé las dos horas siguientes vagando por la comisaría, hojeando revistas y mirando las paredes… contando grietas, contando las manchas. La traición de mi familia me había dolido más que cualquiera de las cosas que me había hecho el Animal, y en un lugar al que él nunca había conseguido acceso. Trataba de huir de aquel dolor lo más rápido posible.

Gary reapareció al fin.

—No deberías haber hablado con él, Annie. Si hubiese salido mal…

Le entregué la cinta.

—Pero no fue así.

—No podemos usar esta…

—No será necesario, ¿verdad que no? —le dije.

No pensaba disculparme, de ninguna manera.

Negó con la cabeza y luego me dijo que Wayne, después de hablar con un abogado, había decidido hacer una declaración completa y testificar contra mi madre a cambio de una pena más leve. Estaba bajo arresto, acusado de cómplice de secuestro, extorsión y negligencia causante de delito. Lo retendrían hasta la vista para decidir la fianza.

Gary dijo que esperan tener los extractos bancarios esta tarde o mañana por la mañana. En realidad no los necesitan para detener a mi madre, pero él quería verificar la declaración de Wayne antes de interrogarla. También estaba a la espera de recibir los resultados del laboratorio sobre las gomas de pelo, pero tal vez no le manden el informe hasta mañana. No consideraban que hubiese riesgo de fuga en el caso de mi madre —que ni siquiera tiene coche—, y no era una amenaza para la sociedad, así que a menos que hubiese alguna novedad, la detendrían por la mañana.

Conminaron a Wayne a que llamara a mi madre para decirle que quería echar un vistazo a un posible negocio muy apetecible que estaba a la venta al norte de la isla. En caso de que se le hiciera demasiado tarde para volver a casa, se quedaría a dormir en casa de un amigo. Luego le mencionó que se había tropezado conmigo, no fuera que llegara a oídos de mi madre, y añadió que ya había vuelto a la ciudad, pero que estaba cansada de conducir y me iba a mi casa a descansar un poco. Se lo tragó todo.

Luego, Gary me acompañó al coche.

—¿Estás bien? —me dijo—. Tendrá que haber sido muy difícil para ti escuchar todo eso.

—No sé cómo estoy. Todo esto es tan… No sé. —Negué con la cabeza—. ¿Has oído alguna vez de una madre capaz de hacer algo como esto?

—La gente hace cosas terribles a las personas que más quiere. Es algo que ocurre a todas horas. Casi todos los delitos que se te puedan ocurrir ya se han cometido al menos una vez.

—No sé por qué, pero eso no hace que me sienta mejor.

—Intentaré llamarte en cuanto la detengamos. ¿Quieres presenciar el interrogatorio?

—Dios, no sé si estoy preparada para eso…

—Sé que es tu madre, y que debe de ser realmente difícil entender lo que ha hecho, pero necesito que seas fuerte. No puedes hablar con ella hasta que lo hagamos nosotros, ¿de acuerdo?

—Supongo.

—Hablo en serio, Annie. Quiero que te vayas directamente a casa. Ni siquiera debería estar diciéndote todo lo que te he dicho, pero no me hacía ninguna gracia tenerte en la ignorancia como antes. Podrías sentir la tentación de advertir a tu madre, pero confío en que sabrás hacer lo correcto. No hagas que me arrepienta. Sólo recuerda lo que te ha hecho esa mujer.

Como si necesitara un recordatorio.

Bueno, al menos he obedecido a Gary en parte: no me he ido directamente a casa, pero sí a su consulta. Ni siquiera me importa si alguien me ha visto. Contra toda lógica, sigo esperando que, de algún modo, todo esto no sea más que una inmensa equivocación.

SESIÓN VEINTICINCO

Probablemente habrá visto ya los periódicos: vuelvo a aparecer en todas las portadas. Durante todo el camino a casa después de nuestra última sesión, estuve pensando en mi madre. Puede ser una hija de puta a veces, en general es bastante egoísta y, desde luego, vive en un mundo donde todo gira en torno a ella, pero… ¿ser capaz de algo así?

Cuando llegué a casa esa noche, tenía un mensaje de Luke en el contestador. Por supuesto, es demasiado bueno para soltar abiertamente: «¿Dónde coño estás?». En vez de eso, decía algo sobre llamarlo cuando hubiese vuelto a casa. No le devolví la llamada: no habría sabido qué decirle.

Esa noche en mi armario pensé en mamá —Gary aún no había llamado—, y la imaginé sentada en casa frente al televisor, fumando y bebiendo, sin tener la más remota idea de que la bomba había estallado y toda su vida estaba a punto de irse al garete. A pesar de lo herida y traicionada que me sentía, odiaba saber que no se imaginaba ni por un momento la cantidad de mierda que estaba a punto de caerle encima.

Entonces me acordé de que me había llamado el día de la jornada de puertas abiertas. Me había hecho sentir culpable por una maldita máquina de capuchino a sabiendas de que un ex convicto me iba a secuestrar unas horas más tarde. Por no hablar de cómo había cuidado de mí después del segundo intento de secuestro: me había sentido amada por ella, cuando era ella precisamente quien había organizado aquella maldita pesadilla. Fue en ese momento cuando supe que tenía que presenciar el interrogatorio: tenía que oír de su boca por qué mi madre me había hecho todo aquello.

Hacia las diez de la mañana del día siguiente, recibí la llamada de Gary. Esa misma mañana ya les habían enviado todos los extractos bancarios de mi madre, una documentación que corroboraba la declaración de Wayne, y habían confirmado que las gomas de pelo de color rosa pertenecían al mismo lote de tinte. Ya la habían detenido —lo que habría levantado una auténtica polvareda entre los vecinos— y ahora permanecía encerrada en una sala de la comisaría a la espera de que yo llegara. No tardé mucho tiempo, a pesar de que durante todo el trayecto estuve a punto de dar media vuelta en cualquier momento.

No me había dado cuenta de que estaba temblando hasta que llegué a la comisaría y Gary me ofreció su abrigo. Todavía estaba caliente y olía a él. Me habría gustado poder envolverme por completo en aquella prenda y desaparecer. En una pequeña habitación contigua a la sala donde estaba mi madre, la vi a través de una ventana que supuse que sería un espejo al otro lado. Había un par de policías allí conmigo, y cuando miré a uno de ellos a la cara, bajó la mirada hacia sus zapatos.

Mamá estaba sentada en el borde de la silla, con las manos escondidas bajo los muslos y los pies casi colgando en el aire, sin tocar del todo el suelo. Se le había corrido el maquillaje, restos probables del día anterior, y llevaba la cola de caballo torcida. Entonces me di cuenta. Un párpado un poco más caído que el otro. No estaba completamente borracha, pero saltaba a la vista que se había echado un chorro de vodka en el zumo de naranja esa mañana. Gary entró en la habitación y se puso a mi lado.

—¿Podrás soportarlo? —Apoyó la mano sobre mi hombro y el peso me resultó sólido y cálido.

—¿Qué sentido tiene todo esto? Ya tenéis todas las pruebas.

—Nunca hay suficientes pruebas. He visto cómo un montón de casos que parecían un juego de niños se iban al traste. Sería mejor si pudiéramos conseguir que admitiese su participación, aunque sea en parte.

—¿Quién se va a ocupar del interrogatorio?

—Yo.

Le brillaban los ojos. Si hubiese sido un caballo, habría estado arañando el suelo con los cascos.

A mi madre se le iluminó la cara cuando Gary entró en la habitación. Yo tenía el estómago revuelto.

Empezó por informarle de que estaba siendo grababa en vídeo y audio, lo que hizo que dedicara una sonrisa a la cámara; luego le pidió que dijera su nombre, dirección y la fecha en voz alta. Tuvo que decirle él el día que era.

Cuando hubieron acabado con los trámites preliminares, la informó:

—Los agentes que la han traído hoy aquí le han leído sus derechos, pero es mi deber insistirle una vez más en que tiene derecho a un abogado antes de hablar con nosotros. No tiene la obligación de decirme nada a mí, pero cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en un juicio.

Mi madre negó con la cabeza.

—Todo esto es ridículo… ¿A quién se supone que he secuestrado?

Gary levantó una ceja.

—A su hija.

—Annie no fue secuestrada. Un hombre se la llevó.

Al parecer, tras decidir que era inútil explicarle la definición legal de secuestro —un punto en el que estaba completamente de acuerdo con él—, Gary prosiguió con el interrogatorio.

—Tenemos una declaración firmada por Wayne en la que explica exactamente lo que ocurrió y los implica a ambos en los hechos. —Abrió una carpeta que había encima de la mesa, extrajo un documento y luego señaló un elemento que aparecía en él—. También tenemos un extracto de su tarjeta Visa que demuestra que alquiló usted una furgoneta fuera de la ciudad el día antes de que Annie fuera víctima de una segunda agresión. Tenemos la factura de la compañía de alquiler de la furgoneta blanca con su firma. Tenemos un testigo que puede situarla a usted y a Simon Rousseau en un hotel en Glen Eagle. Hemos confirmado que una goma de pelo hallada entre las pertenencias de Simon Rousseau coincide con otras gomas para el pelo que obran en su posesión. Sabemos que fue usted quien lo hizo.

Mamá abrió los ojos como platos al tiempo que se tensaba en la silla, pero un segundo después relajó el cuerpo y empezó a ajustarse el dobladillo de la falda. A continuación, centró su atención en una uña.

Con ambas manos sobre la mesa, Gary se inclinó hacia delante.

—Verá, mis superiores… ellos creen que usted no quería que Annie sólo estuviera desaparecida una semana. Eso es lo que usted le dijo a Wayne, pero ellos creen que contrató a Simon Rousseau para que la matara: Annie tenía firmada una póliza de seguro de vida con la empresa para la que trabajaba, y estoy seguro de que usted sabía que era la única beneficiaría. Su plan salió mal, es cierto: se suponía que Annie nunca debía haber vuelto a casa con vida.

El cuerpo de mi madre se estremecía con cada frase, y sus ojos aumentaban de tamaño por momentos. Empezó a tartamudear:

—No… no… por supuesto que no… ¿matarla? No… Yo nunca… ni en un millón de años…

—Me parece que no me entiende, Lorraine. No sólo creen que usted contrató a Simon Rousseau para que la matara, sino que quieren que lo contratara para matarla, porque eso supondrá una diferencia sustancial en el tiempo de condena.

Observé la cara de mi madre mientras se humedecía los labios con la lengua un par de veces. Gary quizás interpretase ese gesto como si obedeciera a su estado de nervios, pero yo conocía a mi madre, y sabía que lamerse los labios era una señal inequívoca de que estaba tratando de hacer que su cerebro podrido por el vodka se centrase.

—¿Que quieren que lo haya hecho?

—Han invertido una gran cantidad de tiempo y un montón de dinero, dinero de los contribuyentes, en este caso. Y mis superiores… bueno, digamos que no están demasiado contentos con eso. ¿Y la gente? ¿La gente que pasó sus fines de semana peinando el bosque y colgando carteles mientras usted sabía lo que le había pasado a Annie desde el principio? Bueno, no tardarán en clamar sangre por esto. Así que no sólo quieren que alguien pague por esto, necesitan que alguien pague por esto.

—Bueno, pues me alegro de que quieran que alguien pague por lo ocurrido. La persona que lo hizo debería pagar. —Se le humedecieron los ojos—. Cuando pienso en todo lo que Annie tuvo que pasar…

Gary dulcificó la voz al decir:

—Verá, Lorraine, yo estoy de su parte. Estoy tratando de ayudarla a salir de este embrollo. No sólo quieren condenarla, Lorraine: quieren atarle una soga al cuello. Así que a menos que me ofrezca algo con lo que pueda trabajar, la acusarán de contratar a un sicario para matar a su propia hija, y yo no voy a poder hacer nada por impedirlo.

Ahora tenía ambos ojos caídos mientras lo miraba con recelo. Aún no estaba lista para entrar en la trampa y mordisquear el queso, pero ya olisqueaba el aire. Yo los observaba a ambos, horrorizada, fascinada, y pese a todo, distante, como si se tratara de la madre de otra persona, de algún otro agente de policía.

—Yo estaba en ese hospital con usted, Lorraine, vi lo duro que resultó para usted. Sé que quiere de verdad a su hija, que sería capaz de hacer cualquier cosa por ella. —Mi madre empezó a balancear los pies en el aire, por debajo de la mesa—. Pero Annie… puede llegar a ser muy terca, lo sé, y no importa lo buenos que sean sus consejos, ella nunca le hace caso, ¿no es así?

No estaba segura de que me gustase adonde iba a ir a parar con aquello.

—Nadie le hace caso, ¿verdad? Ni su hija, ni Wayne… No debe de ser nada fácil verlo desaprovechar una oportunidad tras otra, sin darle nunca un respiro a usted…

—Ese hombre no sabría encontrar la salida de una bolsa de papel a menos que la tuviese metida en la cabeza. —Sacudió la cola de caballo, preparada para pasar al contraataque—. Algunos hombres necesitan un empujoncito para utilizar todo su potencial.

Gary le dedicó una sonrisa triste.

—Pero usted no habría tenido por qué darle ese empujoncito, Lorraine. Si hubiera sido un mejor marido, si hubiese sabido ganarse la vida y traer algo de dinero a casa… bueno, usted no habría tenido que hacer nada de esto, ¿no es así?

Mi madre empezó a asentir con la cabeza, en señal de conformidad, pero al darse cuenta de que lo hacía dejó de hacerlo.

—Y ambos sabemos que Wayne debería haber arreglado las cosas con el prestamista para que usted hubiese podido salvar a Annie. Pero no lo hizo, ¿verdad? No, lo dejó en sus manos, para que usted se encargara de intentar arreglarlo. Y ahora él quiere que cargue con todo.

Se inclinó hacia ella hasta quedarse a escasos centímetros de su nariz. Mi madre se succionaba el labio como si estuviera tratando de extraer las últimas gotas de alcohol. Quería decirlo, quería contárselo todo, sólo necesitaba un pequeño empujón.

En un tono de voz rebosante de comprensión, Gary dijo:

—Wayne la ha decepcionado, de eso no hay ninguna duda, pero nosotros podemos ayudarla, Lorraine. Podemos garantizarle su seguridad. No es culpa suya que las cosas se le fueran de las manos. —Y con ese pequeño empujón, cayó por el precipicio, con la cara enrojecida y los ojos febriles.

—Se suponía que sólo iba a retenerla durante una semana. Me dijo que la cabaña era muy acogedora, pasó más de un mes acondicionándola para ella, pero no quería decirme dónde estaba porque así aseguraba que sería más creíble si de verdad no sabía dónde encontrarla. Tenía una sustancia que la calmaría para que no pasase miedo ni nada, estaría dormida casi todo el tiempo, y era un fármaco totalmente inofensivo. Transcurrida la semana prevista, la dejaría en el maletero de un coche en alguna calle y entonces me llamaría y me diría dónde estaba para que yo pudiera hacer una llamada anónima a la policía. ¡Pero no me llamó! Y el número de móvil que me dio ya no estaba operativo. Y yo no podía hacer nada para salvarla. El prestamista dijo que me rajaría la cara… —Con los ojos abiertos como platos, se llevó las dos manos a las mejillas—. Envié a Wayne a hablar con él y sólo consiguió estropearlo todo aún más, tanto que todavía le debíamos más dinero.

—¿Le dio esto a Simon? —Gary le enseñó la foto que había encontrado en la cabaña.

—Fue la única foto decente que encontré… siempre está frunciendo el ceño en las fotos que yo le tomo.

—Entonces, ¿consideraba relevante que ese hombre encontrase atractiva a Annie?

—Había visto fotos de ella en la celda de Dwight de cuando era pequeña, quería ver cómo era de mayor.

Gary, que se estaba tomando un sorbo de café, se atragantó y sufrió un ataque de tos. Respiró profundamente varias veces y se aclaró la garganta, pero antes de que pudiera decir algo, mi madre se lanzó a pronunciar su alegato final.

—Bueno, como ve, no fue culpa mía: si él se hubiese ceñido a mi plan, a ella no le habría pasado nada. Pero ahora que ya se lo he contado todo, puede hablar con sus jefes y aclararlo. —Sonrió con coquetería y se inclinó por encima de la mesa, colocando su mano encima de la de él—. Siempre me ha parecido usted la clase de hombre que sabe cómo cuidar de una mujer. Como muestra de agradecimiento, me gustaría prepararle una buena cena… ¿qué le parece? —Ladeó la cabeza y le obsequió con otra de sus sonrisas.

Gary siguió sorbiendo el café al menos durante un minuto y, a continuación, dejó la taza encima de la mesa y sacó su otra mano de debajo de la de mi madre.

—Lorraine, queda usted detenida. No va a ir a ninguna parte durante mucho, muchísimo tiempo.

Parecía genuinamente sorprendida. Luego, confusa. Luego, dolida.

—Pero… creía que lo entendía.

Gary se incorporó.

—Y lo entiendo, Lorraine. Entiendo que usted ha cometido un crimen, que ha quebrantado la ley, varias leyes, de hecho, y que en ningún momento no hizo nada para remediar la situación. Entiendo que dirigió a un asesino hasta su hija. Entiendo que el asesino la dejó embarazada y luego asesinó a su pequeña. Que estaba aterrorizada, sola, que fue golpeada, violada y torturada brutalmente… sin saber en ningún momento si viviría para ver el día siguiente. Sin saber nunca por qué le estaba pasando aquello. Ahora por fin puedo darle una respuesta, pero desearía con toda mi alma que no fuese ésta.

Cuando Gary se dirigió a la puerta para abandonar la sala, mi madre se levantó y lo agarró del brazo mientras él trataba de apartarla. Con los ojos azules anegados en lágrimas, apretó sus pechos contra el brazo de él.

—Pero yo no sabía que era un asesino, nunca se me pasó por la cabeza que él… Soy una buena madre, ¿es que no lo entiende? —Se le quebró la voz en la última palabra.

Gary la sujetó por los hombros, la apartó con delicadeza y siguió andando hacia la puerta.

—¡Esto no es justo!

Una vez en la puerta, Gary se volvió y dijo:

—Lo que no es justo es que Annie haya tenido que tenerla a usted por madre.

Entró en la sala contigua, más pequeña, y se puso a mi lado. En silencio, observamos a mi madre a través del espejo. Por unos instantes, después de que hubiera salido de la estancia, tenía el rostro dominado por la indignación, pero poco a poco, fue levantando los párpados, a medida que la abandonaba la última gota de valor líquido y asimilaba las últimas palabras pronunciadas por Gary. Palideció y se tapó la boca con las manos. Esta vez los gemidos no eran falsos. Su cuerpo empezó a dar sacudidas y a temblar violentamente mientras sollozaba. Empezó a lanzar miradas histéricas alrededor de la habitación vacía. Se tambaleó hacia atrás y se desplomó sobre la silla, mirando fijamente a la puerta, sin dejar de llorar.

—¿Quieres entrar y hablar con ella? —sugirió Gary.

—En estos momentos no puedo. —Yo estaba temblando.

Cuando le pregunté qué iba a suceder a continuación, dijo que la retendrían, y también a Wayne, hasta la comparecencia ante el juez, momento en que se fijaría la fianza. Yo ni siquiera había pensado en el hecho de que pudiese celebrarse un juicio. Sin duda, mi madre aceptaría un acuerdo con el fiscal.

Aunque sé que debería traerme sin cuidado lo que le ocurra, me preguntaba de todos modos si contaría con un abogado y cómo iba a poder pagárselo.

—¿Qué pasa con el prestamista? ¿Corren peligro?

—Vamos a encargarnos de eso inmediatamente, pero nos aseguraremos de que estén a salvo.

Ninguno de los dos pronunció una sola palabra mientras Gary me acompañaba a su coche. Desde luego, a mí no se me ocurría nada apropiado que decir: «¿Gracias por detener a mi madre e interrogarla tan hábilmente; tú sí que sabes cómo hundirla para siempre?».

Cuando me volví para subir a mi coche, dijo:

—Tengo algo para ti. —Entonces me entregó una baraja de cartas—. Wayne las llevaba en el bolsillo cuando lo detuvimos y me pidió que te las diera. Quería que supieras cuánto lo siente. —Hizo una pausa y me miró fijamente—. Yo también lo siento mucho, Annie.

—Tú no tienes por qué sentirlo… es tu trabajo, y se te da realmente bien. —Sabía que mis palabras eran muy amargas, y parecía triste—. Habría sido aún peor si se hubiera salido con la suya —le dije, a pesar de que en ese momento no tenía ni idea de si era cierto o no.

Necesitaba saber que él era alguien más además del hombre al que había visto despellejar a mi madre.

—Dime algo que nadie sepa sobre ti.

—¿Qué?

—Dime lo que sea… cualquier cosa. —Nos miramos directamente a los ojos.

—Está bien —concedió al fin—. A veces, cuando no puedo dormir, me levanto y como mantequilla de cacahuete directamente del tarro, con una cuchara.

—Conque mantequilla de cacahuete, ¿eh? Tendré que probarlo algún día.

—Deberías, ayuda mucho.

Nos miramos el uno al otro unos minutos más y luego me metí en el coche y me fui. Por el espejo retrovisor vi que me seguía con la mirada hasta que un par de policías se acercaron a él, le dieron una palmada en la espalda y le estrecharon la mano. Supongo que ese día hubo fiesta en la comisaría. Cuando aparté la mirada del retrovisor, vi la baraja de cartas en el asiento del pasajero y me di cuenta de que todavía llevaba el abrigo de Gary.

Los periódicos se enteraron de todo antes de lo que mi madre tarda en servirse una copa, y mi teléfono no ha dejado de sonar desde entonces. Ayer mismo sorprendí a un periodista agazapado debajo de la ventana de mi casa; Emma se encargó de ahuyentarlo. Ahora ya no sólo soy la chica que desapareció, ahora soy la chica cuya madre ordenó su desaparición. No sé si seré capaz de pasar por toda esta mierda otra vez.

Ayer llamé a Luke porque quería decírselo yo misma, antes de que tuviera que leerlo en la prensa. Estaba en su casa, y por un segundo me pareció oír una voz femenina al fondo, pero pudo haber sido la televisión.

Le conté lo que había hecho mi madre y que había sido detenida.

Al principio se quedó horrorizado y no dejaba de preguntarme si estaba segura, pero cuando le repetí la versión que ella había dado de los hechos, me soltó:

—Vaya, debe de haberse sentido muy mal todo este tiempo… parece que la cosa se le fue completamente de las manos.

¿Sentía lástima… por ella? ¿Y qué pasaba conmigo? ¿Por qué no percibía una justa indignación por su parte? Me dieron ganas de colgarle el teléfono, pero en el fondo, ya no importaba.

Cuando colgué, me quedé mirando una foto de nosotros que había en la repisa de la chimenea. Parecíamos tan felices…

Al día siguiente llamé a Cristina y se lo expliqué. Respiró profundamente y luego dijo:

—Oh, Dios mío, Annie… ¿Estás bien? No, ¿cómo vas a estar bien…? Iré enseguida. Llevaré una botella de vino, ¿será suficiente? No, necesitamos una caja entera. ¿Tu… madre? ¿Tu propia madre te ha hecho esto?

—Sí, todavía estoy intentando hacerme a la idea yo también. ¿Podemos… podemos dejar lo del vino para otro día? Sólo necesito… Sólo necesito un poco de tiempo.

Hizo una pausa y luego dijo:

—Por supuesto, claro que sí. Pero llámame si me necesitas, ¿de acuerdo? Lo dejaré todo e iré enseguida.

—Lo haré, y gracias.

No le dije a Cristina ni a Luke que, en realidad, no llegué a irme de la ciudad, ni pienso decírselo nunca, y desde luego, tampoco voy a decirle a Christina que mi madre trató de incriminarla. Estos dos últimos días, lo único que consigo oír es una especie de pena infinita que me aulla en el cerebro. Y parece ser que no puedo parar de llorar.

SESIÓN VEINTISÉIS

Siento no haber asistido a nuestra última sesión, pero fui a ver a mi madre, y necesitaba un poco de tiempo para recuperarme y recoger los pedazos de mi corazón del suelo. Verá, es curioso, pero la noche después de haberla visto, le aseguro que quería dormir en el armario. Me quedé delante, en la puerta, durante largo rato, con la almohada en la mano, pero sabía que abrir aquella puerta sería como dar un paso atrás, así que volví a acostarme en mi cama y evoqué la imagen de su consulta. Me dije que estaba descansando en su diván y que usted me estaba observando. Y así fue como me quedé dormida.

Llevaron a mi madre de nuevo a la misma sala de interrogatorios, y me miró un momento a los ojos antes de apartar la mirada mientras se sentaba frente a mí. Llevaba arremangadas las mangas y los puños del holgado mono gris, y el color le confería a su piel un tono ceniciento: hacía años que no veía a mi madre con la cara tan limpia, sin maquillar. Tenía las comisuras de la boca torcidas hacia abajo, y sin su brillo labial de color rosa chicle, sus labios estaban tan pálidos que se le confundían con la piel de la cara.

El corazón me hacía piruetas en el pecho mientras mi cerebro trataba de decidir qué decir —«Mmm… Oye, mamá, ¿a qué vino eso de secuestrarme?»— y si quería o no oír su respuesta. Sin embargo, antes de que pudiera preguntarle nada, dijo:

—¿Qué ha dicho Val?

Me había pillado desprevenida, de modo que contesté:

—Me dejó un mensaje, pero todavía no he…

—No puedes contarle nada.

—¿Cómo dices?

—No hasta que sepamos lo que vamos a hacer.

—¿Nosotras? Estás sola esta vez, mamá. Sólo he venido para que me des una explicación de por qué me has hecho esto.

—Gary dijo que ya te lo habían contado todo. Tienes que ayudarme, Annie, tú eres mi única oportunidad de…

—¿Y por qué diablos iba yo a ayudarte? ¡Pagaste a alguien para que me secuestrara, para que me hiciera daño, y luego…!

—¡No! Yo no quería que nadie te hiciera daño, simplemente… todo salió mal, todo ha salido mal y ahora… —Enterró la cabeza en las manos.

—Y ahora mi vida es una mierda y tú estás en la cárcel. Así se hace. Te felicito, mamá.

Levantó la cabeza y paseó la mirada por la habitación con ojos frenéticos.

—Esto no está bien, Annie. No puedo estar aquí, me moriré… —Se inclinó sobre la mesa y me agarró la mano—. Pero si tú hablaras con la policía, podrías decirles que no presentarás cargos, o explicarles que entiendes por qué tuve que…

—Pero es que no lo entiendo, mamá. —Retiré la mano.

—No tuve otra opción: siempre eras la segunda en todo.

—¿Estás diciéndome que fue culpa mía?

—Tú veías cómo me trataba Val, cómo nos miraba siempre por encima del hombro…

—Y también veía cómo la tratabas tú a ella, pero no ordenó el secuestro de su hija, ¿verdad que no?

Con los ojos llenos de lágrimas, dijo:

—No tienes ni idea, Annie. Ni idea de todo lo que he tenido que pasar… —Se interrumpió.

—Todo esto tiene que ver con Dwight, ¿verdad?

Silencio.

—Si no me lo dices, se lo tendré que preguntar a la tía Val.

Mamá se inclinó por encima de la mesa.

—¡No puedes hacerme eso! ¿Me oyes? Ella lo utilizará para…

La puerta se abrió y un policía asomó la cabeza.

—¿Todo bien por aquí?

—Sí, no pasa nada —contesté.

Mamá asintió con la cabeza y el agente cerró la puerta.

—Supongo que serás consciente de que la prensa ya debe de estar hablando con la tía Val.

Mi madre puso los hombros en tensión.

—Los periodistas querrán saberlo todo sobre ti, cómo eras cuando eras niña, lo que pasó en tu infancia para que te convirtieras en una madre de mierda…

—Yo soy una muy buena madre, no como la mía. Y Val nunca hablará de nuestra infancia. Ella no querrá que nadie en su mundo perfecto llegue a enterarse de lo que hizo. —Su tono se volvió pensativo—. Eso la destrozaría… —Empezó a tamborilear con una uña en la mesa.

El miedo me atenazaba el estómago.

—Mamá, no hagas esto peor de lo que…

Se acercó hacia mí por encima de la mesa.

—Ella era la preferida de nuestro padre, ¿sabes? Pero nuestro padrastro la «prefería» aún más… ¿me entiendes? —Esbozó una sonrisa cargada de amargura—. Cuando mi madre se enteró de que su marido se acostaba con una de sus hijas, Val le dijo que era yo. A la mañana siguiente, me puso mis cosas en la puerta y nuestro padrastro se fue de la ciudad. Si no hubiera sido por Dwight, habría tenido que vivir debajo de un puente.

—¿Dwight?

—Cuando me echó de casa, me fui a vivir con él. Yo era camarera y él trabajaba en la construcción cuando se nos ocurrió la idea del banco. —Le brillaban los ojos—. Después de que lo detuvieran, yo apenas llegaba a fin de mes trabajando dos turnos al día. Luego Val apareció con un tipo al que había conocido, hablando de lo fantástica que era la casa de sus padres, de lo bien que les iba su negocio en la joyería…

—Papá.

Las dos nos quedamos en silencio un momento.

—Cuando soltaron a Dwight, íbamos a estar juntos, sólo necesitábamos dinero. Pero lo detuvieron de nuevo, así que le dije que tenía que pasar página y seguir adelante con mi vida, y lo hice, me casé con Wayne. —Negó con la cabeza—. No creí que las cosas fuesen a irme mejor algún día hasta que me dijiste que estabas a punto de conseguir aquel proyecto. Pero luego me enteré de que era con Christina con quien estabas compitiendo. Ella era mucho mejor agente inmobiliario que tú. —El aliento le silbaba entre los dientes—. Si perdías, Val se pasaría el resto de su vida restregándomelo por la cara.

—¿Así que entonces decidiste destrozarme la vida?

—Mi plan te habría ayudado… te habría dejado la vida resuelta para siempre. Pero todo salió mal. Wayne fue un inútil, pero Dwight al menos intentó hacer algo para solucionarlo.

—¿Atracó aquella tienda por ti?

Asintió con la cabeza.

—Le di tu número a esa productora de cine, pero tú estabas perdiendo el tiempo y yo necesitaba dinero para el prestamista. No sé dónde está Dwight ahora.

—¿Y no te importa lo más mínimo todo lo que me hiciste pasar?

—No soporto pensar en lo que te hizo ese hombre, pero se suponía que sólo ibas a estar desaparecida una semana, Annie. Lo que pasó después fue un accidente.

—¿Cómo coño puedes decir que fue un accidente? ¡Contrataste a un hombre que me violó, que provocó la muerte de mi hija!

—Fue como aquella vez que querías helado: tú le pediste a tu padre que fuese a la tienda.

Tardé un momento en asimilar la magnitud de sus palabras, y más tiempo aún en reponerme y encontrar un hilo de voz.

—Estás hablando del accidente…

Asintió con la cabeza.

—Tú tampoco querías que les pasara nada. No querías que sufriesen ningún daño.

Me quedé sin respiración, notando que el pecho me aplastaba los pulmones. El dolor era tan intenso que por un momento me pregunté si no estaría sufriendo un ataque al corazón, luego empecé a sentir sudores fríos y a temblar. Escudriñé su rostro, con la esperanza de haberla entendido mal, pero parecía satisfecha… cargada de razón.

Mis ojos se anegaron de lágrimas mientras me atragantaba al hablar:

—Tú… tú me echas la culpa de que murieran. En el fondo se trata de eso, tú…

—Por supuesto que no.

—Sí. Claro. Siempre me has echado a mí la culpa. —Ahora estaba llorando—. Por eso te parecía bien que…

—No me estás escuchando, Annie. Yo sé que sólo querías helado… no tenías intención de que acabasen muertos por culpa de un helado. Y yo tampoco tuve nunca la intención de que llegara a ocurrirte algo malo, yo sólo quería que Val dejase de ir pavoneándose delante de mí, de que me tratara como si ella fuese superior.

Aún estaba conmocionada por lo que acababa de decirme cuando añadió:

—Pero no seguirá pavoneándose por mucho tiempo. Mañana vendrá a verme un abogado. —Se levantó y empezó a pasearse delante de la mesa. Me di cuenta de que sus mejillas habían recuperado el color—. Le diré lo que significaba crecer junto a una hermana como Val, lo que hizo con nuestro padrastro, cómo fue mi vida cuando me echaron de casa, y la manera en que me ha tratado siempre con desprecio… eso es maltrato psicológico. —Se interrumpió bruscamente y se volvió hacia mí—. Me pregunto si declarará en el juicio. Porque entonces, tendrá que sentarse ahí mientras mi abogado se despacha…

—Mamá, si llevas todo esto a juicio me destrozarás la vida otra vez. Tendré que hablar de lo que me pasó. Tendré que describir cómo me violó…

Siguió paseándose.

—¡Eso es! Haremos que testifique para obligarla a describir lo que hizo.

—¡Mamá!

Se detuvo y me miró.

—No me hagas esto —le dije.

—No se trata de ti, Annie.

Abrí la boca para rebatirla, pero me quedé paralizada cuando capté el alcance de sus palabras. Tenía razón. En el fondo, no importaba si lo había hecho por dinero, para llamar la atención o para derrotar a su hermana de una vez por todas. Nada de todo aquello tenía que ver conmigo. Nunca se había tratado de mí. Ni de ella ni del Animal. Ni siquiera sabía cuál de los dos era más peligroso.

Cuando me levanté y me encaminé hacia la puerta, dijo:

—¿Adónde vas?

—A casa.

Seguí caminando.

—Annie, detente.

Me volví y me armé de valor para enfrentarme a sus lágrimas, a sus «lo siento mucho», a sus «no me dejes aquí».

—No digas nada a nadie antes de que lo haga yo —dijo—. En este asunto hay que actuar con mucha mano izquierda porque si no…

—Joder, de verdad no lo entiendes, ¿no es eso?

Me miró sin comprender. Sacudí la cabeza.

—Y no lo vas a entender en tu puta vida.

—Cuando vuelvas, tráeme un periódico para que pueda…

—No voy a volver, mamá.

Me miró con ojos enormes.

—Pero yo te necesito, Annie, tesoro…

Di unos golpecitos en la puerta y dije:

—Qué va, yo creo que estarás la mar de bien.

Y entonces, el agente me abrió la puerta. Mientras volvía a encerrar a mi madre, me desplomé sobre un banco de la pared opuesta. Cuando hubo terminado, me preguntó si me encontraba bien y si quería que fuese a buscar a Gary. Le dije que sólo necesitaba un par de minutos y me dejó a solas.

Conté los ladrillos de la pared hasta que se me normalizó el pulso, y entonces salí de la comisaría.

La prensa se enteró de mi visita a la cárcel, y al día siguiente los titulares anunciaban a gritos toda clase de especulaciones. Christina me dejó un mensaje para que la llamara tanto de día como de noche si necesitaba hablar con alguien. Trataba de disimularlo, pero por su tono de voz me di cuenta de que le había dolido que yo no le hubiese dicho que había ido a ver a mi madre. La tía Val también me dejó un mensaje un tanto titubeante, lo que me hizo preguntarme cuánto sabría ella. Pero no llamé a ninguna de las dos, no llamé a ninguna de las personas que me dejaron mensajes del tipo «llámame si necesitas hablar». ¿De qué había que hablar? Todo había terminado. Fue mi madre quien lo hizo, punto.

Un par de días después puse el folleto de la Facultad del Bellas Artes en mi mesilla de noche. Cuando lo vi a la mañana siguiente, pensé: «A la mierda… Si quiero hacer realidad mi sueño, necesito dinero», así que me rendí y llamé a aquella productora. Mantuvimos una larga conversación. Yo tenía razón, la mujer parecía tener cierta sensibilidad, como si realmente fuese a respetar mis deseos. A pesar de ser de Hollywood, habla como una persona normal.

Hay una parte de mí que sigue sin querer que se ruede ninguna película, pero sé que tarde o temprano alguien hará una, y para que alguien se beneficie de una película sobre mi vida, prefiero que ese alguien sea yo. Además, en realidad no es una película sobre mí, sino sólo la versión que Hollywood tendrá de mí… Para cuando se estrene en las pantallas sólo será una película. No será mi vida.

Acordé reunirme con la productora y su jefe al cabo de una semana. Están barajando unas cifras muy suculentas, tanto como para no tener que preocuparme por el dinero durante el resto de mi vida.

En cuanto acabé de hablar con la productora, llamé a Christina. Sabía que creería que el motivo era hablar sobre mi madre, así que cuando le dije que al fin había decidido matricularme en la Facultad de Bellas Artes, interpreté su silencio como una expresión de sorpresa. Pero cuando el silencio continuó, le dije:

—¿Te acuerdas? ¿La escuela de arte en las Rocosas de la que siempre hablaba cuando íbamos al instituto?

—Sí, me acuerdo. Sólo que no sé por qué te vas precisamente ahora.

Hablaba en tono despreocupado, como si tal cosa, pero percibí su implícita desaprobación. Ni siquiera en nuestra época en el instituto se mostró demasiado entusiasmada ante la idea, pero aquella vez pensé que era sólo porque me iba a echar de menos. No sabía cuál era la razón esta vez, pero sí sabía que no quería oírla.

—Porque me da la gana —le contesté—. Y la verdad es que me gustaría que te encargases de vender mi casa.

—¿Tu casa? ¿Vas a vender tu casa? ¿Estás segura de que no quieres alquilarla sólo…?

—Lo estoy. Y quiero pasar las próximas dos semanas haciendo arreglos, pero me gustaría quitarme el papeleo de en medio cuanto antes, así que ¿cuándo puedes venir?

Se quedó en silencio durante un rato antes de decir:

—Seguramente podría pasarme en algún momento del fin de semana.

Se presentó en mi casa el siguiente sábado por la mañana. Mientras rellenábamos los impresos, le hablé de la facultad, de que me moría de ganas de empezar el curso, de que iba a ir allí en coche al día siguiente para echarle un vistazo, de lo agradable que iba a ser dejar atrás toda aquella mierda… No hizo ningún comentario negativo, pero sus respuestas fueron más bien frías.

Cuando dejamos a un lado las cuestiones de orden profesional, nos sentamos la una junto a la otra en los escalones del porche, bajo el sol de la mañana. Había algo más de lo que quería hablarle.

—Creo que ya sé lo que estabas tratando de decirme aquella noche que viniste para que pintara la casa —dije. Abrió mucho los ojos y un rubor le tiñó las mejillas—. Puedes olvidarlo. No estoy enfadada contigo… ni con Luke. Son cosas que pasan.

—Fue sólo una vez, te lo juro —dijo con nerviosismo—. Habíamos estado bebiendo, no significó nada. Los dos estábamos muy afectados por tu desaparición, y nadie más podía entender cómo nos sentíamos…

—No pasa nada. De verdad. Durante estos últimos tiempos, todos hemos hecho cosas de las que podemos arrepentirnos, pero no quiero que te arrepientas de eso. Tal vez tenía que suceder o algo así. Pero ya no importa.

—¿Está segura? Porque me siento tan…

—Es agua pasada, de verdad. Y ahora ¿quieres dejarlo atrás tú también, por favor?

Entrechoqué el hombro con el suyo y le hice una mueca tonta. Ella me imitó y luego nos quedamos en silencio mientras veíamos a una pareja joven con un cochecito pasar por delante del camino de entrada.

—He oído que tu madre ha ido diciendo por ahí que estuve tratando de desbancarte con lo del proyecto antes de que te secuestraran —dijo al cabo de un rato.

—Sí, dijo que tu ayudante le contó a una amiga suya que eras mi competidora desde el principio, pero sé que seguramente era otra de sus mentiras.

—En realidad, tiene parte de razón: me pidieron que preparara una propuesta y nos reunimos un par de veces. Yo sabía que estaban hablando con alguien de otra inmobiliaria, pero no sabía que tú también optabas al mismo proyecto hasta que un día me lo mencionaste. Me retiré del proyecto inmediatamente y no volvieron a ponerse en contacto conmigo de nuevo hasta después de tu desaparición.

—¿Te retiraste? ¿Por qué?

—Una cosa son los negocios, y otra los buenos negocios. Tu amistad era más importante para mí.

—Ojalá me lo hubieses dicho, me habría retirado yo y te lo habría dejado a ti. Tú tenías mucha más experiencia y habías esperado más tiempo para un proyecto de ese calibre.

—¡Por eso precisamente no te lo dije! —repuso Christina—. Sabía que si te lo decía, acabaríamos peleándonos por quién se iba a retirar de las dos…

Nos echamos a reír, pero entonces Christina se quedó callada de nuevo mientras recorría mi jardín con la mirada.

—Esta casa es preciosa.

Mierda, sabía adonde iba a ir a parar aquella conversación.

—Sí, sí que lo es, y estoy segura de que a alguien realmente le va a encantar.

—¡Pero es que a ti te encanta, Annie! Y me parece una pena que…

—Christina, déjalo.

Se quedó callada un momento, con el cuerpo rígido. Al final, negó con la cabeza.

—No. Esta vez no. He respetado tus deseos este último par de meses, me he quedado de brazos cruzados sin decir nada mientras tú te enfrentabas a todo esto sola, pero no voy a permitir que huyas, Annie.

—¿Huir? ¿Quién diablos habla de huir? Por fin estoy consiguiendo superar mis traumas, Christina. Pensaba que eso te haría feliz.

—¿Vender la casa que tanto quieres? ¿Ir a una Facultad de Bellas Artes en las Rocosas cuando una de las mejores está a una hora escasa de aquí? Eso no es superar tus traumas. Tú misma lo dijiste: sólo es dejar todo esto atrás.

—He querido ir a esa facultad desde que era una niña, y esta casa es un recordatorio de todo lo que hay en mi vida, incluida mi madre.

—Exactamente, Annie. Llevas queriendo huir de tu madre desde que eras una niña. ¿Crees que eso va a hacer que desaparezca el dolor? No puedes borrar así como así todo lo que ha pasado…

—¿Me estás tomando el pelo? ¿Crees que estoy tratando de olvidar lo que me ha pasado?

—Sí, creo que sí, pero no puedes. Piensas en eso todos los días, ¿no? Y me revienta que no confíes lo suficiente en mí para contármelo. Que no creas que pueda asimilarlo.

—No se trata de ti, Christina, se trata de mí. Soy yo la que no logra asimilarlo. Joder, si ni siquiera puedo contárselo a mi psicóloga. Y decírselo en voz alta a alguien que me conoce, decir lo que me hizo, lo que hice… ver en tus ojos…

—¿Te da vergüenza? ¿Es eso? Nada de esto fue culpa tuya, Annie.

—Sí que lo fue, ¿es que no lo ves? No, no lo puedes entender. Porque tú nunca permitirías que te ocurriera algo así.

—¿Eso es lo que piensas? Por Dios, Annie… Sobreviviste un año viviendo con un psicópata, tuviste que matarlo para poder escapar, y yo ni siquiera puedo salir de mi matrimonio.

—¿Tu matrimonio? ¿Qué le pasa a tu matrimonio?

—Drew y yo… no estamos bien. Estamos hablando del divorcio.

—Oh, mierda, no me habías dicho…

—No querías hablar de asuntos delicados, ¿recuerdas? Pues un matrimonio que se va a pique es un asunto un poco delicado, la verdad. —Se encogió de hombros—. Habíamos tenido problemas antes de tu secuestro, pero en el último año han empeorado.

—¿Por mi culpa?

—En parte. Estaba obsesionada tratando de encontrarte, pero antes de eso incluso… Sabes que este trabajo no deja tiempo para mucho más. Creí que la casa nueva nos ayudaría, pero… —Se encogió de hombros.

Se habían comprado una casa un mes antes de que me secuestraran, y de lo único de lo que hablaba era de los muebles nuevos que estaban comprando juntos. Supuse que les iba bastante bien.

—Han cambiado muchas cosas, Annie. Después de tu desaparición, tuve pesadillas todas las noches durante casi un mes. No puedo hacer jornadas de puertas abiertas. La semana pasada llamó un tipo muy extraño para ver una casa, y lo derivé a un agente inmobiliario masculino.

»Durante un año entero, todo giraba en torno a encontrarte fuera como fuese, y entonces Drew me convence para que me vaya a ese crucero y, al final, no estoy aquí cuando me necesitas en el hospital. Ahora has vuelto, sigo sin recuperarte… te echo de menos. Y ya no puedo seguir postergando enfrentarme a los problemas de mi matrimonio. Drew quiere ir a una de esas terapias de pareja, y yo no sé qué coño quiero hacer…

Se echó a llorar. Me quedé mirando la hierba y pestañeé para contener mis propias lágrimas.

—Esta desgracia… esta experiencia tan terrible, no sólo te ha pasado a ti. Le ha pasado a todos los que te queríamos, pero no acaba ahí: le ha pasado a toda la ciudad, incluso a las mujeres de todo el país. La vida de muchas personas ha cambiado, no sólo la tuya.

Empecé a contar las briznas de hierba.

—Nada de esto es culpa tuya. Sólo quería que supieras que no estás sola, que hay otras personas que están sufriendo igual que tú. Por eso entiendo por qué quieres huir, yo también quiero huir, pero tienes que ser fuerte y plantar cara. Te quiero, Annie, como a una hermana, pero desde que te conozco, nunca me has abierto las puertas de tu vida completamente, y ahora estás a punto de cerrármelas para siempre… Te estás rindiendo. Igual que hizo él…

—¿Quién?

—Ese hombre.

—Joder, Christina, por favor, dime que no me estás comparando con ese hijo de puta…

—Pero es que era demasiado para él, ¿verdad? Vivir en sociedad con otras personas. Así que huyó…

—Yo no estoy huyendo, estoy mirando hacia el futuro y creándome una nueva vida. No se te ocurra comparar eso con lo que hizo él. Esta conversación ha terminado.

Me miró fijamente.

—De hecho, creo que será mejor que te vayas.

—¿Lo ves? Ya estás otra vez, huyendo de nuevo. Te estoy haciendo sentir algo y eres incapaz de soportarlo, de hacerle frente, así que lo único que puedes hacer es echarme de tu vida.

Me levanté, entré en la casa y cerré la puerta a mis espaldas. Un par de minutos después, la oí marcharse en su coche.

Gary llamó esa misma noche para decirme que habían encontrado al prestamista y que se iban a presentar cargos contra él. También me dijo que mi madre tenía una ronda constante de visitas y que está concediendo entrevistas a prácticamente todo aquel que se lo pide.

—No me sorprende —dije—. Aunque tengo una sorpresa para ti.

Le conté que al final iba a hacer realidad mi sueño.

—¡Cuánto me alegro por ti, Annie! Parece que por fin vas encontrando un camino.

Aliviada por que no pensase lo mismo que Christina, le dije:

—En eso estoy. ¿Y tú?

—Yo también he estado reflexionando un poco. Uno de los tipos que me dio clases va a abrir una empresa de consultoría y quiere que nos asociemos. Podría vivir donde quisiese, viajar, dar charlas, pillar vacaciones cuando las necesitase…

—Creía que te gustaba tu trabajo.

—Yo también, pero después de cerrar tu caso, empecé a preguntarme… Y luego, con lo del divorcio… No sé, parece un buen momento para hacer algunos cambios, sencillamente.

Me eché a reír.

—Sí, sé exactamente lo que quieres decir. Todavía tengo tu abrigo, ¿sabes?

—Lo sé. Y no tengo prisa por que me lo devuelvas. Acabo de comprarme un nuevo Yukon Denali…

—Caramba, no bromeabas cuando hablabas de hacer algunos cambios… Tenía entendido que los hombres que atraviesan una crisis de mediana edad se compran deportivos.

—Eh, cuando tomo una decisión, no pierdo el tiempo. Pero a lo que iba, listilla, estoy pensando en sacarlo a un viaje por carretera uno de estos fines de semana. Si me acerco a donde estás tú, o incluso cuando vuelvas por aquí para lo del juicio, ¿querrías tomarte un café o almorzar conmigo o algo así?

—Voy a estar muy ocupada con la facultad y todo eso.

—Como te he dicho, no tengo ninguna prisa.

—¿Te traerás la mantequilla de cacahuete?

—Ahora que lo dices, ¿por qué no? —Se echó a reír.

—Supongo que no me importaría comerme un par de cucharadas.

A la mañana siguiente, me levanté temprano y me subí al coche en dirección a la Facultad de Bellas Artes. Dios, qué bien me sentó alejarme de aquella ciudad, aunque sólo fuese un par de días… Las Rocosas están espectaculares en esta época del año, y ver cómo aquellas cimas enormes llegaban hasta el cielo casi me hizo olvidar mi discusión con Christina. Hice el trayecto con la ventanilla bajada todo el camino, para que el aroma limpio y puro de las agujas de pino inundase el interior del coche. Emma iba en la parte de atrás, asomando la cabeza por la ventana cuando no estaba tratando de lamerme el cuello. Conducir despacio hasta la escuela y, acto seguido, ver el hermoso edificio de estilo Tudor enfrente con las montañas Rocosas al fondo, me hizo sentir vértigo. Las cosas allí serían diferentes.

Después de aparcar el coche, Emma y yo nos dimos una vuelta por el campus. Al pasar junto a un par de chicas sentadas en el césped, dibujando, una de ellas levantó la vista y nos sonreímos. Me había olvidado de lo agradable que era que te sonriera una desconocida. Pero a continuación, se quedó mirándome fijamente, y supe que me había reconocido. Me volví justo cuando le daba un codazo a su amiga, sentada a su lado. Metí a Emma en el coche y busqué la oficina para formalizar la inscripción.

Era demasiado tarde para matricularme para el semestre de septiembre, así que rellené la solicitud para enero. No llevaba ninguna carpeta con mis trabajos, pero se me ocurrió traerme el cuaderno de dibujo y se lo enseñé al asesor académico. Me dijo que no debería tener ningún problema para entrar, y me sugirió los bocetos que podía presentar. Me sentí frustrada por tener que esperar para empezar el curso, pero el asesor me propuso que fuese a clases nocturnas en el campus como preparación.

En el camino de vuelta a casa, me preparé mentalmente para la mudanza, pero a medida que me iba aproximando a Clayton Falls, las palabras de Christina «Estás huyendo», empezaron a atormentarme. Todavía no me podía creer que hubiese tenido la desfachatez de decir eso. ¿Qué diablos sabía ella? ¿Y decirme que no estaba sola? ¡Por supuesto que estaba sola! Mi hija estaba muerta, mi padre estaba muerto, mi hermana estaba muerta, y mi madre… como si lo estuviese. ¿Quién demonios era Christina para juzgarme por lo que hiciese?

«Estás huyendo».

Horas más tarde, aparqué delante de la casa de Christina, me fui hecha una furia hacia su puerta y la golpeé con todas mis fuerzas.

—¡Annie!

—¿Está Drew?

—No, se queda en casa de un amigo. ¿Qué ocurre?

—Oye, entiendo que estás pasando por un mal momento, Christina, pero eso no te da el puto derecho de controlar mi vida. Es mi vida, la mía. No la tuya.

—Claro, Annie, yo sólo…

—¿Por qué no me dejas en paz? No tienes ni puta idea de todo por lo que tuve que pasar.

—No, claro que no. Porque nunca me lo has contado.

—¿Cómo pudiste decirme todas esas cosas? Mi madre ordenó mi secuestro, Christina.

—Sí, lo hizo.

—Me mintió.

—Le mintió a todos.

—Me abandonó allí arriba. Sola.

—Completamente sola.

—Fue mi madre quien me lo hizo.

—Tu propia madre, Annie.

—Y ahora va a ir a la cárcel. No tengo a nadie. A nadie.

—Me tienes a mí.

Y entonces, al fin, me resquebrajé y me abrí.

Christina no me abrazó mientras lloraba. Se sentó a mi lado en el suelo, hombro con hombro, mientras yo enumeraba uno por uno, entre sollozos, todos los agravios en contra de mi madre. Cada atropello injusto que había cometido conmigo desde que era niña, todos los sueños rotos y los deseos incumplidos. Y cada vez que añadía alguno, Christina asentía con la cabeza y decía: «Sí, eso te hizo. Y estuvo mal, muy mal. Fue muy injusta contigo».

Poco a poco, mis sollozos se fueron convirtiendo en suspiros entrecortados, y al final, una extraña calma se apoderó de mí.

—¿Por qué no sacas a Emma del coche y preparo un poco de té? —propuso Christina.

Nos pusimos el pijama. Christina me prestó uno suyo.

—Es de seda —dijo, con una sonrisa, y yo le contesté con un «faltaría más», al tiempo que le devolvía un sonrisa temblorosa.

Luego, con una tetera llena delante, nos sentamos a la mesa de la cocina. Respiré hondo.

—¿Mi hija? Se llamaba Esperanza.

AGRADECIMIENTOS

Caramba, ¡ya lo creo que estoy en deuda con un montón de gente por su ayuda con esta novela! Me resulta imposible hacer una lista por orden de importancia, ya que todas estas maravillosas personas han sido esenciales para emprender este viaje, así que me limitaré a empezar por el principio… por donde empiezan todas las buenas historias.

Mi tía, Dorothy Hartshorne, porque leyó todos los borradores, discutió conmigo todos los aspectos psicológicos, y siempre me animó a seguir adelante. ¡También me ha prometido no vender mi primer borrador en eBay! Mis lectores beta, Lori Hall, Tracy Taylor, Beth Helms y Clare Henderson, quienes sacaron tiempo de sus ajetreadas vidas para leer mi libro y compartir conmigo sus opiniones. Mi increíble mentora, Renni Browne, por su aguda visión y su inquebrantable fe en este libro. Peter Gelfan y Shannon Roberts también me proporcionaron una información muy valiosa que me ayudó a llevar Nadie te encontrará al siguiente nivel.

Por compartir conmigo sus conocimientos profesionales, estoy muy agradecida al agente B. D. McPhail, al agente H. Carison, al sargento segundo J. D. MacNeill, al agente J. Moffat, al doctor E. Weisenberger, Peter Gallacher y Stephanie Witzaney. Cualquier error y exageración son culpa mía enteramente: tengo la mala costumbre de dejarme llevar cuando estoy en pleno trance creativo.

Muchas gracias a mi excepcional agente, Mel Berger, por responder a todas mis preguntas con gran paciencia y sabiduría, porque, desde luego… ¡tengo un montón de preguntas! Muchísimas gracias a mi maravillosa editora, Jen Enderlin, a quien mi libro le gustó lo bastante como para arriesgarse con él y, a continuación, trabajar codo con codo conmigo para llevarlo hasta la línea de meta. Mi agradecimiento al resto del equipo de St. Martin’s Press que han hecho de esto una experiencia fantástica para mí: Sally Richardson, George Witte, Matthew Shear, Matthew Baldacci, John Murphy, Dori Weintraub, Ann Day, Lisa Senz, Sarah Goldstein, Sara Goodman, Elizabeth Catalano, Nancy Trypuc, Kim Ludlam, Anne Marie Tallberg, todo el equipo de ventas de Broadway, y todo el equipo de ventas de la Quinta Avenida. Por último, y no por ello menos importante, mi agradecimiento también a Tom Best, Lisa Mior y a la maravillosa gente de H. B. Fenn.

También estoy profundamente agradecida a Don Taylor y Lisa Gardner por su ayuda para hacer correr la voz.

En el terreno personal, quisiera dar las gracias a todos los amigos y familiares que creyeron en mí… incluso cuando amenazaba con quemar mi manuscrito.

Todo mi amor para mi marido, Connel, que me lleva comida a mi escritorio, esconde el chocolate en sitios en los que pueda encontrarlo, y siempre hace que me sienta la mujer más afortunada del mundo.

Por último, aunque la isla de Vancouver es un sitio real, todas las ciudades de la isla que aparecen en el libro, incluida Clayton Falls, son puramente ficticias.

CHEVY STEVENS nació y creció en un rancho de la isla de Vancouver, en la región canadiense de la Columbia Británica. Durante la mayor parte de su vida adulta trabajó en el sector de ventas, primero como representante de una empresa de artículos de regalo y luego como agente inmobiliaria. Y fue entonces, mientras esperaba la llegada de algún cliente al que debía de mostrar una casa, cuando comenzó a fabular en torno a la terrible posibilidad de ser secuestrada. En este pensamiento macabro se halla el germen argumental de Nadie te encontrará, su primera novela.

Confiesa sentirse cómoda en su faceta de escritora, que le permite compaginar su dinámica familia con su pasión por el estilo de vida de la costa oeste norteamericana. Cuando no está trabajando en su próximo libro, está de excursión con su esposo y su perro en las montañas locales.