En octubre de 1993 la apacible vida de Ballydungael, un pequeño municipio de la Irlanda rural donde nunca pasa nada, se ve alterada de repente. Un historiador desvela que el héroe local, muerto durante la guerra civil en 1922, en realidad no fue asesinado por el bando rebelde, provocando una conmoción política de imprevisibles consecuencias. Además, un joven sacerdote desaparece en extrañas circunstancias, desatando todos los rumores en el vecindario.

Chesús Yuste regresa en su cuarto libro al escenario irlandés de su primera obra, La mirada del bosque, y reúne de nuevo a los comensales que conversan sobre crímenes literarios o reales en sus cenas de los miércoles. La maestra y novelista de éxito, el alcalde, la locutora de radio, el párroco católico, la joven doctora y el sargento de policía se van a enfrentar a un nuevo desafío: ¿podrán resolver un asesinato setenta años después de haberse cometido?

El autor se reencuentra en La memoria de la turba con sus dos pasiones, Irlanda y la novela negra. En sus páginas combina la intriga propia del género policíaco con el sentido del humor y el sabor de los cuentos irlandeses, mientras repasa la rica cultura y la convulsa historia de la isla esmeralda de la mano de un mosaico de personajes pintorescos, entre los que se va tejiendo una trama donde nada es lo que parece.

Chesús Yuste

La memoria de la turba

Título original: La memoria de la turba

Chesús Yuste, 2020

Ilustración de cubierta: Diego Estebo

Revisión: 1.0

07/03/2023

DRAMATIS PERSONAE

Los personajes principales de La memoria de la turba son seis vecinos del pequeño municipio de Ballydungael (condado de Donegal, Irlanda). Se les conoce como el «club de los miércoles» porque se reúnen a cenar ese día todas las semanas. Ellos son:

Áine Ni Bhraonáin: maestra y autora de novelas policíacas, que firma con la versión inglesa de su nombre: Anne Brennan.

Séamus O’Donnell: alcalde de Ballydungael. Lo llaman el comandante. Regenta un pequeño comercio.

Siobhán O’Donnell: locutora de Raidió Fírinne. Esposa de Séamus.

Padre Caoimhghín Mac Mathúna: sacerdote católico, párroco de San Columba.

Eoghan Duffy: sargento de An Garda Síochána (Policía de la República de Irlanda).

Patricia Collins: joven médica recién llegada a Ballydungael.

1. MARTES, 12 DE OCTUBRE DE 1993

Las señoras O’Farrell y Donovan, tras santiguarse varias veces, abandonaron el primer banco de la iglesia al que parecían estar abonadas y, bajo una fina lluvia, se acercaron a buen paso a la casa del párroco que se encontraba justo al lado. Sus llamadas no obtuvieron respuesta. ¡Pero cómo era posible que el padre Flanagan no hubiera acudido a la santa misa de las ocho de la mañana! Feligresas tan fieles y devotas no merecían semejante plantón. Tenía que haber ocurrido algo. Algo grave, una enfermedad o un acontecimiento inesperado.

Lo mismo había pensado media hora antes la señora Jameson cuando llamó a la puerta del dormitorio del sacerdote. Hacía unos minutos que debería haberle sonado el despertador. Los huevos revueltos y el café le esperaban en la mesa del comedor. «Padre Flanagan», repitió una y otra vez subiendo el volumen de su voz. El silencio le obligó a abrir tímidamente la puerta. La luz grisácea de aquella mañana otoñal se colaba por la persiana a medio echar, iluminando aquel cuarto austero y triste. La cama estaba hecha, pero las puertas del armario y los cajones permanecían abiertos. Una camisa azul sobresalía del mueble, alcanzando el suelo. Y junto a aquella manga larga retorcida, completaba la imagen siniestra un bulto negro en una esquina que pronto identificó con una sotana. La mujer se asustó. Su grito alarmó al párroco, que no tardó en aparecer sobresaltado.

La envergadura del padre Caoimhghín Mac Mathúna irrumpió en la habitación apoyando ambos brazos en las jambas de la puerta, mientras recuperaba el aliento tras haber subido corriendo la escalera. Encendió la luz y lo que vio le dejó turbado. El espejo que guardaba en su reverso una de las puertas del armario le devolvió su gesto de preocupación, sobre todo cuando descubrió una salpicadura de sangre que manchaba el cristal. Apenas hacía tres meses que aquel joven sacerdote había llegado a Ballydungael con la intención de descargarle de trabajo en la parroquia de San Columba. Poco le conocía aún, pero le resultaba imposible imaginar qué le había podido suceder al padre Flanagan.

La señora Jameson no dudó en salir de casa bajo la lluvia, aunque tuviera que ponerse una bolsa de plástico en la cabeza para proteger la permanente que se había hecho la víspera. A cada persona con la que se cruzaba le preguntaba si había visto al padre Flanagan. Nadie parecía saber nada. El párroco, entretanto, no quiso echar a perder el desayuno y, aprovechando la ausencia de la señora Jameson, degustó también el plato de su colega desaparecido. Era pecado desperdiciar tan sabrosos manjares habiendo tanta hambre en el mundo, pensó. Eso sí, en cada bocado intentaba recordar cualquier dato de Flanagan que pudiera ayudar en la resolución del misterio. Tan entretenido estaba que no cayó en la cuenta de que solo podía corresponderle a él sustituir a su adjunto en misa de ocho. Fueron sus dos más fieles feligresas llamando insistentemente a la puerta quienes se lo recordaron boicoteando su segundo desayuno.

A las pocas horas, la noticia se había propagado por el pueblo. En aquel pequeño municipio donde nunca pasaba nada, la desaparición del sacerdote se convirtió en el gran acontecimiento del que todo el mundo hablaba. Mientras el sargento Eoghan Duffy y un par de agentes de An Garda Síochána, la policía de la República de Irlanda, visitaban la casa de los curas dispuestos a analizar la presunta escena del crimen, los vecinos cruzaban apuestas sobre la ausencia del padre Flanagan: dos a uno se pagaba si su marcha, forzosa o voluntaria, guardaba relación con algún caso de pederastia.

2. MIÉRCOLES, 13 DE OCTUBRE DE 1993

Llevaba toda la tarde en la cocina. Durante su horario de consulta no había podido evitar que la mente se evadiera en busca de recetas exóticas e innovadoras. Alguna paciente había llegado a quejarse de su despiste:

«¿Curry? ¿Me ha dicho curry?», replicaba escandalizada la hipocondríaca señora Uí Mhurchú. «No, no, quería decir paracetamol», se corrigió sobre la marcha la doctora Patricia Collins, añadiendo entre dientes: «El mismo resultado le va a dar». Aquella era una clienta fija todas las semanas, aquejada de las más variadas enfermedades que pudiera conocer, alimentada por las malditas series de televisión de médicos que se cenaba cada noche. Cualquier síndrome de nombre raro le servía para acudir llorando a su consulta. Hasta llegó a decir que padecía, con toda seguridad, ¡cáncer de próstata! «Le voy a recetar que no vea la tele, que ¡ya está bien!, señora Uí Mhurchú», estalló indignada la joven galena.

Pero su mente seguía dudando entre diversas opciones de menú para esa noche. Por muchas veces que ejerciera de anfitriona, le seguía pesando mucho la responsabilidad de cobijar una cena de lo que ellos mismos denominaban como «el club de los miércoles». Hacía algo más de un año que se había incorporado a tan selecto grupo y, sin embargo, continuaba viéndose como una intrusa. Había resultado muy halagador cuando la invitaron por vez primera y desde entonces, a pesar de haber hecho aportaciones interesantes en las conversaciones y haber sorprendido con platos variados y exquisitos cuando le había correspondido ceder su casa para aquel encuentro semanal, se sentía todavía sometida al escrutinio de los otros comensales. Nada menos que las exigentes fuerzas vivas de Ballydungael: el alcalde, el sargento de la Garda, el párroco, la locutora de radio y la maestra y célebre escritora.

El timbre la arrancó de sus pensamientos mientras iba colocando las diversas fuentes y platos a lo largo de la mesa. Quien había llegado con veinte minutos de adelanto era precisamente la maestra, Áine Ni Bhraonáin, que firmaba las novelas policíacas de éxito con la versión inglesa de su nombre, Anne Brennan.

—He venido antes por si puedo echarte una mano, querida.

—No te preocupes, Áine, ya está todo.

Recipientes con variedad de cremas esperaban a los invitados. La recién llegada reconoció el humus, el guacamole, una tabla de quesos, un plato de salmón y arenque ahumados…

—¿Qué es eso? —preguntó señalando una crema de color indefinible.

—Baba ganush —respondió riéndose ante el gesto de perplejidad de la maestra—. Es decir, puré de berenjenas. Un plato árabe.

—Siempre haciendo cosas raras, ¡qué ganas de complicarte la vida!

—Me gusta viajar con el paladar. Ya que sois todos muy clásicos, permitidme que amplíe un poco el repertorio de los miércoles.

—¿Cuál va a ser el plato principal?

—Es una receta india de dados de pollo con arroz y salsa de curry. Debe de tener un nombre raro, pero ese no me lo sé.

—Menos mal que hay salmón ahumado. Ya sabes que al padre Caoimhghín no le gustan los exotismos.

—Sí —soltó una carcajada la anfitriona—, le sacas del colcannon y del fish and chips y ya no sabría qué más comer. Demasiado tradicional nuestro párroco.

Antes de que llegaran el resto de comensales, Patricia se interesó por el misterio que Áine tenía previsto compartir durante la velada. Cada miércoles la novelista pedía la colaboración de sus amigos para perfilar el caso del detective Turlough Devlin en que andaba enfrascada. En esta ocasión, el protagonista de sus obras, un excéntrico investigador amante del buen whiskey y del cine negro de la edad dorada de Hollywood, iba a enfrentarse a un asesino invisible. La escritora necesitaba un veneno que no se pudiera detectar.

—El cianuro es el más accesible —proclamó Eoghan Duffy, el sargento de la Garda, mientras untaba de humus un triángulo de pan—. Está en todos los sitios. En este pueblo cualquiera tiene matarratas en casa. Y eso es fundamentalmente cianuro.

—Sí —le interrumpió la doctora Collins—, pero es muy fácil de identificar. Si abres el cuerpo y huele a almendras amargas, es cianuro. Incluso la sangre se ve más rojiza y más brillante, además de que se detecta en los análisis de sangre u orina. En determinados órganos como los riñones o la vesícula queda rastro. Así que, si va a haber autopsia y quieres que no se detecte, sinceramente, yo no usaría cianuro.

Áine torció la boca en gesto de desagrado y alcanzó la copa de vino para dar un sorbo.

—Te recuerdo, mi querida amiga, que no es la primera vez que hablamos de un veneno indetectable —intervino el padre Caoimhghín dirigiéndose a la escritora, mientras gesticulaba con un tenedor en el que había pinchado un filete de salmón que ondeaba como una bandera—. El doctor McQueen creía que eso era… cómo se dice… una leyenda urbana. Todos los venenos dejan rastro.

—Y tenía razón mi antecesor —retomó la palabra la joven médica, que se sintió obligada a sentar cátedra. Solo hacía año y medio que había ocupado la plaza desde que el doctor McQueen se jubilara y decidiera irse a vivir con su segunda esposa a la Costa del Sol—. Pero en algunos casos hay que buscarlos expresamente para encontrarlos en los análisis. Y por ahí pueden escapar en algunas autopsias no demasiado exhaustivas.

—Entonces no hay veneno indetectable —masculló desilusionada la novelista sin soltar la copa—. Es frustrante. Conan Doyle lo tenía más fácil: se inventaba una planta africana de un territorio aún sin descubrir y se quedaba más fresco que…

—Bueno, lo que está claro es que en tu novela vamos a tener una asesina, ¿no? —preguntó Siobhán O’Donnell, la locutora de Raidió Fírinne, la emisora local.

—¿Por qué dices eso? —replicó Áine.

—Porque el veneno es un arma, digamos, femenina —argumentó la periodista.

—De cada diez asesinatos cometidos por mujeres, nueve son con veneno —abundó Eoghan intentando recordar aquellos lejanos datos estadísticos que había aprendido en la Academia de Templemore de An Garda Síochána.

—Sí, eso es cierto. Pero precisamente por ello estoy tentada de decidir que el envenenador sea un hombre.

—Un momento, Áine. —Algo se le había ocurrido de repente a Séamus O’Donnell, el alcalde, a quien todos trataban con respeto con el rango de comandante—: ¿Y si usamos digitalina?

—Parecemos una banda de asesinos —bramó el padre Caoimhghín soltando una carcajada—. Menos mal que no nos escucha nadie. La familia Manson somos…

—No es mala idea lo de la digitalina —terció el policía—. Es una planta fácil de encontrar, que se halla en muchos lugares y provoca un ataque al corazón. Me imagino que, según el perfil de la víctima, un infarto puede pasar muy desapercibido.

—Pues sí. No está mal. —La mente de Áine Ni Bhraonáin comenzó a trabajar. De entrada le pareció que la digitalina podría encajar con las piezas que ya tenía en su cabeza. El misterio del invitado intermitente de Lynch House empezaba a tomar forma en aquel mismo instante, mientras la anfitriona servía el pollo al curry entre la esperada queja del sexagenario sacerdote.

—Por cierto, Patricia, lo de la berenjena está buenísimo. Llámese como se llame, es realmente espectacular —elogió Séamus vaciando el plato con gula.

Solo cuando habían arrojado algo de luz sobre las dudas profesionales de la novelista negrocriminal, los comensales se atrevieron a abordar el asunto de actualidad que les preocupaba: ¿qué se ocultaba detrás de la desaparición del padre Flanagan?

—¿Ha habido alguna novedad? ¿Se sabe algo nuevo? —abrió fuego el alcalde mirando alternativamente al cura y al policía.

—La verdad, Séamus, es que no sabemos gran cosa —sacó Duffy del bolsillo su libreta de notas—. Tenemos abiertas todas las opciones. Quizá sea bueno que pongamos en común la información que tenemos, como hicimos con el asesinato de la cartera el año pasado.

—Ojalá podamos entre todos ayudarte a resolver el suceso, Eoghan —puntualizó Siobhán.

—Lo único que sabemos a ciencia cierta —expuso el sargento— es que el padre Flanagan se ha ido ligero de equipaje. Según la señora Jameson, que le limpiaba la habitación, solo echa en falta un par de camisas y de pantalones, un jersey y el anorak. Se dejó bastante ropa… y la maleta. De hecho parece ser que solo se llevó una mochila. Por supuesto, prescindió de la sotana.

—Dicho así parece que se hubiera ido por voluntad propia y eso no lo sabemos —replicó notablemente contrariado el párroco de San Columba.

—Es verdad, no lo sabemos. No hemos descartado nada. Pero resulta extraño que se dejara en la mesilla un sobre con quinientas libras —se refería, por supuesto, a libras irlandesas.

—¿No se lo llevó? —se mostró incrédula la periodista—. Quiero decir, teniendo tanto dinero, ¿se lo dejó?

—Era dinero de la parroquia —explicó el padre Caoimhghín—. Se trataba de un donativo para reparar el campanario. Es muy buena señal que no se lo haya llevado.

—Si se ha ido voluntariamente, es un buen detalle no llevarse un dinero que no era suyo —apuntó Séamus—. Pero si la marcha es forzada, ¿por qué el secuestrador no se llevó el sobre?

—Obviamente desconocía su existencia —respondió el sacerdote.

—Debo señalar que el sobre estaba sobre la mesilla —completó el policía enfatizando la preposición—, junto al libro que leía por las noches. Por cierto, Áine, era uno de los tuyos.

—Vaya sorpresa agradable. Pues ya me cae mejor este hombre —levantó la escritora su vaso largo de whiskey con ginger ale a modo de brindis.

—¿Y la sangre? —intervino Siobhán.

—Pendientes de otras pruebas, se corresponde con el grupo sanguíneo del padre Flanagan, A negativo —leyó el sargento de su libreta.

—¿Puede ser la prueba de que fue golpeado y forzado a desaparecer? —La mente de novelista de la maestra no paraba de especular con los datos que se le iban ofreciendo.

—Por poder, todo puede ser. Pero también caben otras explicaciones. Se pudo cortar afeitando…

—No, señor —se indignó el sacerdote—. El padre Flanagan se afeitaba siempre en el lavabo del cuarto de baño, no ante el espejo del armario.

—Un momento —peleó Áine por coger su turno—. Si algo caracterizaba al padre Flanagan era su frondoso mostacho. Si la desaparición fuera voluntaria, cabría la posibilidad de que se hubiera afeitado el bigotón y que no lo hubiera hecho en el baño, donde podría haber llamado la atención, sino en su cuarto antes de huir.

Asintió en silencio el policía. Esa era una de las hipótesis que más había enfadado al párroco. Pero la Garda no podía descartar nada de antemano:

—En el suelo había un pelo. Reconozco que no es gran cosa. Pero es lo único que hemos podido encontrar. Si se hubiera afeitado, suponemos que habría limpiado el suelo bien. De hecho solo hay un triste pelo. Es moreno, como el cabello del padre Flanagan. Es corto y puede ser de bigote. Pero asumo que no es para tirar cohetes.

—¿A qué hora saldría de la casa? —inquirió la locutora mientras daba vueltas con el dedo a un cubito que flotaba en el whiskey.

—Me temo que la horquilla es demasiado amplia. El padre Caoimhghín me confirmó que, después de cenar y de ver un poco la televisión, su compañero se retiró al dormitorio a eso de las diez y media —dijo el policía mirando al párroco esperando que asintiera—. No se supo más de él hasta la mañana siguiente en que la señora Jameson fue a despertarlo. Probablemente saldría de la casa, solo o acompañado —matizó—, de madrugada para no encontrarse con nadie. La cama estaba hecha, tal como la hacía cada día la señora Jameson, pero sobre la colcha se notaba la huella de un cuerpo. Suponemos que se recostó para hacer tiempo a que todo el vecindario estuviera dormido.

—¿Crees que desapareció por voluntad propia? —preguntó el alcalde.

—Con los elementos que tenemos, esa parece la opción más probable, aunque ignoramos los motivos para hacer algo así. Tampoco podemos descartar que fuera forzado, pero sinceramente no resulta verosímil la hipótesis del secuestro. ¿Con qué objeto? Sería absurdo.

—¿Y si el padre Flanagan estuviera en un lío y…? —señaló Áine Ni Bhraonáin.

—¡No! No consiento que condenen a la víctima —gritó el párroco—. No estaba en ningún lío. Ya sé los rumores que corren por ahí. Es una auténtica vergüenza, vivimos en un pueblo de cotillas miserables, ¡no lo voy a permitir!

—Con todo el respeto, padre Caoimhghín —replicó la maestra—, pero ¿qué sabemos del padre Flanagan? Apenas llevaba unos meses entre nosotros.

—Para conocer las causas de su desaparición, sea forzada o voluntaria, habrá que conocer su historia —reclamó Séamus—, sin prejuzgar nada, sin condenar a la víctima, pero es imprescindible saber más de la vida anterior de Flanagan.

—Totalmente de acuerdo —afirmó Eoghan Duffy mientras miraba fijamente al sacerdote—. ¿Qué se sabe en la parroquia?

Suspiró el padre Caoimhghín, asumiendo que le tocaba aceptar la posición del resto de comensales. Rellenó su vaso de whiskey, lo saboreó y comenzó a hablar:

—Hace tres meses más o menos me informaron desde el obispado de Derry que habían decidido enviarme un sacerdote más joven como ayudante. Como si yo fuera un viejo decrépito, ¡fíjate qué imagen deben de tener de mí! Estoy perfectamente. —Sus amigos sonrieron. Por supuesto que estaba perfectamente. Para sus sesenta y cuatro años de edad estaba estupendo. Pero era razonable que destinaran a alguien más para reforzar aquella parroquia perdida en la Irlanda profunda.

—¿Qué sabía usted de él? ¿Qué le contó? ¿En qué destino estaba antes? ¿Tuvo algún problema que motivara su traslado? —disparó la periodista.

—Ya sé lo que estáis pensando. Lo pregunté expresamente y me negaron que tuviera cualquier tipo de relación con los escándalos de pederastia. Es un buen sacerdote. Nació en el condado de Cavan, donde vive su familia. Nada más hacer los votos, marchó de misiones a Centroamérica. Luego estuvo destinado en una parroquia de Irlanda del Norte, creo que era en Coleraine, cerca de Derry. Y de repente lo mandaron aquí. De la convivencia de estos meses no me cabe la menor duda de que es una buena persona, un hombre generoso y comprometido, de profundas convicciones religiosas. Por eso me repugna que haya quien aproveche este extraño suceso para vilipendiar y ultrajar la reputación del padre Flanagan.

Todos guardaron un respetuoso silencio. Nadie quería ofender al padre Caoimhghín. Pero a nadie se le escapaba que la desaparición del nuevo sacerdote era un acontecimiento inhabitual, cuya explicación podría encontrarse tanto en los sucesos previos a su llegada como en aquellos cien días vividos en Ballydungael.

—Y durante el tiempo que anduvo en nuestro pueblo —tomó la palabra el alcalde—, ¿qué tal se relacionó con la gente? ¿Tuvo problemas con alguien?

—Que yo sepa, no —respondió su compañero de hábito—. Era un poco tímido al principio, pero cuando se abría resultaba encantador. No creo que tuviera ningún problema con nadie.

El sacerdote joven, como le llamaban la mayoría de las feligresas, ya había superado la treintena cuando llegó a Ballydungael la víspera de Lughnasa[1]. Desde su desaparición, era el único tema de conversación en el pueblo. Según con quién se hablara, se podría hacer una idea muy diferente en torno a aquel hombre. No solo descargaba al veterano párroco en la administración de sacramentos, sino que había decidido relanzar la labor pastoral. Los jóvenes estaban encantados con la misa dominical de once y media, con una liturgia adaptada a ellos, con mucha música folk a un ritmo rockero que sorprendió a padres y abuelos. Había abierto un cineclub en el local parroquial, donde también se impartían cursos de danza irlandesa, teatro y hasta un club de lectura. Es cierto que no eran grandes novedades dentro de la actividad de la Iglesia de segunda mitad del siglo XX tras el Concilio Vaticano II, pero para aquel pueblo de frontera aquello era casi revolucionario, con tres décadas de retraso.

Sin embargo, alguien tan activo y con tantas iniciativas no podía caer bien a todo el mundo. Para varias familias de relevancia en la parroquia, algunas películas seleccionadas no eran edificantes precisamente y, por supuesto, los temas a debate, como las drogas o el despertar sexual en la adolescencia, resultaban inapropiados. Lo mismo decían de algunos libros cuya lectura se recomendaba en el club. Pero el párroco, a pesar de la diferencia de edad y de no entender a veces los argumentos innovadores, siempre cerró filas en defensa de su colega. Entendía que los tiempos estaban cambiando y que los jóvenes que él mismo suponía que había ahuyentado de San Columba ahora los atraía el padre Flanagan con una sonrisa.

No obstante, aquella misteriosa desaparición había arrojado una sombra de sospecha sobre todas esas bienintencionadas actividades juveniles. Algunos vecinos empezaron a cuestionar el interés del cura por los muchachos del lugar. Las noticias escandalosas sobre religiosos implicados en casos de abusos sexuales a menores que habían sido ocultados hasta entonces por la jerarquía eclesiástica católica le estaban haciendo mucho daño a la credibilidad de la Iglesia.

Esa misma mañana el propio Séamus, en el comercio que regentaba, había tenido que hacer callar a unas señoras quedaban por hecho que el padre Flanagan era un pederasta, sin más prueba que su propia fuga. Bastaron unas preguntas certeras para que reconocieran que nada sabían a ciencia cierta. La mirada de hielo del comandante y su autoridad moral fue suficiente para que aquellas mujeres se tragaran sus palabras empapadas de veneno. Séamus O’Donnell era una figura muy respetada por su coherencia y precisamente por ello había logrado romper el bipartidismo existente y alzarse con la alcaldía en los últimos comicios.

Lo cierto es que todos los padres interrogaron a sus hijos e hijas acerca del comportamiento del cura desaparecido. Que si se les acercaba demasiado, que si le gustaba tocarlos o abrazarlos, que si hablaba de sexo… Nada de nada. Se trataba de un religioso responsable, que sabía mantener las distancias. De hecho, era bastante tímido y le costaba mirar a los ojos a la gente y, aún más, el contacto físico y las expresiones de cariño más inofensivas. ¿Y aquel cinefórum sobre la sexualidad de los adolescentes? Él se limitó a moderar, mientras que el peso del debate lo llevaron el psicólogo del colegio, Treabhair ó Briain, y la médica del pueblo, Patricia Collins. Testigos afirman que algunas expresiones demasiado coloquiales de la joven doctora llegaron a sacar los colores del sacerdote. No parecía un pervertido precisamente, anotó en su libreta el sargento Duffy.

Otra cosa es que la señora Ryan, una cincuentona que llevaba demasiado tiempo viuda, se convirtiera en la más activa feligresa, ofreciéndose voluntaria para cualquier cosa que planteara el padre Flanagan. Una tarde, el hombre, más colorado que un zumo de bayas, salió corriendo de su despacho buscando a algunos parroquianos tras los que poder protegerse. Desde entonces intentaba no quedarse nunca a solas con su admiradora número uno. Avergonzado, llegó a informar al padre Caoimhghín, le juró que nunca le había dado pie a aquella mujer, que empezó siendo simplemente cortés hasta que decidió ser incluso desagradable, pero que ni por esas lograba ahuyentarla. Se sentía acosado, aunque las últimas semanas la señora Ryan parecía más apaciguada. El párroco no creía que aquella situación, por muy embarazosa que fuera, pudiera haber provocado la ausencia no anunciada de su compañero.

«¿Habéis notado algún cambio de actitud en el padre Flanagan en los últimos días? ¿Algún síntoma de preocupación o de todo lo contrario? ¿Un cambio de humor? En definitiva, cualquier cambio que pueda explicar una desaparición», preguntaba el sargento a quienes se habían relacionado más con él. El padre Caoimhghín no se había percatado de ninguna novedad. Sin embargo, la señora Jameson, más observadora al parecer, sí había percibido una alteración en su comportamiento a partir de la semana anterior. Se le notaba ausente, a veces excesivamente risueño, otras melancólico. Algo debía de haberle ocurrido cinco días antes de su marcha, escribió el policía.

3. JUEVES, 14 DE OCTUBRE DE 1993

—Hoy con todos ustedes tenemos un invitado muy especial en Sinne[2], el programa de actualidad para la gente de aquí. Tengo el honor de tener a mi lado, en los estudios de Raidió Fírinne, al doctor Julian Newhouse, profesor de Historia Contemporánea del Trinity College de la Universidad de Dublin, que está recorriendo el condado de Donegal estos días para investigar sobre el terreno algunos flecos de la guerra civil que a su juicio no estarían bien contados. ¿No es así?

Había días en que Siobhán O’Donnell elevaba la vista más allá de la aburrida cotidianidad de Ballydungael y podía volver a sentirse una periodista de verdad. Había días en que lo más interesante de su programa no era la señora Anderson hablando de las presuntas novedades de Londres o París que ofrecía en su boutique de moda. Este iba a ser uno de esos días en que Siobhán podría sonreír al cruzarse con el espejo: iba a entrevistar a un personaje que aparecía con frecuencia en los grandes medios nacionales. Newhouse había alcanzado cierta notoriedad desmitificando algunas páginas de la más reciente Historia irlandesa y en aquel momento iba a lanzar una noticia llamada a resquebrajar la estabilidad social de Ballydungael y de casi todo el condado.

—A veces el historiador encuentra documentos o testimonios que arrojan sombras de duda sobre el conocimiento que se tenía hasta ese momento sobre una época o un acontecimiento determinados. En esta ocasión he venido al hermoso condado de Donegal a revisar lo que considerábamos verdades constatables de nuestra guerra civil y que, a la luz de nueva información, habría que reconsiderar —dijo mientras se echaba hacia atrás con la mano derecha ese mechón blanco que tanto contrastaba con su cabello negro y que enseguida volvía a cubrir su frente—. Por ejemplo, los manuales de Historia, cuando relatan la guerra civil en Ballydungael, dicen que hubo un muerto. Sin embargo, setenta y un años después podemos decir que no, que no es verdad lo que nos han enseñado, que ese muerto no fue una víctima de la guerra.

—Pero… profesor, ¿está usted seguro de eso? —La locutora empezó a considerar el impacto que semejante declaración iba a tener en su municipio—. ¿Quiere decir que Fergus Moran no murió en la guerra? ¿De qué murió entonces?

—En efecto. Alguien aprovechó que estábamos en plena guerra civil para asesinar a este vecino, Fergus Moran, dejando que el crimen pasara desapercibido como una muerte más atribuible a los bandos en combate. No conozco el móvil del crimen, pudo ser por un pleito entre particulares o un robo o un triángulo amoroso, qué sé yo, pero lo que está claro es que Moran no fue una víctima de la guerra civil.

—Pero… profesor Newhouse, Fergus Moran es un héroe local, tiene un monumento en la plaza…

—Yo no discuto que pueda ser un héroe. Cada sociedad considera héroe a quien quiera, no me voy a meter en eso. Pero lo cierto es que Fergus Moran no fue abatido a tiros por tropas republicanas en la guerra civil. Eso es lo que he podido constatar.

—Dentro de unas semanas se cumple el aniversario de su muerte y Ballydungael lo conmemora de una forma relevante. Profesor, ¿es consciente de que su declaración puede alterar el Moran Day tal como se ha venido desarrollando desde hace siete décadas?

—Sinceramente, creo que el mejor homenaje que pueden hacerle los vecinos de Ballydungael a Fergus Moran es conocer la verdad sobre su vida y su muerte, lejos de las hagiografías del bando vencedor, y sobre todo descubrir quién lo asesinó y por qué.

—¿Qué pruebas tiene que le permiten afirmar eso con tal contundencia? —preguntó Siobhán, mientras veía cómo se encendían intermitentemente todas las líneas telefónicas de la emisora, que no paraban de sonar.

—Hace un tiempo llegó a mi despacho una carta de quien fuera el médico de este municipio durante los años veinte, en la que reconocía, casi podríamos decir que confesaba, que Fergus Moran no murió de herida de bala. Ese testimonio desmonta toda la biografía oficial que se construyó sobre él convirtiéndolo en un mártir y un héroe del Estado Libre —expuso el profesor sabiendo que esa desmitificación iba a levantar ampollas entre la gente de orden.

En aquel pequeño municipio donde nunca pasaba nada, arrojar al héroe local del pedestal donde lo elevaron tras la guerra era un escándalo de consecuencias impredecibles, un auténtico terremoto. Las numerosas llamadas indignadas que Raidió Fírinne recibió a lo largo del día alarmaron a la periodista, pero nada fue tan duro como la visita de Colm Moran, el nieto del héroe cuestionado.

Con los ojos verdes encendidos de rabia, los rizos rubios revueltos y la cara picada, huella de la adolescencia, se enfrentó a Siobhán como un dragón airado. A sus cuarenta años recién cumplidos, había logrado por fin situarse como el principal favorito para ocupar el escaño de Donegal Noreste por Fine Gael en las próximas elecciones. Seguía así la brillante carrera política de su padre, el septuagenario Douglas Moran, que fue alcalde de Ballydungael y más tarde senador. Qué mejor forma de honrar al héroe local, al valiente Fergus Moran que dio su vida por el Estado Libre de Irlanda y que fue asesinado cobardemente por los republicanos en su retirada.

—¡Es intolerable! A mi padre le ha dado un ataque. Usted no puede permitir que en su emisora se propaguen tales falacias. ¿No se llama esto Raidió Fírinne[3]? Pues actúe en consecuencia. Proteja la reputación de mi abuelo y de toda la familia Moran que ha entregado su vida a servir a Irlanda. ¿Cómo permite que ese charlatán enfangue la historia de mi familia?

—Serénese, señor Moran —intentó Siobhán calmar a aquel hombre al que le palpitaban con fuerza las venas del cuello y le invitó a sentarse frente a ella en su despacho—. El doctor Newhouse es un historiador de prestigio. No es ningún charlatán. Tiene pruebas documentales de lo que dice. Me las ha enseñado.

—¿Se refiere a la carta del médico? Eso es absurdo. Sin la menor duda se trata de un montaje para humillar a mi padre y para hundir mi futura carrera política. ¿No se da cuenta de que la están utilizando para desacreditarnos?

—¿Pero quién va a tener interés es desacreditar a su familia? Por favor…

—No se entera usted de nada, ¿verdad? O hace como que no se entera. La gente como usted y su marido no nos perdona a la gente decente que ganáramos la guerra civil, que creáramos el Estado irlandés independiente y que seamos garantes del orden y del progreso.

—Oiga, eso no se lo consiento… —se levantó la periodista dispuesta a rebatirle—. ¡No se le ocurra mencionar a mi marido en vano!

—¡Feniano bastardo! —gritó Moran poniéndose de pie.

—¿Sabe qué le digo? Que se puede ir usted y su paranoica conspiración a la mierda. ¡Ya!

—Se las verá con mis abogados, grandísima zorra —la desafió mientras daba un portazo al marcharse.

—Si yo no lo he insultado… Grandísimo hijo de la gran… —Pero no acabó la frase. En ese momento Siobhán fue consciente de que se hallaba atrapada en un buen lío. Sin comerlo ni beberlo.

El problema se hubiera podido solucionar concediendo un espacio similar a los Moran para exponer su versión y rebatir la tesis de Julian Newhouse. Pero que atacara a su marido era algo que no podía aceptar. Siendo muy joven, a finales de los cincuenta, Séamus había participado con el IRA en la Campaña de la Frontera, una guerra de guerrillas contra objetivos militares británicos en Irlanda del Norte. A pesar de pasar por la cárcel, se ganó fama de hombre de principios, de capacidad de liderazgo y de buen consejo. Por eso los vecinos le seguían llamando comandante con respeto. Pero lo que los poderosos de Ballydungael nunca le iban a perdonar es que le arrebatara la alcaldía a uno de los suyos.

«A quien pueda interesarle.

»En el lecho de muerte, esperando mi último suspiro, quiero saldar deudas con la vida antes de enfrentarme al Altísimo. Fie ejercido durante casi cincuenta años la profesión de la medicina de forma intachable, siempre fiel al juramento hipocrático. Pero en el alma me reconcome un hecho excepcional, en el que, en condiciones extraordinarias, sé que no obré bien. Quiero dejar constancia de lo que sucedió realmente aquella jornada con la esperanza de que, en su infinita generosidad, Nuestro Señor y las personas afectadas puedan llegar a perdonarme algún día.

»El 10 de noviembre de 1922 fui requerido para atender a un herido en la casa de Fergus Moran, en las afueras de Ballydungael, camino del castillo de Conaill Nua. Cuando llegué al lugar, lo encontré ya cadáver. Un vecino me comentó que había visto huir a un grupo de Irregulares[4]. Asumimos entonces que ellos habían asesinado al señor Moran. Sin embargo, no hallé heridas de bala en el cuerpo. Solo presentaba en la parte posterior del cráneo una herida incisocontusa, que le causó la muerte de forma instantánea. En mi opinión, se trataba de un golpe certero propinado por la espalda probablemente con un hurley[5] u objeto similar. No obstante, alguien con la suficiente autoridad me recomendó que no citara en mi informe como causa de la muerte el golpe, sino varios disparos de armas de fuego para que no hubiera dudas acerca de la autoría de los Irregulares. En el contexto de guerra civil, de confusión e incertidumbre, me resultó casi normal hacer lo que hice, aunque reconozco que tuve escrúpulos acerca de la información no veraz que ratifiqué con mi firma y que confirmé con mi prestigio profesional. No tardó el Gobierno del Estado Libre en considerar a Fergus Moran un héroe de guerra, un mártir de los vencedores, merecedor de reconocimientos, monumentos y homenajes; y entendí entonces que arrojar cualquier sombra por mi parte hubiera resultado un ejercicio ciertamente cruel de antipatriotismo. Sin embargo, la duda ha seguido carcomiéndome por dentro hasta este mismo momento en el que me dispongo a afrontar mi último viaje. Un soldado, sea del Ejército del Estado Libre o sea de los Irregulares, no hubiera matado a Moran con un golpe de hurley. La víctima estaba desarmada. No puede haber ninguna incertidumbre: Fergus Moran fue asesinado cobardemente por un civil y, de forma intencionada o no, se me empujó a falsear el acta de defunción. Asumo mi culpa. Espero que llegue el día en que pueda emerger toda la verdad. Y ojalá quienes resulten perjudicados por este testimonio extemporáneo puedan perdonarme.

«Atentamente,

«Stephen Wilson M. D.»

Siobhán se quedó sin palabras tras leer aquella carta. Miró a los ojos al doctor Newhouse y se acercó a los labios la taza de té como un acto reflejo. Había invitado al historiador a su casa para explicarle la polémica que acababa de provocar en Ballydungael con su desmitificación del héroe local, mientras le invitaba a un café.

—Es una fotocopia, puedes quedártela para defenderte de quien te acuse —le ofreció el historiador a la periodista—. En breve voy a publicar un libro donde aporto algunas novedades sobre la guerra civil. Entre ellas, esta confesión del doctor Wilson. Por eso he venido aquí, para confirmar sobre el terreno la autenticidad de la carta.

—¿Y lo has hecho?

—Sí, sí. He comprobado en la biblioteca y en archivos municipales que el doctor Wilson ejerció la medicina en Ballydungael entre 1917 y 1950. Luego se trasladó a Letterkenny con sus hijos y siguió atendiendo en casa a un nivel menos intenso. Un par de semanas antes de su muerte, en 1968, escribió esta carta. Se deduce que esperaba que se hiciera pública en ese mismo momento, pero no fue así. Se debió de traspapelar entre la inmensa documentación que almacenaba en su despacho. De hecho, hace un par de meses me la hizo llegar su nieta, que es alumna mía de doctorado.

—Este testimonio es un bombazo informativo.

—Exacto. Lamento que trastoque el mundo de fantasía que algunos se han dibujado, pero no podía esperar más sin decir la verdad. Se lo debía al doctor Wilson. Setenta años es suficiente, pero no debemos ocultar esta confesión ni un día más.

—El próximo día 10 de noviembre se cumplen setenta y un años de la muerte de Fergus Moran. Esta carta lo ha dinamitado todo.

Julian Newhouse era conocedor de los fastos que el gobierno del Estado Libre organizó para honrar a sus caídos tras su victoria en la guerra civil. El Moran Day era un acontecimiento local, que apenas tenía eco en el condado, pero que atraía a ministros y parlamentarios de Fine Gael cuando gobernaba, incluso se sumó al acto el Taoiseach John Aloysius Costello en una ocasión. Imposible olvidar la visita de un primer ministro en este municipio donde nunca pasaba nada. La celebración, como era de esperar, reducía su perfil en las etapas de gobierno de su principal adversario, la Fianna Fáil[6].

En cualquier caso, en torno al monumento a Fergus Moran en la plaza del Mercado, las más relevantes personalidades del municipio realizaban año tras año una ofrenda floral. Encabezados por Henry McHugh, el potentado que vivía en el castillo de Conaill Nua, dueño de medio pueblo, desfilaban con su ramo o corona todos quienes servían a sus órdenes: no solo el personal de su casa y sus tierras, sino también directivos y empleados de la fábrica textil y de la industria conservera, abogados y hasta el pastor anglicano y los políticos de Fine Gael. «La gente de orden, al servicio de los poderosos, como siempre. Medio pueblo rindiendo pleitesía al cacique de medio condado», solía decir despectivamente Séamus O’Donnell. «Pero esto no es Ballymachugh, ¡basta ya de feudalismo!», se lamentaba en voz alta.

—Creo que lo mejor es que la policía disponga de este documento. A fin de cuentas puede servir para reabrir un caso de asesinato. —El profesor Newhouse le entregó al sargento Duffy una copia de la carta del doctor Wilson—. Por supuesto que estaré encantado de mostrar el original ante el juez y de colaborar con ustedes en todo lo que se me plantee.

Su interlocutor apenas pudo abrir la boca. En realidad la abrió pero no pudo articular palabra. ¿Le estaban pidiendo que persiguiera a un asesino de hace setenta años? Pero… con toda seguridad habría muerto ya, qué sentido tenía desempolvar todo aquello. Carraspeó y miró el teléfono, deseando que sonara y le librara de aquella incómoda situación. Pero no le salvó la campana. Y aquel universitario de mechón blanco continuó recordándole sus obligaciones.

—Tengo entendido que en este país los asesinatos no prescriben, así que, ocurriera ayer o en 1922, esta carta nos habla de un crimen sin resolver. Creo que a An Garda Síochána le competen estas cosas.

—Sí, por supuesto. Perdone mi perplejidad, pero no me esperaba algo así. Fergus Moran es una figura histórica muy respetada en este lugar y ha pasado a la historia como víctima de la guerra civil.

—Exactamente. Y ese error histórico lo estamos corrigiendo ahora. Soy historiador y es mi deber hacerlo. Y espero que ustedes puedan resolver lo que queda pendiente: ¿Quién mató al señor Moran? Son policías y es su deber hacerlo, ¿verdad?

—Sí… claro… eh… —balbuceó el sargento.

—Fue su amiga Siobhán O’Donnell la que me sugirió que le entregara esta documentación de forma inmediata. Mi idea inicial era entregarla en la comisaría central de Dublin cuando concluyera mi investigación y se publicara el libro, pero, una vez que he lanzado la bomba informativa aquí, entiendo que todo se va a precipitar.

—¿Todo? —seguía sin entender nada el policía.

—Bueno, la familia Moran ya ha amenazado con querellas por calumnias y no sé qué tonterías más. Al parecer el nieto del héroe ha tenido un encontronazo de lo más desagradable con la señora O’Donnell por entrevistarme en la radio. Desagradable y profundamente injusto, diría yo. Por eso, entiendo que en el cuartelillo de la Garda de Ballydungael deben ustedes tener toda la información para poder actuar en consecuencia.

—Sí, por supuesto, muchas gracias por su colaboración, señor Newhouse —definitivamente Eoghan asintió. La sola mención del nombre de Siobhán sirvió para derribar las últimas dudas que le producía tan extraña situación.

Llevaban diez minutos esperando en aquella tenuemente iluminada sala del castillo. Colm Moran, inquieto, veía caer la lluvia sobre los infinitos jardines a través de la ventana, mientras mordisqueaba sin cesar un cigarrillo que no se había atrevido a encender para no contravenir las precisas instrucciones dadas por el mayordomo: «El señor no quiere que se fume en su residencia». Cuando les anunciaron que ya podían pasar al despacho del señor McHugh, el anciano Douglas Moran dormía plácidamente en el sofá.

—Padre, despierte —susurró primero—. ¡Padre, por favor! —le zarandeó después.

El hombre despertó sobresaltado. Tardó unos segundos en reconocer aquel lugar inhóspito.

—Padre, estamos en Conaill Nua. Nos va a recibir el señor McHugh.

—Sí, sí, ya me acuerdo —afirmó el septuagenario incorporándose con cierta dificultad a pesar del bastón.

Apoyado en su hijo avanzó por un pasillo helado y tenebroso de altísimos techos y oscuros retratos de caballeros y damas medievales y renacentistas. Al acceder al despacho, ambos se sintieron pequeños. El señor les esperaba sentado tras su mesa, sobre un inapreciable pedestal. Con el gigantesco escudo de armas creado en pleno romanticismo a su espalda, aquel hombre poderoso de mirada glacial y algo melancólica era The McHugh, con el artículo, como procede en un jefe de clan.

—Cuánto tiempo, senador —le hizo un gesto a Douglas para que tomara asiento. Y a continuación a su hijo—: Amigo Moran.

—Señor, estamos indignados —tomó la palabra el anciano—. Exigimos una reparación. Pretenden borrar a mi padre de los libros de Historia. No solo lo asesinaron cobardemente esos fenianos bastardos, sino que ahora quieren hacerlo desaparecer. Quieren hacer volar su monumento como hizo el IRA con el Pilar de Nelson[7].

Tras esos imprecisos titulares, Colm Moran explicó con más detalles la controversia que había estallado con respecto a la muerte de su padre. McHugh guardó silencio unos instantes.

—No se preocupen, mis fieles amigos. No tienen nada que temer. La altura moral de Fergus es tan inmensa que resulta natural que provoque celos, recelos y odios. Nuestra estirpe sabe acostumbrarse a esas actitudes tan miserables. Siempre nos habéis servido con lealtad y los McHugh os sabremos corresponder. Ahora podéis iros. Tengo otros asuntos que atender.

En efecto, los Moran llevaban varias generaciones formando parte del servicio que atendía a los señores de Conaill Nua. En el momento de ascender al martirologio del Estado Libre, Fergus trabajaba como chófer de Albert McHugh, siguiendo los pasos de su padre, Charles, que había sido jardinero. El heroísmo de Fergus hizo prosperar a su familia: su hijo Douglas acabó su formación, se afilió al partido que honraba la memoria de su progenitor y fue elegido concejal y después alcalde de Ballydungael, llegando en su madurez a ser nombrado senador durante dos legislaturas, eso sí, sin abandonar nunca el servicio leal a los McHugh, entonces a Roger, que le guio en su carrera política. Y ahora le correspondería al nieto del mártir, Colm, seguir sus pasos, por supuesto a las órdenes de Henry McHugh. Ya le habían garantizado que en los próximos comicios previstos para 1997 sería el primer candidato de Fine Gael por la circunscripción de Donegal Noreste. No podía permitirse que ninguna revisión historiográfica tirara por tierra su itinerario hacia el poder. Estaba seguro de que con un poco de suerte podría llegar a ministro.

4. VIERNES, 15 DE OCTUBRE DE 1993

Sostenía el padre Caoimhghín Mac Mathúna en su intimidad que el obispado de Derry le debía una explicación. Sus dudas el día de la desaparición apenas fueron respondidas con monosílabos de funcionario, no con la sinceridad de un hermano, y aquello le carcomía las entrañas. Así que volvió a llamar buscando la complicidad de alguno de los responsables con quienes llevaba décadas coincidiendo. Se lo debían, a él y a los feligreses de Ballydungael. Logró que le pasaran con el vicario general de la diócesis de Derry, el padre Paul O’Kane, y le lanzó la pregunta que le quemaba por dentro desde hacía días.

—Vicario, no se me quite de en medio con cualquier excusa. Merecemos que se nos diga la verdad. La parroquia se ha convertido en piedra de escándalo. El pueblo es un hervidero de murmuraciones, especulaciones y probablemente calumnias contra nuestro hermano desaparecido. No podemos ni debemos consentirlo ni un minuto más. Por eso, necesitamos saber la verdad.

—Por supuesto, me hago cargo, Mac Mathúna —respondió el vicario—. En concreto, ¿qué es lo que quiere saber?

—¿Por qué salió de Coleraine y se le envió a Ballydungael? ¿Estaba metido en algo turbio? ¿Tuvo problemas con alguien?

—¿Quiere decir si tuvo algún conflicto con algún niño o con alguna niña? Escúcheme bien, no le miento, créame si le digo que por supuesto que no tuvo ningún problema de ese tipo. Flanagan es un buen sacerdote, usted mismo lo ha conocido en estos meses. Respeta el celibato como un campeón. Créame, Mac Mathúna, por favor.

—Vale, no fue un problema relacionado con la bragueta, me quedo más tranquilo. ¿Pero se metió en algún otro lío? Me da en la pituitaria que su traslado fue demasiado rápido. Recuerdo que se me avisó una mañana y Flanagan llegó por la tarde. Y sin maleta. Le trajeron su equipaje a los tres días. No le di importancia entonces, pero ahora me parece que esa forma de proceder no es normal.

—¡Qué desaprovechado está en su parroquia! Haría un papel estupendo en los servicios secretos del Vaticano. —Ambos se echaron a reír.

—Entonces ocurrió algo, ¿verdad?

—No se le puede ocultar nada, Mac Mathúna. Vamos a ver —lanzó un suspiro profundo, probablemente estaba fumando al otro lado de la línea telefónica—, es una historia que no ha trascendido. No tiene por qué guardar relación con su desaparición. Probablemente nadie más lo sepa y por tanto el bueno de Flanagan no esté en peligro, así que le pido que sea discreto con esta información.

—Por supuesto, vicario. La sabré administrar.

—Un chico de la parroquia, un catequista de veinte años, escapó de casa cuando la RUC[8] le fue a detener. Alguien había denunciado que era un miembro destacado del IRA. El chico, muy asustado, se refugió en la parroquia. Fue el padre Flanagan quien lo acogió de espaldas al resto de sacerdotes. Al cabo de unos días, cuando el párroco descubrió al chaval, lo expulsó inmediatamente y nos informó de la situación. Nosotros decidimos el traslado forzoso de Flanagan, por su propia seguridad. Ya sabes cómo funcionan las cosas por aquí. En todo caso, no nos consta que la policía se haya enterado de nada, así que no creemos que nuestro sacerdote pueda estar en peligro.

—Entonces… ¿el chico pertenecía al IRA?

—Creemos que en aquel momento no. Pero ahora probablemente sí. Hay turbas lealistas que andan pendientes de los mejores muchachos de nuestra parroquia. Los acosan por la calle, les dan palizas, los intentan amedrentar y en algún caso los denuncian a la RUC acusándoles de formar parte del IRA. Vivimos tiempos difíciles, no es como en los setenta, pero la violencia no cesa a nuestro alrededor.

—No es un grave pecado entonces… —reflexionó el padre Caoimhghín.

—Ya le he dicho que el padre Flanagan es un buen pastor, que sabe adoptar decisiones complejas en momentos extraordinarios. Decidió proteger a sus ovejas aun a costa de enfrentarse a la RUC, a los paramilitares lealistas e incluso al obispado. No tenga la menor duda. Es un buen sacerdote. Ojalá aparezca pronto sano y salvo.

En esta isla dividida en dos estados, había instituciones que continuaban actuando como si no hubiera fronteras: esto era aplicable no solo a la Asociación de Deportes Gaélicos (GAA) o a la Federación de Rugby, sino también a la Iglesia Católica e incluso a la Iglesia de Irlanda, de confesión anglicana. Por eso, la parroquia de San Columba de Ballydungael dependía del obispado de Derry, junto a parroquias católicas tanto de la República de Irlanda como de Irlanda del Norte. Gracias a eso, tal vez se habría salvado inicialmente la vida del generoso padre Flanagan. Pero ¿dónde se encontraba ahora?

Aquella mañana, después de caer en la tentación de disfrutar de un desayuno completo, con huevos fritos, champiñones, judías, salchichas y beicon, zumo de naranja y un café con leche, que le ofrecía la señora Guinness, al frente del mejor bed and breakfast del pueblo, y de sobreponerle a la tentación de regresar a la cálida y acogedora cama, el profesor Newhouse decidió dar un paseo por el bosque de Kilcolm que rodea el pueblo para ayudar a la digestión antes de acudir a la biblioteca municipal como tenía previsto. Quería repasar los amarillentos periódicos de otoño de 1922 con la esperanza de hallar algunos datos que le ayudaran a esclarecer el asesinato de Moran. Era consciente de que en tiempos de guerra la información estaba muy mediatizada. Hasta el propio doctor Wilson lo reconocía en su carta: «En el contexto de guerra civil, de confusión e incertidumbre, me resultó casi normal hacer lo que hice, aunque reconozco que tuve escrúpulos acerca de la información no veraz que ratifiqué con mi firma y que confirmé con mi prestigio profesional».

Por eso había que leer entre líneas. Era consciente de que, como había escuchado mil veces atribuida a otros tantos políticos más o menos célebres, «la primera víctima de la guerra es la verdad». Lo había constatado en su dilatada carrera como investigador. Llevaba muchos años estudiando la guerra civil irlandesa y su mayor éxito había sido poder desmitificar algunas verdades intangibles inventadas por uno u otro bando. La guerra civil, al contrario que en otros países, enfrentó entre sí a los antiguos camaradas de armas que habían luchado juntos contra la ocupación británica entre 1919y 1921, obligando a Londres a ofrecer un tratado de paz. Ese tratado, que reconocía la independencia de facto de la mayor parte de la isla como Estado Libre, a cambio de la partición de seis condados de los nueve del Ulster que se convertirían en un miniestado unionista dependiente del Reino Unido, provocó la división del nacionalismo irlandés: la mayoría, en torno a Michael Collins, defendió el tratado y puso en marcha el Estado Libre; pero el resto, encabezados por Éamon de Valera, lo rechazaron y optaron por continuar la guerra, esta vez contra quienes eran hasta entonces compañeros y amigos. Aquella tragedia nacional, de la que ambos bandos se avergonzarían a posteriori, apenas duró un año, entre junio de 1922 y mayo de 1923, pero dio lugar al sistema bipartidista que iba a caracterizar la Irlanda contemporánea. Los seguidores de Collins, fallecido en una emboscada durante el conflicto, se convirtieron en el partido del orden, democristiano y conservador, que puso los cimientos del Estado Libre y que posteriormente se rebautizó como Fine Gael. Una década después los que perdieron la guerra ganaron las elecciones agrupados en torno a Fianna Fáil, un partido nacionalista y populista con De Valera como líder.

Anotó las fechas y los topónimos en que se mencionaba la presencia o el paso de tropas tanto estadolibristas como republicanas. Fue haciendo marcas en un plano del condado. Sonrió. Como piezas de un rompecabezas, algunas cosas iban encajando.

Cuando la bibliotecaria carraspeó suavemente a su espalda, se dio cuenta de que había perdido la noción del tiempo. «Profesor, discúlpeme, tengo que cerrar, es la hora de comer. En una hora vuelvo a abrir. Perdone las molestias», susurró con una voz dulcísima que invitaba a regresar por la tarde y toda la eternidad. Newhouse recogió sus papeles en la desgastada cartera que siempre le acompañaba colgada del hombro.

Lo cierto es que no tenía hambre, aún sentía aquel prolijo desayuno navegar por sus tripas, pero quería pasarse por su habitación a descansar un poco y reordenar los últimos datos encontrados esa mañana. Cuando llegó a la casa donde se alojaba, escuchó canturrear a la señora Guinness en la cocina. Al abrir la puerta de su dormitorio, le sorprendió que no estuviera cerrada con llave. Él siempre tomaba esa precaución. Era imposible que se hubiera olvidado en esa ocasión, pensó. Una vez dentro se fijó en pequeños detalles que le llamaron la atención. Un cajón estaba ligeramente mal cerrado. Unos folios que solía alinear con pulcra perfección, aparecían en cambio ligeramente desordenados. Su enfermizo sentido del orden le confirmó sin ninguna duda que alguien había violado la intimidad de su habitación. Ayudándose de un pañuelo, por si hubiera huellas que buscar, se cercioró de que el sobre con dinero seguía en la mesilla y que no faltaba ningún documento. Sonrió. Lo más comprometido lo llevaba encima. Y el original de la controvertida carta permanecía bajo llave en su despacho del Trinity College.

Esperó unos segundos a que se redujera la adrenalina que parecía haberse apoderado de él y a continuación se dirigió a la cocina.

—Señora Guinness, ¿sería tan amable de ofrecerme un vaso de agua? Alguien ha entrado en mi habitación. ¿Ha visto usted algo extraño?

El vaso se lo bebió de un trago la anfitriona, notablemente asustada por la noticia. Mientras llamaba a la policía, le respondió entrecortadamente a su inquilino que no había visto a nadie.

Siobhán salió de la emisora visiblemente alterada. No paraban de llamar oyentes indignados por que un forastero osara poner en cuestión al héroe local. Solo una de cada diez llamadas mostraba su apoyo al prestigioso historiador. Sin duda los de Fine Gael estaban más organizados que los de Fianna bail, pensó. Resultaba curioso cómo aquellos dos partidos que tan similares resultaban en su gestión cotidiana provocaban tan encendidos debates cuando se hablaba de la guerra civil. ¡Pero que ya habían pasado setenta años!, exclamó en su fuero interno.

Al caminar ante el comercio de su marido, quiso darle una sorpresa.

—Maidin mhaith[9] —saludó con una sonrisa a Róisín, la joven dependienta del establecimiento. ¿Está en el despacho?

—Sí, pero no sé si está ahora ocupado…

Dos golpes con los nudillos en la puerta y abrió sin más dilación. Una mujer rubia con el pelo corto y chubasquero negro salía en aquel momento por la puerta de atrás hacia el callejón, mientras Séamus la despedía con una sonrisa en el umbral. Mientras la cerraba, no pudo ocultar en su rostro un gesto de incomodidad mirando a su esposa.

—Hola…

—No sabía que tenías visita. —Los titubeos de Séamus la alarmaron.

—No… Bueno, sí. Era… la nueva comercial de… Ballygowan —citó tras alguna duda la marca de agua mineral.

—Ah, sí —hubiera preferido que su marido mintiera mejor—, y ¿cómo se llama esa chica?

—Mmmm… Deirdre. Creo que me ha dicho Deirdre.

La visión fue fugaz, una treintañera saliendo de aquel despacho, apenas pudo fijarse en si era guapa o no, o en cómo iba vestida, pero la actitud de Séamus le confirmó sus sospechas. La sonrisa bobalicona, aquel ridículo tartamudeo, sus dificultades para improvisar… Con ella no podía tener secretos, se los notaba en la cara sin remedio. Puede que no tuviera una aventura con ella, pero quizá había fantaseado con tenerla. O tal vez no se trataba de sexo, sino de otra cosa, pero lo que le resultaba evidente es que su marido acababa de contarle una mentira.

—Venía a darte una sorpresa, pero ya veo que era mal momento. ¿Tienes algo que contarme?

—Nada, Siobhán, la mañana ha trascurrido con tranquilidad. ¿Necesitas algo de aquí?

—Cuarto y mitad de sinceridad —pensó ella, pero no lo dijo.

Tenía razón la señora Guinness. Ella había estado en la peluquería durante las últimas horas y no sabía si alguien había podido entrar en su bed and breakfast. Pero si había quien pudiera tener información al respecto, esa era su vecina, la señora Donovan. Desde sus ventanas seguía perfectamente la vida de los inquilinos de la casa de enfrente. Una vez llegó a denunciar, absolutamente escandalizada, que un hombre se paseaba desnudo por la casa, cuando se trataba de un turista americano que había salido de la ducha envuelto en una toalla para dirigirse a su habitación. La señora Guinness deseó que en esta ocasión la centinela hubiera estado bien atenta y pudiera informar a las autoridades con algo más de fundamento.

Tras ver la habitación allanada y tomar huellas, el sargento Duffy cruzó la calle y visitó a la señora Donovan, una viuda que, al parecer, ocupaba su tiempo entre la parroquia, los seriales de la tele y la vida misma que se escenificaba ante sus ventanales. Por supuesto, le ofreció un té con pastas mientras negaba que hubiera visto nada. ¿Por quién la habían tomado?, ¿por una cotilla? Andaba muy atareada todo el día como para perder el tiempo en espiar al vecindario.

Sin embargo, Eoghan se percató de que el sillón no estaba orientado hacia el armario donde se encontraba el televisor, sino precisamente hacia la ventana de mayor tamaño. Se acercó para comprobar con qué facilidad podían verse detalles del interior de las habitaciones de la casa de enfrente. Unas ventanas esperaban al observador con las cortinas descorridas. En otras se habían corrido pudorosamente, pero con la luz encendida se transparentaba todo su interior. Una joven, por ejemplo, se despojaba del sujetador ante el espejo en ese preciso momento. De repente el policía apartó la vista. El color de las mejillas delató su incomodidad. Cerró los ojos, pero siguió viendo aquellos pechos redondos y turgentes.

Por si le cupiera alguna duda, en la mesilla próxima al sillón, junto al mando del televisor y un pastillero, se encontraban unos discretos binoculares de ópera. Por si se le escapaba algo, pensó.

—Señora, ¿entonces me dice que esta mañana no se ha asomado a la ventana? ¿Ni siquiera un ratito? —Intentaba buscar una forma de abordar el asunto sin que su testigo se le escabullera entre excusas.

—Supongo que alguna vez me habré asomado, no sé —respondió mientras sorbía el té en el sofá, esperando que el policía dejara de dar vueltas junto a la ventana y se sentara de una santa vez.

—¿De verdad que no ha visto a nadie merodear ni entrar en la casa de la señora Guinness?

—A ver… Yo quiero colaborar, pero no quiero que piense usted que soy una cotilla. Probablemente he podido ver alguna cosa, pero no quiero que nadie diga que estoy lanzando chismes sobre los vecinos.

—No, por favor, nada más lejos de mi intención. Usted no es ninguna chismosa, usted es una ciudadana ejemplar que vela por la seguridad de la comunidad y que ayuda a An Garda Síochána a salvaguardar la libertad y la paz de nuestro pueblo.

—Es usted muy amable, sargento. Sí, la verdad es que algo sí que me ha parecido ver —dejó la taza vacía en la mesa y se incorporó ligeramente en su asiento como si ya estuviera preparada para un largo testimonio.

—Cuénteme —le pidió mientras sacaba del bolsillo la libreta y el bolígrafo.

—A las once termina la serie que sigo en la tele, entonces me asomé y al cabo de unos minutos vi a un tipo merodear alrededor de la casa. No me dio buena espina. Vestía de oscuro y llevaba una gorra. Se asomaba a las ventanas de abajo como si quisiera comprobar si había alguien dentro o no. Lo perdí de vista cuando fue por detrás de la casa. Luego en una de las ventanas vi moverse una sombra. Y ya no lo vi más, así que supuse que había entrado y salido por la puerta del jardín, que da a la cocina.

—¿Me puede señalar, si es tan amable, en qué ventana vio la sombra?

Lentamente se levantó del sofá y se deslizó hasta su particular puesto de vigilancia. Identificó la habitación del profesor Newhouse.

—Gracias, señora, ¿puede ayudarme a describir a esa persona que ha visto?

—Pues no, la verdad, apenas lo vi. Ya le digo que no soy ninguna cotilla. Vestía de oscuro, ya se lo he dicho. Llevaba un pañuelo negro tapándole la cara.

—Y gorra, ¿verdad?

—Sí, sí, llevaba una gorra bastante calada. No se le veía la cara. Lo vi de cerca pero no podría identificarlo. Era alguien menudo, no era muy grande. ¡Ah!, y llevaba guantes.

—¿Lo vio de cerca? ¿A qué se refiere?

La señora Donovan cogió los binoculares de la mesilla por el mango y se los llevó a los ojos.

—Son de teatro, pero a veces viene bien para no perderse detalle. —Añadió con una sonrisa beatífica—: Y poder ayudar a la autoridad, por supuesto.

—Por supuesto —recogió el sargento aquellos pequeños prismáticos que la testigo le ofrecía y cayó en la tentación de mirara través de ellos. El azar quiso que aquella muchacha de antes estuviera entonces extendiéndose una crema por su escote y sus pechos, recreándose en unos pezones oscuros y erguidos…

Colorado como la camiseta de Cork, Duffy tiró aquel artilugio sobre la mesilla como si fuera el mismo demonio y se despidió de la señora Donovan agradecido y turbado.

—Amigo Duffy, ¡cuánto tiempo sin saber de ti!

Inconfundible aquella voz rasgada a través del auricular del teléfono, que le recordó el único caso importante que había investigado un año atrás. A pesar de la mala imagen que había proyectado aquel inspector mujeriego y tarambana cuando llegó a Ballydungael, luego supo demostrar profesionalidad, rigor y valor para superar sus propios fantasmas. Al final llegaron a compartir confidencias y la verdad es que Eoghan se alegraba de volver a escucharlo.

—¡O’Hara! Buenas tardes, ¿a qué se debe tu llamada?

—Mi jefe me ha dicho que habías pedido ayuda para un caso muy raro que tenías ahí. Y como soy tu inspector favorito, me ha encargado que te telefonee, a ver si puedo echarte una mano desde aquí. Si no, tendré que visitarte en persona. Cuéntame.

—Bueno, tengo dos casos abiertos.

—Ah, sí, la desaparición del cura. En ese no hay novedad. Hemos puesto en circulación su foto y un retrato sin bigote por todas las estaciones, aeropuertos, puertos, comisarías, hospitales, etcétera. De momento nadie ha visto nada. Por lo que exponías en tu informe, lo más probable es que se trate de una marcha voluntaria. Si fuera un secuestro, habría habido algún coche en el entorno de la casa, habría habido alguien extraño vigilando en los días previos… No hay nada que nos indique que fue una marcha forzada. Esa es la verdad.

—Inspector, me gustaría que te tomaras en serio este caso.

—¿Por qué crees que no lo hago?

—Te conozco un poquito. Crees que cualquier cura con problemas está enfangado en la jodida pederastía, ¿no es eso?

Y le has condenado de antemano.

—No, hombre, soy un profesional. Pero la experiencia me dice que, si ha huido voluntariamente, en algún mal rollo andará metido, eso seguro. Y en nuestro país hay un cáncer dentro de la Iglesia que es el abuso sexual de la infancia, que llevamos demasiadas décadas tapando y que no se va a poder ocultar más.

El sargento Duffy conocía aquella terrible experiencia que había acabado con la carrera de uno de los superiores de O’Hara por pretender hacer justicia entre criminales con sotana. Sabía que ese asunto le obsesionaba y no le quiso contradecir más de lo necesario.

—Hemos investigado y en los meses que estuvo aquí no se dio ni la más mínima sospecha de relación inadecuada con ningún menor de edad. Ni mayor tampoco. Vamos, celibato impecable. Así que, de entrada, te pediría que no lo acusaras de pedofilia sin pruebas. El padre Flanagan es un buen cura.

Y de momento es la víctima de una desaparición.

—Bien, bien, Duffy, no te enfades. Qué sensible eres. Ya sabes que esto de que la Iglesia actúe como un Estado dentro del Estado y que siempre logre eludir el peso de la ley supera los límites de mi paciencia.

—Dejemos este caso pues —zanjó Eoghan la discusión—. ¿Y del otro asunto qué me puedes contar?

—¿De un crimen cometido hace setenta años? Pues qué quieres que te cuente: que se habrán muerto todos los implicados, los testigos y por supuesto el propio asesino. Dios ya le habrá juzgado y condenado —soltó una carcajada el inspector.

—Venga, no seas cabrón. Ya sabes que no ha prescrito. ¿En qué podéis ayudarme desde la comisaría de Letterkenny?

—No sé si vale la pena malgastar esfuerzos en este caso, pero no te preocupes, me pondré a ello. El jefe me ha informado del problema político que supone en tu pueblo, con la desmitificación del héroe de guerra y todo ese rollo. Vamos a buscar toda la información policial que exista de esa época. Es probable que, si se consideró un crimen de guerra, ni siquiera se abriera una investigación. Pero vamos a intentarlo.

—¿Solo eso?

—Para cualquier cosa que veas y esté en nuestra mano, cuenta con nosotros. En principio no se me ocurre nada más que podamos hacer. Tiraremos del hilo que encontremos y a ver dónde nos lleva.

—No sabes la última novedad. Puede que el asesinato se cometiera hace setenta años, pero ayer mismo hubo un allanamiento de morada y un intento de robo.

—¿Sí? ¿Relacionado con el caso?

—Por supuesto. Alguien entró en la habitación del profesor Newhouse y la registró infructuosamente. Sospechamos que buscaba la carta del doctor Wilson, que es la prueba de todo.

—Eso vendría a dar la razón a Newhouse. Sin duda, su investigación ha puesto nervioso a alguien.

—Pero puede que no sea al asesino. Hay mucha gente molesta por cuestionar el heroísmo de Fergus Moran.

—Ya me han advertido que hay intereses políticos en juego, Duffy. Habrá que andar con mucho cuidado.

—Por cierto, O’Hara, ¿has leído la carta?

—Sí, por supuesto. Es lo más parecido a una autopsia que vamos a poder tener.

—Yo creo que hay dos hilos de los que podríamos tirar.

—¿Sí? Dime.

—¿No te has preguntado quién avisó al médico? No fue la esposa, sino un vecino. La única referencia a los republicanos como autores del crimen es precisamente el testimonio del vecino. ¿Quién es ese tipo?

—Bien visto. Eso te toca investigar a ti en archivos municipales, catastros y esas cosas. ¿Y el segundo hilo?

—¿Quién «con suficiente autoridad», como él mismo dice, pudo convencer a un médico tan íntegro de que falseara el acta de defunción para que Moran pasara por víctima de la guerra?

—Muy buena pregunta, Duffy. Ya tienes campo para investigar. Aunque supongo que la lista será muy corta, ¿no?

Volvía a sonar otra vez la voz de Niamh Kavanagh entonando In your eyes, la canción que había ganado el Festival de Eurovision para Irlanda por segunda vez consecutiva. Cuando Séamus entró en el pub, juntó las manos religiosamente e imploró a Cathal que cambiara el disco. Por muy bonita que fuera aquella balada, que lo era, y por muy felices que estuvieran todos por su triunfo eurovisivo, resultaba insoportable escucharla varias veces al día todos los días desde aquel 15 de mayo triunfal.

An Fiach Dearg, el pub más popular de Ballydungael, cambió entonces de banda sonora. La música tradicional de The Chieftains sustituyó a Kavanagh. El alcalde sonrió con gesto aliviado y pidió una pinta.

—Reconozco que las ochocientas primeras veces me encantaba In your eyes, pero ahora ya ha sobrepasado todos mis límites. Eres un pesado, Cathal. Hiciste lo mismo el año pasado con Why me?, ¡maldita sea! ¿No puedes variar un poco el repertorio? —se desahogó recordando que lo mismo había ocurrido con la canción de Linda Martin que ganó en Eurovision en 1992.

—No tengo la culpa de que ganemos siempre ese festival —se defendió el dueño del pub—. Somos los mejores, joder.

En una de las mesas del fondo, su mujer y la maestra conversaban alegremente. Séamus tomó asiento junto a ellas poco antes de que entrara por la puerta el sargento Duffy, ya sin uniforme. No tardaron en hablar de la reapertura del caso Moran y de todas sus repercusiones.

—Resulta increíble. Lo que podría haberse quedado en una polémica entre historiadores de repente ha eclipsado a la desaparición del padre Flanagan. ¿Os dais cuenta? —reflexionó Áine.

—Sí, ya nadie habla de pedófilos con sotana —añadió Siobhán.

—Mejor, esa cruzada contra el cura no nos ayudaba demasiado —declaró el policía—. Y creo que era radicalmente injusta.

—La verdad es que reabrir un caso de la guerra civil debe de ser apasionante, ¿no? —le preguntó al alcalde.

—Hombre, para verlo como espectador en un cine, es apasionante, interesante y muy entretenido. Pero para un policía de verdad me permitirás que te diga que es una auténtica putada. Con perdón —se disculpó mirando a las mujeres de la mesa.

—¿Sabes lo que pensaba? —continuó Séamus—. Que el año pasado decíamos, cuando mataron a la pobre Emily Donoghue, que era el primer asesinato cometido en Ballydungael desde la guerra civil. Y ahora resulta que se reabre ese caso de hace setenta años. Parece increíble, ¿verdad?

—Bueno, hoy ha ocurrido algo. Quizá no estemos solo ante un crimen de 1922.

—¿Qué quieres decir, Eoghan? —preguntó la periodista.

—Que alguien ha entrado en la habitación de Newhouse en la casa de la señora Guinness y ha registrado sus papeles y sus cosas. Por lo visto no se ha llevado nada importante, porque lo fundamental lo lleva siempre consigo, en su cartera.

—Vaya, eso significa que no es un caso cualquiera. Aquí levanta pasiones —dijo la novelista.

—Estaba pensando… —intervino entonces Siobhán, mirando al sargento de la Garda—. Quizá deberíamos ayudarte en este caso.

—¡Sí! Esto es un desafío para el club de los miércoles —alzó la voz el alcalde.

Todos secundaron la propuesta con cierta algarabía, levantando los vasos para improvisar un brindis por el éxito de la investigación. Después, bajaron el tono. No estaban todos. Faltaban el padre Caoimhghín y la doctora Collins. «Habrá que esperarlos y comentárselo primero», afirmó el policía.

En ese mismo instante, mientras empezaban a sonar las notas de Molly Malone, irrumpió la médica en el pub. Como era habitual al aparecer, se hizo un silencio y todas las miradas se cruzaron en ella. Bajo la gabardina asomaba una blusa roja y unos vaqueros ajustados. Un sujetador de encaje blanco se abría paso entre el desabotonado escote. En una evidente relación de ideas, el viejo Flynn entonó el estribillo de la canción y todas las voces masculinas le siguieron. El monumento de la vendedora de pescado de generoso escote y abundante busto se había convertido en un emblema de Dublin. Y la fama que iba adquiriendo la belleza de la doctora en gran parte del condado iba camino de llegar a ser emblema de Ballydungael. Algunos caballeros de los alrededores habían decidido cambiar de médico solo para poder constatar que los piropos que se le dedicaban estaban absolutamente justificados. Cuando se despojó de la gabardina, dio una vuelta sobre sí misma y se sintió observada. Ya se cansarán, pensó. Aunque en su fuero interno no pudo evitar sentirse halagada.

—Amigos, perdonad el retraso, pero he tenido una urgencia. Lo cierto es que vengo con información interesante sobre el padre Flanagan. Pero antes… —se volvió a la camarera— ¡Una sidra, Dettie, por favor! Estoy sedienta.

A veces el personal sanitario ejerce un cierto papel de confesor. Como a los camareros les corresponde hacer de psicólogos, en ciertas ocasiones el médico se ve obligado a caer en el intrusismo profesional y guardar bajo secreto de confesión los pecados más estrafalarios. Aquella tarde Patricia había tenido una visita inesperada. Sin cita previa, llamó a su puerta una muchacha con cara de preocupación. Parecía una caricatura a tinta en blanco y negro. Media melena morena, ojos, labios y uñas pintados de negro, cazadora, camiseta y minifalda negras, medias rotas y botas tipo militar. Un cristo cabeza abajo decoraba su escote. A pesar del disfraz de gótica, no le echó más de dieciocho años.

—Doctora, quiero hacerle una pregunta —se quedó de pie junto a la puerta—. ¿Está obligada a informar a mis padres de esta visita?

—¿Cuántos años tienes? —preguntó la doctora sentada tras su mesa.

—Diecisiete.

—Sí, por supuesto. Si guarda relación con tu salud, debo informarles.

—¿Y si no estoy enferma?

—Si vienes para hablar de sexo, eso podría ser confidencial.

—Le pido esa confidencialidad, doctora —esbozó por primera vez algo parecido a una sonrisa.

—Concedida. Siéntate, por favor —le pidió mientras buscaba la carpeta de aquella paciente, que hasta entonces recordaba que había asistido siempre acompañada—. Maguire, ¿verdad?

—Sí, Meabh Maguire —respondió mientras tomaba asiento frente a la doctora.

—Cuéntame —dijo mientras repasaba su historial médico. Nada relevante.

—Hace unos meses que tengo novio. Tenemos muchas ganas de hacerlo.

—¿Y…? —Patricia esperó a que la joven continuara, pero titubeó y guardó silencio—. Yo no te voy a echar un discurso moral. Si queréis mantener relaciones sexuales, lo único que te puedo decir es que tomes precauciones. No es un juego, Meabh. Puedes quedarte embarazada o contraer enfermedades de transmisión sexual. Por unos minutos de placer puedes quedarte con un bombo de nueve meses y luego pasar los mejores años de tu juventud esclava de un bebé. No te lo recomiendo.

—Por supuesto. Sabemos lo que hacemos. Él siempre tiene ganas, pero le obligo a ponerse goma.

—Muy bien. Muy sensata.

—El problema es que se le sale.

—¿Cómo?

—En pleno pim pam, se le sale el preservativo y se me queda dentro. Una vez casi no pudimos sacarlo. Vaya susto.

—Nunca había oído algo así. ¿Cómo es posible? Perdona, pero ¿la tiene pequeña?

—¡Mujer!… —se echó a reír la muchacha—. No es que tenga yo mucha experiencia, pero creo que es normal. Me deja satisfecha, si es lo que pregunta.

—Entonces se pondrá mal el preservativo. Si no, no lo entiendo.

—El motivo de mi visita es pedirle que me recete la píldora.

—La píldora anticonceptiva previene de embarazos no deseados, pero no de enfermedades como el SIDA o las venéreas. Tomes la píldora o no, si vais a ser promiscuos, deberíais usar preservativos. Y que tu chico aprenda a usarlos, que no es tan difícil.

—No tengo previsto ser promiscua —sonrió. Su sonrisa le daba un aspecto hermoso y angelical a pesar del siniestro envoltorio.

—¿Y él?

—Si no quiere que le corte los huevos…

Rieron a la vez ambas mujeres. Patricia recordó sus años de adolescencia en el colegio de monjas, buscando conocer chicos en bares y en fiestas y se sintió de alguna manera identificada con esa niña rebelde que creía haber encontrado al hombre de su vida en un crío de su edad, con toda probabilidad más inmaduro que ella.

—Vamos a hacer una cosa. Puedo recetarte la píldora. Veo en tu historial que tienes la regla muy irregular. Con la excusa de regularizarla, entra dentro de lo normal que te la recete. Así que no te dirán nada en casa. Y si se mosquean, que hablen conmigo. No te preocupes, guardaré tu secreto. Pero una cosita más: dile a tu chico que aprenda a ponerse el preservativo. Y si no aprende, que me pida cita y yo le enseñaré —concluyó guiñándole un ojo.

—Aprenderá —volvió a reírse.

—Por cierto, ¿dónde lo hacéis? —preguntó mientras rellenaba la receta.

—No tenemos casa ni coche, así que la cosa está jodida. ¿Sabe la antigua casa del herrero?

—¿Una casa abandonada en las afueras? ¿Por la carretera hacia Ballyshannon?

—Eso es. Alguien llevó colchones viejos y, si no te encuentras con nadie, es un buen lugar para…

—Para follar —completó la médica entre risas.

—El otro día casi nos pillan. De hecho debería haber ido a la Garda, pero no quiero que sepan que estaba allí a esas horas, ¿me comprende?

—Pues no te entiendo. Explícate mejor.

—Vi al cura que desapareció.

—¡Cómo! Pero eso es muy importante. ¿Qué noche fue?

—La noche en que desapareció. Debía de ser la una de la madrugada o la una y cuarto, algo así, cuando salimos de la casa. Entonces lo vi venir. Nos ocultamos pegados a la pared, entre unos arbustos. Él pasó a nuestro lado y creo que no nos vio. Era el padre Flanagan. Se había quitado el bigote, pero era él, de eso estoy segura. Iba vestido de persona.

—¿Quieres decir que no llevaba sotana? —rio otra vez.

—Sí, perdón, quería decir que no iba de cura. Llevaba una bolsa en la mano y caminaba saliendo del pueblo. Media milla más adelante se encendieron las luces de un coche. Él se montó y se pusieron en marcha. Entonces volvimos a casa. Cuando supe que había desaparecido, pensé en contar lo que vimos, pero me daba miedo que supieran mis padres que me había escapado de noche y que estaba con un chico en esa casa. Por eso preferí no decir nada.

—Maebh, cariño, vamos a hacer una cosa. Voy a informar de esto a la Garda en tu nombre sin citarte. Y si necesitan tu testimonio, les exigiré máxima discreción. ¿Estás de acuerdo?

—Muchas gracias, doctora.

—Por cierto, ¿visteis el coche?

—Pues no, estaba lejos y a oscuras. No pudimos ver nada.

—Bueno, pídeme cita dentro de un mes y hablamos de cómo van tus relaciones. ¿De acuerdo?

—Muchísimas gracias, doctora Collins, es usted genial.

5. SÁBADO, 16 DE OCTUBRE DE 1993

Llevaba cerca de una hora tragando polvo en las estanterías del registro de la propiedad, buceando entre vetustos archivadores y planos amarillentos, cuando recibió una ayuda de lujo: el alcalde en persona.

—Me ha dicho la secretaria que habías pedido la llave del registro, Eoghan, así que imagino que no te vendrá mal un par de ojos más para buscar. ¿Qué buscamos exactamente?

—Go raibh mile maith agat, a cheannfort[10]. Estoy intentando ubicar en el entorno de la casa de Fergus Moran a los vecinos. El objetivo sería elaborar una lista de personas sospechosas de ser el vecino que nombra el doctor Wilson en su carta, el que está presente cuando se encuentra el cadáver y, en definitiva, el que dice haber visto huyendo a los republicanos.

—Muy interesante. ¿Qué tenemos hasta ahora?

Sobre un plano actual había ido marcando con rotulador rojo algunas parcelas. El cottage de la familia Moran se encontraba solitario en un camino rural, a unos veinte minutos andando del castillo de Conaill Nua, residencia de los señores McHugh. La casa más cercana sería la de Mortimer Wallace, el tejedor. Al otro lado, estaría el hogar de la familia O’Byrne, que tal vez fuera la del ebanista de esa época. Tras media hora más de búsqueda, lograron identificar que otra casa próxima se correspondía con la de los Ó Seachnasaigh, los padres del especialista en Genealogía, al que Séamus sugirió que deberían visitar. Una hora más tarde, consideraron terminada la faena cuando completaron el último hueco: el cottage que faltaba aparecía titularizado a nombre de Kevin Mullholand, pero carecían de más datos acerca de él.

Se habían ganado el derecho a remojar el gaznate con unas pintas. Pero antes de entrar en el pub de Cathal, se acercaron al despacho del genealogista, que se encontraba enfrente, para advertirle que no cerrara sin avisar, que tenían previsto visitarlo un poco más tarde para consultarle unas dudas sobre 1922.

Entre trago y trago, el policía fue escribiendo los nombres en su libreta, mientras rumiaba juramentos y blasfemias de vez en cuando.

—¿Qué pasa, Eoghan? ¿No crees que ha ido bien la mañana?

—Es que es imposible investigar un caso de hace setenta años, joder. Todos los testigos han muerto. ¿A quién cojones vamos a interrogar? La señora Moran murió hace unos años, y vivió hasta casi los cien. Su hijo, el senador, era un bebé entonces y no recordará nada del suceso. El tal Wallace murió hace mucho y sin descendencia. Los padres de Ó Seachnasaigh también murieron. Por otra parte, los O’Byrne no sabemos ni quiénes son. Podría tratarse de la casa del ebanista, pero hay información contradictoria. Y finalmente no tenemos ni puta idea de quién es el tal Mullholand. No se puede decir que hayamos avanzado mucho esta mañana, querido alcalde.

—No te pongas pesimista, por favor —le echó una mano al hombro, mientras con la otra llamaba la atención del camarero pidiéndole otra ronda—. Tenemos nombres que investigar. Tenemos pistas que seguir. Estamos mejor que ayer, no lo dudes. Además, el bueno de Ó Seachnasaigh es una enciclopedia andante. Estoy seguro de que recordará más cosas de las que podamos llegar a imaginar tú y yo juntos en tres o cuatro vidas.

Los esperaba en la penumbra, iluminado apenas por un flexo, lupa en mano revisando legajos amarillentos. El profesor Ó Seachnasaigh parecía prematuramente encanecido, fruto del polvo en suspensión que volaba entre archivadores y mamotretos. Al levantar la vista, exhibió su barba pelirroja, lo que terminó de desanimar al sargento Duffy. Ese tipo no podía ser testigo de aquel viejo crimen.

Su despacho era parada obligatoria para los turistas norteamericanos y australianos que visitaban Irlanda en busca de sus raíces gaélicas. Aquella empresa absurda a juicio de sus padres se había convertido en un boyante negocio: «Genealogía irlandesa. Busque a sus ancestros», rezaba en el escaparate de la principal avenida de Ballydungael.

Eoghan Duffy le puso en antecedentes y, cuando iba a empezar un interrogatorio concienzudo por cada uno de los nombres que había anotado, el genealogista se le anticipó:

—Yo nací mucho después y no le sirvo como testigo, por supuesto. Pero mis padres siempre recordaron aquel suceso. La celebración anual impedía olvidarlo, supongo. ¿Saben lo que repetía mi padre cada año? No es lo que parece, me decía. No sé a qué se refería en concreto, porque era un hombre muy reservado, pero a la luz de las últimas noticias he vuelto a recordarlo. «No es lo que parece». Tómese nota, sargento.

—Señor Ó Seachnasaigh, en estos momentos ya sabemos que no es lo que parecía entonces. ¿Recuerda alguna otra cosa que nos pueda ser más útil?

—Recuerdo algunas cosas que comentaban mis padres, sí. Por ejemplo, mi madre culpaba de todo a un tal Brian. A ver… —cerró los ojos y buscó en la biblioteca de su memoria—. ¡Claro! Debió de pretender a la señora Moran cuando estaba aún soltera y, de hecho, siempre anduvo detrás de ella, incluso cuando ya era una mujer casada. Y cuando enviudó, no tuvo ningún reparo en cortejarla, desde el primer día prácticamente. No tenía vergüenza ni decoro aquel hombre. Por eso mi madre, que en gloria esté, siempre sospechó que aquel Brian podía haber tenido algo que ver con el crimen.

—¿Brian? ¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿De qué familia?

—Pues… no sé… Deme un momento, sargento —rogó mientras removía carpetas y papeles levantando una nube de polvo que llegaba a cubrirlo por completo.

—Mientras busca esa información, quería preguntarle por las personas que vivían cerca del cottage de Fergus Moran. Había una familia llamada O’Byrne. ¿Qué fue de ellos?

—¿O’Byrne? —repitió—. ¡Sí! ¡Claro! De ellos les estaba hablando. Brian O’Byrne era el pretendiente de la señora Moran. ¿Cómo se llamaba esta mujer? Rachel, eso es. Rachel Moran.

—¿Y sucumbió a los encantos del tal Brian? —preguntó el alcalde, que se había mantenido en silencio hasta entonces.

—Que yo sepa no. Al menos, no se volvió a casar, y eso que Brian era un buen partido.

—¿Un buen partido? —le interpeló de nuevo.

—Sí, ¿no se lo he dicho? Estaba muy bien relacionado con McHugh. Con Albert McHugh, el abuelo del actual. Brian trabajaba en la industria conservera como director. Se decía que era uno de sus protegidos.

—¡McHugh! ¡Siempre McHugh! —masculló entre dientes Séamus, maldiciendo a su declarado adversario.

—Creía que la casa de los O’Byrne era más bien humilde. No me imaginaba que fuera de uno de los jefes de la fábrica —comentó el policía.

—No, no. Aquella era la casa de sus padres. Su madre trabajaba en la textil y su padre en la conservera. El chico empezó ahí y prosperó.

—Leal sirviente del amo —murmuró el alcalde.

—¿Sabe si Brian O’Byrne vive todavía?

—Sí, sargento, debe de ser casi centenario, pero tengo entendido que aún habita entre nosotros. Todo un superviviente del siglo XIX. Creo recordar que está viviendo en una residencia de ancianos de la Fundación McHugh.

—¿En Bundoran?

—Sí, creo que es allí, a pie de playa. No es Málaga, pero pueden disfrutar del mar —sonrió Ó Seachnasaigh.

Duffy comprendió aquel día que el genealogista, más allá de saber rastrear los orígenes de los apellidos de los vecinos del condado, se había convertido en la memoria perenne de la comunidad. Décadas de vida social no publicada, de cotilleos compartidos, de verdades subterráneas, se encarnaban en aquel hombre con aspecto de profesor y cubierto por el polvo de siglos.

—Mortimer Wallace era el tejedor. Un profesional de mucho prestigio. El último artesano, pero la industria textil acabó con él. Nunca se casó. Y a su muerte la casa quedó abandonada. Una lástima. No me consta que tuviera mayor relación con los Moran. A mis padres nunca les oí contar nada.

—Ya… —Apuntó el policía en su libreta y volvió a preguntar—: ¿Y el tal Kevin Mullholand?

—¿Caoimhghín, como nuestro Páter?

—Sí, pero con grafía inglesa. Con ka y uve.

—Ay, en aquellos tiempos qué poca gente se atrevía a escribir sus nombres y apellidos en nuestra lengua nacional, qué pena —suspiró el genealogista.

Tras zambullirse entre legajos polvorientos, Ó Seachnasaigh emergió de nuevo sonriente:

—He encontrado algunas referencias. Mullholand en aquel tiempo era el enterrador. No me consta nada acerca de su familia. Lo cierto es que hace muchos años que no vive aquí. Pero no he visto ningún rastro de su marcha. Voy a intentar hacer memoria.

El alcalde le dio una palmada en el brazo al sargento:

—No ha ido tan mal la cosa, tenemos un montón de pistas que seguir. Creo que vamos por buen camino. Te invito a unas pintas.

Tras un intercambio de caballos, el reverendo Arthur Shields, que jugaba con blancas, movió el alfil derecho al centro del tablero. El padre Caoimhghín adelantó dos escaques el peón de la reina, pero de forma inmediata su rival respondió con un enroque corto. No le dio tiempo ni de poder levantar su taza. Pensó unos segundos y decidió sacar a pasear el caballo que le quedaba. Y entonces sí pudo tomar un trago. Con suavidad el pastor anglicano desplazó la torre blanca al lado de la reina.

Siempre sonriente, con mirada juguetona tras sus gafas redondas, el pastor de la pequeña comunidad anglicana de Ballydungael disfrutaba haciendo de anfitrión. Su esposa, tras servir el té y las pastas que había elaborado, abandonó el despacho dejando a ambos religiosos solos ante el desafío de su partida semanal. Desde que el doctor Shields regaló a su colega y competidor un singular ajedrez con motivo de su sesenta cumpleaños, solían citarse cada sábado alternativamente en una y otra casa. Al principio les costaba distinguir las piezas, esculpidas con detalle, pues se trataba de una edición en homenaje al Levantamiento de Pascua de 1916. Así, las piezas esmaltadas en verde representaban a los rebeldes encabezados por el reconocible perfil de Patrick Pearse, en el papel de rey. A su lado, la reina era la condesa Constance Markievicz, flanqueada por un alfil con barba y gafas, Tom Clarke, y por otro bigotudo, James Connolly. Enfrente, esmaltado en blanco, se desplegaba el ejército imperial encabezado por Jorge V y su esposa María de Teck.

Una vez solos, el reverendo Shields se quitó la americana gris que colocó sobre el respaldo de su silla, descubriendo sobre su camisa blanca una pechera negra con alzacuello. Entonces se dirigió a la biblioteca de donde extrajo un grueso volumen de piel con letras doradas que decían An Bíobla Naofa. Entre las páginas de aquella Sagrada Biblia en gaélico irlandés, el pastor buscó el hueco recortado en su interior donde guardaba, ajena a los ojos de la señora Shields, una botella de whiskey de cuarenta años, obsequio de un parroquiano. Llenó las tazas con el agua de la vida en lugar de escanciar el té y la ocultó de nuevo en el libro. En ese momento ya podían empezar la batalla. Sortearon a quién le tocaba empezar, pues hasta el momento el padre Caoimhghín siempre jugaba con las verdes y el doctor Shields con las blancas.

—¿Qué se sabe del padre Flanagan? Pobre muchacho —preguntó el pastor anglicano.

—Poca cosa. —El sacerdote católico pensó un momento antes de avanzar un escaque su alfil izquierdo, obviamente el sindicalista Connolly, para proteger a Pearse.

—¿Está confirmado si huyó voluntariamente o…? —interpeló mientras movía su peón más adelantado hasta amenazar al caballo verde, a cuyos lomos podía identificarse la figura de Michael Collins.

—No tan deprisa, doctor Shields. —Retrocedió el caballo saltando junto a su dama, la condesa roja.

—¿No podemos conversar un poco mientras jugamos la partida? Por favor, reverendo, no me diga que voy demasiado rápido —replicó mientras sacaba a la reina inglesa de su refugio inicial para adueñarse de la cuarta fila.

El padre Caoimhghín no supo encajar el golpe y dudó unos instantes antes de llevar al rey Pearse un escaque a su izquierda, protegido por la fila de peones, uniformados como Voluntarios Irlandeses.

—Claro que podemos hablar, pero no tenga tanta prisa en mover, que me crea ansiedad.

—Como diga —afirmó el pastor mientras movía un peón en apariencia irrelevante.

—No hay novedad. La Garda cree que se fue por su propio pie, pero no lo tengo nada claro. Nos faltan motivos que expliquen su marcha.

—Es extraño, desde luego. Lo poco que pude conocerlo me pareció un buen tipo.

—Lo cierto es que me cuesta creer que pudiera irse voluntariamente sin despedirse, sin darme ninguna explicación —dijo mientras movía una casilla su alfil derecho, el feniano Clarke, para proteger a los peones que pugnaban por el centro del tablero.

—No quiero ser descortés, amigo Mac Mathúna, pero me temo que el celibato algo tendrá que ver. —El peón blanco del alfil izquierdo avanzó dos posiciones.

—¡No! Me niego a pensar mal de él. Mientras no se demuestre lo contrario, para mí es la víctima de su propia desaparición —replicó desplazando un peón verde más allá del ecuador.

—No se enfade. Pero no puede negarme que los sacerdotes católicos tienen un problema con la soltería impuesta —disparó mientras movía a la segunda fila su alfil izquierdo, que evocaba al general Lowe.

—¡Por supuesto que se lo niego! Yo no tengo ningún problema con el celibato —respondió con un audaz movimiento de uno de sus bravos peones verdes para amenazar a la reina inglesa.

—Perdóneme, me he explicado mal. —Retrocedió la dama de inmediato—. ¿No se ha preguntado nunca por qué hay tantos casos dentro de la Iglesia católica de sacerdotes que cuelgan los hábitos y se casan, o que son acusados de abusos sexuales? Es una auténtica epidemia que, sin embargo, no se da en otras Iglesias, mi querido amigo.

—No le acepto que me hable con ninguna superioridad moral, no se lo consiento. —Ahora era el peón de torre el que avanzaba persiguiendo a la monarca consorte.

—No era esa mi intención, mi querido colega. Debilidades hay en todas partes. —Volvió a recular la dama blanca hasta la segunda fila—. Es algo que forma parte de la condición humana. Solo pretendía hacerle ver que el celibato resulta una losa antinatural que pesa demasiado en el cuello de muchos religiosos. ¿Nunca ha reflexionado sobre ello?

—Pues no, la verdad, me parece algo tan natural en la vida del sacerdote que no creo que deba cuestionarse. —El peón verde mató a uno de los blancos. El padre Caoimhghín, exultante, levantó al caído y lo lanzó con rabia a la caja, sin importarle el gesto de desagrado de su oponente.

—Si no se lo toma a mal, me permitirá que le plantee una apuesta. Una modesta apuesta. Nos jugamos lo que usted quiera a que la desaparición del padre Flanagan tiene que ver con el sexo. O con la falta de él. —Atravesó entonces el general Lowe cuatro filas y eliminó al atrevido peón feniano. En justa correspondencia, lo alzó por la cabeza y lo arrojó al cajón, con un gesto inelegante, que su rival entendió enseguida.

Tras una auténtica carnicería en el centro del tablero, con el alfil Collins matando al alfil Lowe, y un combate entre las torres que representaban al castillo de Dublin la blanca y a la fachada neoclásica de Correos la verde, los dos religiosos acordaron tablas. Al final, cuando se estrecharon las manos, el padre Caoimhghín aceptó el desafío:

—Una botella como la de An Bíobla a que lo de Flanagan no guarda ninguna relación con el voto de castidad.

—Hecho.

En el centro de la plaza del Mercado de Ballydungael, sobre un pequeño cuadro ajardinado, se erguía un pedestal, sobre el que se elevaba una figura épica. Un hombre de bronce con el torso desnudo y los músculos en tensión enarbolando una espada y una bandera. Los más ancianos del lugar recordaban que siempre aquella escultura había sido objeto de controversia. El artista, un picapedrero de la capital, cobró la mitad del presupuesto municipal por una obra que sembró de confusión al vecindario.

—¿Pero no era el bueno de Fergus un chófer? —preguntaba uno de los abuelos.

—No sabía que se había alistado en el Ejército nacional —completaba otro.

—No, no. Nunca fue soldado, ni hizo la guerra ni nada —aclaraba un tercero—. Siempre fue el chófer de McHugh, pero, como lo mataron los republicanos, se ha convertido en un héroe de guerra.

—Hubiera quedado mucho mejor vestido de chófer, con su chaqueta de botones y la gorra de plato.

—Sí, mucho mejor, ¿qué pinta con la espada? Que le hubieran esculpido un volante.

—Lo que no entiendo es que salga desnudo. Con lo puritano que era el pobre.

—Hombre, va desnudo de cintura para arriba, para parecerse más a un héroe griego de esos.

—Pero los griegos iban en pelotas y este lleva pantalones.

—Por cierto, ¿os habéis fijado en el paquete? Me parece que no calzaba tanto calibre el bueno de Fergus.

—Es que la escultura es muy mala, no se parece a Fergus en nada.

—Eso es, en nada, ni en el paquete.

—¿Qué pensará la viuda cuando lo vea así, a pecho descubierto y luciendo tal protuberancia?

—Una auténtica vergüenza.

—¿Os imagináis al bueno de Fergus conduciendo a The McHugh de aquí para allá… sin uniforme? ¿Sin gorra de plato?

—¡Desnudo como vino al mundo!

—¡Vaya monumento!

—Tienes razón: es una vergüenza.

—Tengo la boca seca de tanto escandalizarme.

—Anda, vamos al pub a remojarnos las cañerías.

—No sabía que la crítica artística diera tanta sed.

Aquella tarde dos jóvenes vestidos de mono azul rodearon el monumento al héroe con cinta amarilla, como la que usa la Garda para señalizar el escenario de un crimen, y con un bote de pintura negra y un pincel grueso corrigieron la leyenda que ocupaba el pedestal:

«El pueblo de Ballydungael

a Fergus Moran (1890-1922),

mártir y héroe de la independencia de Irlanda».

Tacharon las palabras mártir, héroe e independencia y escribieron «víctima de un asesinato sin resolver». Luego se despojaron de los monos y desplegaron una pancarta de Ógra Fianna Fáil, la juventud del partido entonces en el gobierno de Dublin. Tras siete décadas de soportar cómo la gente de Fine Gael en este municipio acusaba a los seguidores de De Valera de haber asesinado durante la guerra a un vecino desarmado, a un inocente en definitiva, había llegado el momento de responder, cuestionando el martirio y el heroísmo de Moran tal como lo hacía la investigación de Julian Newhouse.

No tardó en correr la voz y varios afiliados de Fine Gael acudieron a defender su emblemático monumento. La plaza se llenó con un par de docenas de enfervorizados activistas enfrentados que se gritaban unos a otros y se amenazaban con los palos de las banderas respectivas. Antes de que llegaran a las manos, aparecieron el sargento de la Garda, acompañado de dos agentes uniformados, y el propio alcalde, que se interpusieron entre ambos grupos.

La polémica sobre el héroe destronado estaba tomando un cariz muy peligroso. Setenta años después, parecían haberse reabierto las hostilidades entre los dos bandos de la guerra civil. Y nadie podía augurar cómo podía terminar aquella bronca. A fin de cuentas, como solía decir Áine Ni Bhraonáin, citando a G. K. Chesterton, Dios hizo locos a los irlandeses, felices en sus guerras y tristes en sus canciones.

—¡Alcalde, usted tiene que detener este ultraje! —le emplazó Colm Moran abriéndose paso entre la multitud—. No puede permitir que esta gente descerebrada humille a un héroe nacional como mi abuelo. Exijo que limpien inmediatamente la placa del pedestal.

—¡Alcalde, exijo que retiren esta estatua homenaje a la mentira! —reclamó desde el otro lado Éamon McLaughlin, concejal de Fianna Fáil.

—Pero ¿os habéis vuelto todos locos o qué? —respondió indignado Séamus O’Donnell—. Primero: este monumento es municipal y es una falta y una gamberrada pintarrajearlo como han hecho vuestros jóvenes —dijo señalando a McLaughlin—. Así que os sanciono a que lo limpiéis en no más de veinticuatro horas. Si no, lo limpiará el personal del Ayuntamiento y os pasará la factura. Os guste o no.

—Muy bien, ¡ya era hora! —le jaleaba Moran, al frente de los miembros de Fine Gael.

—¡Aún no he acabado! —alzó la voz el alcalde—. Segundo: ante la nueva información que ha contrastado el historiador del Trinity College Julian Newhouse y que demuestra que Fergus Moran no murió como víctima de la guerra, el Ayuntamiento va a abrir un debate social para decidir entre todos qué hacemos con el monumento, cuya placa carece de sentido, y qué hacemos con la celebración del Moran Day, que obviamente deberá ser replanteada.

—Muy bien, ¡ya era hora! —le jaleaban ahora McLaughlin y sus cachorros de la Fianna.

—Y una cosa más. Tercero: vecinos y amigos, por favor, tranquilizaos, relajaos, vayamos todos a los pubs a brindar por la paz y la reconciliación, por Collins o por Dev —usó el alias con el que era conocido popularmente De Valera—, o por lo que queráis, pero desalojad ya esta plaza. —La multitud que se había aglomerado en torno al monumento empezó a disolverse en todas las direcciones—. Venga, moveos ya. Gracias, amigos.

Ahora fue el sargento el que apoyó su mano sobre el hombro del alcalde:

—Lo has hecho muy bien. Me temía que nos iba a tocar sacar las porras.

—Hemos parado el primer golpe, pero, si no encontramos pronto al asesino de Fergus, el conflicto se puede radicalizar. Los Moran no se van a creer la versión de Newhouse hasta que no les ofrezcamos un asesino con pruebas concluyentes. Así que, amigo Eoghan, tú tienes la pelota. Ádh mór ort! —le deseó mucha suerte.

6. LUNES, 18 DE OCTUBRE DE 1993

Sonó el timbre que señalaba el final de la clase. Entonces recordó a sus alumnos la tarea para el día siguiente y se despidió con su habitual slán go fóill[11]. Áine Ni Bhraonáin se cruzó por el pasillo con la profesora de Francés. Se saludaron con una sonrisa. No pudo evitar volver la vista para seguir la sensualidad de sus pasos. Le recordaba tanto a Niamh… Tenía una hora libre y decidió pasar por la sala de profesores, confiando en coincidir con el profesor de Historia. Se le había metido una idea en la cabeza y hasta que pudiera comentársela no se daría por satisfecha. Se sirvió una taza de té y, cuando removía las dos cucharaditas de azúcar, asomó por la puerta Finbar Cahill, como siempre cargado de libros.

—¿Un té?

—Muchas gracias, Áine —respondió y suspiró aliviado tras dejar los pesados volúmenes sobre la mesa rectangular que ocupaba el centro de la sala.

—Querido Finbar, quería consultarte una cosa —empezó a hablar mientras le ofrecía una taza, con un sobrecito de sacarina, como acostumbraba él con la vana idea de compensar el exceso de repostería que le había redondeado la figura.

—Cuéntame —se acomodó en la silla más amplia.

—¿Qué te parece este singular maremoto que se ha organizado sobre la muerte de Fergus Moran? ¿Os vais a ver obligados a modificar el temario de la asignatura? —se deslizó por las preguntas con la musicalidad habitual de su voz.

—Es apasionante. Te confieso que soy un devoto admirador de Julian Newhouse y me encanta que rompa con las verdades establecidas. Estoy esperando a que publique el libro. En cuanto lo lea lo incorporaré al temario, por supuesto. Dedicamos una lección al heroísmo de Moran, coincidiendo con la celebración del Moran Day.

—Te quedan pocas semanas pues —dejó la taza vacía sobre la mesa—. Por cierto, Finbar, me interesa leer esa lección.

—No tiene nada, es la historia tal como ha llegado a nosotros. Pura hagiografía del bando vencedor, que para eso es el que escribió la historia. Es cierto que los manuales ahora son más equilibrados a partir de que los de De Valera llegaran al gobierno y reescribieran algunas cosas. Pero Moran es una excepción: es un héroe partidista y eso es muy difícil de corregir. Luego te daré la unidad didáctica que empleamos con los mayores.

—Estaba pensando… ¿Alguien recogió en su día los testimonios de los vecinos que vivieron la guerra de independencia y la guerra civil?

—No sabía que te interesaran estas cosas, Áine. Por supuesto que sí. ¿No recuerdas un proyecto de memoria oral llamado «Un lustro para el nacimiento de una nación»?

—Algo me quiere sonar… —susurró la escritora.

—Se empezó en vísperas de 1966, dentro de las actividades con motivo del cincuentenario del Levantamiento de Pascua. Grupos de historia local de todo el país se comprometieron a realizar una recogida de testimonios orales de todos los supervivientes de la guerra de independencia y de la subsiguiente guerra civil. Fue un trabajo ingente. Recuerdo que yo mismo, como estudiante aún, me uní a aquella hermosa aventura. Era increíble ir por los pueblos del condado grabando a los ancianos y dejando que cada uno contara su historia. Nos agradecían mucho que les quisiéramos escuchar y que su testimonio pudiera conservarse.

—¡Eso es genial!

—Una experiencia extraordinaria.

—¿Dónde puede consultarse esa memoria oral?

—Por lo que yo sé, el trabajo de recogida se completó, al menos en este condado. Nos llevó varios años. Se creó un archivo oral que los investigadores pueden consultar. Supongo que ya estará operativo y completo.

—De los testimonios de Ballydungael, ¿nadie se quedó con una copia para una consulta rápida?

—Imagino que sí. En este pueblo coordinaba el trabajo Caitríona Gallagher. Seguro que ella lo conserva todo.

—Ha sido un placer conocerte.

Antes de regresar a Dublin, el profesor Newhouse se sintió obligado a despedirse de Siobhán O’Donnell. La encontró en la emisora, preparando el programa. Era consciente de que había dado la cara por él en un momento difícil y, cuando precipitaba su marcha, quería reconocérselo. De camino, entró en la tienda del comandante a comprar una caja de bombones y pidió a la dependienta que la envolviera para regalo con un lazo bonito.

—Muchas gracias, Julian, no tenías que haberte molestado —se sintió ligeramente turbada al abrir el paquete.

—Sí, sé que has recibido muchas quejas por entrevistarme y que me has defendido ante quienes me insultaban. Uno está acostumbrado a investigar, a opinar y a no contentar a todo el mundo, pero tú podías haber mirado hacia otro lado y sin embargo has tomado partido por mí y eso me ha llegado al corazón. Te lo quería agradecer de alguna manera. Ahora veo los bombones y me parece una tontería, poca cosa…

—Para nada, me encantan los bombones. Es un detalle precioso. Pero no hacía ninguna falta.

—Sí, mujer, has reaccionado muy bien ante el conflicto.

—Hice lo normal, lo que había que hacer. Demostraste que tenías razón y la función de un periodista es perseguir la verdad. El problema es que aquí hay gente que no entiende de razones. Actúan en política como si fueran hooligans de su partido, sin tener en cuenta si tiene razón o si se ha equivocado. En este caso, es evidente que has desmitificado una de las falsedades de la guerra civil, y eso va a tener consecuencias antes o después, les guste a los unos o a los otros.

—Me hubiera encantado estar una semana más entre vosotros —estiró la frase, incomodando a la locutora—. Pero debo adelantar mi despedida.

—¿Sí? ¿Qué ha pasado? ¿Es por lo del intento de robo?

—No, no. Me han llamado esta mañana de la universidad. De repente uno de los proyectos de investigación que teníamos pendiente se ha desbloqueado. Y con mucho dinero encima de la mesa.

—¿Pero no puedes quedarte unos días más? —Siobhán se sorprendió a sí misma con ella frase y además dicha en un tono demasiado sensual.

—Imposible. El director del departamento me ha exigido que me incorpore hoy mismo. El patrocinador ha puesto como condición que comencemos ya. Quiere un plan de trabajo mañana mismo. Es mucho dinero y en la universidad estamos muy ajustados. Te lo puedes imaginar.

—Ya, me hago cargo. Bueno, espero que puedas terminar pronto el libro sobre la guerra civil. Si quieres, podríamos organizar algún acto.

—¡Qué valiente eres! Después de la bronca del otro día con el monumento a Moran… —sonrió el profesor.

—Yo me atrevo si tú te atreves.

—Aquí estaré, no lo dudes. Me tienes a tu completa disposición. Ahora debo irme ya —se despidió con un beso en la comisura de los labios, que sorprendió a Siobhán.

El sonido del violín servía de fondo para ambientar el pub durante el período de mayor calma del día. Apenas había tres clientes en An Fiach Dearg. En la barra, junto al televisor, Séamus O’Donnell seguía las noticias mientras degustaba una pinta de cerveza negra. Acababa de comprobar que un par de muchachos de las juventudes de Fianna Fáil estaban limpiando, no sin dificultad, el pedestal de la escultura que habían pintado durante el fin de semana. En la misma plaza el concejal McLaughlin le recordó que ellos estaban cumpliendo su parte y que ahora al alcalde le correspondía cumplir la suya. De repente, un titular le rescató de sus preocupaciones. Una locutora, a las puertas de Leinster House, la sede del Parlamento de Dublin, informaba acerca de la desaparición de una diputada del partido en el gobierno. Un retrato de una mujer joven y morena con el pelo corto llenó la pantalla. Aquel rostro no le resultó desconocido.

«La ausencia esta mañana de la portavoz de Fianna Fáil en la comisión de Educación, Eileen Sweeney, ha alertado a los servicios de seguridad de la cámara. Lo que pudo ser una anécdota se ha convertido a lo largo de la jornada en una noticia preocupante al confirmar su marido desde Galway que no había hablado con ella desde la víspera. En el domicilio donde reside la parlamentaria en Dublin la Garda ha descubierto el probable escenario de una pelea, con lo que se ha activado el protocolo previsto en caso de secuestro. El ministro del Interior no ha querido hacer declaraciones al considerar prematura cualquier hipótesis. Eileen Sweeney, maestra y psicopedagoga de profesión, nacida en Cavanhace treinta y tres años, reside en la actualidad en la ciudad de Galway con su marido George, sin hijos hasta la fecha. Fue elegida parlamentaria por Galway Oeste en las pasadas elecciones del 25 de noviembre de 1992 y se le considera uno de los valores emergentes del partido del Taoiseach Albert Reynolds».

Séamus supuso que aquel titular iba a conmocionar a la sociedad irlandesa. ¡Un político secuestrado! Le parecía increíble. No se imaginaba al IRA en esos años secuestrando a un político del Sur. ¿Y los lealistas? No era, al parecer, una mujer que destacara por implicarse en el conflicto norirlandés. No, aquello no tenía ningún sentido. ¿Y si había sido el marido? Si él fuera de la Garda, investigaría primero al marido. Se acabó la pinta intentando recordar dónde había visto antes aquella cara. Sería en televisión, pensó.

Nada le apetecía más que subirse al coche-patrulla y echarse a la vieja carretera que atravesaba el condado de Donegal de norte a sur. Después de un día de trabajo infructuoso, de hablar con unos y con otros sin avanzar ni una pulgada en la investigación, no le quedó más remedio que desplazarse a Bundoran. Había concertado una cita con Brian O’Byrne, un anciano que probablemente no recordaría nada de su vecindad con los Moran y de su cortejo a la viuda del héroe asesinado. Así que al menos tendría una hora y veinte minutos para olvidarse de todo, poner la música a tope y pisar el acelerador lo poco que el firme de la calzada se lo permitiera. Al ritmo de The Pogues en el casete, la cabeza de Eoghan Duffy empezó a despejarse.

Cuando la voz rota de Shane MacGowan se relajó en una balada, la mente del policía regresó a la mansión del senador Douglas Moran, a quien había interrogado esa misma mañana. Nieto de jardinero, hijo de chófer y, sin embargo, la decoración de la casa, llena de retratos de presuntos antepasados ilustres, transmitía una apariencia aristocrática. El septuagenario vivía con el exceso de los nuevos ricos y le recibió en lo que la sirvienta denominó biblioteca, un despacho pequeño lleno de estanterías y centenares de libros encuadernados en piel y con letras doradas. Eoghan supuso que estaban huecos, como los volúmenes de atrezo que se exhibían en las tiendas de muebles. Pero no pudo confirmarlo.

—Senador, permítame unos minutos. Necesito que me cuente lo que pueda recordar sobre el día en que mataron a su padre. Y perdóneme si puede molestarle, pero es mi obligación.

—Lo entiendo. Supongo que se ha reabierto el caso policial. Pregunte lo que quiera, pero yo tenía entonces tres años y medio.

—Lo sé. Pero me interesan cosas que su madre pudo decirle con posterioridad. Por ejemplo: ¿dónde estaba ella cuando se produjo el crimen?

—Eso sí lo sé. Mi madre trabajaba en el castillo. Se encargaba de remendar ropa, ese tipo de cosas.

—Costurera —anotó el sargento en su libreta.

—Eso es, era la costurera de los McHugh.

—Y cuando ella trabajaba, ¿usted dónde se quedaba?

—Ella me llevaba al castillo. En la casa de los guardeses, la señora… Ay, ahora no recuerdo su nombre… La hija de los guardeses nos cuidaba a todos los niños del personal de servicio. Lo pasaba muy bien con ella. Qué mal me sabe no recordar su nombre ahora.

—¿Su madre encontró el cuerpo cuando regresó a casa? ¿Cómo se enteró?

—No, no. Vino un policía a darnos la noticia. Eso lo recuerdo. Mi madre me recogió entre lágrimas de la casa de los guardeses y fuimos acompañados por la Garda hasta la casa. Yo no entendí muy bien todo aquello, pero lo recuerdo perfectamente. Se me quedó grabado tanto dolor.

—¿Quién avisó a la policía?

—No lo sé. Los vecinos, supongo. ¿No consta en sus informes?

—Estamos buscando la documentación, senador, pero han pasado setenta y un años y no nos está resultando fácil.

—Ya, claro, me hago cargo.

—¿Conoce a Brian O’Byrne?

—Sí, fue director de Conservas McHugh.

—¿Lo recuerda como vecino de su familia en los años veinte?

—Sí, por supuesto, era un hombre muy amable. Solía venir mucho por casa. Y nunca venía con las manos vacías. Recuerdo que traía latas de la fábrica como regalo. Y chocolate para mí. Y flores para mi madre.

—Flores. ¿Como las que regala un pretendiente?

—Sí —sonrió el anciano—. No quería decirlo tan abiertamente, pero sí. Lo entendí mucho después. Entonces no, por supuesto. Era un tipo muy amable conmigo. Y en aquellos años de escasez, sus regalos supongo que nos ayudaban a llegar a fin de mes.

—¿Cuál era la reacción de su madre ante O’Byrne?

—Siempre quiso mantener las distancias. Nunca sucumbió a sus atenciones, si es lo que pregunta.

—¿Su madre sospechó alguna vez que ese vecino que la cortejaba con tanta insistencia pudiera haber tenido algo que ver en la muerte de su marido?

—¿Pero qué me está diciendo? —se alteró el senador.

—Es una de las opciones que barajamos. Si no fueron las tropas irregulares, podríamos encontrarnos ante un crimen motivado por los celos, por ejemplo.

—¡Qué barbaridad! —Douglas Moran guardó silencio unos segundos antes de afirmar—: La verdad es que siempre pensamos que fueron los Irregulares. En la guerra pasaban estas cosas. No sé, sigo pensando que fueron ellos. Me cuesta creer que mi padre no fuera un héroe de guerra.

—¿Recuerda algo en relación con los demás vecinos? ¿Los Ó Seachnasaigh? ¿Mortimer Wallace, el tejedor? ¿Mullholand, el enterrador?

—Pues no sé. De hecho, solo recuerdo a los Ó Seachnasaigh, eran buena gente. ¿Qué nombres ha dicho?

—Mullholand, Wallace… ¿No le suenan?

—En absoluto. Pero ha pasado tanto tiempo y mi cabeza ya no es la de antes. ¿Sabe? No sé lo que he comido hoy. Ni siquiera sé si he comido, pero recuerdo perfectamente un gran perro peludo y baboso que jugaba conmigo en la casa de los guardeses y que se llamaba Puck.

La Fundación McHugh había levantado una residencia para personas mayores frente a la playa de arena de Bundoran, a orillas del océano Atlántico. Duffy descendió del coche policial y estiró las piernas. Las nubes combinaban distintas modalidades de púrpura. Podía empezar a llover en cualquier momento y no se había asomado el sol en todo el día. No le pareció precisamente una brillante idea tentar a los ancianos con la playa en aquellas frías aguas. Fumó un cigarrillo mirando el mar embravecido, mientras repasaba mentalmente el cuestionario que le iba a plantear al sospechoso.

Desde la entrada de la sala de estar, la directora del centro le señaló cuál de todos los residentes era el que buscaba. Aquel hombre aparentaba los noventa y nueve años que tenía. Parecía haber sido arrastrado por un maremoto y abandonado a su suerte en una silla de ruedas. La delgadez extrema de sus miembros y el rostro oculto bajo las arrugas contrastaba con una mirada altiva. Esos ojos verdes le dotaban de la única apariencia de vida. El sargento supuso que Brian O’Byrne se resistía a ser derrotado por la edad.

—¿Señor O’Byrne? Soy el sargento Duffy, de la Garda de Ballydungael —se identificó ante él—. ¿Podemos hablar unos minutos?

—Mire, sargento, vamos a lo importante. ¿Llueve ahora?

—No. Ahora no.

—¿Fuma usted?

—Sí, pero no entiendo…

—No diga nada y sáqueme de aquí. En el jardín le contaré todo.

El policía empujó la silla de ruedas fuera del salón. Los ventanales le mostraban la zona arbolada a la que debía acceder, pero al alcanzar la puerta les asaltó una monja de cofia blanca.

—¿Adónde va, O’Byrne? ¿No ve el frío que hace fuera?

—¡Me estoy meando! Llévame al servicio —contraatacó el anciano.

—No empecemos. Hágalo en el pañal, que para eso lo lleva.

—¡No soy un bebé! Quiero mear de pie como un hombre.

—Se lo hemos dicho mil veces. Hágalo en el pañal.

—Exijo que me lleves al servicio y que me la sujetes mientras meo. Por lo que pago, deberías hacerlo, maldita seas. ¿O es que te da vergüenza cogérsela a un hombre de verdad?

La hermana salió corriendo y el nonagenario sonrió.

—Es la mejor manera de ahuyentarla —explicó a Duffy—. Vámonos detrás de aquellos árboles. Allí no nos verán.

—¿Quiere que le lleve al servicio?

—No, no se preocupe. Ya me lo he hecho encima hace rato. Fíjese en mí, con lo poderoso que era, que llegué a dirigir a más de trescientas personas en la fábrica, y ahora con pañales, como un bebé. A estas alturas ya no sé si controlo los esfínteres o no. Voy todo el día cabalgando sobre mi propia mierda y mis propios orines. ¡Malditas sean las putas monjas y esta puta residencia!

—Me gustaría hacerle unas preguntas —detuvo la silla en una zona protegida del aire por un seto y se sentó en un banco frente a él.

—Primero, la gasolina.

—¿Perdón?

—Un cigarrillo, joder, es que no se entera usted de nada. ¡Vaya policía que tenemos!

Sacó un cigarrillo del paquete que guardaba en el bolsillo interior, lo encendió y se lo puso en los labios, mientras pensaba que aquel individuo impertinente y deslenguado con setenta años menos podría haber sido el asesino que buscaba.

—Señor O’Byrne, estoy investigando la muerte de Fergus Moran.

Aquel hombre le miró con ojos desorbitados:

—¡No diga tonterías! Mi cabeza funciona perfectamente, sargento. Usted me ve hecho una piltrafa, pero mi cabeza sigue sobre los hombros. No intente confundirme.

—Creía que se había enterado de las novedades. La noticia fue recogida en la prensa la semana pasada. Según una investigación del Trinity College, el doctor Wilson, que era el médico de Ballydungael en mil novecien…

—¡Sé quién era el doctor Wilson! Siga —le interrumpió con la autoridad de un jefe.

—Dejó una carta en la que confiesa que falseó el certificado de defunción. Fergus Moran no murió de disparos del ejército republicano, sino con un golpe de hurley. No sería por tanto una víctima de la guerra civil. Por eso se ha reabierto el caso.

O’Byrne expresó sorpresa de forma bastante convincente. Con los ojos abiertos y la boca desencajada, dejando caer la baba sobre su limpia camisa de marca. A continuación, farfulló una frase sin sentido.

—Perdone, ¿qué dice? —le preguntó Duffy.

—¿Dónde está Fergus? Hoy no lo he visto.

No lo podía creer… De repente, aquel anciano cuyo cerebro parecía funcionar correctamente había perdido un fusible. Por favor, que vuelva a este mundo, rezó en silencio.

—Señor O’Byrne, ¿se encuentra bien?

—Hoy no ha venido Fergus.

—Ya, no ha venido Fergus. ¿Sabe por qué no ha venido?

—¿Quién no ha venido? —de repente replicó con voz más fuerte, como si regresara de un sueño.

—Hablábamos de Fergus Moran…

—No sea insensato, sargento, Fergus murió hace muchísimos años. Lo mataron.

—Muy bien —recobró la esperanza Eoghan de poder hacer su trabajo—. ¿Puede decirme qué recuerda de aquel día?

—¿Del día que mataron a Fergus? ¿Qué voy a recordar? ¡Fue hace una eternidad! Dios mío…

—Usted era vecino de los Moran. Y uno de los vecinos fue quien avisó al médico y a la policía. ¿Fue usted?

—Deme unos segundos, por favor. Ha pasado mucho tiempo. —Cerró los ojos como si estuviera haciendo un esfuerzo por domesticar la memoria—. Fue por la mañana, así que yo estaba en la fábrica. Recuerdo que, al regresar a casa, vi a la policía en el cottage de Fergus y me acerqué a interesarme. Entonces me enteré de lo sucedido. Pobre hombre, era un buen vecino.

—Con quien tuvo usted mucha amistad fue con su esposa Rachel, ¿no es verdad?

Ahí sí le cambió la cara. Un rayo de amargura le atravesó e incluso una lágrima pareció asomarse, imaginó el sargento.

—¿Ha visto usted a Rachel? —articuló el centenario con alguna dificultad.

—¿Cómo dice?

—Rachel… mi novia… Vengo a buscarla, pero no ha venido.

—¿Rachel es su novia?

—Le he comprado un anillo, una auténtica joya —hizo ademán de palparse los bolsillos—. Pero… no la encuentro…

—¿Va a pedirle matrimonio?

—¡Sí! Es la mujer que amo —rompió a llorar. Y susurró entre sollozos—: Siempre la he amado.

Duffy le ofreció su pañuelo para que se enjuagara las lágrimas. Confiaba en que tras aquel arrebato regresara a la lucidez.

—¿Esa Rachel que ama es la viuda de Fergus Moran? —intentó regresar al interrogatorio.

—Sí. Era una gran mujer. Fuimos muy amigos.

—Más que amigos. Usted la cortejaba. Acaba de reconocerlo.

—La conocí de soltera y fue el gran amor de mi vida. Y cuando enviudó, quise casarme con ella, pero me rechazó. Varias veces. Prefirió guardar la ausencia de Fergus. Eso me dijo. No quería salpicar la imagen inmaculada del héroe de guerra. Menuda estupidez. Y ahora usted me dice que no fue un héroe. Vaya vida de mierda.

—¿Es consciente de que en esta declaración usted reconoce un móvil por el que podría haber tenido interés en asesinar a Moran? A fin de cuentas, sería su rival.

—Todo el mundo sabe que yo iba detrás de Rachel, sargento, pero yo no he matado a nadie. No diga majaderías.

—¿Se le ocurre alguien que tuviera un motivo para matarlo?

—Pues no, la verdad… Siempre creí que habían sido los Irregulares. Una víctima colateral de la guerra, como se dice ahora. Mierda de vida.

—¿Recuerda en esos años a un vecino suyo llamado Mortimer Wallace?

—Sí, el tejedor —se le iluminó la mirada como si hubiera acertado una pregunta de un concurso televisivo.

—¿Recuerda algo sobre él? Cualquier cosa…

—Pues no. No sé por qué, pero me ha venido ahora a la mente un dicho popular. Cuando un niño se portaba mal o era desobediente, la madre le decía: «Vendrá el viejo Morti y te comerá» o algo así. Morti o Mortimer no lo recuerdo bien. Puede que guarde relación con lo que usted me pregunta. O puede que no. Discúlpeme, han pasado muchos años desde entonces.

—¿Y si le pregunto por otro vecino de aquel tiempo, Kevin Mullholand?

—No recuerdo, la verdad.

—Era el enterrador.

—Ah, sí, el enterrador. Algo me quiere sonar… Se decía que robaba las joyas con las que algunas familias pudientes adornaban los cadáveres de sus finados. Pero no puedo ayudarle mucho más. Ni siquiera sé si se trataba de ese enterrador o de otro que trabajó antes o después de él.

—¿Recuerda cuando el tal Mullholand se fue del pueblo?

—No —cerró los ojos—. Curiosa la memoria. Recuerdo perfectamente la ropa que llevaba Rachel cuando le pedí matrimonio por primera vez, pero no tengo ni puta idea de lo que he comido hoy. Rachel… —suspiró—. Hoy no ha venido Rachel. ¿La ha visto usted? Le he comprado un anillo…

Acababa de abandonar la consulta un anciano con hemorroides y Patricia deseó con todas sus fuerzas que el siguiente paciente fuera un caso más agradable. Y entonces entró una mujer muy elegante. Con una gabardina fucsia colgando del brazo y una boina negra de la que sobresalía la melena rubia, destilaba sofisticación. Tendría unos cincuenta años muy bien llevados. Un vestido entallado mostraba que estaba en forma. Le llamaron la atención sus ojos, tan azules como no había visto nunca, y su sonrisa.

—No soy de aquí. Estoy de paso. Soy comercial de una marca líder de lencería, no paro en casa y de repente me he encontrado mal.

—¿Qué se siente?

—Me duele la cabeza, me molesta la garganta…

—Ahora mismo la reconozco.

La doctora Collins se levantó y le hizo abrir la boca. Con ayuda de un palito de madera le bajó la lengua y con una linterna observó su garganta, ligeramente enrojecida y con las amígdalas mostrando una pequeña inflamación. A continuación le hizo desabotonarse la parte superior del vestido, mientras se volvía para buscar el fonendoscopio. Tras auscultarle la espalda y hacerle respirar con fuerza, repitió la operación en el escote. Un busto hermoso y exuberante. Una cuarenta y dos, pensó Patricia, mientras admiraba el delicado sujetador de encaje de color morado con ribetes magenta. No pudo evitar fijarse en los pezones que se transparentaban.

—Es de los que vendo yo.

—¿Perdón? —despertó la médica de una cierta ensoñación.

—El sujetador. Es de los que comercializo.

—Disculpe, estaba pensando en su pecho… en la salud de su pecho, quería decir.

—¿Qué le parece?

—Creo que tiene un principio de…

—No —se rio—, ahora le preguntaba por el sujetador. ¿Le gusta?

—Es muy bonito, la verdad. Elegante y sensual.

—Eso es lo que quería escuchar. Todas las prendas de mi catálogo lo son. Elegantes y sensuales. Sospecho que usted es una mujer sexy. Le encantará la lencería que represento.

—¿Por qué dice que soy sexy, si no me conoce? —sonrió la joven galena.

—Por la ropa que lleva bajo la bata. —Patricia vestía una blusa escotada, por donde asomaba el encaje de un sujetador negro, y unos ajustados vaqueros que realzaban sus caderas y sus muslos—. Y también por cómo le interesa mi lencería. No puede negar que le ha gustado mucho. Lo decían sus ojos. Usted es una mujer sexy. Y puede serlo llevando ropa de fiesta o con ropa vieja de andar por casa, porque ser sexy es una actitud. Una forma de entender la vida. Mejor dicho, una forma de afrontar la vida.

—Me gusta estar guapa, pero no crea que busco deslumbrar a los hombres. Si visto sexy es porque me siento mejor. Visto así para mí.

—Por supuesto, por eso usa tanga aunque no vaya a quitarse los pantalones delante de nadie. Viste tanga para sentirse sexy, atractiva, dominante, en suma, una reina. Viste sexy para usted misma. No para ningún hombre. Posiblemente no haya ningún tipo que lo merezca. —Y rompió a reír. Rieron las dos.

—¿Cómo sabe que uso tanga?

—No lo sabía. Lo he imaginado. Una chica tan hermosa seguro que se mira en el espejo para ver cómo le queda el tanga.

Rieron con una complicidad que hacía tiempo que Patricia no había sentido. Se sentó tras la mesa y escribió las recetas. Se esforzó para recuperar la seriedad mientras le daba su diagnóstico:

—Tiene usted faringitis y amigdalitis incipientes. Es algo normal con este tiempo. Le recomiendo que no fume durante unos días. Y que tome estos medicamentos. En cuatro o cinco días se encontrará mucho mejor. —Le entregó las recetas de un antiinflamatorio y un analgésico.

Lentamente la paciente fue abrochándose los botones. Como si hiciera tiempo hasta que ella formulara la pregunta inevitable.

—¿Toda la lencería que vende es así de bonita?

—La tengo en el coche. ¿Quiere verla?

—Ahora tengo pacientes esperando, pero en otro momento me encantaría.

—Entonces se me ocurre algo mejor. Podemos quedar en su casa, cuando tenga tiempo, e invitar a sus amigas. Cuantas más mejor. Ya sabe, mujeres modernas, no importa la edad, deseosas de vestir en su interior elegantes y sexys. ¿Le parece bien?

—Genial. Organizaré una reunión para que pueda mostrarnos su catálogo. Seguro que tiene mucho éxito. ¿Quedamos mañana?

—Perfecto. Muchas gracias, doctora —se levantó y quiso despedirse con un abrazo—. La anfitriona recibirá un regalo muy especial.

—Puedes llamarme Patricia.

—A mí puedes llamarme Muriel. —Se despidieron con un par de besos.

7. MARTES, 19 DE OCTUBRE DE 1993

Con la sintonía de cierre, Siobhán abandonó el estudio de Raidió Fírinne, dejando a su compañero Rónán al frente del informativo matinal. Con la ayuda de un montón de folios escritos a máquina, llenos de tachaduras y anotaciones a mano, y de varios periódicos esparcidos por la mesa, el locutor empezó a recitar los titulares del día:

«El próximo pleno del Ayuntamiento de Ballydungael abordará casi de forma monográfica la polémica suscitada en torno al monumento al héroe de guerra Fergus Moran. Mientras los dos grupos de oposición, Fine Gael y Fianna Fáil, han presentado mociones antagónicas a favor y en contra de la escultura, el grupo mayoritario Bhoga Báisti[12] con el alcalde Séamus O’Donnell a la cabeza ha anunciado su intención de proponer un acuerdo político que zanje cualquier controversia relacionada con la guerra civil, basado en la investigación historiográfica más reciente y el respeto que merecen las víctimas de la violencia, sean de la guerra civil o de cualquier otra forma de violencia. Entre tanto se perfila el contenido de ese acuerdo, el alcalde ha exigido el máximo respeto al monumento y ha recordado que estropearlo con pintadas o carteles supondrá una sanción tal como prevén las ordenanzas municipales».

Siobhán ocupó su mesa, archivó en la basura los papeles de su último programa y se encendió un cigarrillo. Cuando iba a preparar su siguiente intervención, sonó el teléfono.

—¿Siobhán? —sonó una voz engolada y grave.

—Al aparato. Gracias por llamar, Stíofán. Pensaba que te iba a llevar más tiempo.

—No, mujer, en cuanto me llamaste ayer, me puse a indagar. No me ha costado nada.

Stíofán Breathnach era catedrático de Derecho y uno de los miembros del equipo rectoral que regía los destinos del Trinity College de Dublin. Ella solía pedirle información sobre asuntos universitarios cuando le asaltaba alguna duda.

—Me han confirmado que el proyecto de investigación sobre «la Gran Hambruna como genocidio contra el pueblo irlandés» llevaba años esperando en un cajón muerto de risa. ¡Más de una década! No habían conseguido en ese tiempo ninguna financiación, ni pública ni privada. Por eso, Newhouse y su equipo se iban centrando en otros asuntos, como la guerra civil. Pero de repente, de un día para otro, apareció un patrocinador y con mucha prisa. La oferta era de fondos prácticamente ilimitados, pero tenían que empezar ya. No les dio ni veinticuatro horas.

—¿Y quién es tan generoso benefactor?

—Se trata del Fondo para la Investigación y Difusión del Conocimiento.

—Pero ¿quién está detrás?

—Sabía que no te conformarías con esa respuesta. El Fondo pertenece al cien por cien a la Fundación McHugh.

—Sargento, ha llegado un fax de Dublin. Es sobre la diputada desaparecida.

El agente Martin le entregó el documento. Duffy, que permanecía de pie ante una vieja pizarra donde había ido pegando notas con los nombres de los implicados en el reabierto caso Moran, recogió sin mucho entusiasmo los papeles y miró detenidamente la fotografía de la mujer. «¿Por qué nos lo mandan a nosotros? Lo habrán enviado a todo el país, supongo», susurró. Se sentó tras su mesa y repasó la información.

Eileen Sweeney, de soltera O’Reilly, había nacido en Cavan en 1960 en el seno de una familia católica. Estudió con las monjas y luego cursó Magisterio y Psicopedagogía en la Universidad Nacional. Sacó una oposición como maestra en Galway y a los pocos años otra como profesora universitaria. Durante su etapa de estudiante había participado en actividades políticas en solidaridad con los presos del IRA. Incluso fue detenida en una ocasión por altercados durante una manifestación ilegal. No obstante, con posterioridad se acercó a Fianna Fáil. Bajo el segundo gobierno de Charles Haughey, asesoró a la ministra de Educación en la elaboración de leyes y decretos, lo que le valió para que fuera candidata por su distrito en las elecciones de 1992, logrando un escaño. Tres años antes había contraído matrimonio con George Sweeney, un ingeniero de cuarenta años que trabajaba en una empresa energética internacional. Al policía le llamó la atención que no hubieran tenido hijos todavía. Siendo maestra, pensó. O tal vez por eso mismo, volvió a pensar.

En el último párrafo del informe se mencionaba que la parlamentaria Eileen Sweeney, portavoz de Fianna Fáil en la comisión de Educación de la Dáil[13], el pasado 7 de octubre había visitado la localidad de Ballydungael, entre otras del condado de Donegal, formando parte de una delegación del partido encabezada por el viceministro de Educación Liam Aylward. No recordaba haberla visto. Solo coincidió con la comitiva en un par de ocasiones, durante la visita protocolaria al Ayuntamiento y al reordenar el tráfico para facilitar la salida de los vehículos cuando terminó todo.

—Martin, estuvo aquí.

—Perdón, sargento, dígame.

—Que la diputada estuvo aquí hace un par de semanas —gritó de mesa en mesa.

—¿Sí? Ah, ¿se refiere a aquella visita del ministro de Educación?

—Sí, eso es, pero era el viceministro. La señora Sweeney lo acompañaba. ¿Puedes conseguirme el itinerario de esa visita? Con horarios y todo.

—¿Cree que es importante para la investigación?

—Pues no creo, no, pero tengo curiosidad. Seguramente no servirá de nada. Como tantas cosas que hacemos al cabo del día… —se lamentó volviendo la vista a la pizarra y recordando el estéril viaje a Bundoran.

Desde que se jubiló, se le vino la casa encima. Su marido acababa de morir en aquel tiempo de un accidente de coche y a ella le daba miedo regresar a ese hogar vacío y helado. Caitríona Gallagher había sido una ejemplar profesora de Historia, de las que sabían captar el interés de los alumnos, de las que sacaban las clases a la calle, de las que lograban movilizar a los jóvenes en su tiempo libre para causas hermosas como recopilar testimonios vivos de la historia local o promover la solidaridad con palestinos o kurdos, testigos de las luchas del presente. Llevaba toda la vida impulsando todo tipo de actividades culturales en el municipio. Y no supo asimilar la soledad de una viuda jubilada. Había lunes que amanecía por el colegio dispuesta a dar su clase… Vaya trago amargo el de la directora cuando debía recordarle que ya no trabajaba allí.

En aquel momento irrumpió Super Caitríona, un auténtico huracán de iniciativas sin descanso. Organizó en el club parroquial cursos de cultura general para adultos y un campeonato de Trivial para jóvenes con preguntas de cultura e historia irlandesas. Enroló a Áine en un taller de escritura creativa. Creó una asociación benéfica para recaudar fondos para la reconstrucción de Gaza. Fue una de las promotoras de la plataforma contra New Paradise, un macroproyecto de juego y ocio que amenazaba la tranquilidad de Ballydungael. Y fue de las primeras voces en impulsar la candidatura arco iris que llevó a O’Donnell a la alcaldía para detener aquel proyecto que hubiera invadido todo de casinos, urbanizaciones de lujo y centros comerciales.

Áine pasaría por su casa y estaba inquieta, con las dos manos ocupadas en las más diversas tareas. Cuando su invitada cruzó el umbral, le ofreció té, café, whiskey, jerez o ginebra. La invitó a sentarse a la vez que le retiraba la gabardina y le recomendaba una crema que ella usaba para las arrugas. La novelista estaba aturdida:

—Gracias por todo. —Respondió lentamente intentando recordar el orden de las preguntas y comentarios—: Sí al té. Un trago de whiskey tal vez para más tarde. Y me tomo nota de la marca de la crema. Muchas gracias otra vez.

—¡QuégraciosaeresÁine! Buenocuéntamequésloquetinteresa… ¿medijistealgodememoristóricaverdad?

—Sí, eso es. Finbar Cahill me explicó en qué consistía el proyecto de memoria oral de la guerra civil y me dijo que tú guardabas una copia de todos los testimonios que se habían grabado en el condado. ¿Es así?

—Ayquémaravillaecharsealmonteahablarconlosviejos… —disparaba las palabras a tal velocidad como una ametralladora—. Nadienuncasehabíamolestadoenescucharlosquévergüenzadepaís… Fueunauténticacruzadaporlaverdadyladignidaddenuestragente… Podemosestarmuyorgullososdeltrabajoquehicimos…

—Sí, me alegro mucho, ya me ha contado Finbar que fue una experiencia estupenda, pero ¿dónde conservas las grabaciones? ¿Aquí?

—Síclaroporsupuestodóndesino. ¿Yporquétienesahoratantointerés? Quizáporelasuntodelpobrefergusmoranquengloriaesté —dijo santiguándose un par de veces.

—Evidentemente, creo que de los testimonios de esos testigos de la guerra civil es posible que se pueda extraer alguna información útil para replantear el asesinato de Fergus Moran. La idea es poner todo el material a disposición de la Garda.

—Puesyoestaréncantadadecolaborar. Porsupuestofaltaría más… Fueunaexperienciamaravillosaincreíblecósmicaépicahomérica… Poresonopuedequedarsenlascintasydebellegaratodolmundo…

Áine acabó estresada. Sus neuronas se sentían como si hubiera estado realizando una traducción simultánea entre tres idiomas. O como si la última hora de conversación hubiera sido rebobinada a quintuple velocidad. Le dolía la cabeza cuando logró abandonar la casa de Caitríona.

Tras una conversación reiterativa y vertiginosa, la profesora jubilada continuó derrochando entusiasmo guiándola por todo su hogar hasta llegar a una habitación con una estantería de pared a pared y con baldas hasta el techo repletas de casetes. Cada cinta estaba identificada con un número, un nombre y apellido, un topónimo y una fecha. Y menos mal que se había molestado en elaborar en una libreta cuadriculada de espiral una lista de las mil setecientas ochenta y siete cintas con los datos de cada una para poder buscarlas mejor.

Como ella misma diría, se le cayeron los ovarios al suelo al ver aquella estantería interminable. Echó un primer vistazo a la libreta y no encontró ningún nombre conocido. En un segundo intento buscó el nombre de la viuda del héroe, pero no lo encontró. Sacó la conclusión de que se estaba embarcando en una tarea imposible.

Pero su mayor preocupación fue constatar que la generosa y comprometida Caitríona había iniciado un extraño viaje probablemente sin retorno. El dormitorio conyugal estaba cerrado. Pero no con llave, como podría entrar en cierta lógica, sino con tres tablones clavados sobre la puerta. Ella dormía en el sofá, apenas unas horas, «paranoperdereltiempoquehaymuchascosasquehacer», como decía en su neolengua apresurada. Y trabajaba todo el día incansablemente, elaborando propuestas, documentos, iniciativas, organizando reuniones, asambleas, congresos, apenas dormía y Áine dedujo con acierto que se alimentaba de alcohol y chocolate.

Pensó en consultar a Patricia. No podía permitir que una buena amiga pudiera entrar en una dinámica tan insana como aquella. Aunque también fue consciente de que así era feliz, que esa hiperactividad la ayudaba a superar el dolor, el vacío, el miedo. Áine se tomó una aspirina y rompió a llorar. Sintió entonces la ausencia de Niamh como si le hubieran amputado un brazo o una pierna. Sin ella, se sabía incompleta y eso ya no tenía remedio.

Recogieron los platos y los llevaron a la cocina. «Delicioso el revuelto de setas», elogió Séamus mientras guardaba las botellas de cerveza vacías en la bolsa para reciclar el vidrio. Siobhán tomó posesión del fregadero y empezó a lavar la vajilla. Entonces sonó el teléfono. «Voy yo», susurró él. «A ver si son los chicos».

Fue corriendo al salón y descolgó el auricular:

—¿Sí? Ya te dije que no me llamaras a casa —respondió bajando la voz.

Desde la cocina, su mujer se esforzó en aplacar cualquier ruido para intentar captar los sonidos de aquella conversación misteriosa. Pero solo hubo monosílabos.

—Sí. Mmmm… Vale. Sí. —Escuchó el rasgado de una hoja, probablemente del bloc de notas.

Siobhán empezó a canturrear una melodía inventada, mientras el chorro de agua aclaraba platos, vasos y cubiertos.

—¿Quién era?

—Nada. Era Dolores, que no me olvide mañana de pasar a firmar unos papeles. —Dolores O’Connor era la secretaria del Ayuntamiento.

Más tarde, cuando Séamus se encerró en el lavabo, ella corrió hasta la mesita donde estaba depositado el teléfono. Junto a él había un bloc de notas. Recordando su juventud de periodista de investigación, sombreó con un lápiz toda la superficie de la hoja esperando descubrir la huella de bolígrafo del mensaje anterior. Allí apareció ante sus ojos, como un negativo: «Jueves, 18.00, Don. H.» Arrancó la hoja y se la guardó en el bolsillo.

Aquello solo podía significar una cita. Don. H. era una abreviatura que inequívocamente remitía a Donal House, un cottage que Séamus heredó de su familia y que había estado restaurando para poder ofertarlo en verano como vivienda de vacaciones. Teóricamente aún no había sido terminado. Pero, si lo hubiera alquilado, no tendría por qué ocultárselo. Su cabeza bullía intentando obtener una respuesta que no supusiera la constatación de una infidelidad. Salió al porche a fumarse un cigarrillo mientras veía caer la lluvia. Nunca antes había dudado de él. Pero aquel rastro resultaba evidente. Joder, Séamus… Por qué cojones tenías ahora que mandar tantos años de relación a la mierda, gritó en silencio.

Estaba siendo una velada agradable. Entre risas, nueve mujeres daban buena cuenta de las botellas de vino que había llevado Muriel. A media tarde, la casa de la doctora Collins se había convertido en un desfile de lencería y en un espacio reservado para las confidencias femeninas. Fue Róisín, la dependienta del comercio de O’Donnell, la que se ofreció como modelo para exhibir uno de los espectaculares bodis que habían colocado sobre la mesa. Era negro, con transparencias.

—Como veis —comentaba Muriel los méritos de cada prenda—, realza los pechos, estiliza la figura y resulta muy sugerente.

—Y además, abriga, que en otoño e invierno viene muy bien —añadió Róisín.

—Y el cierre es muy cómodo, ¿verdad?

—Sí, muy fácil.

—Abrefácil, es un abrefácil —empezó a encanarse de risa Brenda, la esposa del gordo Art, el del taller de reparación de vehículos.

—Es verdad —replicó la comercial—, recuerdo los viejos modelos llenos de botones. Vaya lata para una urgencia. Eran muy incómodos. Este cierre es sencillo y comodísimo. Y como veis, queridas amigas, es super sensual. Y te queda divinamente —se dirigió a Róisín—. Da gusto contar con una maniquí con tan buen tipo.

—Y tan bien depiladita… —volvió a reír Brenda, que estaba desatada con la segunda copa de vino.

—Por favor, señora, no sea mala. Encima que nos hace el favor de probarse la ropa…

—Es que se transparenta todo, yo no tengo la culpa… —continuaba carcajeándose—. Ay, ay, ay, que me hago pis. —Y, sin poder parar de reírse, salió corriendo hacia donde le señalaba la anfitriona.

Se hizo un silencio que preocupó a Muriel, hasta que Róisín la puso en antecedentes:

—Es que compartimos un amante y ella no lo llevó bien.

—Pero está casada, me dijo.

—Sí, eso molesta pero no impide. El problema es que tenemos un sex symbol en este pueblo. Es un pintor holandés que vive en un antiguo molino. Se llama Johannes y tiene una herramienta tal que así. —La muchacha separó las manos como haría un pescador fanfarroneando de su última captura.

—¡Qué exageración! Eso es imposible.

—Sí, Muriel, sí. Doy fe —intervino Fiona, la cajera de la sucursal del Banco del Ulster—. Yo tampoco podía creerlo.

La vendedora no pudo evitar ponerse colorada, imaginándose aquello.

—Es una institución en Ballydungael. Muchas mujeres hemos… —no sabía Fiona qué verbo usar.

—Disfrutado —sugirió Máiréad Uí Shé—. El tipo sabe utilizarlo más que bien. Según dicen. Yo no lo he probado.

—Y triunfa en todos los orificios —rio entonces Róisín—. Yo sí lo he catado.

—No sé si me dará tiempo de conocerlo, como ando recorriendo el condado —se lamentó Muriel.

—Estos meses está fuera —informó Mary Duffy—. Tiene varias exposiciones en su país. Y creo que también en París. Por lo visto, es bueno de verdad. Como pintor, quiero decir.

—Ya veo, una auténtica institución aquí.

—Creo que estamos dando una imagen demasiado frívola de nuestro pintor —asumió un cierto papel institucional la esposa del sargento—. Johannes van Rijn, además de su fama como amante, es uno de los artistas neoexpresionistas más prestigiosos de Europa.

Regresó entonces Brenda más serena. Se había lavado la cara y vuelto a maquillar. Patricia le susurró: «No bebas más.

Es incompatible con la medicación que tomas, perdona si no te lo he advertido antes».

Y mientras sacaba de la maleta las bragas y sujetadores más exquisitos que aquellas mujeres hubieran visto en sus vidas, Muriel hizo un comentario sin malicia:

—Pues para ser un pueblo donde nunca pasa nada, no dejan de pasar cosas. Ayer me contaron lo del muerto de 1922. Vaya lío.

—Siobhán, la de la radio, es la que ha montado el follón —apuntó Brenda—. Con lo tranquilo que estaba el bueno de Fergus en su pedestal y ahora querrán quitarle el monumento, ya lo verás.

—Mujer, no seas así —replicó Róisín—. Ella se limita a informar. El lío lo ha montado un catedrático de Dublin.

—Claro, la defiendes porque trabajas para su marido.

—Ya empezamos. Brenda, por favor…

8. MIÉRCOLES, 20 DE OCTUBRE DE 1993

Toda la casa olía a marisco. Los olores fueron abriendo el apetito de los comensales. «Qué bien huele, mejor sabrá», proclamó con solemnidad el padre Caoimhghín. Cuando Eoghan salió de la cocina portando una olla, le recibieron con aplausos. Su receta de chowder, mejor dicho, la de su mujer Mary, era espectacular, pues incluía salmón, mejillones, gambas, almejas, cazón y rape, además de una guarnición de zanahorias, guisantes, patatas y cebollas. «Nada de sopita con mucho caldo y poca sustancia, aquí los pescados tropiezan al nadar», bromeó Séamus asomándose a la olla. El secreto de esa sopa de marisco típica irlandesa consistía en añadirle una cerveza negra al caldo inicial en el que se hervían los ingredientes marinos.

—Mary quería hacer también estofado irlandés, pero le he dicho que este caldero cuenta como plato principal —se justificaba el policía, que ejercía de anfitrión, aunque los O’Donnell hubieran cedido la casa para no molestar a la mujer y a los hijos de aquel—. Ha hecho una barbaridad, podemos repetir todos.

—Sabia decisión, Eoghan. No nos quedaremos con hambre, no te preocupes —señaló Áine la fila de bandejas llenas de entrantes que él mismo había preparado: setas salteadas, queso Cheddar, una ensalada verde y los tradicionales pasteles de patata llamados boxties, además del pan de soda para acompañar la sopa.

—Por fin, volvemos a los deliciosos manjares heredados de nuestros antepasados —alzó la voz el párroco, mirando de reojo a Patricia, pero ella sonrió sin darse por aludida. Si pretendía pincharla, no estaba dispuesta a dejarse.

Y así, entre bocado y trago, la botella de vino y las cervezas fueron cayendo y el club de los miércoles fue tomando el pulso a la actualidad en los dos casos misteriosos que habían sacudido la proverbial tranquilidad de Ballydungael.

—¿No hay novedades sobre el padre Flanagan? —preguntó el sacerdote visiblemente desanimado.

—Pues no —respondió el policía—. Lo último fue el testimonio de la chica que lo vio marchar por su propio pie a eso de la una y pico de la madrugada hasta que lo recogió un coche en las afueras. Todo apunta a que se fue por su propia voluntad. Una persona adulta tiene derecho a desaparecer. No obstante, aún no lo he notificado a mis superiores, así que su foto sigue circulando.

—Derecho a desaparecer… ¡pamplinas! Y qué pasa con los que nos quedamos aquí, comiéndonos el tarro. ¿Por qué se fue? ¿Acaso hicimos algo mal que pudiera molestarle? —El párroco de San Columba no podía ni quería ocultar su necesidad de saber qué había ocurrido con su compañero, por qué había desaparecido.

—No tiene por qué haber hecho nadie algo mal. El sacerdocio es muy exigente y tal vez perdió la fe… o la vocación —intentó Áine consolarlo.

—Hay una cosa que nadie sabe —hizo ademán de confesarse el padre Caoimhghín—. Lo voy a decir aquí, en este círculo de confianza, pero no sé si es bueno que llegue a oídos de la Garda. Eoghan, sé que tomarás la decisión correcta.

—No haré nada que usted no quiera que haga, padre —replicó el sargento.

—Veréis, me lo confirmaron el otro día desde el obispado. Lo trasladaron de urgencia desde Coleraine a Ballydungael porque se metió en un lío…

—¿Pederastía? —susurró el alcalde.

—¡No! Él es un buen sacerdote, ¡maldita sea! Lo sacaron de allí porque había protegido a un chico de la parroquia que estaba perseguido por la policía injustamente.

—Vaya… Me imagino que el IRA andaría por en medio —apuntó Eoghan.

—Pues yo imagino que fueron los paramilitares lealistas los que señalaron al chico y los policías británicos fueron a por él como bestias —replicó Séamus, sacando su vena más republicana—. Que la policía del Norte no es como la de aquí, no te sientas ofendido.

—Ya, ya… —A continuación el sargento de la Garda se volvió al sacerdote—: ¿Cree que el padre Flanagan pudo desaparecer para huir de los lealistas?

—Es una opción, pero el obispado intervino antes de que se pudiera correr la voz. Se supone que nadie se enteró de que había ocultado al muchacho. Uno de nuestros mejores catequistas, por cierto.

—Si fue así, no parece que haya que tomar en consideración esa opción, ¿no? —interpeló Eoghan al grupo.

—Habrá que seguir esperando —concluyó el alcalde.

—¿Quién quiere más chowder? —se levantó Siobhán con el cazo en mano.

Séamus sacó una botella de whiskey de doce años del mueble bar y la colocó en el centro de la mesa a modo de ofrenda, mientras su esposa daba lectura con su mejor voz radiofónica a la carta del doctor Wilson. A continuación, el sargento de la Garda informó en qué situación andaban las investigaciones:

—Esta carta es lo más parecido al informe de una autopsia que vamos a disponer en este caso de hace setenta años. De su lectura podemos extraer varias conclusiones: la primera, que se descarta que Moran fuera víctima de la guerra. Los soldados no matan a palos, sino con armas de fuego. La segunda, que un vecino es el que aparentemente encuentra el cadáver, llama al médico y da testimonio acusador contra las tropas republicanas o Irregulares. Y la tercera, que alguien con suficiente autoridad obliga al médico a falsear el acta de defunción. ¿Quién es ese vecino? ¿Quién es esa autoridad? Las respuestas a esas dos preguntas deberían darnos al asesino envuelto en un lazo.

—Creo no arriesgarme demasiado si afirmo que ese vecino probablemente es el asesino —se anticipó Áine Ni Bhraonáin—. Es quien apunta a la culpabilidad de los republicanos, lo que lo convierte en sospechoso una vez que hemos descartado que fueran ellos. El primer interesado en que se considere un crimen de guerra es precisamente el asesino.

—¿No hay un informe policial o algún otro documento donde conste quién fue ese vecino? —preguntó Patricia Collins.

—Espero que en unos días lo encuentren y nos lo envíen. Lo están buscando en el condado y en la central. Pero no es fácil. En plena guerra, es posible que ni siquiera se levantara acta. Además, en aquellos años no existía An Garda Síochána. Os recuerdo que el primer cuerpo policial del Estado Libre, coincidiendo con la guerra civil, fue la Guardia Cívica. Además, para perseguir este tipo de delitos se creó el Departamento de Investigación Criminal, el CID, no sé si os suenan las siglas. Supongo que se conservan los archivos de ambos cuerpos. Ojalá encuentren algo útil. Y ojalá sea pronto.

—Lo que resulta más evidente es quién es el individuo con suficiente autoridad, ¿no os parece? —intervino entonces el alcalde.

—¿A que todos adivinamos en quién estás pensando? —sonrió el padre Caoimghín.

—Ya imagino que crees que solo puede ser McHugh —habló Eoghan también sonriente.

—¡Bingo! —se rio Seámus—. ¿Quién, si no, podía tener suficiente autoridad?

—Pensemos —tomó la palabra la maestra—, pongámonos en situación, en ese contexto en plena guerra civil. ¿Quién tenía suficiente autoridad? El señor del castillo, por supuesto, como en la Europa feudal, es decir, McHugh.

—El McHugh de entonces era Albert, el abuelo del actual —señaló el comandante.

—Dejadme seguir, no me cortéis el hilo por favor —prosiguió Áine—. El alcalde también pudo hacerlo. El jefe de la policía. El sacerdote católico. Incluso el pastor protestante.

—¿Te refieres a nosotros? —A la médica le dio la risa.

—Sí, claro. Nosotros ahora podemos ser lo que se diría las fuerzas vivas del pueblo. Pero hace setenta años las fuerzas vivas tenían mucho más poder que nosotros ahora.

—No te discuto eso, Áine, pero en realidad esas fuerzas vivas de entonces estaban todas supeditadas al poder omnímodo de McHugh —dijo Séamus—. En cambio, nosotros, si me permitís, representamos una alternativa o un contrapeso al poder caciquil de McHugh.

—Sin que sirva de precedente, el alcalde y el párroco estamos de acuerdo —bromeó el padre Caoimhghín.

—El alcalde de entonces era un comerciante protestante, William FitzGerald, leal a McHugh, de su máxima confianza. —Siobhán O’Donnell había estudiado a fondo una carpeta con fotocopias y anotaciones que le había entregado Newhouse, fruto de sus pesquisas sobre Ballydungael.

—Yo también había llegado a la misma conclusión —declaró el sargento Duffy—, pero quería escucharos por si me hacíais cambiar de opinión. Imagino que fue McHugh o alguien de su órbita. The McHugh fue el más importante pilar en esta zona tanto del unionismo durante la guerra de independencia como del Estado Libre durante la guerra civil.

—Siempre con los vencedores. Ya veis qué buen ojo. Por cierto, el monumento al mártir y héroe fue financiado por McHugh —añadió el alcalde.

—Permitidme que aporte otro dato sobre McHugh —intervino Siobhán—. Pero el actual. ¿Sabéis quién ha precipitado la salida de Julian Newhouse de aquí? Regresó corriendo a Dublin porque un patrocinador muy importante ponía mucha pasta para un nuevo proyecto de investigación. —Guardó silencio unos segundos y disparó—: ¡La Fundación McHugh! ¡Qué coincidencia!

—Quería quitárselo de encima, para que dejara de meter las narices en el crimen de Fergus Moran. ¡Ha sido descarado! —se indignó Séamus.

—Será un dato a tener en cuenta, gracias. Pero eso no lo relaciona necesariamente con el crimen. Tal vez McHugh solo tenga interés en que no se desmitifique a Moran —matizó el policía.

—Intereses políticos —susurró Séamus.

—La clave es qué intereses tenía McHugh, Albert McHugh, para convertir a su chófer en un héroe de guerra —señaló Siobhán.

—O, mejor aún, qué intereses tenía para impedir que se investigara quién asesinó de verdad a su chófer —completó la novelista.

—Muy bueno —musitó Patricia mientras tomaba nota de todo en su libreta, como tenía por costumbre.

—De entrada no resulta verosímil pensar que el cacique tuviera interés en matar a su chófer —especuló el alcalde—, pero podía estar interesado en construir una determinada versión oficial acerca de lo sucedido. El problema es que no sabemos por qué. Creo que en este misterio tan importante es el quién como el porqué.

—Sin saber una cosa no sabremos la otra. Y viceversa, me temo —concluyó el sargento Duffy.

—Estábamos en plena guerra civil —irrumpió la periodista—. Tampoco descartemos que el asesinato no tenga nada que ver con la construcción del héroe que hace el bando vencedor. Puede que las fuerzas vivas de entonces aprovecharan el muerto para elevarlo a los altares y les diera igual quién lo mató.

—Pues sí. No olvidemos el contexto en que nos movemos —apuntó el policía—. Una guerra civil.

—Un escenario propicio para ocultar un crimen por venganza personal, por celos, por envidias o por discusiones de tierras. Tengámoslo en cuenta —dijo Áine.

—Si me permitís —retomó la iniciativa Eoghan, siguiendo el guión de su libreta—, Séamus y yo hemos preparado una lista de las personas que vivían en el entorno más próximo de la casa de Fergus Moran. Sería una primera lista de sospechosos entre comillas. El primero es Brian O’Byrne, vivía con sus padres en la casa más cercana, trabajaba en la conservera y, según me ha confirmado él mismo, siempre estuvo enamorado de Rachel Moran y la cortejó cuando enviudó.

—¿Pero vive? —se sorprendió el párroco.

—Sí, va a cumplir los cien años en abril o mayo, creo.

—¿Y le funciona bien la azotea?

—Digamos que intermitentemente —sonrió—. Suficiente para sacar algunas cosas en claro. Como por ejemplo que llegó a proponerle matrimonio a Rachel y que ella lo rechazó. Resulta evidente que le vino bien que mataran al marido. Para mí eso es un posible móvil del crimen. Todo un clásico.

—¿Le preguntaste si tenía coartada? —dijo Siobhán.

—Mujer, setenta años después es prácticamente imposible verificar una coartada. O’Byrne sostiene que a esas horas estaba en su trabajo. Por cierto, otro dato: en aquel tiempo O’Byrne era uno de los responsables de la fábrica y acabó siendo el director general. Se trataba de una persona de la máxima confianza de McHugh.

—Amigo Duffy, eso encajaría con que McHugh forzara al médico para falsear los papeles, ¿no te parece? —propuso el padre Caoimhghín.

—Sí, la verdad es que O’Byrne es un buen sospechoso.

—Permitidme hacer una advertencia, queridos —interrumpió la novelista de éxito—. Mi experiencia, aunque literaria, es contundente al respecto: el primer sospechoso suele ser inocente. Por muy mal que nos caiga o por muy amigo del señor feudal que sea.

—Veamos el resto de vecinos —prosiguió Séamus—. En la lista están también los Ó Seachnasaigh.

—Anda, como el genealogista —comentó Patricia.

—Eran sus padres —aclaró el policía—. Ya murieron, pero su hijo nos contó que a su padre aquel asesinato siempre le pareció extraño. Textualmente nos dijo: «No es lo que parece». Eso es lo que repetía su padre. Por otra parte, a su madre le caía mal O’Byrne por ir tras la viuda descaradamente sin ningún día de duelo. Le parecía impropio. Por eso, sospechaba de él, pero no pasa de ser un cotilleo, más que una sospecha.

—Quizá el señor Ó Seachnasaigh sabía que no fue víctima de la guerra. Sería bueno indagar si dejó escrito algún diario o algo que nos pueda servir de testimonio —propuso Siobhán. Eoghan asintió.

—En la tercera casa vivía un tal Mortimer Wallace —retomó el listado el alcalde—, trabajaba de tejedor. No sabemos mucho de él, por no decir que no sabemos nada.

—Y finalmente cerrando la lista un tal Kevin Mullholand —recogió el testigo el sargento—. De este sabemos todavía menos. Era el enterrador. ¿Puede haber información sobre él en la parroquia? —interpeló al padre Caoimhghín.

Mientras degustaba su segundo vaso de whiskey, rebajado con ginger ale, la doctora Collins se puso seria:

—Compañeros, es sin duda el caso más difícil al que nos hemos enfrentado nunca.

Todos sonrieron. Era el segundo asesinato real que estaban abordando en esas cenas de los miércoles.

—Quiero decir —intentó matizar tras darse cuenta de lo ridícula que sonaba aquella afirmación tan solemne— que sin testigos vivos es prácticamente imposible hacer una investigación policial. ¿O no?

—Tienes razón. Es muy difícil —la apoyó Eoghan—. Pero hay que confiar en que los protagonistas dejaran por escrito testimonios, opiniones, pistas… Yo espero que se hayan conservado informes policiales y que nos ayuden a arrojar algo de luz.

—Por mi parte voy a repasar la hemeroteca municipal —anunció la periodista—. Será interesante ver cómo lo contó la prensa y qué pasó en los días posteriores.

—Queridos míos, estos días he descubierto un fondo documental que puede ser muy interesante para este caso —compartió Áine—. Se trata de la memoria oral de la guerra. Un millar de cintas de casete con el testimonio de los supervivientes del condado, grabadas hace casi treinta años. Necesitaré ayuda para encontrar las cintas más útiles y poder escucharlas. El único problema es que todo se almacena en casa de Caitríona y esta mujer me vuelve loca —rompió a reír y quienes la conocían rieron con ella.

Aquella tarde Muriel fue a casa de Brenda. Había decidido renovar por completo su ajuar de lencería y para ello había adquirido un buen lote de artículos. Si quería competir con Róisín, debía esforzarse. A medida que la vendedora sacaba las prendas de la maleta, la clienta hacía el ademán de ponerlas sobre su cuerpo, a pesar de seguir vestida, para hacerse una idea frente al espejo. Estaba más que satisfecha. Hasta que un llanto infantil rompió todo el encanto del momento.

Por culpa de la penúltima reconciliación con su marido, en una noche loca de champán y marisco, la cigüeña bromista le acabó trayendo a Brenda un bebé rollizo y llorón. Tras nueve meses de sobredosis de kilos y hormonas, por supuesto. Toda la operación bikini a la mierda por un descuido, se lamentó. El niño era encantador, pero ella no podía evitar sentir un odio cromwelliano cada vez que le tocaba sufrir la tortura del gimnasio para quemar pulgadas de cintura.

Dejó a Muriel tomando un té con una ración de tarta de manzana y se perdió por los dormitorios donde acunó al bebé. Y comenzó a arrullarlo con unos versos:

«Un, dos, tres, la niña pelirroja se perdió en el bosque.

Cuatro, cinco, seis, el viejo Marty la encontró.

Siete, ocho, nueve, la hermosa niña fue al cielo.

Diez, once, doce, el viejo Marty se la comió».

Se sobresaltó la comercial al escuchar una letra tan tremebunda en la voz tan dulce de una madre intentando adormecer a su hijo. Con la segunda estrofa, se sobrecogió aún más. Si su madre le hubiera cantado eso de cría, habría salido huyendo sin dudarlo.

«Un, dos, tres, duerme mi hermoso niño rubio.

Cuatro, cinco, seis, si no, el viejo Marty te buscará.

Siete, ocho, nueve, no despiertes en la oscuridad.

Diez, once, doce, o el viejo Marty te comerá».

Cuando se restauró el silencio en el hogar, Muriel no tardó en llevar la conversación de nuevo hasta la vida de los vecinos de Ballydungael:

—Así que la gran lianta es la periodista de la radio local, algo así dijiste ayer.

—Sí, por supuesto. Siobhán, la metomentodo. Es que su marido es el alcalde y ella se lo tiene muy creído. Y además, como son muy amigos del policía, del sargento Duffy, lo controlan todo. Conociste ayer a su mujer, la estirada esa que te compró el bodi gris perla.

—¿Mary?

—Esa misma. Pues el policía, el alcalde y la periodista cenan juntos todos los miércoles. Ellos tres y Patricia, a quien ya conoces, Áine, que es una maestra que se las da de novelista, y el sacerdote católico, el padre Caoimhghín.

—Lo mejor de cada casa. ¡Hoy es miércoles!

—Sí, hoy les toca cena. Seguro que todo el lío de reabrir ahora la guerra civil lo ha provocado la periodista. Su marido estuvo en el IRA en los cincuenta, así que ya sabemos de qué pie cojea. Y el sargento de la Garda, perdiendo el culo para complacer a la pareja esta. Imagínate. Una auténtica vergüenza.

—Pero leí en la prensa que estaban buscando al asesino de hace setenta años. ¿Es verdad eso?

—Me parece ridículo. Pero seguro que lo están intentando. Yo no sé nada de cómo va la investigación. Si alguien puede saber algo es Patricia. Ella está en el círculo de confianza de la periodista, el alcalde y el policía.

—Con la de problemas que hay hoy en día, ¿a quién se le ocurre rebuscar un crimen cometido en plena guerra civil?

—Eso digo yo. ¡Anda que no hubo muertos entonces! ¡Miles!

9. JUEVES, 21 DE OCTUBRE DE 1993

Eoghan se afeitaba ante el espejo del baño, mientras el parloteo de la radio le permitía mantener la cabeza en posición de ahorro enérgético. De repente, se sobresaltó cuando una voz citó Ballydungael. ¡En las noticias de la radio nacional! Una locutora de RTÉ Radio 1 estaba explicando la división que sacudía al municipio por la desmitificación de un héroe local, mártir del Estado Libre durante la guerra civil. Sin ahorrarse ni un gramo de ironía, informó sobre el incierto futuro de un monumento que algunos proponían derribar. «El pasado fin de semana casi llegan a las manos», dijo la periodista. «Habrá que informarles de que la guerra civil ya terminó, no vayan a emprenderla a tiros unos con otros», le dio la réplica el presentador del informativo. Por supuesto que estaba indignado por aquella actitud despectiva que acababa de escuchar, pero sobre todo estaba dolorido. La cuchilla le había hecho un corte en el mentón, provocando que unas gotas de sangre salpicaran al espejo. Recordó entonces la mancha encontrada en el dormitorio del padre Flanagan y vio confirmada su teoría de que aquella sangre era fruto de un accidente al afeitarse por culpa de la prisa o de los nervios.

No le gustaban las trifulcas políticas, pensó mientras se pegaba un trozo de papel higiénico en la herida. De hecho, nunca solía meterse en política. A fin de cuentas, como funcionario armado debía trabajar para unos y para otros según a quién le tocara formar gobierno cada cinco años. Lo que no podía ocultar era el estigma de su nombre. Una gracia de su padre que él no consintió una vez que alcanzó la mayoría de edad. ¿A quién se le ocurre, aprovechando la coincidencia del apellido, bautizar a su primogénito con el nombre de un personaje histórico, pero no uno querido y respetado por todos, sino uno discutido y controvertido? Le pusieron Eoin, como al general Eoin O’Duffy, un dirigente de Fine Gael que fundó en los años treinta un grupo de corte fascista, los blueshirts o camisas azules, que llegaron a ir a España a apoyar a Franco en la Guerra Civil española.

A Eoghan le avergonzaban todas esas referencias, aunque su padre, afiliado por tradición familiar a Fine Gael, admirara a aquel individuo. Así que, en cuanto decidió entrar en la Academia de Templemore de An Garda Síochána, cambió su nombre de Eoin a Eoghan, a fin de cuentas versiones del mismo patronímico, y descolgó la O y el apostrofe de su apellido. Aun así, se pegó toda la carrera soportando chistes sobre aquellos descerebrados camisas azules y respondiendo a preguntas sobre su presunto «abuelo facha» que le habría enchufado allí. Y es que, para colmo de males, O’Duffy había sido Comisario de la Garda, el máximo responsable del cuerpo, en los años veinte. Aquello era inevitable. Pero lo pudo superar.

Por eso, le desagradaba tanto aquella estúpida pelea entre azules y verdes. Parecían más preocupados por tener razón, por ganar al contrario, que por saber la verdad. ¡Había un muerto, joder!, exclamó. Había que descubrir al asesino. Ya verían después si era un héroe o una víctima colateral o un pringao que pasaba por allí. Esa controversia estéril ratificaba a Eoghan en su decisión de hace años de no votar. O, mejor dicho, de votar en blanco. Quedaría mal un policía abstencionista, supuso entonces. Aquellos dos partidos le parecían cada día más iguales, imposibles ya de distinguir. Solo le llevó a las urnas con esperanza la personalidad arrolladora de Séamus O’Donnell en las últimas elecciones municipales. Y todavía no se había arrepentido.

El ministro estaba muy preocupado. Y más aún el comisario de An Garda Síochána. Llevaba tres horas recopilando toda la información de que disponían acerca de la desaparición de la parlamentaria Eileen Sweeney. Y por fin iba a dar cuenta al ministro del Interior.

—Comisario, cuénteme. El Taoiseach me ha pedido un informe preciso. Me está metiendo mucha prisa todos los días. Ya sabe que Sweeney es uno de los jóvenes valores del partido.

—Lo sé. Me consta, señor ministro —dijo mientras abría una carpeta sobre sus piernas cruzadas y extraía algunos papeles.

Primero le expuso el esfuerzo investigador desarrollado, para que fuera consciente de la prioridad absoluta que se le había dado al caso. Habían interrogado a más de ciento cincuenta personas. Habían desplegado un gran operativo y en las últimas horas habían decidido ampliarlo. A continuación, entró en los detalles:

—En el piso que la señora Sweeney tiene alquilado en Dublin, había indicios de haberse producido una pelea en el salón, con lámparas por el suelo, jarrones hechos añicos y sillas desordenadas. Pero solo se hallaron huellas dactilares de la diputada y de su marido. De la casa desaparecieron la pequeña maleta que usaba semanalmente, toda su ropa y los papeles que pudiera llevar consigo. Ninguno de los vecinos escuchó ninguna pelea. No vieron entrar ni salir a nadie sospechoso. Tampoco hay rastro de su coche. El problema es que no sabemos exactamente cuándo se produjo la desaparición.

—¿Por qué no habla abiertamente de secuestro?

—Mire, señor ministro, están abiertas todas las opciones. No podemos descartar nada. La pelea puede hablarnos de un secuestro, pero también podría tratarse de un asesinato, tras el que ocultaron el cuerpo. No obstante, hay elementos contradictorios, como la desaparición del coche. ¿La secuestraron en su propio vehículo? Resulta extraño.

—Me ha dicho que no se sabe cuándo desapareció…

—Eso es, señor. El lunes no acudió a la Dáil, donde tenía comisión de Educación. Entonces empezó todo. El marido, que estaba en el hogar familiar en Galway, la echaba de menos desde el lunes. Dice que solían hablar todos los días cuando ella andaba fuera de casa. Pero el lunes la llamó en varías ocasiones y no la localizó. Sostiene que el fin de semana ella no estuvo en Galway. Le había dicho a su marido que tenía una reunión en Cork. Al parecer alguna convocatoria de partido, aunque hemos confirmado que eso no era verdad. Hay cosas que no encajan bien, digamos. El viernes la señora Sweeney sí estuvo en Galway. Atendió a sus electores en el horario habitual en la oficina que como diputada tiene en su circunscripción. Lo extraño es que esa misma tarde abandonó su domicilio con destino desconocido. No tenía ningún acto en Cork ni en ningún otro lugar. Probablemente pasó el fin de semana en Dublin.

—¿Me está sugiriendo que el matrimonio Sweeney tenía problemas?

—Después de un largo interrogatorio, el marido ha reconocido, y cito textualmente, que no atravesaban su mejor momento. Parece que la tesis del marido es la del, digamos, abandono conyugal. No se atreve a afirmarlo directamente, pero, cuando se siente señalado como posible sospechoso, contraataca planteando que fue ella la que buscó una excusa para abandonar su casa el fin de semana.

—¿Durante el fin de semana, hablaron por teléfono? Según él, obviamente.

—Él dice que sí. Que ella le llamó el viernes por la noche, el sábado al mediodía y el domingo por la mañana. Y decía encontrarse en un hotel de Cork. Por supuesto, hemos confirmado que no estuvo alojada en ningún hotel de esa ciudad.

—Así que, si fuera verdad la versión del marido, la desaparición podría haber ocurrido entre la mañana del domingo y la noche del lunes, ¿no?

—Así es, señor ministro. Para ser más exactos, entre las diez y veinte del domingo y las ocho y cinco de la noche del lunes. Obviamente, si fuera mentira el testimonio de George Sweeney, entonces los hechos pudieron producirse a partir de la tarde del mismo viernes, cuando la señora Sweeney salió de su oficina parlamentaria en Galway. Pero, si el marido mintiera, entonces nos hallaríamos ante un asesinato, probablemente.

»Me preguntaba antes, señor, sobre la opción del secuestro. Y debo decirle que, aunque no la hemos descartado todavía, resulta extraño que nadie lo haya reivindicado, o que nadie haya llamado al marido exigiendo un rescate. Han pasado ya suficientes días y, cuanto más tiempo pase, menos posibilidades hay de que se trate de un secuestro. En este mismo sentido, los servicios de inteligencia británicos nos confirman que, según sus fuentes, ni en el IRA ni en las bandas lealistas hay ninguna evidencia de que se hayan planteado perpetrar el secuestro de un representante político de la República de Irlanda. El Norte sigue con su propia dinámica y, en estos momentos, no cabe golpear a políticos del Sur.

—Descartado prácticamente el secuestro, me parece que solo está apuntando al marido, ¿me equivoco?

—No hay pruebas. Si las hubiera, ya estaría detenido. Pero sí puedo adelantarle, señor, que hay muchas contradicciones en su testimonio. Durante el fin de semana no está claro que permaneciera todo el tiempo en Galway como ha declarado. Estamos siguiendo algunas pistas. Le vieron en su coche repostar en una gasolinera de las afueras, saliendo de la ciudad el sábado por la mañana. Otro detalle: el viernes por la mañana alguien llamó a la sede de Fianna Fáil y habló con uno de los miembros de la ejecutiva nacional que le confirmó queno había ninguna reunión programada en Cork. No podemos identificar al interlocutor, que se presentó como el asistente de un senador, pero quedó como algo muy extraño. Esa llamada poco clara podría encajar bien con la hipótesis de que fuera el marido quien llamara para verificar el falso viaje de su esposa.

—¿Y si el marido no miente?

—En ese sentido estamos manteniendo otras líneas de investigación. Posibles amantes, amistades, problemas de adicciones… Pero no hemos encontrado nada todavía. No existe ninguna prueba de que la señora Sweeney tenga ni alcoholismo ni drogodependencia ni ludopatía. Tampoco se le conocen amigos con los que salga por ahí ni amantes. Es una mujer muy discreta y aparentemente solo se dedica veinticuatro horas al día a su trabajo político. La gente que la conoce solo tiene buenas palabras hacia ella.

—No hemos avanzado demasiado, comisario.

—Lo siento, señor ministro. Nadie dijo que fuera un caso fácil. Tampoco podemos descartar que todas las partes mientan.

Por la sintonía de Raidió Fírinne sonaban las canciones dedicadas que los radioyentes habían solicitado por carta o en el contestador automático de la emisora. Un clásico de la radio que siempre funcionaba. La gente necesitaba escucharse, pero también amplificar su comunicación con el otro haciéndola pública, colectiva. Pól, el mayor de los O’Brady, le dedicaba una balada romántica a Aislin, la hija de los Mac Tomáis. La profesora de Lengua Irlandesa, Úna Ní Caellacháin, le dedicaba el último éxito del grupo Altan a Roibeárd, el voluntario de Conradh na Gaeilge[14]. Seán Ó Sé declaraba su amor de nuevo a su esposa Pádraigín dedicándole la canción romántica más empalagosa que pudieran encontrar, señal de que se habían reconciliado después de algunas desavenencias que habían sido la comidilla del lugar. Así Siobhán había grabado un par de horas de canciones con dedicatoria que pudo emitir mientras acudía a la biblioteca municipal a consultar la hemeroteca.

Dejó su bolso sobre una mesa y pidió a la bibliotecaria los volúmenes de los ejemplares del Donegal Democrat, del Donegal Times, del Derry Journal y del Donegal News correspondientes a noviembre de 1922. Y sin perder de vista el reloj hojeó con agilidad los ejemplares amarillentos buscando noticias de la guerra.

Aquel condado no fue escenario de grandes batallas. Más bien, asistió con relativa tranquilidad al desarrollo del conflicto, quizá porque en esa zona las tropas leales al gobierno provisional fueron mayoría abrumadora frente al sector del IRA que rechazó el tratado de paz angloirlandés. Sin embargo, alguna que otra vez podían verse transitar partidas armadas atravesando la frontera entre la provincia británica de mayoría unionista y el territorio del Estado Libre donde combatían las dos facciones en que se dividió el movimiento nacionalista irlandés.

Se sorprendió de que en las referencias a Ballydungael predominara la vida social, como si aquel pueblo fuera una isla de paz ajena a un país en guerra. Convocatorias culturales de todo tipo, conciertos, recitales poéticos, acontecimientos deportivos… Y de repente llegó una noticia inesperada: «El IRA ejecuta a un vecino de Ballydungael», titulaba la prensa más nacionalista, que reservaba las históricas siglas de la milicia que hizo la guerra contra los ingleses para el sector minoritario opuesto al Tratado. A su juicio, «una columna volante de los republicanos quitó la vida en un incidente aún sin explicación al vecino Fergus Moran, chófer del señor McHugh». Otros periódicos eran menos condescendientes: «Los Irregulares asesinan a un hombre de Ballydungael». Y en el interior se despejaba cualquier duda: «Tropas irregulares han cometido un atroz crimen en nuestro condado. Han asesinado cobardemente a un inocente, un civil desarmado». Y el redactor echó a volar su imaginación: «Rodillas en tierra, tal vez sin tiempo apenas para encomendarse ante el Altísimo, fue tiroteado por la espalda por un puñado de hombres sedientos de sangre, que deshonran el uniforme que visten». Nadie barajó otra versión distinta de la versión oficial. Mucho martirio, pero poca información que pudiera resultar relevante en la actualidad.

«Según fuentes de la Guardia Cívica, testigos presenciales vieron huir del lugar a un grupo de uniformados pertenecientes a las fuerzas irregulares alzadas en armas contra el gobierno legítimo del Estado Libre de Irlanda», continuaba la noticia. Ninguna referencia que identificara al testigo o testigos. Solo literatura: «la viuda desconsolada deshaciéndose en lágrimas ante el cadáver ensangrentado…».

En los días siguientes, resultaba interesante desde el punto de vista profesional comprobar cómo se había ido construyendo el mito de Fergus Moran. Todo el pueblo acompañó a la viuda en su funeral. La iglesia llena y la multitud ocupando la plaza, en silencio. En una pequeña noticia, se anunciaba la erección de un monumento en su recuerdo por suscripción popular. La iniciativa habría partido de «amigos de Fegus». En un número posterior, aquel presunto colectivo se personificaba en una fotografía de Albert McHugh. «Satisfacción por haber recogido en solo unas horas la cantidad necesaria para erigir el monumento al mártir y héroe de nuestro municipio», rezaba la noticia, señalando con toda naturalidad al generoso benefactor que había financiado aquella escultura. El propio McHugh, «el señor de Conaill Nua», como lo llamaba el redactor, en alusión al castillo donde residía, entregaba un cheque del Banco del Ulster al alcalde, William FitzGerald, en presencia de la viuda, Rachel Moran, que intentaba sonreír sin poder ocultar la amargura que estaba viviendo. Aquella imagen lo explicaba todo.

De repente, repasando el Derry Journal un titular atrajo su atención. «Robo en un banco en Derry». La información se presentaba confusa en un principio, así que buscó una posible ampliación en los números siguientes. «Un grupo armado asaltó durante la noche la sucursal del Northern Bank en el centro de Derry. Al parecer huyeron con un botín de veintitrés mil libras esterlinas. La principal sospecha de la Royal Ulster Constabulary recae sobre fuerzas terroristas que perseguirían financiar su guerra contra el Estado Libre de Irlanda».

No era inhabitual que los revolucionarios irlandeses se dedicaran a atracar bancos para costear sus guerras. Resultaba verosímil que tropas republicanas hubieran robado en el Norte unionista para comprar armas con las que enfrentarse al Estado Libre, al que consideraban un gobierno ilegítimo, graciosamente concedido por la Corona inglesa, y que no representaba a toda la nación, pues seis condados de los treinta y dos que conformaban Irlanda seguían bajo administración británica.

Con avidez Siobhán se lanzó a consultar la prensa de los días siguientes. Pero no halló ninguna otra referencia al atraco ni al botín. La noche de autos fue la víspera del asesinato de Moran. El robo del Northern Bank podría explicar la presencia de Irregulares atravesando Ballydungael, un municipio fronterizo próximo a Derry. ¿Tendrían algo que ver ambos sucesos?

Dos días más tarde, según el Donegal Times, hubo combates entre Ballyshannon y Pettigo, al sur del condado. El ejército del Estado Libre interceptó el paso de una partida de Irregulares y los persiguió a lo largo de varias millas. Tras un cruento enfrentamiento, los rebeldes supervivientes tuvieron que rendir sus armas. No obstante, la locutora echó en falta que se hiciera alguna alusión al botín incautado. ¿Aquellos hombres eran quienes cometieron el robo en Derry? Si era así, ¿dónde quedó el botín? Aquella cifra era mucho dinero. Como mínimo, habría que añadirle un cero, pensó en la inflación de las siete décadas anteriores. Por la ubicación en que fueron abatidos o detenidos, pudieron ser los mismos soldados que salieron de Derry, cruzaron la frontera por Ballydungael y siguieron huyendo hasta Pettigo.

También podría ser que no fueran ellos. O que en la versión oficial no se informara del dinero robado, si es que lo llevaban consigo. En todo caso, su mente no podía pensar en otra cosa. ¿Dónde estaba el dinero? ¿Guardaba alguna relación el robo del Northern Bank con el asesinato de Fergus Moran? Probablemente no, pero no podían descartarlo de antemano.

Un claxon sonando ininterrumpidamente en la calle alteró la paz del cuartelillo de la Garda en aquel plácido municipio. Los policías creyeron que tal vez se trataba de los amigos de Colman Boyle, que había pasado la noche en el calabozo tras provocar una pelea en el pub An Trosc Fliuch. Era el otro pub de Ballydungael y había decorado su fachada con un enorme y sonriente bacalao húmedo, como rezaba el nombre gaélico del establecimiento. Para competir con An Fiach Dearg, ofrecía un fish and chips «húmedo», que consistía en añadirle una salsa picante. Lamentablemente Boyle ya andaba demasiado húmedo internamente cuando empezó a discutir sobre las recetas que se cocinaban allí y la emprendió a bofetadas con el flaco Art Butler, un aficionado a los platos especiados, aunque tuviera que apagar luego el incendio de su garganta con algunas pintas de más. Los asistentes apostaron dos a uno por Colman, pero lamentablemente la Garda intervino antes de que pudiera alcanzar con sus golpes al flaco. Solo le dio tiempo de romper una mesa, un par de sillas y parte de la cristalería del local, por lo que fue detenido «sin motivo alguno», según farfullaba camino del calabozo.

El agente Martin se puso la gorra y se asomó a la calle dispuesto a abroncar a aquellos gamberros. Si pretendían que dejaran libre ya a Boyle, estaban muy equivocados. La sorpresa era que la impertinente bocina no salía de un coche de veinteañeros borrachos. Apoyado en la carrocería, con una mano dentro presionando el claxon, la inconfundible figura del inspector O’Hara anunciaba su regreso. «Avisa a Duffy que tiene visita», reclamó con una sonrisa.

La suya era una presencia inesperada, aunque el sargento llevaba días anhelando la información que le pudieran proporcionar desde Letterkenny. Entró en el despacho enarbolando un archivador como si fuera una caja de bombones:

—Te traigo regalitos, Duffy —dijo sacudiendo la caja para que sonaran los papeles que guardaba en su interior—. Podía habértelo enviado por correo, pero me ha parecido mejor traértelo en persona y así te echo una mano, que estás muy tierno en delitos de sangre —rompió a reír a carcajadas. Escandalosamente, como lo hacía todo.

Tras los saludos de rigor, se encerraron en el despacho del sargento e intercambiaron información. El inspector fue extrayendo documentos del archivador y cantando los titulares a modo de resumen.

—Tenemos un par de documentalistas en la comisaría que son estupendos. Están como locos por salir a la calle a pegar tiros, pero de momento su sitio está entre papeles. Una putada como otra cualquiera. Han encontrado todos los expedientes de la Guardia Cívica relativos a Ballydungael de 1922 y 1923. Un trabajo increíble.

—¿Hay algún informe del asesinato? Esa es mi primera preocupación. ¿Se ha conservado?

O’Hara respondió con una sonrisa enigmática y lentamente le entregó una fotocopia de un original gastado por el paso del tiempo. Eoghan lo leyó ilusionado y terminó con evidente decepción.

—Amigo Duffy, nunca he visto una chapuza así. El superintendente cree que es una anomalía propia de tiempos de guerra.

—«El testigo, que pidió reservar su identidad por razones de seguridad, para evitar represalias por parte de los asesinos, ha declarado que vio salir de la casa a un número indeterminado de combatientes armados del bando republicano» —leyó en voz alta el sargento—. ¿No podemos localizar a alguno de los guardias de esa época? Quizá alguno recuerde algo.

—Si quieres sacar la ouija, por mí de acuerdo.

—Claro, han pasado setenta años…

—No obstante, indagaremos a ver. Igual tenemos por ahí un sargento de ciento veinte años con una memoria prodigiosa y estamos aquí tocándonos las pelotas —anotó algo en su libreta.

—Por lo demás, el informe ratifica la versión oficial. Disparos, nada de golpe en la nuca… Impresentable.

—Lógico, siguen la tesis del médico.

A continuación apareció una carpeta con el mensaje Top Secret impreso en la portada.

—¿Y esto? —intentó Eoghan atraparlo, pero el inspector amagó con retirárselo como si pudieran andar jugando con cosas tan serias.

—Una sorpresita. Creo que te va a gustar. Nuestros documentalistas son cojonudos. Al constituir el Estado Libre, un agente de la RIC[15], un tal Conor, pidió incorporarse a la Guardia Cívica. Presentó un aval del mismísimo Michael Collins[16]. Por lo visto, era un topo que pasó información al IRA durante la guerra contra los ingleses. Está todo ahí, en esos papeles.

—De película…

—Pero lo mejor es que, como gesto de buena voluntad, entregó a la Guardia un listado de informantes que habían colaborado con la RIC durante la guerra. ¿Qué te parece? Y en esa lista hay un nombre que te sonará.

—¡Mortimer Wallace!

—Bingo. Es uno de los vecinos, ¿me equivoco?

—No te equivocas, inspector. Un tipo del que no sabíamos nada.

—Pues ahora sabemos bastante. Sigue leyendo los papeles, anda, que te vas a divertir.

—Joder —se le heló la sonrisa—. Pero esto es una barbaridad.

—Lo es.

Según una carta mecanografiada con membrete y sello de la Royal Irish Constabulary (RIC), fechada en julio de 1920, el comisario responsable de la zona exigía «exonerar de toda culpa a Mortimer Wallace en relación con las acusaciones de rapto y violación de una joven que le atribuyen infundadamente». Argumentaba que «en tiempos de guerra los enemigos de la Corona difunden infamias contra servidores públicos honestos o contra súbditos ejemplares que colaboran con las fuerzas británicas como el propio Wallace». Incluso se ordenaba que fueran destruidos todos los documentos relacionados con ese caso para evitar que pudieran ser «utilizados por el enemigo». Finalmente emplazaba a proteger la vida y la identidad de Mortimer Wallace, quien debía ser tratado «como un agente de la Corona».

—El bueno de Conor se guardó esta carta para evitar que la destruyeran. Demuestra la talla moral de nuestros enemigos. Putos sajones.

—¿Se sabe algo de esa violación?

—No hemos encontrado nada. Al menos en Ballydungael. Me temo que cumplieron las órdenes y eliminaron todas las pruebas y todos los papeles.

—¿Y qué hizo la Guardia Cívica entonces con esa información?

Llovía. Cerró el paraguas y prefirió caminar bajo la lluvia. Necesitaba refrescarse de alguna manera. Había estado una hora escuchando la huracanada conversación de Caitríona Gallagher. Áine sentía un torbellino en la cabeza, casi como si fuera a entrar en ebullición de un momento a otro. El aire acariciando su rostro y el agua empapándola entera le sentarían bien. Aunque pudiera resfriarse, pensó. Ver cómo Caitríona huía de la soledad le hacía pensar en la ausencia de Niamh. Ella también era viuda aunque nadie lo supiera. Dos amigas y compañeras de trabajo que vivían juntas, algo normal a los ojos de esa sociedad mojigata e intolerante que las condenaría al fuego eterno si supiera que aquellas mujeres también compartían el cariño, la ternura y el deseo. Que los dos dormitorios decorados al gusto de cada una solo eran atrezo, pues cada noche compartían la misma cama, enredándose la piel una a la otra, entrelazando sus cuerpos hasta estallar de placer. Aquello era amor, amor auténtico, aunque no pudieran decirlo. Aunque tuvieran que esconderlo. La clandestinidad añadía más dolor al dolor. No poder llorar la muerte de Niamh tras aquella larga enfermedad era un castigo suplementario. No poder compartir con nadie aquello era una tortura inaguantable. ¡Claro que sabía cómo se sentía Caitríona desde que enviudó! Áine también tuvo que enterrar a su amor, aunque apenas recibió los pésames.

—¡Maldito país que nos persigue! —gritó bajo la tormenta.

Ya en casa, se desnudó en el baño, tirando con rabia la ropa húmeda al suelo. Estaba empapada por completo, hasta las bragas. Se secó con una toalla. Luego se dio cuenta de que era la morada, tejida con el nombre de Niamh, y volvió a emocionarse, mientras Réalta, la gata color canela, se enroscaba entre sus piernas.

Se sirvió un dedo de whiskey para entonarse y sacó del bolso las primeras cintas que había seleccionado y que tal vez pudieran ser de ayuda en este antiguo caso. La búsqueda en el interminable listado del archivo de memoria oral de la guerra había arrojado las primeras decepciones. No existía ninguna grabación de Mortimer Wallace ni de Kevin Mullholand. Los vecinos de los que todo se ignoraba iban a continuar, por tanto, en la penumbra. En cambio, sí había encontrado las casetes correspondientes a los testimonios de Rachel Moran, la viuda del héroe, Brian O’Byrne, su pretendiente, y el señor Ó Seachnasaigh, el vecino que aparentaba saber algo. Aquella tarde iba a estar entretenida. Se sentó en el sillón con Réalta en el regazo, mientras Lugh, un gato negro con la panza blanca, se acomodaba sobre el respaldo como si ambos supieran que en aquel momento Áine necesitaba sentirse arropada.

Golpearon la puerta con los nudillos. Cuando se había asomado, un minuto antes, ya no quedaba nadie esperando en la sala y, además, el horario de consulta había expirado hacía más de media hora. No pensaba atender a ningún rezagado. Mañana sería otro día, pensó.

—Patricia, ¿estás ocupada?

Era Muriel. En esta ocasión con gabardina blanca y vestido negro. Aquellos ojos azules casi transparentes y aquella sonrisa luminosa alegraron la tarde a la doctora Collins.

—Por favor, pasa. Para ti siempre estoy disponible.

Se saludaron con un abrazo y un beso cada vez más cerca de los labios.

—¿Qué tal la faringitis?

—Genial. Ya no noto nada. Lo que me recetaste fue mano de santo.

—Lo cogimos pronto. Estaba muy incipiente aún.

—¿Ya has estrenado el bodi?

—No, aún no. Ya te dije que no tengo pareja. Lo estrenaré en alguna ocasión especial.

—Y triunfarás seguro. Es un bodi precioso. El negro te sienta muy bien.

—Gracias, Muriel. No paras de dar buenos consejos. Es un lujo tenerte aquí.

—Me alegra que os resulte útil mi presencia. En realidad hoy me he acercado para darte un regalo.

—No hacía falta, mujer. Con el bodi era suficiente.

—Me hiciste un gran favor reuniendo a tus amigas. He vendido muchísimo. Por eso te corresponde este presente. —Sacó una cajita del maletín, la abrió y extrajo un fino collar de plata.

Patricia se quedó sin palabras. Tenía aspecto de ser valioso.

—Anda, quítate la bata —susurró mientras se situaba tras ella para ponerle la joya—. Qué bien te queda —musitó mientras le desabrochaba un par de botones de la blusa para que luciera mejor el collar sobre su piel. Casi descubrió todo el sujetador, color violeta y de encaje. Y pudo comprobar cómo los pechos de la muchacha se movían al compás de su propia respiración acelerada.

—Gracias, Muriel, es una pasada. No sé qué decir.

—No mereces menos, eres un encanto. En tu escote luce muchísimo mejor que en cualquier otro lugar —le dijo mientras acariciaba la joya rozando al mismo tiempo la suave piel de la joven médica, haciéndola estremecer.

—Te invito a tomar algo. Es lo menos que puedo hacer.

Salieron de la consulta y subieron las escaleras que conducían al domicilio, que ocupaba el piso superior. Mientras degustaban sendas copas de whiskey, se repantigaron cómodamente en el sofá. Primero fue Patricia quien le contó lo mal que acabó su romance con Sean, un chico que conoció durante la carrera y que había intentado mantener la relación cuando ella eligió destino en la otra esquina del país, pero que no fueron capaces de sobrevivir a las primeras vacaciones juntos. El atento e incluso romántico aspirante se transformó en el verano de 1992 en un novio posesivo que la ahogaba. En lugar de disfrutar de unos hermosos días de playa en la Barcelona olímpica, se desgastaron en una bronca diaria y terminaron rompiendo antes de empezar casi la relación.

Luego fue Muriel la que se confesó. Se había separado de su marido hacía pocos meses y desde entonces solo pensaba en divertirse, gozar de las cosas ricas de la vida y disfrutar de cada día como si fuera el último. Que no ha nacido el maromo que me haga sufrir, proclamó solemne antes de vaciar el vaso de un trago. Enseguida sirvió otra ronda. Pasaron entonces de lamentarse y contar penas a reírse por cualquier motivo. En mitad de la conversación, que transcurría ligera y con cierto desorden, la comercial se levantó el vestido para mostrar una braguita de encaje que estrenaba como promoción del catálogo. Se dio la vuelta para exhibir sus nalgas que apenas quedaban cubiertas. Al girar, dio un traspié y cayó sobre Patricia. Entre carcajadas, intentó incorporarse palpando sin intención aparente las curvas de la anfitriona, que, al sentir el aliento de su boca a un suspiro de la suya, cerró los ojos mientras se enrojecían sus mejillas.

—Sois gente estupenda la de este pueblo —dijo Muriel tras volver a su lado del sofá y acomodarse el vestido, eso sí, dejando la falda bastante por encima de los muslos.

—Sí, se vive muy bien aquí. —Patricia intentaba recuperarse de la turbación que empezaba a sentir.

—El otro día leí en la prensa lo del crimen de la guerra civil. ¡Qué interesante me parece!

—¿Sí? La verdad es que es un auténtico misterio.

—Pero será imposible descubrir nada, ¿no? Yo soy muy aficionada a las novelas policíacas, ¿sabes? Y me intriga cómo van a poder descubrir quién fue setenta años después. Resulta increíble.

—Bueno, la carta del médico de entonces apunta a que el asesino podría ser un vecino, el que encontró el cadáver y testificó que vio huir a los republicanos.

—¿Se sabe algo de ese vecino sospechoso o son solo conjeturas?

—Se sabe que había cuatro vecinos, los que vivían alrededor de la casa de la víctima —aprovechó aquella pregunta para demostrar que el whiskey no se le había subido a la cabeza—. El único superviviente es Brian O’Byrne, un personaje fuera de toda sospecha, pero cortejó a la viuda, lo que le convierte en sospechoso. Los otros tres murieron. El profesor Ó Seachnasaigh tenía coartada, así que no podía ser. Y hay otros dos de los que apenas se sabe nada: Un tal Mortimer, que era tejedor, y un tal Mullholand, que era enterrador.

—Vaya, ¡hay sospechosos! No me esperaba que la investigación avanzara tan deprisa.

—No creo que progresemos mucho más. Casi no quedan testigos de la época. Y es muy difícil que se llegue a desvelar todo el enigma.

—No nos pongamos tan serias, Pat, cariño. ¿Puedo pedirte un favor? —lo hizo Muriel con la más brillante de sus sonrisas—. Me gustaría verte puesto el bodi. El otro día no quisiste probártelo. Supongo que porque había mucha gente, pero ahora no hay nadie.

Colorada como la camiseta de los jugadores de Cork, Patricia se sintió halagada y avergonzada al mismo tiempo. No había sentido una complicidad como aquella desde los tiempos del internado. Se dirigió al dormitorio y, sin molestarse en cerrar la puerta, comenzó a desnudarse.

Se acercaba la hora señalada. Siobhán abandonó la emisora habiendo dejado grabadas unas piezas para el programa posterior que iba a conducir Rónán. Tenía que hacer un recado, le había dicho de forma convincente. Montó en su coche y se encaminó por la carretera en dirección al cottage donde su marido había concertado una cita secreta. Tenía que salir de dudas. Necesitaba verlo con sus propios ojos. Se sentía dolida, humillada, abandonada… No sabía cómo iba a reaccionar. Probablemente no le montaría ninguna escena en ese momento. Tal vez ni siquiera le interrumpiría si lo encontraba en brazos de esa tal Deirdre. Esperaría a que volviera para dejarle las maletas hechas en la puerta de casa.

El sol estaba empezando a ocultarse y, cuando cogió el desvío que conducía a Donal House, no pudo ver un vehículo negro que permanecía oculto entre los árboles de enfrente. Detuvo su coche a cierta distancia y avanzó a pie hasta el cottage. Dentro no parecía haber ninguna luz. Se acercó a las ventanas y miró en su interior. Un ligero resplandor iluminaba la habitación del fondo. Entonces escuchó una voz a su espalda:

—Señora, ¿adónde va? ¡Aquí no puede estar! —le ordenó un tipo corpulento con la cabeza afeitada.

—Yo… Ehhh… Pero… —No supo reaccionar. No esperaba que hubiera alguien más allí—. ¡Es mi casa! ¿Qué hace usted aquí?

—Señora, acompáñeme, no grite. —La sujetó del brazo e intentó arrastrarla lejos de la casa.

—¡Socorro! —Siobhán se soltó de aquel energúmeno y se abalanzó hacia la puerta. Y cuando la abrió, no pudo creer quién estaba allí.

Un hombre moreno de barba cerrada y gafas de pasta la recibió con una sonrisa seductora. Vestía un traje azul con corbata verde. Lo reconoció de inmediato, aunque nunca lo había visto en persona. Se trataba del líder del Sinn Féin, brazo político del IRA.

—La señora O’Donnell, supongo —dijo Gerry Adams tendiéndole la mano y dándole dos besos en las mejillas—. Su marido nos está ayudando mucho en un asunto muy delicado. Y comprenderá que tenga que actuar con la máxima discreción. Igual que usted ahora.

Boquiabierta, se asomó al interior y reconoció al otro hombre. Con cara de buen tipo, pelo negro corto y rizado, pulcramente afeitado y con gafas, le sonrió ignorando el vodevil que acababa de tener lugar. Era John Hume, líder del Partido Socialdemócrata y Laborista, el partido nacionalista moderado, mayoritario entonces entre los católicos norirlandeses. Acababa de descubrir el gran misterio de Séamus: sin duda, se había ofrecido a albergar una reunión secreta entre los líderes de los principales partidos nacionalistas del Norte. Tras la declaración conjunta de ambos en septiembre, la iniciativa Adams-Hume, como embrión de un proceso de paz, se había convertido en una patata caliente para los gobiernos de Londres y Dublin. Un escándalo mayúsculo. ¡Si incluso la voz de Gerry Adams estaba censurada en la radio y la televisión del Reino Unido y le doblaban actores como Stephen Rea cuando emitían declaraciones suyas en los informativos!

—Perdón, lo siento —se disculpó completamente sonrojada y salió de allí casi corriendo.

—Buenas noches, señora —la despidió el tipo corpulento con cara de haberse divertido con la situación.

Entonces vio tras él a otro individuo un poco más alto pero de similar apariencia. Los escoltas de las dos personalidades, concluyó. A paso ligero alcanzó su coche y salió disparada sin mirar atrás. La vergüenza que sentía no se le iría ni en veinte años, pensó.

10. VIERNES, 22 DE OCTUBRE DE 1993

Con las primeras luces del alba, la ciudad comenzó a desperezarse. El sol, arrancando destellos donde antes solo imperaba la noche, atrajo la atención de la patrulla de la Garda que daba vueltas en su vehículo por las calles de Ballymun, uno de los barrios más inseguros en el norte de Dublin. Un objeto metálico que reflejaba la luz les hizo acercarse a un descampado. Se trataba de un automóvil rojo abandonado. No tardaron en comprobar que la matrícula se encontraba en la lista de vehículos desaparecidos o en búsqueda. Un Opel Astra matriculado en Galway, que había sido robado y saqueado a conciencia. Los delincuentes del barrio se habían llevado las ruedas, el radiocasete y varias piezas del motor dejando el interior del auto casi hueco.

—Compañeros, hemos encontrado el coche de la diputada Eileen Sweeney —transmitió uno de los gardaí por la radio—. Abandonado en un solar de Ballymun.

—Espera… —le advirtió el otro agente, que se había asomado dentro del coche—. Joder. Hay una mancha enorme en el asiento de copiloto.

—¿Una mancha?

Pasó un dedo por la tapicería y se tiñó de rojo. No dudó en llevarse el dedo a la punta de la lengua.

—Esto es sangre. ¡Maldita sea!

La noticia se difundió por todas las comisarías. Apenas media hora más tarde, el propio comisario, la máxima autoridad de la Garda, pudo informar al ministro del Interior a través de una llamada telefónica de la aparición del coche de la parlamentaria en el norte de Dublin.

—Pero lo más importante, señor ministro, es que en uno de los asientos se ha encontrado una mancha de sangre que corresponde al mismo grupo sanguíneo de la señora Sweeney. Por supuesto, hemos dado prioridad absoluta a esta investigación. Y esperamos disponer en unas horas de un informe sobre las huellas dactilares que pudiera haber en el vehículo y también confirmar con pruebas de ADN si la sangre es definitivamente de la señora.

—Muy bien, manténgame informado. Es la noticia que no querría haber escuchado, comisario. Pero hay que estar preparado para todo.

Le encantaba recorrer su cuerpo con los labios o las yemas de los dedos. Jugar con la punta de la lengua entre su vello y los pezones. Sin prisa. Disfrutaba haciéndole gemir. Le gustaba acariciar su pecho y luego deslizarse hasta terminar atrapando ese falo erecto que la había hecho tan feliz toda la noche, y provocar que se estremeciera una vez más. No hay nada como una buena reconciliación, pensó Siobhán. Tras el ridículo en Donal House, tenía que contárselo. Aguantar su carcajada y aceptar el castigo.

—Mujer, tengo sesenta años, cómo piensas que se va a fijar en mí una jovencita… —argumentaba entre risas Séamus.

—Eres muy atractivo. Y estás hecho un chaval… de cuarenta.

—Me halaga que creas que pueda tener un lío con Deirdre, pero no me gusta que pienses esas cosas.

—Ya, ya, pero es que mientes muy mal y era evidente que me ocultabas algo.

—Deirdre es la hija de un camarada, a quien salvé la vida en la campaña de los cincuenta. Luego estuvimos juntos en la misma prisión. La quiero como a una hija. Y estoy muy orgulloso de ella. En mayo la eligieron concejala del Sinn Féin en Derry.

—¿Y fue ella quien te propuso hacer de anfitrión?

—Sé que serás discreta con lo que te cuente. Hay gente en el movimiento republicano trabajando desde hace tiempo para darle una salida al conflicto, ya lo sabes. Yo modestamente estoy colaborando como puedo. Y ahora esa esperanza pasa por las conversaciones secretas entre Adams y Hume. Sé que John Hume acaba de regresar de Estados Unidos, Clinton está muy interesado en esto, así que nuestros amigos necesitaban verse lejos de los focos para ponerse al día y relanzar la iniciativa de paz. No sé mucho más. Solo sé que un día, cuando la guerra del Norte haya acabado por fin, tú podrás decir que te encontraste a la pareja haciendo la paz en tu propio cottage.

Feliz de haberse equivocado, Siobhán aceptó el abrazo que le ofrecía su marido. Ellos también debían hacer las paces tras el equívoco y el enfado acumulado. Enseguida llegaron los besos, las caricias, y acabaron en la cama. Se despertaron abrazados de madrugada. Y volvieron a amarse hasta quedar agotados. Sus jadeos y los golpes rítmicos del somier contra la pared ahogaron el timbre del despertador.

—Estás hecho un chaval, ya te lo decía anoche, pero ¡de veinte!

—No te pases. Estoy agotado. Hemos dormido poquísimo.

—¿Llamo a Róisín y le digo que estás enfermito?

—Iré a la tienda más tarde, pero iré.

—Suerte que tienes de ser el jefe, yo tengo un programa dentro de una hora y aún no lo he preparado —se levantó de un salto y corrió al baño. También había dormido poco, pero derrochaba felicidad.

—Mortimer Wallace era un depravado.

—Eso parece. Todo apunta a que fue un violador. Y un confidente de los ingleses. Pero eso no significa automáticamente que sea un asesino.

El inspector O’Hara intentaba apaciguar el entusiasmo del sargento Duffy. Desde que supo que la RIC le había protegido frente a una acusación tan grave, no dudó en colocarle la etiqueta de principal sospechoso de la muerte de Moran. Se habían encerrado en el despacho del sargento rumiando las últimas novedades, en torno a dos vasos de café. El superior no dudó en sacar del bolsillo interior de su americana una petaca y animar el singular brebaje que producía la cafetera de la oficina con unos chorritos de un whiskey de doce años.

—Hasta ahora estabas convencido de que el vecino que avisó a la Guardia Cívica era el asesino, ¿no es así? —le preguntó el inspector—. Pues imagínate la escena. Si el tal Mortimer hubiese llamado a los guardias, sería mirado con lupa, porque él ya no era el confidente leal de la policía colonial, sino un delincuente cuyos protectores se habían rendido, entregando el país a sus enemigos. Esto es, a nosotros. Se encontraría solo entonces. Sinceramente, no me lo imagino avisando a la nueva policía irlandesa.

—Puede que él no supiera que lo sabían —replicó Eoghan.

—En todo caso, estaría preocupado y trataría de pasar desapercibido. Ten en cuenta que, cuando se creó el Estado Libre, la mayor parte de los agentes de la RIC se incorporó a la RUC en Irlanda del Norte. Pero algunos policías que venían colaborando en secreto con el IRA se integraron en la policía irlandesa. Y un confidente como Mortimer lo sabría. Seguro que su contacto en la RIC le habría puesto en alerta. Lo raro es que no hubiera huido ya.

—Tal vez pensó que el Estado Libre le respetaría e incluso que necesitaría sus servicios frente a los republicanos alzados en armas.

—Quizá tengas razón. No sé si algún día sabremos la verdad. Sin embargo, no veo tan claro como tú que haya sido él. A fin de cuentas, la violación es un delito muy distinto del asesinato.

—Una vez que cruzas la raya, lo mismo te da cometer un delito que otro. Lo vemos todos los días en nuestro trabajo.

—Sí, Duffy, eso es verdad. El problema es que no sabemos cuál fue el móvil. Puestos a imaginar, entra dentro de lo posible que el pobre Fergus hubiera descubierto que Mortimer era un canalla, un violador y un hijo de puta y que, cuando iba a denunciarlo, el criminal se anticipara y lo asesinara. Podría ser un móvil. ¿Rebuscado? Probablemente.

—El problema es que no sabemos una puta mierda —se desesperó el sargento.

—Todos los testigos han muerto, eso es verdad.

Esa mañana le habían confirmado desde la comisaría central del condado que en esa época en el cuartelillo de la Guardia Cívica en Ballydungael se encontraban destinados el sargento McDermott y los agentes McCartney y Robertson. Los tres se mantuvieron en sus cargos al año siguiente, cuando el cuerpo pasó a llamarse An Garda Síochána. Pero lamentablemente ninguno había sobrevivido hasta ese momento. McDermott falleció a los setenta y siete años en 1969. McCartney murió más joven, a los cuarenta, en un tiroteo en Dublin persiguiendo a unos ladrones. Y al longevo Robertson casi llegaron a conocerlo: había muerto un año antes celebrando su noventa cumpleaños.

Llevaba horas y horas escuchando aquellas malditas cintas. Había llorado con ellas, se había indignado, se había sobrecogido, incluso había reído a veces. Aquellos testimonios brotaban del corazón y una no podía quedar indemne. Recordarla guerra ante aquel micrófono era como desnudarse ante una turba de desconocidos, era como abrirse en canal y exponer sus vísceras al sol. Áine Ní Bhraonáin sentía escalofríos. No era una excusa. Tuvo que abrir una botella de whiskey para protegerse, para blindarse, para poner cierta distancia entre aquella generación que vivió el nacimiento doloroso y sangriento de la nación y ella misma. Después del segundo trago, le parecieron personajes de una de sus novelas y pudo escucharlos y tomar notas sin romper a llorar a cada instante.

Había empezado con la cinta de la viuda del héroe. Con entereza iba narrando aquellos tiempos difíciles, hasta que recordar el asesinato de su marido la envolvió en lágrimas. Los guardias fueron a buscarla al castillo donde trabajaba. Nunca pudo imaginar que Fergus corriera peligro. No podía quitarse la imagen de su cuerpo en el suelo, inanimado, boca abajo, con el rostro desencajado y la cabeza hundida. A Áine le llamó la atención que no hiciera referencia a la sangre, una aportación literaria de la prensa que no se correspondió con la realidad. Eso sí, la mención del cráneo hundido remitía inequívocamente al golpe en la nuca que le causó la muerte según la confesión manuscrita del doctor Wilson. Pero ninguna alusión a posibles sospechosos. ¿Para qué? Desde el principio un presunto testigo señalaba al bando republicano. Se acabaron las especulaciones.

«Nunca me pude imaginar que alguien quisiera matar a Fergus, era un buen hombre. No tenía enemigos. Siempre estaba dispuesto a echar una mano a cualquiera que se lo pidiese. Nunca tuvo ningún litigio con ningún vecino, algo tan habitual en esta tierra. Ni siquiera le gustaba hablar de política. Yo creo que nunca discutió en el pub ni en la barbería ni de religión ni de política. Y aún menos sobre la guerra civil. Era muy prudente siempre en sus opiniones. No me cabe en la cabeza que aquellos soldados quisieran matarlo. Tuvo que ser un error. Lo confundirían con otra persona. Si no, no me lo explico», declaró la voz tenue de una anciana Rachel Moran, mientras Áine tomaba notas en unos folios.

Menos emotiva fue la grabación de Brian O’Byrne. Desde su responsabilidad como directivo de una de las fábricas más importantes de esa parte del condado, en todo momento mantuvo una actitud positiva y esperanzada, ajena a la guerra que asolaba el país. Como si a Ballydungael no hubieran llegado la división política y la atrocidad de los combates. Tan etéreo fue su testimonio que ni siquiera habló de la muerte de su vecino. Tuvo que preguntarle el encuestador, cuya voz, a pesar de la juventud, le permitió a Áine reconocer a su compañero Finbar Cahill, el profesor de Historia.

«Sí, sí, claro, fue terrible. No es que lo hubiera olvidado, es que no me gusta recordarlo. Este es un pueblo tranquilo, donde nunca ha pasado nada, ni durante la guerra civil. Y la muerte de Fergus nos llenó a todos de amargura. Cualquiera puede perder la vida en una guerra como esa. Hermano contra hermano, amigo contra amigo… Fue terrible. Hasta un buen hombre como Fergus pudo ser víctima de aquella barbarie», se justificaba O’Byrne.

Aquella no era una respuesta normal, pensó la novelista. Intentó no mencionarlo, a pesar de que, sin ninguna duda, aquel crimen fue lo más notable del paso de la guerra por el municipio. La excusa se le antojaba torpe y poco convincente. Y la reflexión, de manual. Cualquiera podría deducir que aquel hombre estaba ocultando algo. Tal vez no se trataba de su intervención en el asesinato, sino de su amor declarado y no correspondido por la viuda, pero era evidente que el asunto le incomodaba demasiado.

En cambio, daba gusto escuchar a Seán Séamus Ó Seachnasaigh. Era uno de los maestros de escuela en aquel tiempo. Un hombre leído, ávido de conocimientos, que había recopilado durante toda su vida la historia y la cultura popular del condado. Se podría decir que había preparado muy bien a su hijo para que se convirtiera en el genealogista que tanto atraía a los turistas descendientes de la diáspora irlandesa.

Su testimonio ocupaba dos cintas. Podía haber escrito una enciclopedia si se lo hubiera propuesto. Y sin caer en el aburrimiento o el sopor. Era capaz de describir los acontecimientos más terribles con esa fina ironía tan característica, haciendo pasar a Áine del llanto a la carcajada en un segundo, como en una ducha escocesa. Su descripción del crimen le resultó muy interesante.

«A todos nos cogió por sorpresa la muerte de Fergus Moran. Fue por la mañana y la mayoría de la gente estaba en sus quehaceres. Su mujer, bordando ropas en el castillo del señor McHugh. Yo mismo, en la escuela con mis alumnos. Lo que nadie se ha preguntado es qué hacía el bueno de Fergus en casa. Seguro que tenía una buena razón. Se dice que una columna volante del IRA… bueno, o de los Irregulares, como les queráis llamar… atravesó Ballydungael. Al parecer un vecino los vio. Solo uno. Fueron muy cuidadosos, por supuesto. Tenían tanto interés en no ser vistos que sorprende que entraran en una casa, por muy aislada que estuviera, para asesinar a un hombre. A un civil no combatiente, además. Por muy pérfidos y malvados que pudieran ser los republicanos, y que dudo mucho que lo fueran, alguna razón tendrían para arriesgarse a acercarse a este municipio y matar a tiros a un hombre desarmado. Que estuviéramos en guerra no justifica que nos matemos unos a otros. Y mucho menos que sirva de excusa para que las fuerzas de orden público se negaran a investigar este asesinato. Yo no sé nada. Yo no estaba allí, pero me parece todo tan turbio, tan extraño, que nunca me creí lo que contaban. Es cierto que no dije nada entonces. Cualquiera se atreve a hablar en ese ambiente tan cerrado y obsesivo. Pero les agradezco que me permitan ahora, cuarenta y tantos años después, exponer mis dudas. Apostaría mi pensión a que la muerte de Fergus Moran no es lo que parece», expuso Ó Seachnasaigh, dejando a la escritora boquiabierta. Tuvo que rebobinar y volver a escuchar aquellas frases para transcribirlas con la máxima fidelidad.

Había estado con aquellas grabaciones todas las horas que su trabajo le permitía, a lo largo de dos días, hasta la extenuación. Terminada la faena, telefoneó a Eoghan y le dictó las conclusiones. No eran grandes novedades que resolvieran definitivamente el caso, pero podían confirmar algunas sospechas. Declinó la invitación a reunirse con él en el cuartelillo. No podía entretenerse más. El fin de semana iba a pasarlo en Dublin, en un par de actos de promoción de su última novela y atendiendo a medios de comunicación. Se quitó el casco de investigadora, imaginó, y se puso la gorra de novelista negrocriminal. Buscó las notas que había preparado sobre aquel libro y bajó la maleta vacía del altillo. Era Niamh quien solía hacer bien el equipaje, ordenando volúmenes con esa mente científica que le permitía optimizar el espacio de forma increíble. Sin ella, todo era más difícil. Hasta llenar una jodida maleta. Solo era para una noche, pensó. Tampoco había que complicarse tanto la vida, coño.

Casi había olvidado la tormenta política que dejó a su paso en el condado de Donegal. Desde que regresó a la capital, no había tenido ni un respiro. El Fondo que patrocinaba la investigación estaba presionando para que empezaran sin demora. El primer día exigieron conocer el proyecto en profundidad y Julian Newhouse no tuvo ni un segundo para almorzar. Anduvo como loco rescatando archivadores del almacén de sueños perdidos, por pasillos tenebrosos en el tercer sótano. Por fin alguien se interesaba por «La Gran Hambruna como genocidio contra el pueblo irlandés». Todos los investigadores del grupo que dirigía el profesor Newhouse se sentían muy halagados. Y cuanta más prisa, el halago era aún mayor.

Cuando le pasaron la llamada telefónica de Siobhán O’Donnell, le pareció que llevaba varias semanas sin saber de ella. Que hacía un mes o más de aquella polémica sobre el mártir y héroe que no fue víctima de la guerra. Y sin embargo fue el lunes cuando se despidieron. Durante aquellos días le impresionó esa mujer, una periodista preparada, valiente y comprometida con la verdad, y también muy atractiva, por qué no decirlo. Lástima que estuviera casada, se lamentó.

—Siobhán, ¡qué gusto volver a escucharte!

—Sé que estás muy ocupado y no quiero molestar…

—Nunca molestas, mujer. Es un placer charlar contigo.

—Te quería consultar una cosa. ¿Te viene bien ahora?

—Por supuesto, cuéntame.

—Verás, Julian, he descubierto en la prensa de la época que la víspera del asesinato de Moran se produjo un robo en el Northern Bank de Derry. Se sospechaba de tropas republicanas. El botín ascendía a veintitrés mil libras esterlinas. En días posteriores he encontrado que se informa de la detención de una partida de republicanos al sur del condado, pero no hay ni la más mínima mención del dinero. ¿Crees que pudieron ser los mismos que asaltaron el banco y pasaron por Ballydungael?

—Por supuesto. En su día vi la noticia del atraco, pero no lo atribuían a combatientes…

—En los días posteriores sí que hay una declaración de la RUC apuntando a los Irregulares como principales sospechosos.

—Eso ya no lo vi. Pues entonces es muy probable que fueran ellos. Asaltar bancos siempre ha sido una fuente de financiación para el republicanismo armado. Hasta en la actualidad. Si el robo fue en Derry, lo normal es que cruzaran la frontera por Ballydungael, que está a cuatro pasos. Lo que no tiene ningún sentido es que se entretuvieran matando a alguien. ¿Por qué tendrían que matar a un chófer? Resulta absurdo. Por la experiencia de otros casos similares, las instrucciones que recibían eran muy simples: cruzar la isla lo más rápido posible, sin dejarse ver demasiado y alcanzar cuanto antes el condado de Cork, que era el feudo republicano. Allí estaban el presidente De Valera y el general Lynch, los líderes político y militar de los rebeldes.

—He leído que el objetivo era comprar armamento.

—Por supuesto. La revolución necesitaba armas. Y para eso se expropiaban los bancos, según el argot de los revolucionarios.

—¿Cómo podemos saber si el dinero llegó a destino? ¿O lo recuperó el ejército nacional en ese combate que te he contado? Si es así, ¿por qué no lo hicieron público en la prensa?

—Voy a consultar algunos libros. Creo que sé dónde buscar. Uno de mis pupilos hizo su tesis sobre la financiación de los dos bandos en la guerra civil.

—Perfecto. Muchas gracias, Julian. Espero tus noticias.

11. SÁBADO, 23 DE OCTUBRE DE 1993

Le encantaba Dublin. Le daba pereza salir de Ballydungael, pero una vez en camino se volvía loca con la idea de pisar las calles de la capital. En ningún lugar se vivía como en su pueblo, de eso estaba segura. Adoraba la tranquilidad de aquel paraje perdido en el corazón de Donegal. Pero de vez en cuando necesitaba ir al cine, al teatro o a cenar a un restaurante caro. Y eso significaba atravesar unas ciento cincuenta millas, pero valía la pena. Al cabo de un par de días, la gran ciudad empezaba a agobiarla y Áine emprendía el viaje de vuelta.

Había llegado media hora antes del mediodía a la librería Eason, en plena calle O’Connell, la arteria central de Dublin. En el escaparate observó satisfecha unas docenas de ejemplares de su nuevo libro y un cartel anunciando la presencia de la autora a las doce. Se decidió a entrar y paseó entre las estanterías y las mesas donde se ofrecían las novedades. Le enorgulleció ver todos sus libros, o buena parte de ellos, expuestos tras una portada gigante de su última novela: «Asesinato en la Torre Martello de Sandycove. Un nuevo caso de Turlough Devlin, por Anne Brennan».

Durante el viaje había estado repasando las notas que tomó en su día. En el arranque de una gira promocional siempre se encontraba un poco desorientada. Hacía unas semanas que había terminado de escribir una novela, que vería la luz al año siguiente. Pero su cabeza ya andaba conspirando en la creación de una nueva trama para un futuro libro; incluso ya había solicitado la colaboración de sus amigos del club de los miércoles para escoger el mejor veneno con el que cometer el crimen. Y ahora debía aparcar ambos proyectos y buscar en su memoria lo que pudiera recordar de un libro que había escrito el año anterior. Le divertía escribir. Y también le divertía hablar de sus libros, entrar en contacto con los lectores y descubrir a través de sus ojos aspectos de su obra que ni ella misma conocía. Así que allí andaba de nuevo, haciendo algo parecido a unos juegos malabares entre sus tres últimas creaciones.

Miró el reloj. Ya eran menos cuarto. Al fondo vio el espacio reservado para la presentación. No había nadie. Ya se lo imaginaba. Iba a pinchar. La víspera y aun esa misma mañana había recibido varias llamadas de amigos que se disculpaban de antemano por no poder asistir al acontecimiento. Estaba segura de que no iba a haber nadie. En realidad, solía tener esa sensación antes de cada acto público. Y aunque luego llenara con creces el aforo previsto, sabía que volvería a agobiarse la próxima vez.

—Áine, ¡qué bien te veo! —la saludó con un beso el editor, Ruairí Butler.

—Lentillas nuevas, supongo —respondió con su habitual mordacidad—. Como dices que me ves bien…

—¡Qué graciosa eres! —medio sonrió tras su emblemática pajarita, en esta ocasión de cuadros escoceses, a pesar de desentonar con el traje azul marengo—. A ver cuándo viene… Ahí está.

Con sonrisa de oreja a oreja y rizos al aire, irrumpió en la librería John Higgins, un escritor de reciente éxito con un novelón de espías, templarios, hackers y atletas sexuales, al que el editor había escogido para acompañar a Áine en la presentación.

En pocos segundos las sillas se fueron ocupando. Y quienes llegaban más tarde iban formando filas de pie entre las mesas de libros. Cuando se sentaron tras la mesa la autora y el presentador, habría un centenar de personas, calculó el editor.

La responsable de Eason dio la bienvenida y pasó la palabra a Butler, que se mostró entusiasmado por el nuevo caso de Turlough Devlin, «el mejor de los libros de Anne Brennan, que se supera cada año». Tras los agradecimientos de rigor, le entregó el micrófono a John Higgins.

Desplegó sus alas, exhibiendo sus plumajes de colores, engoló la voz para parecer más sensual y pronunció un discurso que iba a dejar estupefacta a la audiencia:

—Qué buena noticia la que hoy nos congrega aquí. Un nuevo libro de Anne Brennan, siempre con las extravagancias de Turlough Devlin, esa caricatura de detective enredado en misterios disparatados y de solución más disparatada todavía. —La autora cruzó con su editor una mirada de hielo—. Como siempre, una obra muy entretenida, muy divertida, ideal para conciliar el sueño tras una dura jornada. Aun más, podría calificarla como lectura obligatoria en la mesilla de noche. Libro de cabecera de la cama, si me permiten la expresión. En esta ocasión, nuestra amiga Brennan ha creado un misterio en torno a la figura de James Joyce y la búsqueda de un manuscrito inédito oculto durante décadas en la Torre Martello de Sandycove, donde arranca el Ulises con esa mítica escena entre Buck Mulligan y Stephen Dedalus, y donde de hecho vivió el joven Joyce con su amigo primero y luego examigo Oliver St. John Gogarty. Cuando estaba leyendo Asesinato en… —se volvió a mirar el cartel que tenía a su espalda—… sí, en la Torre Martello… Es que todos los títulos de Anne Brennan son parecidos y es fácil confundirse.

Áine creyó encontrarse en medio de una gigantesca broma, de algún programa de cámara oculta. Al acabar el acto, estrangularía a su editor, estaba decidida. Cómo se le había ocurrido elegir a ese gilipollas para acompañarla, pensó.

—Cuando lo leía, me preguntaba —prosiguió Higgins en su deliberado esfuerzo por incomodar a su colega— en qué lío se va a meter ahora con semejante estofado joyceano. Pero no se asusten, lo hace estupendamente, porque es una gran cocinera, la maestra del crimen de la novela negra irlandesa. Con ese toque femenino que sabe condimentar al gusto del público mayoritario para que puedan tragar cualquier historia por truculenta o artificiosa que parezca a simple vista. Una gran noticia por tanto para la mayoría de los lectores de nuestro país.

—Este hombre es tonto del culo —se escuchó claramente la voz de una espectadora desde la tercera fila.

Higgins hizo oídos sordos y continuó su perorata hablando de sí mismo, incumpliendo así todos los manuales sobre la presentación de libros ajenos:

—Me diréis que este tipo de novelas parecen de primera mitad de siglo. Me diréis que en estos tiempos los lectores demandan otra literatura, más elaborada, más culta, más sublime, más exigente. Quizá penséis en mi último libro como ejemplo de esa nueva narrativa transgénero que nos anticipa ya el siglo XXI. Os lo agradezco, pero hoy no hemos venido a hablar de mí ni de El Código Newton, que por cierto lanzará en breve una nueva edición. Hemos venido a apoyar como merece el nuevo libro de mi amiga y maestra Anne Brennan, la pertinaz autora que cada año nos deleita con los casos del incombustible Turlough Devlin. Un aplauso para ella.

Tras unos tímidos aplausos, recogió el testigo la autora y, ante un silencio sepulcral, sonrió y tomó la palabra:

—Muchísimas gracias por acompañarnos, queridas amigas y amigos. Lamento que hayáis tenido que aguantar tan larga espera hasta poder escucharme. —El editor se alborozó, esperando el legítimo contrataque de la novelista—. Quería en primer lugar agradecer al joven autor que me ha precedido en el uso de la palabra que no haya entendido mi obra. Es una novela para la mayoría del público, para los que madrugan para subir la persiana o poner en marcha las máquinas en las fábricas. Un libro para la gente que, con su trabajo, hace avanzar este país. En definitiva, para la gente que vale la pena. Por eso, no lo has entendido, amigo… ¿Hugues? —Higgins, susurró Butler—. Y no lo vas a entender en tu vida. Porque te encuentras en otro nivel. En el segundo sótano, probablemente. Querido editor, en justa correspondencia, me pido el derecho de presentar el próximo libro de Hugues o Higgins o como diga llamarse, si es que llega a publicar algún otro —concluyó Áine ante la ovación del centenar de asistentes.

A continuación explicó las claves de su novela: el homenaje a Joyce, el paralelismo de los personajes buscando el manuscrito y las propias peripecias narradas en el Ulises, la evolución de los protagonistas, así como la resolución del caso, que todos los lectores podrían resolver antes que Devlin si no perdieran de vista todas las pistas que se irán exponiendo sin trampas ni artificios. Tras una nueva ovación, la autora sacó su pluma de tinta violeta para dedicar libros a sus seguidores. Como siempre, terminaba la dedicatoria con su ya clásico «le grá», con amor, antes de firmar.

Al acabar, la esperaba un redactor de cultura del Irish Times para entrevistarla. Butler le avisó de que, antes de comer, debería atender al del Independent, que no tardaría en llegar. Pidió que le trajeran algo de beber, tenía la boca seca de tanto hablar, y a los desustanciados no se les ocurrió otra cosa que llevarle un botellín de agua. «En la literatura o el cine, cuando alguien dice que tiene la boca seca, todos tienen claro que hay que llevarle un vaso de whiskey o una cerveza, ¡maldita sea!», despotricó antes de escuchar la primera pregunta.

—Sospecho, señora Ni Bhraonáin, que se la han formulado muchas veces con anterioridad, pero ¿por qué firma usted como Anne Brennan, que es su propio nombre en inglés? —interrogó casi con miedo el joven periodista.

—Tienes razón, la habré escuchado un centenar de veces cada año. —Estuvo tentada de guardar silencio, pero decidió ser amable—: No se trata de ningún gesto de renuncia a mi lengua materna, ni de ningún gesto por mi parte de sumisión al imperialismo. Simplemente quería que mis lectores ingleses y norteamericanos pudieran pedir mis novelas en las librerías sin tartamudear ni hablar por señas.

—¿Qué le parece que haya críticos literarios y autores consagrados que consideren a la novela negra como un género menor, como si quisieran quitar valor a la calidad de obras como la suya?

—No me gusta que se intente menospreciar la novela negra. Que resulte entretenida para los lectores no la convierte en literatura de segunda, ni mucho menos. La novela negra es la novela social de nuestro tiempo. Lo he dicho muchas veces. Desde Dashiell Hammett y Raymond Chandler este género es el que mejor ofrece una radiografía de nuestra sociedad. Y más entretenido que un farragoso ensayo escrito por un catedrático pedante, por supuesto.

»Me divierte que hasta un escritor de culto, de los más laureados en nuestro país, como Jack Boldville, cuando se aburre de escribir tan bien y de ser tan elogiado por la crítica, decida escribir novela negra, remangarse y meterse en el barro de los crímenes, la sangre y la maldad humana, pero que, para no dañar su imagen de chico estupendo, firme con el seudónimo de Ben Dark. Seudónimo que todo el mundo conoce, por otra parte. El doctor Conan Doyle lo derivaría de inmediato al psiquiatra por ser un caso grave de doble personalidad. ¿Por qué no se atreve a firmar sus novelas policíacas como Boldville? ¿Se avergüenza de nuestro género? ¿Sabes qué castigo merece? Lo comentaba hace unas semanas con unos amigos aficionados al género. San Dashiell Hammett debería condenarlo a ganar por fin el Nobel de Literatura que tanto ansia, pero no por la obra del brillante Jack Boldville, sino por la del oscuro Ben Dark. Me encantaría que así fuera.

Aprovechó la mañana del sábado para acercarse a la biblioteca. Eoghan le había pedido ayuda y no podía negarse, aunque no le apetecía nada. Siobhán solicitó los volúmenes de los periódicos del condado correspondientes a la primera mitad de 1920. Si no encontraba nada, tendría que revisar los del año anterior. No tenía demasiadas pistas del objeto dé su búsqueda: rapto y violación de una mujer joven, probablemente en Ballydungael, aunque podía ser otro lugar, y con Mortimer Wallace como principal sospechoso, aunque dudaba que se llegara a mencionar su nombre en letras de imprenta.

Con ayuda de una lupa fue repasando columna tras columna esperando que alguna palabra le remitiera a ese delito. Estuvo a punto de quedarse dormida un par de veces. Se levantó y se preparó un café de la máquina. Tuvo que echarle doble de azúcar para poder digerirlo, pero logró despejarse un poco. Lo suficiente para continuar. De repente, se le encendieron las luces de alarma en el cerebro: «Niña desaparecida». La noticia era un breve en el Donegal News del 24 de mayo de 1920. «La familia Lennon de Ballydungael ha denunciado la desaparición de su hija Heather, de diecisiete años. No tienen noticias de ella desde el pasado martes, tras salir del colegio por la tarde. Ruegan que quien tenga información sobre el paradero de la muchacha la traslade de forma urgente a la Royal Irish Constabulary».

¡Diecisiete años! Aquello podía encajar, pensó. Y siguió buscando en los ejemplares de los días siguientes. Encontró información contradictoria, pero suficiente para construir un relato. Eoghan le había contado el final: la RIC protegería a su informante, destruiría las pruebas y taparía el escándalo. Así era. El Donegal News se desdecía en otro breve: «La niña desaparecida en Ballydungael regresó a casa sana y salva tras vivir una aventura. Lamentable irresponsabilidad de la familia que obligó a las autoridades a realizar un considerable esfuerzo por una falsa alarma».

El Donegal Times iba aún más allá: «Como una Huckelberry Finn irlandesa, la pequeña Heather quiso correr su aventura y una tarde se escapó de casa. Tras un par de días robando comida en las granjas vecinas, durmiendo en graneros y huyendo de los desconocidos, la niña regresó sucia y hambrienta, pero en perfecto estado de salud, según han informado las autoridades, que estuvieron movilizadas temiendo que hubiera ocurrido una desgracia. Ahora, tras el feliz desenlace, la comunidad debe advertir a la familia Lennon que es su obligación prestar más atención a su díscola criatura y asumir con civismo la sanción que las autoridades quieran imponerles por alarmar sin motivo». ¡Encima, les amenazan con multas!, se indignó la periodista.

Menos mal que unos días después, el Derry Journal publicaba una versión que probablemente fuera la más próxima a la verdad: «La familia Lennon de Ballydungael está consternada por la actitud de menosprecio hacia su hija Heather por parte de las autoridades. La niña, de diecisiete años, fue raptada al salir del colegio por un rufián que la encerró en un lugar sórdido, del que pudo escapar al cabo de tres días. La comunidad espera que la Royal Irish Constabulary proteja a los ciudadanos de esta isla y persiga a los malhechores en cualquier circunstancia, sin privilegios ni parcialidades».

—¡Qué barbaridad! Pon la radio, Martin —gritó el sargento Duffy mientras abría la puerta de su despacho. La noticia, no por haberse convertido en habitual, resultaba menos sobrecogedora.

«En Belfast, al mediodía, ha estallado una bomba de gran potencia en un bloque de pisos, que ha ocasionado diez muertos y cincuenta y seis heridos, varios de extrema gravedad. Tres menores y cuatro mujeres figuran entre las víctimas mortales, así como uno de los terroristas que colocó la bomba. El Ejército Republicano Irlandés, el IRA Provisional, que esta vez no había efectuado ningún aviso previo, se responsabilizó de la acción a primeras horas de la tarde mediante un comunicado a través de su oficina en Dublin. El artefacto explosivo fue abandonado en una pescadería, en los bajos de un edificio en plena área comercial de Shankill Road, un barrio obrero protestante en el oeste de Belfast. La explosión derribó un bloque entero del complejo comercial en un momento de gran actividad. Las escenas de pánico y de dolor se unieron a la confusión general, con personas corriendo en todas direcciones mientras otras quedaban atrapadas bajo los escombros».

Eoghan se dejó caer sobre el asiento. Aquella pesadilla parecía no tener fin.

El padre Caoimhghín estaba tomando el té con la señora Jameson cuando escuchó la noticia. Pero qué sentido podía tener aquella carnicería, se desesperó. Una bomba en un comercio en plena hora punta. Un crimen sectario absolutamente injustificable, incluso desde la propia óptica del IRA. ¿Hasta cuándo deberemos soportar tanta violencia?, maldijo en silencio.

A Séamus se le amargó la pinta que degustaba en el pub cuando vio las primeras imágenes del atentado en televisión. «Estos son los tuyos, eh, así las gastan», le espetó un vecino desde la otra esquina de la barra. Un edificio en ruinas, mientras los bomberos rescataban cuerpos de entre los escombros. Le resultaba imposible entenderlo. La campaña del IRA se centraba en ataques contra la policía norirlandesa, el Ejército británico y los paramilitares lealistas. ¿Qué pretendían con esa masacre que solo podía ser calificada de sectaria? ¿Cómo podían defender una República irlandesa para todos en pie de igualdad si acababan de matar a un puñado de personas solo por ser protestantes y vivir en un determinado barrio? ¿Cómo podían proclamar solemnemente el otro día su «decidido interés por buscar una paz justa y duradera en Irlanda», en respuesta a la iniciativa Adams-Hume, y exigir una mesa de negociaciones con todos los partidos, incluido el Sinn Féin, mientras eran capaces de perpetrar atentados tan cruentos como ese? Séamus estaba dolido y confundido. Ni siquiera le consoló que el IRA reconociera su error.

«En su comunicado el IRA justifica su acción afirmando que en el edificio de Shankill Road se encontraba la sede del grupo paramilitar protestante Luchadores por la Libertad del Ulster, UFF, ilegalizado en el año 1972, y que últimamente ha protagonizado más atentados y ha ocasionado más víctimas en el bando católico que el IRA entre las filas protestantes. Según el IRA, esa misma tarde iba a celebrarse una reunión de los máximos dirigentes del grupo paramilitar lealista UDA y, su rama armada, UFF, que eran los auténticos objetivos del atentado. Sin embargo, la bomba detonó prematuramente, en ausencia de los paramilitares y mientras la pescadería se encontraba llena de clientes, provocando una auténtica masacre. En su comunicado, el IRA califica el atentado de “trágicamente erróneo”. Se espera que los paramilitares protestantes realicen acciones de represalia contra la población católica en las próximas horas o días. La espiral de violencia que empezó en Irlanda del Norte hace veinticinco años se ha cobrado hasta la fecha más de tres mil muertos y veinticinco mil heridos; y ha provocado daños materiales incalculables», leía el locutor de la televisión.

—Lo cierto es que estoy un poco cansada de Turlough Devlin. Creo que ha sido el detective perfecto para una época de mi vida y quizá para una etapa de este país, pero sinceramente tengo ganas de escribir desde otro punto de vista. Supongo que ya puedo anunciar que mi próximo libro será protagonizado por una mujer, la detective más inteligente de Irlanda y de media Europa. Ya es hora de que las mujeres empecemos a tomar el mando. Sobra testosterona y falta cerebro en la novela negra que se escribe hoy en día, ¿no os parece?

La mayoría femenina del público asistente rompió en aplausos y vítores. El acto, que tenía lugar en el Centro de Escritores Irlandeses, en Parnell Square, reforzó la autoestima de Áine, tras el accidentado acto de la mañana. «Hasta que no me traigas las pelotas de Higgins en una bandeja de plata no te voy a perdonar», le disparó a Butler con una mirada lo más criminal posible.

—¿Cómo se llamará la nueva heroína? ¿Tiene nombre ya? —interpelaban las asistentes.

—No voy a decir mucho más. Ya he escrito el primer libro. Verá la luz el año que viene. La protagonista se llama Tara Devlin, para de alguna manera mantener la tradición. Y su universo va a ser mucho más moderno. Nuestro país está en plena transformación y Tara va a reflejar mucho mejor la nueva Irlanda que el viejo Turlough. No obstante, seguro que sigo escribiendo de vez en cuando alguna historia de Turlough, no lo voy a matar, como hizo Conan Doyle con Sherlock.

En la fila de lectores esperando recabar una dedicatoria de su autora favorita, Áine descubrió a un antiguo alumno. Lo recordaba perfectamente. Ahora se había dejado bigote y perilla, pero tenía la misma cara de porcelana que en la adolescencia. Era muy bueno en Lengua y Literatura, aunque sufría con las Matemáticas. Mientras atendía a la docena de personas que le precedían, hizo esfuerzos por recordar su nombre. Qué desastre. No le venía a la cabeza. Qué mal lo llegaba a pasar cuando debía dedicar un libro a un amigo y no le salía el nombre.

—Has estado genial, Áine. ¿Puedo llamarte Áine?

—Muchas gracias, claro que sí —respondió levantándose de la silla y dándole un abrazo y un beso.

—Estás estupenda.

—Qué va. Los años no perdonan. Tú sí que estás guapo. —Se sentó de nuevo y se enfrentó a la página en blanco—: ¿Qué nombre pongo?

—El mío, claro. El libro es solo para mí. Sigo soltero —dijo, mientras se le escapaba una risa infantil.

—Ya… —Guardó silencio unos segundos esperando la inspiración. Miró al muchacho y se rio—: Perdóname, ahora mismo no sé ni cómo me llamo yo…

—No te preocupes, son muchos años. Y muchos alumnos cada año. Con que me hayas reconocido al verme, me conformo. Me llamo Oscar.

—¡Delany! —completó ella con una sonrisa, satisfecha de haber recordado por fin.

—¿Tienes tiempo cuando acabes para tomar algo? —susurró él, como si le avergonzara su atrevimiento.

—Cariño, será un placer tomarme una pinta contigo.

Era uno de sus mejores alumnos. Tenía una gran sensibilidad, escribía con una prosa luminosa y solía expresar muy bien las emociones del alma humana. Desde el principio intentó inculcarle la vocación literaria, pero sus poemas reflejaban asfixia, tiniebla y soledad. Bellísimos, pero dolorosos, propios de quien tenía una honda y atormentada vida interior.

Al terminar el acto, se refugiaron en el pub más cercano. Pidieron dos pintas de sidra y empezaron a hablar sin descanso como hacían años atrás en el recreo o en las horas de tutoría.

—Cuéntame, ¿a qué te dedicas ahora?

—Trabajo en un banco.

—¿Pero escribes?

—No. Llegué a la conclusión que era mejor cerrar esa puerta.

—¿Por qué dices eso? —Ella empezó a temer que ya conociera su respuesta.

—Lo que tú llamabas sensibilidad literaria me estaba haciendo muy desgraciado.

—¿En serio? No me digas eso.

—Tú me conoces bien. Descubriste enseguida cómo soy. Mi personalidad. Siempre creí que solo tú me comprendías y me apoyabas. Que solo tú me tratabas como si fuera una persona normal.

—¡Es que eres normal!

—Ya sabes a qué me refiero. En las duchas me ponía nerviosísimo, no sabía dónde mirar. Temía que me lo notaran.

—Cariño, que te gusten las chicas o los chicos no tiene ninguna importancia.

—Áine, ¡hasta hace cuatro días era un delito penal!

—Oscar, cielo, es verdad, este país nos discrimina, no nos acepta como somos. Pero…

—¿Tú también? —la interrumpió sin ocultar su perplejidad.

—Sí, yo también. Soy lesbiana y sufrí mucho en el colegio de monjas. Imagínate la represión de entonces en los cincuenta. Pero pude vivir mi sexualidad. Me adapté a llevar una doble vida. Conocí el amor y fui feliz. En la clandestinidad, por supuesto. Y he llegado a triunfar en la vida, ¿no? He canalizado mi sensibilidad a través de la literatura. Lo mismo que te recomendaba a ti. Lo siento si fue especialmente doloroso, nunca fue mi intención que escribir te hiciera daño.

—Nunca imaginé que fueras así. Yo te veía comprensiva, pero no sabía que me comprendieras tanto —dijo antes de reír.

—Esta sociedad está cambiando. Tú lo has dicho: en junio se aprobó la ley que despenaliza la homosexualidad. Resulta patético que estemos así a punto de llegar al siglo XXI, pero es un avance.

—Por imposición de los tribunales europeos, no lo olvides, no por voluntad de la sociedad irlandesa.

—Esto es imparable, Oscar. No tardaremos en ver reconocidos nuestros derechos. Y seremos un país normal. Antes decías que no eras normal. Tú sí lo eres. El que no es normal es un país que no permite a las personas vivir su amor en libertad.

El gordo Cameron disfrutaba pinchando a quien se dejara enredar en sus absurdas discusiones. En cuanto vio entrar en el pub a Gabriel Donnelly supo que ya había encontrado la diana para sus dardos de aquella tarde.

—Vienes a gastarte el paro en cerveza, eh, ¡qué bien vives, canalla!

La mirada de Donnelly era más hiriente que una espada afilada. Que le recordaran su reciente despido de Textiles McHugh en el último expediente de regulación de empleo le había sentado como una patada en los cojones.

—Déjame beber en paz —le respondió después de hacer el esfuerzo de controlarse.

—Bebe, bebe para ahogar penas, aunque así no creo que encuentres trabajo pronto. —Cameron sabía dónde darle.

—Gordo, déjalo estar, que no tiene gracia —intervino Cathal desde el otro lado de la barra—. ¿Qué te pongo?, ¿lo de siempre? —se dirigió al recién llegado, que asintió.

—Nos han despedido a treinta y seis para ahorrar. No solo a mí, ¡a treinta y seis! —se defendió—. Y no porque trabajemos mal, sino porque la empresa ha facturado menos que el año pasado.

—Sí, sí, échale la culpa al empresario. Así muerdes la mano que te ha dado de comer todos estos años —volvió a disparar Cameron con su lengua viperina.

—Si los cabrones de los chinos no vendieran tan barato, seguiríamos siendo los líderes del mercado nacional.

—¿Líderes? Pero cómo vais a hacer líderes a Textiles McHugh, si trabajáis cada vez menos y cobráis cada vez más. Dejad de vivir del cuento y trabajad como los chinos. Entonces no os despedirán.

—Cameron, eres un hijo de puta —reaccionó Gabriel—. ¿Sabes lo que es el estado de bienestar? En Europa hemos tenido un siglo de luchas sociales para trabajar ocho horas, tener vacaciones pagadas y cobrar un sueldo decente. Y quieren que renunciemos a eso para competir con China, con la India y con su puta madre.

—¡Qué bravo te pones! Así de farruco deberías haberte puesto para defender tu empleo, en vez de llorar cuando te pusieron en la puta calle. Ahora ya es tarde.

—Claro, como el señor es peluquero, a ti te la suda todo. Pero ¿tú eres tonto o qué? ¿No ves que, si tus clientes nos quedamos sin empleo, dejaremos de cortarnos el pelo?

—Antes o después todos pasaréis por la barbería de Cameron —se vanaglorió.

—No entiendes nada. Si nos quitan el trabajo o nos recortan el sueldo, en vez de cortarnos el pelo cada tres meses, iremos cada seis.

—O nos lo cortará gratis la parienta en casa —añadió Cathal.

—Lo que te pasa, amigo Donnelly, es que no tienes ni puta idea de economía. Solo podemos competir con los chinos y con los nuevos países emergentes si somos más productivos.

—Si parece que el Gordo ha leído un libro y todo… —bromeó el viejo Flynn desde la otra esquina de la barra.

—Lo que quiero decir, mis ignorantes amigos, es que tenéis que trabajar más y cobrar menos. Para poder vender más barato que los putos chinos. No es tan complicado de entender.

—Mira, eso de producir barato con mano de obra esclava o semiesclava se llama dumping social —intervino inesperadamente Finbar Cahill, el profesor de Historia, notablemente indignado—. Y es una vergüenza que tengan que cerrar nuestras fábricas porque aquí respetemos los derechos humanos. Si quieres competir con los chinos, te propongo otra forma de hacerlo.

—A ver qué idea brillante se le ha ocurrido ahora al profe —ironizó Cameron.

—¡Exportemos sindicalistas a China! Hasta que sus trabajadores cobren sueldos dignos —gritó Finbar alzando su pinta. ¡Hurra!, le secundaron la mayoría de los presentes en alegre algarabía.

El pub estaba lleno y Cathal Doyle no paraba de servir pintas de cerveza de todos los colores. Negra, roja o ámbar, por supuesto. Un turista yanqui pidió una cerveza verde como la que había probado celebrando San Patricio en su tierra y aún se está riendo toda la clientela. «Verde no sirvo», le respondió el tabernero, «vete a An Trosc Fliuch, que allí tienen menos escrúpulos». Mientras tanto, la camarera Dettie sacaba de la cocina diversos platos para complacer a los clientes. Patatas rellenas, hamburguesas y balacao rebozado eran las especialidades de la casa. El viejo Flynn esperaba impaciente ante la pantalla de televisión que empezara ya el partido de la Premier League, pero de repente interrumpieron la programación para emitir una noticia de última hora.

«En relación con la desaparición de la parlamentaria Eileen Sweeney, se ha producido una novedad relevante. Hace escasos minutos ha sido detenido en su domicilio de Galway George Sweeney, esposo de la diputada de Fianna Fáil, como principal sospechoso de su asesinato. Al parecer, en el vehículo de la señora Sweeney aparecido ayer en el norte de Dublin, se encontró una mancha de sangre perteneciente a la parlamentaria. Además, solo había huellas dactilares del marido, aparte de las de la víctima. El hecho de que el detenido haya caído en contradicciones a la hora de explicar dónde estuvo el fin de semana de la desaparición, así como la confirmación de que mantenía una relación sentimental con una compañera de trabajo, han sido determinantes para justificar el arresto del señor Sweeney. Seguiremos informando después de la retransmisión del partido de fútbol que se va a disputar en…»

—Lo que decía yo: ha sido el marido —susurró Séamus mientras terminaba el último sorbo de su pinta.

12. LUNES, 25 DE OCTUBRE DE 1993

Áine aprovechó el rato del recreo para acercarse a casa de Caitríona Gallagher. Le había dejado un mensaje en el contestador. Entre sus miles de cintas de testimonios de la guerra había encontrado una casete dentro de un sobre con un texto que le resultó inquietante.

—Yanorecordabaestacintahanpasadotantosañosquelahabíaolvidado.

—No te preocupes. ¿La has escuchado? —le preguntó desde el vestíbulo, sin atreverse a entrar en la casa, con la excusa de que debía regresar sin demora al colegio.

—Nonononopordiosnuncasemehubieraocurridosemejantecosa. —Y añadió tendiéndole una hoja doblada que había extraído de un sobre donde podía leerse «No incluir en el Archivo Oral de la Guerra»—: Leelacartaesmuyimportanteestoyunpocoasustadaigualhabríaquehaberlaentregadoya.

«Esta grabación no debe incorporarse al Archivo Oral de la Guerra de Independencia y de la Guerra Civil. Es una declaración privada que deberá entregarse a An Garda Síochána cuando ambos declarantes hayamos desaparecido. Nunca antes.

»Ballydungael, 3 de marzo de 1967.

»Richard McDermott, Inspector de An Garda Síochána.

»Neill Lennon».

La maestra se quedó perpleja. Carecía de datos suficientes para poder interpretar bien aquel escrito. Pero recogió la cinta que le entregaba Caitríona, le agradeció mucho toda su colaboración y salió corriendo de vuelta a clase. Hasta aquella tarde, cuando por fin pudo sentarse en el sillón orejero junto a sus dos gatos, servirse un dedo de whiskey en un vaso y colocar la casete en el reproductor, no entendió las consecuencias de aquella grabación a dos voces.

—Mary, qué suerte tengo de encontrarte.

Acababa de llegar a casa con la compra. Aún no había cerrado la puerta de la calle cuando Muriel apareció detrás de ella.

—¿Me estabas esperando? —La señora Duffy la hizo pasar, mientras se despojaba del abrigo.

—Quería verte. He traído algo que quizá te guste —dijo al tiempo de quitarse la gabardina.

—¿Quieres un té o un café? Hace mucho frío afuera —la invitó a tomar asiento en el sofá del salón.

—Té, gracias. Eres muy amable. ¿Es tu marido? —Muriel miró con detenimiento el retrato de un sargento de la Garda de uniforme.

—Sí, es Eoghan.

—No sabía que fuera policía. ¿No será peligroso?

—No. En este pueblo nunca pasa nada —respondió Mary mientras acercaba una bandeja con las tazas y el azucarero.

—El otro día escuché que habían reabierto un crimen de los años veinte. ¿Lo lleva tu marido?

—Sí, pero fíjate qué caso es. Ya han debido de morir todos los sospechosos. No tiene mucho sentido. —Escuchó el silbido de la tetera y acudió corriendo a la cocina.

—Pobre, igual quería hacerse famoso y le ha tocado una birria de caso.

—Tampoco es eso. Van descubriendo cosas, pero es muy difícil que puedan encontrar al culpable. Y aunque lo hicieran, lo más probable es que esté criando malvas desde hace tiempo.

—¿Van descubriendo cosas? ¿Qué tipo de cosas? Si no es indiscreción, por supuesto.

—Por lo visto, las tropas republicanas robaron un banco en el Norte. Y se sospecha que por eso atravesaron Ballydungael. Lo que no se sabe es qué relación puede tener ese robo con la muerte de Fergus Moran. Si es que tiene alguna.

—Vaya… Un robo. Sería más bonito un triángulo amoroso —afirmó entre risas.

—¿Por qué has dicho eso, Muriel?

—Perdona, ha sido una tontería. Solo quería decir que, si fuera una novela, quedaría mejor un asesinato por celos.

—Es que hay un sospechoso que cortejaba a la viuda.

—¿Sí? Pues no sabía nada. No he visto nada en la prensa.

—Por favor, no le cuentes nada a nadie. No sé por qué te lo he dicho —se echó a reír—. De hecho, aún vive.

—No te preocupes. Mi interés es exclusivamente como lectora de novelas policíacas. Por cierto, ese hombre tendrá casi cien años, ¿no?

—Sí, imagínate el papelón de ir a la residencia a detenerlo, con la silla de ruedas y todo, un espectáculo lamentable. Espero que a Eoghan no le toque pasar por ese trago.

—En una residencia, claro, a esas edades… Pero ¿aquí en Ballydungael hay residencia?

—No, el sospechoso vive en Bundoran, en una residencia de la Fundación McHugh.

—Bueno, vayamos a lo que de verdad nos importa. Querida Mary, he venido a enseñarte unas cositas muy bonitas. Espero que te gusten. —Sacó del maletín un conjunto de sujetador y tanga, en color gris perla, y se lo ofreció—: Hacen juego con el bodi que compraste la semana pasada. Cuando me llegó este modelo pensé en ti inmediatamente. Si lo quieres, te lo dejo con un diez por ciento de descuento.

—Es precioso. Pero yo con tanga no me veo. ¿No tienes con un poquito más de tela?

—Sí, por supuesto. La braga viene en tres modelos. Te he ofrecido el tanga porque pensaba que con el cuerpo que tienes dejarías a tu marido boquiabierto.

—Gracias, ¿de verdad crees que tengo buena figura?

—Sí, sí, absolutamente.

En poco más de dos horas iba a llegar a Cavan. Había quedado a tomar un té con los Flanagan, los padres del sacerdote desaparecido. Al padre Caoimhghín le remordía la conciencia. Le dolía pensar que su compañero hubiera decidido abandonar la parroquia por su culpa. Porque no lo hubiera escuchado cuando tal vez lo precisara. Tras esa fachada de hombre fuerte, testarudo e intransigente, el padre Caoimhghín necesitaba saber por qué el padre Flanagan huyó de Ballydungael por decisión propia y sin decir nada a nadie. Se asustó al darse cuenta de que, en su fuero interno, hubiera preferido un secuestro. Al menos, en ese caso no se sentiría culpable. Tan culpable como ahora, cuando intentaba recordar las últimas conversaciones que habían mantenido. ¿Le había pedido ayuda? ¿Había compartido con él algún problema, alguna inquietud? No recordaba nada que fuera relevante.

Aunque tal vez… Se esforzó de nuevo. Una noche, tras la cena, un par de días antes de desaparecer, Flanagan habló de las vueltas que daba la vida. De cómo se enfrentó cara a cara con la muerte en El Salvador. De las decisiones difíciles que debía adoptar cada día. El padre Caoimhghín no comprendió nada en aquel momento. Pero ahora pensaba que quizá le estuviera pidiendo ayuda de alguna manera. Incluso llegó a decir que él no había nacido para ser un héroe. ¿Pero de qué heroísmo estaba hablando? Puede que en Centroamérica tuviera que hacer frente a amenazas reales, o en Coleraine, donde había hombres armados jodiéndole la vida a la gente… ¿Pero en Ballydungael? ¿En qué podía estar pensando el padre Flanagan?

Aquellos pensamientos lo atormentaban, por eso decidió visitar a sus padres. No le dijo nada a la señora Jameson para no preocuparla. Aquella mujer se empeñaba en sobreprotegerlo. Tenía sesenta y cuatro años, podía conducir perfectamente, no era ningún anciano ni estaba inválido, gruñó. Solo debía tener la precaución de emprender el regreso no muy tarde, antes de que se echara la noche encima. Veía perfectamente. Prefería conducir de día, eso era todo. Por suerte, no llovía.

Amabilísimo, el matrimonio Flanagan se deshizo en detalles que, en lugar de endulzar la visita, más le amargaban el trago al padre Caoimhghín. Café o té, pastas, pastel de queso y arándanos, una copita…

—Muchas gracias, son ustedes muy amables, pero yo solo quería conocer si habían tenido noticias de su hijo.

—Pues no, la verdad —respondió el padre—. Nos llamó el domingo como cada semana, a la hora de comer, hace ya quince días. Pero desde que desapareció no hemos vuelto a saber nada.

—¿Creen que pudo irse por voluntad propia? ¿Les comentó algo que pudiera explicar que estaba pensando en salir de allí?

—¡No! —rechazó el hombre.

—Todo lo contrario —completó la mujer—. Estaba muy contento en Ballydungael.

—¿En serio?

—Sí, sí, muy a gusto. Liam siempre nos decía que usted era el mejor párroco con el que le podrían haber enviado. Y que la gente de la parroquia era estupenda.

—Era muy feliz con ustedes —añadió ahora el marido.

Cayó entonces el padre Caoimhghín en la cuenta de que nunca le había preguntado su nombre. Acababa de enterarse de que se llamaba Liam. ¡Y habían convivido tres meses! ¿El mejor?, decían. Pero qué mierda de párroco estaba hecho.

—¿Cree usted, padre, que Liam se fue voluntariamente?

—No quiero creerlo, pero las últimas indagaciones de la policía apuntan a eso. Un testigo lo vio salir a pie del pueblo de madrugada hasta que un coche lo recogió en las afueras. Me temo que no caben muchas más interpretaciones. Por eso no lo entiendo y me gustaría que ustedes pudieran explicarme algo.

—Nosotros tampoco nos lo creemos —intervino el señor Flanagan—. Nuestro hijo es un hombre de convicciones, muy comprometido con el sacerdocio. Es cierto que ha vivido situaciones muy peligrosas, pero eso le ha reforzado en su fe.

—Si hasta dejó a la novia para irse al seminario —dijo la señora—. Desde chaval sentía la vocación, pero eso no le impidió conocer la vida de los chicos de su edad. Jugaba al fútbol, iba al pub y también se echó novia, un cielo de muchacha, por cierto. Pero cuando llegó la hora de tomar la decisión, hizo lo correcto. Entró en el seminario. Y no volvió a verla nunca más.

—¿Les comentó alguna vez que no había nacido para ser un héroe o algo así?

—Pues no, la verdad —respondió el padre—. ¿Y tú? —se dirigió a su mujer.

—Esa frase no, pero sí nos habló de cuando pasó miedo en El Salvador. Nos decía que solo pudo vencer el miedo porque sentía a Dios a su lado.

—Fue una experiencia muy difícil —continuó el hombre—. Se supone que le habían destinado a una zona tranquila, pero se encontró con una manifestación de campesinos y el ejército se movilizó para reprimirlos. Dispararon a la multitud y mataron a varios. Fue algo brutal. Hasta que Liam se interpuso y les obligó a bajar las armas. Estaba muy asustado pero, en lugar de dejarse paralizar por el miedo, hizo lo que creyó que tenía que hacer. Nuestro hijo siempre ha hecho lo correcto.

—Para los campesinos era un héroe. Nos enseñó los dibujos que le hicieron los niños como regalo, lo pintaron como a Superman —rompió la madre a llorar.

—Los militares lo amenazaron de muerte. Lo acusaron de comunista, qué barbaridad. Y enseguida lo trajeron de vuelta a Irlanda. Aquellos días estábamos muy preocupados y nos alegró que lo sacaran de allí. Era muy peligroso para él.

—¿Y de la experiencia en Coleraine les contó algo relevante?

—Estaba muy contento. Había un grupo de gente joven muy participativa y muy comprometida —respondió la señora Flanagan.

—¿Les dijo por qué lo destinaron a Ballydungael?

—Sí. Había quedado un hueco en su parroquia y usted pidió refuerzos, ¿no? —explicó el padre de Liam.

—Por supuesto… —confirmó el padre Caoimhghín aquella mentira piadosa.

El superintendente Laverty no terminaba de verlo claro. A pesar de los numerosos interrogatorios que habían desarrollado desde la tarde del sábado, George Sweeney insistía en su inocencia. Pero había perdido toda credibilidad con los continuos cambios en sus declaraciones. ¿Cuándo mentías, antes o ahora?, le preguntaban cada vez que rectificaba. En su primera versión, había permanecido solo en casa todo el fin de semana, durmiendo hasta tarde, viendo vídeos y trabajando en algún asunto pendiente con su ordenador personal. El problema es que ningún vecino pudo confirmarlo. Al contrario, hubo una vecina que lo vio salir. Después recordó que tal vez había estado dando una vuelta, aunque titubeó a la hora de narrar lo que había hecho. En todo caso, no se había movido de Galway y no había viajado hasta Dublin para secuestrar ni mucho menos asesinar a su esposa. Pero en una gasolinera del extrarradio le vieron abandonar la ciudad, así lo testificaron tras identificarle a él y a su coche.

Más tarde, presionado por carecer de coartada, declaró que había pasado buena parte del sábado con su amante en un motel de carretera, a pocas millas de Galway. Sin embargo, la mujer, una compañera de trabajo llamada Nora Malone, también ingeniera, de veintiocho años, negó cualquier relación sentimental con el acusado. George Sweeney lloró como un niño cuando le informaron que ella no había confirmado su coartada. En ese momento el superintendente sí creyó que se iba a desmoronar, al encontrarse sin salida. Pero ni siquiera entonces lograron arrancarle una confesión. La sorpresa la dio la señora Malone a la mañana siguiente cuando se presentó en la sede central de la Garda, en el parque Phoenix de Dublin. No había podido dormir de puro remordimiento y quería cambiar su declaración. Les pidió la máxima discreción, pues ella también estaba casada. Les confirmó que había pasado con el acusado toda la tarde del sábado en un motel hasta bien avanzada la noche.

Pensaba que así ayudaría a su amante. Pero lo cierto era que su testimonio no le garantizaba coartada para el domingo y, además, su explosiva relación se convertía en un posible móvil del crimen. Llevaban casi un año viéndose a escondidas. Las ausencias cada vez más prolongadas de la diputada sirvieron para que el marido hallara justificación para una aventura que, al parecer, ocurrió inesperadamente, sin haberlo premeditado.

Tras la alegría inicial, creyéndose ya libre de cualquier acusación, le vino el golpe cuando le interrogaron sobre lo quehizo el domingo, acusándolo del asesinato con mayor vehemencia amparándose en la belleza de su amante: «Hoy hemos conocido al móvil del crimen. Una mujer espectacular. ¡Vaya par de pechos! Y qué caderas. Parecía una top model. ¿Y qué tienes tú para que se fije en ti un bellezón así? Y además la chica es inteligente, eh, ingeniera, ahí es nada. Tal vez fue ella la que ideó el plan, ¿verdad? ¿Cómo os deshicisteis del cuerpo?». El acusado no podía soportar tanta presión por más tiempo. El inspector que lo interrogaba estaba convencido de que cantaría ese mismo día. Pero el superintendente no lo tenía tan claro.

Y entonces llegó el hallazgo inesperado. Revisando los vídeos de las cámaras de seguridad de Ballymun, los agentes habían encontrado una grabación en la que aparecía el coche de la diputada siendo aparcado en un callejón.

—Superintendente Laverty, la cinta corresponde a la noche del miércoles. Como puede ver, un hombre conduce el vehículo y lo abandona en una zona poco segura. De hecho, a las pocas horas, un grupo de cuatro jóvenes lo abren y se lo llevan a dar una vuelta. Y lo dejan en el descampado donde fue saqueado por otros individuos antes de que fuera localizado el viernes por una patrulla.

—La confusión de huellas que había… ¿era de estos críos entonces?

—Sí, señor.

—¿Habéis podido ampliar la cara del tipo que conduce el Opel?

—Aquí tiene, señor. No se ve muy bien, pero no se puede ampliar más.

—Mucho grano, joder. —El superintendente miraba la foto una y otra vez intentando encontrarle algún parecido con el detenido. El tipo llevaba una cazadora con la capucha puesta y los rasgos no se apreciaban con suficiente nitidez en esa imagen capturada. Puso la foto al lado de un retrato de George Sweeney y preguntó—: ¿Crees que es el mismo?

—Esa nariz… —dudó unos segundos—. Lo cierto es que no parece la misma. Los labios pueden serlo, se ven muy borrosos. Y los ojos… no sabría qué decir. Me temo que esto debe ser labor de especialistas, señor, de fisonomistas profesionales quiero decir. Yo no me atrevo.

—No veo al viudo en esta foto, joder. Quiero cerrar este puto caso, pero no lo veo claro. Y eso no me gusta nada. Busca un buen fisonomista, a ver si nos puede hacer un peritaje.

13. MARTES, 26 DE OCTUBRE DE 1993

Pasaba las horas el sargento Duffy mirando los nombres que había ido escribiendo en la pizarra. Tres vecinos sospechosos. Uno, Brian O’Byrne, tenía un móvil clásico para matar a Fergus Moran: acosaba a su esposa. Sin embargo, era lo que se dice un ciudadano fuera de toda sospecha. Eso sí, su relación con el potentado McHugh podía explicar que atribuyeran el asesinato a uno de los bandos de la guerra civil y que nunca sospecharan de él. Otro, Mortimer Wallace, era probablemente un criminal, implicado en el rapto y violación de una menor de edad. Pero carecía de móvil para la muerte de su vecino. Y sobre el tercero, Kevin Mullholand, no sabían todavía absolutamente nada.

Se sirvió otro café y siguió paseando por el despacho como le habían enseñado que hacía Aristóteles para reflexionar con mayor lucidez. ¿Peripatético? Aquello era realmente patético. Intentar investigar un crimen setenta años después era perseguir un fantasma en plena oscuridad. Ni testigos ni pistas. Solo podían dejarse llevar por la intuición, pero eso no bastaba ante un tribunal.

Sus pasos le llevaron fuera del despacho, asomándose por detrás de cada uno de los agentes para ver en qué estaban trabajando. Luego detuvo su mirada en la cristalera donde se acumulaban algunos carteles informativos. El cura desaparecido. Seguramente se fue porque quiso y nadie tiene derecho a importunarlo. Pero le molestaba no conocer la causa. Al párroco de San Columba se le veía incómodo con su marcha. El policía supuso que, de alguna manera, el padre Caoimhghín se sentía culpable. Repasó por enésima vez los datos personales del padre Flanagan. Sus ojos siguieron deslizándose por la cartelera. La diputada desaparecida. Probablemente asesinada por su marido, según las últimas pesquisas policiales. Como autómata fue leyendo la información relativa a Eileen Sweeney. Hasta que se le encendió la bombilla. Algo le había llamado la atención. Cavan, decía en un sitio. Cavan, decía en el otro. Una coincidencia sin más. Los dos habían nacido en la ciudad de Cavan. ¡Qué casualidad!

—Martin, ¿llegaste a darme el itinerario de la visita del viceministro de Educación?

Transcurría la jornada con cierta normalidad. Feliz aburrimiento, pensó Siobhán, después de días tan ajetreados. La noticia más relevante en Ballydungael era que en la boutique de la señora Anderson se presentaban los nuevos modelos de Londres y París de cara a la primavera, o al menos con esas palabras los anunciaba pomposamente la propietaria del establecimiento. Parecía que la polémica sobre Moran se había apaciguado un poco. Y entonces sonó el teléfono en la redacción de la emisora.

—¿Siobhán? Hola, ¿qué tal? Soy Julian.

—Hola, Julian. ¿Mucho jaleo por el Trinity?

—Pues sí, estamos a tope con la investigación. Es un proyecto muy interesante. Sobre la Gran Hambruna, pero no como se había estudiado hasta ahora, sino como un auténtico genocidio irlandés. Ya te contaré otro día con más tiempo.

—Por supuesto, será un placer escucharte.

—En realidad te llamaba porque he encontrado un texto que te resultará muy útil, ya verás.

—Genial. ¿Sobre el robo del Northern Bank?

—Eso es. ¿Te conté que dirigí una tesis sobre la financiación de los bandos en la guerra civil? Pues allí he encontrado un testimonio muy interesante. Se trata del comandante Frank Boyle, uno de los más estrechos colaboradores del general Lynch. Menciona más o menos expresamente el caso de ese botín. Dame tu número de fax y te lo hago llegar. Si no se lee bien, me avisas y te lo enviaré por correo urgente.

Al cabo de unos minutos y varios insoportables pitidos, Siobhán recogió del fax una hoja y comenzó a leerla:

«Se ha magnificado mucho la importancia de las expropiaciones bancarias por parte de Voluntarios del IRA durante la guerra civil. Hay que tener en cuenta que no resultaba nada fácil atravesar las líneas enemigas. De hecho, los recursos de una expropiación bancaria ejecutada en noviembre en el Norte nunca llegaron a destino. Lo digo como ejemplo. Aquello nos supuso un revés muy importante que nos perjudicó notablemente en el desarrollo de la guerra».

La periodista estaba entusiasmada. Fuentes oficiales del bando republicano reconocían implícitamente su autoría en el robo del Northern Bank de Derry y confirmaban que el dinero nunca llegó a Cork, al cuartel general de los republicanos donde lo esperaban para comprar armas. ¿Dónde se perdió el botín? ¿Tuvo algo que ver el paso de las tropas por Ballydungael en la desaparición de aquellas veintitrés mil libras esterlinas? Su cabeza estaba en plena ebullición.

El timbre del teléfono la devolvió al mundo real. Era Eoghan Duffy y la invitaba a pasarse por el cuartelillo inmediatamente para escuchar algo que le iba a resultar de gran interés.

Cuando Siobhán entró en el despacho del sargento de la Garda, se encontró a Áine Ni Bhraonáin sentada frente a Eoghan saboreando una taza de té. Al leer los nombres de los firmantes de la carta, el policía entendió que la locutora debería acompañarlos en esa reunión, pues ella había encontrado en la prensa local el hilo inicial de aquella historia.

—¿Te suena de algo Neill Lennon? —le preguntó mientras se sentaba.

—Supongo que es el señor Lennon, el padre de Heather, la chica secuestrada presuntamente por el tal Mortimer.

—Muy bien. Pues Áine nos ha traído la pieza final de aquel terrible suceso. Por eso quería que la escucharas con nosotros.

La maestra le puso en antecedentes acerca de esa misteriosa cinta que debía entregarse a la policía cuando los dos declarantes hubieran muerto. Y el sargento pulsó la tecla del radiocasete.

«Soy el inspector Richard McDermott, de An Garda Síochána —sonó una voz grave, que proyectaba contundencia y solemnidad—. Quiero dejar testimonio de un hecho que sucedió en los años veinte en el municipio en el que servía entonces como sargento. En 1920, cuando todavía éramos una colonia británica, se produjo un suceso horroroso. Neill, por favor».

«Soy Neill Lennon, vecino de Ballydungael —saludó una voz aguda y temblorosa—. El 22 de mayo de 1920 fue un día que no olvidaremos jamás. Nuestra hija Heather, de diecisiete años, cuando salía del colegio por la tarde, fue raptada por un individuo —expresaba nervios y se le quebraba la voz—, que la retuvo en un cobertizo contra su voluntad y que abusó de ella varias veces. Al cabo de tres días consiguió escapar y regresó a casa. Con la ropa hecha jirones, con manchas de sangre en su cuerpo, con moratones, con arañazos… Hasta mordiscos llevaba. Nuestra hija reconoció perfectamente al monstruo que la había atacado. Sin ninguna duda, nos dijo que había sido Mortimer Wallace, el tejedor. Fuimos mi mujer, la niña y yo a denunciarlo a la Royal Irish Constabulary. Interrogaron a nuestra hija varias veces. Rellenaron infinidad de papeles, pero nunca supimos nada más. Entregamos también el informe que le hizo el doctor Wilson al reconocerla. Tenía desgarros vaginales. Y también en el ano. Y señales por todo su pequeño cuerpo… —susurró sin poder contener el llanto—. Marcas de haber sido golpeada y violada salvajemente. Nuestra hija ya no pudo salir de casa durante meses. Cuando sanó las heridas, seguía con la cabeza como ida. Se quedó traumatizada, como se dice ahora. Creo que también se sentía avergonzada. Se sentía sucia. Sin embargo, la RIC no detuvo a aquel monstruo. Al día siguiente de denunciarlo, me lo crucé por la calle. Salía del pub y me miró fijamente y tuvo la desfachatez de sonreírme. Estuve a punto de ir a por él, pero me sujetaron unos buenos amigos. Hubiera sido capaz de matarlo con mis propias manos. No lograba entender que la policía no interviniera».

«Permíteme que continúe ahora yo. En febrero de 1922 los ingleses se fueron, la RIC se disolvió y el gobierno provisional del Estado Libre de Irlanda creó la Guardia Cívica. Entonces me incorporé con el grado de sargento en Ballydungael. En los primeros meses recibimos una determinada información confidencial sobre algunos informantes que habían colaborado con el Ejército británico durante la guerra de independencia. Uno de esos delatores o traidores o como los queráis llamar era Mortimer Wallace. Pero eso no era lo más relevante. Encontramos una circular de un comisario de la RIC en la que exigía a todos sus hombres la máxima protección para uno de sus colaboradores acusado de rapto y violación de una menor de edad. Se refería a Wallace. Por esa razón, habían hecho desaparecer todas las pruebas y todas las denuncias. Por eso mismo, las autoridades presionaron a los periódicos con una versión oficial que presentaba a la muchacha como una niña traviesa que se había escapado de casa y que había regresado sana y salva. Con esa actitud, erala propia policía quien estaba humillando a la víctima. Y eso para mí era injustificable. Desde el primer momento quise hacer justicia. Y lo intenté por todos los medios a mi alcance. Pero no había pruebas, ni siquiera la denuncia inicial ni el informe médico. Y aquel criminal seguía paseándose por el pueblo como si nada. Por eso decidimos hacer lo único que estaba a nuestro alcance».

«Perdona, Mac, creo que deben saber esto también. Cuando mi hija por fin salió a la calle e intentó volver a hacer vida normal, tuvo la mala suerte de cruzarse con el monstruo. Él se dirigió a ella con algún comentario soez y Heather llegó a casa llorando. Y tardó otro par de meses en atreverse a salir. Mi hija estaba condenada en vida, mientras que ese monstruo seguía pavoneándose por el pueblo. Lo cierto es que quizá pecamos de discretos. Para no… —“Estigmatizar”, susurró el inspector—. Eso es, para no estigmatizar a la niña, contamos a muy pocas personas lo que había sucedido realmente. Fuimos tan discretos que así quien salió beneficiado fue ese monstruo. Eso no me lo perdonaré nunca. Hasta que hicimos lo que consideramos correcto —terminó la frase con un hondo suspiro».

«Estábamos en la primavera de 1923 y se acercaba el tercer aniversario del crimen. Yo estaba sujetando al señor Lennon para que no se tomara la justicia por su mano, pero fracasé en todos mis intentos de reabrir el caso dentro de la ley. Para la justicia irlandesa, se trataba un asunto confuso previo a la independencia y además a Wallace lo defendía un abogado pagado por los británicos, lo que resultaba disuasorio. Nadie quería reabrir un enfrentamiento con Londres por una cría agredida. Me dijeron que era poca cosa. Me lo dijeron en la cara y me tuve que tragar mis lágrimas de rabia. Esa niña merecía justicia. De una forma u otra. Así que pedí al señor Lennon que me acompañara y fuimos a casa de Wallace a interrogarlo. Lo negó todo y se rio de nosotros. Sabía que todavía estaba bien cubierto. Entonces lo hicimos. A punta de pistola le hicimos cavar su propia fosa en el exterior de su cottage. Intentó escapar y le disparé en la rodilla derecha. Lennon terminó de cavar. Entonces lo empujamos dentro. Intentó salir, pero el hoyo era bastante profundo y no podía ponerse en pie. Y empezamos a echarle tierra encima. Cómo gritaba el hijo de puta. Entonces reconoció su crimen y reclamó un juicio justo. ¡Un juicio justo! Imploró piedad. ¡Piedad! ¿Qué piedad tuvo él con la muchacha? Un poco tarde para pedir un juicio justo, ¿no les parece? Cuando la tierra le cubrió la cara ya no se le escuchaba. Veíamos cómo se esforzaba por intentar moverse, por asomar la cabeza y respirar. Sin duda, debió de ser una muerte angustiosa. Lástima que no pudiéramos llevarlo ante los tribunales como hubiéramos deseado. Al final, si no fue la justicia de la República, al menos se hizo la justicia que Heather merecía. No sé si alguien puede tener interés en dar cristiana sepultura a ese criminal, a ese monstruo como dice el señor Lennon, pero, en ese caso, podrá encontrar sus huesos en la parte trasera de su cottage, a la sombra de un árbol».

«Ratifico las palabras que ha expresado el inspector. Él, por su sentido del honor, quería grabar este testimonio para la posteridad, y yo no podía dejar que lo hiciera solo. Fui con él a hacer justicia y tengo que estar con él aquí reconociendo mi responsabilidad. Pero no me arrepiento de nada. Aquel criminal lo merecía. Ojalá Dios pueda perdonarlo, pero mi familia, no».

«Gracias, Neill. Tengo que añadir que posteriormente registramos la casa de ese individuo y hallamos algunas joyas y prendas de mujer. Lo guardaba todo en un cofre como si fueran sus tesoros. Por lo que he conocido después en mi etapa de inspector, parecía que coleccionaba recuerdos de sus víctimas. En ese cofre encontramos la ropa interior de Heather, rasgada y con manchas de sangre. Ahora estoy convencido de que se trataba de un agresor sexual en serie, que ya no molestará a ninguna otra mujer».

Permanecieron en silencio unos segundos. Tal vez fueron minutos. Nadie se atrevió a quebrar ese momento. El testimonio del inspector McDermott y de Neill Lennon les había conmovido. A pesar de haberlo escuchado antes, la novelista no pudo evitar emocionarse. Al igual que la locutora. El policía se sentía transportado en el tiempo. Hasta que reaccionó:

—¿Y ahora qué hacemos?

14. MIÉRCOLES, 27 DE OCTUBRE DE 1993

—Pues menos mal que este es un pueblo tranquilo donde nunca pasa nada —había dicho Áine durante la cena y se hicieron eco los demás en repetidas ocasiones.

Los comensales llegaron puntuales a la cita. En esta ocasión, en la casa del párroco. La señora Jameson se había esmerado. Les había dejado en la cocina un espectacular estofado irlandés de ternera con cerveza negra y verduras. Patricia Collins se esforzó en identificar todos los ingredientes: apio, nabos, zanahorias, cebolletas, ajos y por supuesto patatas, el producto nacional imprescindible.

—Ya ve, doctora, que no ha empleado cordero —se quejó el padre Caoimhghín—. Le hace más caso a usted que a mí.

—Nunca he hablado con la señora Jameson de cómo hacer el estofado irlandés, no me atrevería —se defendió la médica—. Pero sí recuerdo haberle comentado que la ternera tiene menos grasa que el cordero y que usted tiene que cuidarse.

—Ya ni en mi propia casa voy a poder comer lo que quiera —exageró su expresión indignada—. Como se le ocurra un día a la señora Jameson hacerme un plato indio, chino o algo así por su nefasta influencia, recogeré firmas para echarla del pueblo, que lo sepa.

—Eso no ocurrirá nunca, padre. Y lo sabe —resolvió sonriente Patricia entre las carcajadas de todos, incluido el sacerdote.

Mientras degustaban los entrantes, Áine narró algunas anécdotas de su visita literaria a Dublin, pero no tardaron en adentrarse en asuntos más interesantes. Eoghan, con apoyo de Siobhán y de la escritora, dio cuenta de la terrible historia descubierta en torno a Mortimer Wallace. «Pues menos mal que este es un pueblo tranquilo donde nunca pasa nada», se encargó la maestra de romper el silencio que se creó entonces.

—Tenemos tres sospechosos y la verdad es que no hemos avanzado demasiado —repasó el sargento de la Garda lo que era su principal preocupación—. O’Byrne tenía un móvil: del triángulo amoroso le sobraba Fergus. Pero parece un hombre intachable, no lo veo como a un asesino.

—Hombre, lo has conocido con noventa y tantos años —le corrigió la periodista—. Imagínatelo con veintitantos persiguiendo a la viuda. Supongo que entonces era un seductor. Un triunfador con un buen empleo y que no se andaba por las ramas. ¿No decís que no esperó ni a que acabara el luto para acosar a la pobre Rachel? Pudo ser perfectamente el asesino. No creo que haya que andarse con tantos miramientos.

—Además, era un hombre de confianza de McHugh —intervino Séamus—. Eso encaja con que el cacique recomendara al doctor Wilson que adaptara el certificado de defunción a la versión oficial que más les conviniera.

—Sí, pero también entra dentro de lo probable —matizó Áine— que el señor McHugh, que se había erigido en procer del Estado Libre en nuestro municipio, pretendiera aprovechar la muerte violenta de uno de sus empleados, el chófer en este caso, para convertirlo en un mártir de la causa. No descartemos que la presión sobre el médico fuera exclusivamente por razones políticas. No para proteger al asesino.

—Por otra parte, el segundo sospechoso es Wallace —prosiguió Eoghan—, violador en serie al parecer, delator probritánico durante la guerra de independencia. Su perfil criminal lo refuerza como sospechoso, pero no conocemos su móvil para cometer este asesinato. Los Moran no tenían ninguna hija adolescente que pudiera ser víctima de Wallace. ¿Qué os parece?

—Está claro que ese tipo era un monstruo y, en mi opinión, se mereció su final —afirmó Patricia—, pero no tenemos ninguna prueba ni siquiera el más mínimo indicio de que matara a Moran. Es un sospechoso bastante endeble, perdóname que te lo diga.

—Además, no parece probable que se hiciera notar tras la marcha de los ingleses —sugirió el alcalde—. Probablemente era consciente de que en la nueva Guardia Cívica conocieran su papel como confidente de la pérfida Albión. ¿O no?

—Lo mismo dice O’Hara.

—Además, el sargento McDermott ya lo tenía identificado como presunto violador de una menor —dijo la novelista—, así que lo tendría de alguna manera vigilado. Quiero decir que, si el tal Mortimer encuentra el cadáver de su vecino y es el único testigo que ve huir a los asesinos, lo primero que haría McDermott es sospechar de él, ¿no os parece?

—Pues sí. Muy bien visto —la respaldó el sacerdote—. Yo llegué a conocer a este McDermott y tenía la cabeza muy bien amueblada. Jamás creería nada que viniera de un canalla así.

—Se nos acaban los sospechosos… —se lamentó la médica.

—Bueno, hay uno más —replicó el sargento Duffy—. El tercero es Kevin Mullholand. Lo que pasa es que no sabemos prácticamente nada. Lo único, que era el enterrador. No hemos encontrado nada ni en archivos policiales ni en catastros, ni en las parroquias, nada, lo que se dice nada. Es un fantasma.

—Yo tampoco encontré nada en la prensa del condado —añadió Siobhán—. Esto es desesperante.

—Se me ocurre una idea. Quizá pueda ayudarte —alzó el vaso Áine como si agradeciera al whiskey su última ocurrencia.

—Por cierto, en la lista de vecinos había cuatro —se interesó Séamus—. ¿Por qué has descartado a los Ó Seachnasaigh? No es que sospeche de ellos, por supuesto que no. Pero quería saber si los habías investigado también.

—Por supuesto, los dos trabajaban como maestros y estaban a esas horas en la escuela. Tenían coartada, dentro de la dificultad para poder comprobar una coartada setenta años después, claro está. En el mismo caso está O’Byrne. Lo normal es que estuviera en la fábrica cuando se cometió el crimen. Pero no podemos verificarlo por completo.

—Otro misterio que no sé si guarda relación o no con este crimen es el del botín del robo del Northern Bank —intervino la locutora de Raidió Fírinne, resumiendo lo que había descubierto hasta ese momento.

—Nada nos indica que guarde relación —aseveró el policía—. De hecho, la única mención a la presencia de los republicanos en el pueblo la hemos puesto en cuarentena. De hecho, creemos que no tuvieron nada que ver con la muerte de Moran. ¿Por qué va a tener algo que ver el botín?

—Eoghan, este robo ocurrió realmente —replicó Siobhán— y es el motivo que obligó a tropas republicanas a atravesar ese día Ballydungael, que es el cruce natural de frontera desde Derry.

—Entonces el asesino acusó al IRA porque realmente los había visto pasar por ahí esa mañana —advirtió el párroco.

—Quizá el robo fue la causa de que los republicanos estuvieran allí, sirviendo sin quererlo como el escenario más propicio para matar a Moran y de paso convertirlo en un mártir —apuntó Patricia.

—Yo siempre he creído que una guerra es el mejor lugar para matar a alguien y que pase desapercibido —sentenció la novelista—. ¿Odias al vecino?, pues le pegas un tiro y culpas al otro bando. Y todo arreglado. ¿Qué policía va a investigar un delito en plena guerra civil?

—Este estofado está exquisito —elogió Eoghan—. ¿Se puede repetir?

—Sí, sí, aún queda —tomó Siobhán el cazo y se ofreció a servir a los demás—: ¿Quién quiere?

—Perdonad que cambie de tema —preguntó la doctora—: ¿Qué se sabe del padre Flanagan? ¿Nada todavía?

—Nada —respondió visiblemente desolado el padre Caoimhghín—. Ni siquiera ha llamado a sus padres. Resulta extraño que no los llame, si se ha ido por voluntad propia. Estuve ayer con ellos en Cavan y estaban muy tristes. Y también desconcertados.

—¿Sabéis en qué me fije el otro día? —intervino el sargento—. Una coincidencia bien tonta, pero me llamó la atención. Estaban juntos los dos carteles de personas desaparecidas y había un dato común. El padre Flanagan y la diputada Sweeney habían nacido en Cavan.

—¿Sí? ¡Qué coincidencia! —afirmó Patricia.

—Pero no creo que tenga nada que ver. ¿No han detenido ya al marido por asesinato? —dijo Siobhán.

—Disculpadme un momento —se levantó de la mesa el párroco con alguna dificultad y se perdió por las habitaciones del fondo.

Seámus sacó una botella de whiskey que había seleccionado de entre lo mejorcito de su tienda y la abrió para agasajar a sus compañeros de los miércoles. No tardó en regresar el sacerdote con un rostro desencajado.

—¿Qué pasa? ¿Te encuentras mal? —se acercó a él el alcalde sujetándolo por los hombros.

—No, no es nada, estoy bien. —Tomó asiento—: ¿No vais a dar un trago de ese delicioso brebaje a este pobre y viejo cura de pueblo?

—De eso nada —le sirvió Áine un par de dedos—. Ni pobre ni viejo.

—Es que me ha venido una imagen a la cabeza. He hecho una llamada. Y la respuesta me ha dejado… no sé cómo decirlo… completamente perplejo.

—Cuéntenos. Estamos en ascuas —dijeron todos al unísono.

—Amigos, ayer sus padres me dijeron que Flanagan había dejado a la novia para ingresar en el seminario, que era un hombre de fe y de profundas convicciones. Por eso los he llamado ahora mismo. Acaban de decirme cómo se llamaba la novia. —Todos guardaron silencio—: Eileen O’Reilly. No recuerdo bien cómo se llamaba de soltera la diputada, pero era algo así, ¿me equivoco?

—Eileen O’Reilly, efectivamente —confirmó el sargento Duffy.

—Pero si ella ha muerto, la marcha de Flanagan tiene que ser una absurda coincidencia. Él no puede tener nada que ver con un crimen. —Se le veía muy afectado al padre Caoimhghín.

—No sé dónde nos llevará todo esto —tomó la iniciativa el policía—, pero lo que sí podemos confirmar es que ambos desaparecieron unos días después de reencontrarse. No sé si sabéis que ella visitó Ballydungael la semana anterior a la marcha del padre Flanagan. Formaba parte de una delegación de Fianna Fáil encabezada por el viceministro de Educación. En el itinerario previsto, imagino que se verían las caras en el colegio. ¿Él era el profesor de Religión, verdad?

—Sí, sí, yo asistí a esa recepción —respondió la maestra—. ¿Quieres decir que lo más probable es que fueran novios en la adolescencia y se tropezaran años después en esa visita institucional?

—Ella se fue a Galway, se olvidaron el uno del otro y, cuando ella hizo vida pública y salía en los periódicos, aparecía mencionada por el apellido de casada —especuló la periodista—. Así que él no podía saber que estaba de diputada en Dublin.

—Estoy empezando a recordar —interrumpió Áine—. A alguien se le cayó un vaso durante el acto protocolario. No sé si mi imaginación me está jugando una mala pasada, pero juraría que… —Se levantó como disparada por un resorte—: No es tarde para llamar a alguien, ¿verdad?

Minutos después, regresó con una sonrisa de oreja a oreja.

Y se acabó de un trago el vaso de whiskey antes de volver a sentarse.

—¡Bingo! No tengo tan mala cabeza como pensáis, queridos míos. He hablado con la directora, la hermana Bridget, y ha confirmado mis recuerdos. Durante la visita, se sirvió un piscolabis para que los políticos y los educadores pudiéramos charlar informalmente. Al padre Flanagan, nuestro nuevo y entusiasta profesor de Religión, se le cayó el vaso con cierto estropicio.

Y fue precisamente cuando la diputada Sweeney apareció en la sala. Me imagino la escena. La hermana Bridget me ha contado que él se puso blanco y le preguntó si se sentía mal. Luego, cuando acabó el acto y la comitiva se fue, la diputada se retrasó. Y, en palabras de la directora, «la trajo del brazo el padre Flanagan». Es decir, estuvieron juntos, sin nadie más, antes de irse. ¿De qué hablaron? Madre mía, vaya novelón tengo aquí.

—Claro, todo eso no tenía importancia hasta que hemos conocido que tuvieron una relación en el pasado —apuntó la médica.

—A ver… —improvisó Siobhán—. Imaginaos que una antigua pareja de novios se reencuentra equis años después, uno es cura y la otra política, y a los pocos días él cuelga los hábitos y desaparece voluntariamente. Lo normal sería pensar que se han ido juntos, ¿no?

—Pero la historia no acaba bien —le corrigió Séamus—. Ha aparecido el coche de ella con sangre y han encarcelado al marido por asesinato. Así que no imaginemos una historia romántica.

—Hasta que no aparezca el cuerpo nunca se sabe, no adelantemos acontecimientos —precisó Áine.

—¡Novelista! No te pases —la cortó Eoghan—. Si la Garda ha detenido al marido y hablan de asesinato, tendrán pruebas suficientes. No creo que estén nadando en un lago sin agua, querida Áine.

15. JUEVES, 28 DE OCTUBRE DE 1993

Úna Ní Caellacháin, la profesora de Lengua Irlandesa, había hecho un gran descubrimiento. Cuando estalló la polémica en torno a Fergus Moran, pensó que era una buena excusa para leer algunos libros pendientes sobre aquella etapa histórica. En la biblioteca municipal encontró varias obras en irlandés que le resultaron interesantes. Siguiendo un orden aleatorio, la víspera había empezado unas memorias de guerra de un singular vecino de Ballydungael llamado Seoirse Mac Aodh. Enseguida identificó el apellido más ilustre del lugar, aunque en su versión gaélica. Desconocía su existencia, pero la escueta biografía de la solapa le confirmó que se trataba de la oveja negra de los McHugh. O la oveja verde, mejor dicho. Impulsor de la cultura irlandesa, publicó varias obras de teatro y ensayos en irlandés, editó una revista cultural y promovió los deportes gaélicos. Activista de la Hermandad Republicana Irlandesa, la IRB, luchó primero contra los ingleses en la guerra de independencia y después se unió al bando republicano en la guerra civil, aunque cayó preso durante los primeros meses y pasó casi todo el conflicto en la prisión dublinesa de Mountjoy. El libro que tenía entre manos recogía los recuerdos de aquellos años revueltos, en los que se enfrentó a su padre, el potentado Albert McHugh, fue desheredado y terminó emprendiendo una vida bohemia en el Dublin de postguerra.

Aquella noche no había podido detener la lectura. Con un irlandés fluido y lírico, Mac Aodh describía con todo lujo de detalles el poder caciquil de su padre y cómo su hermano menor Roger había aprovechado la guerra para hacerse con el control del emporio familiar. Pero una frase casi la hace caerse de la cama. La leyó y releyó varias veces. No había ninguna duda posible de interpretación. Siguió leyendo con avidez hasta encontrar otra mención similar. Marcó las dos páginas y continuó leyendo. Esta vez, iba a la caza de un nombre: «Fearghas».

Llevaba toda la mañana inquieta en clase. Estaba esperando con ansiedad que sonara el timbre. En cuanto dispuso de una hora libre, salió corriendo en dirección a las instalaciones de Raidió Fírinne. Había realizado un gran descubrimiento y necesitaba contárselo a alguien. A su juicio, la persona idónea para valorar ese hallazgo solo podía ser Siobhán O’Donnell, la periodista que inició la controversia. Una tenía muy buena relación con ella desde que empezó a presentar los lunes un espacio cultural en lengua irlandesa.

—Siobhán, ¿tienes un minuto?

La alcanzó cuando salía de grabar unos anuncios y no supo qué contestar. Si se entretenía en ese momento tal vez no le diera tiempo de llamar a los posibles invitados de su próximo magacín.

—Te va a interesar, te lo juro.

La locutora invitó a la profesora a tomar asiento en la mesita redonda que tenían en la redacción. Úna le mostró el libro y en pocas palabras le puso en antecedentes.

—Seoirse Mac Aodh, por supuesto que lo conozco. El tío feniano del actual The McHugh. Lo que no sabía es que hubiera escrito sus memorias.

—Es muy extraño, encontré este ejemplar en la biblioteca, pero no estaba catalogado. Lo vi de casualidad, como si lo hubieran olvidado en un rincón cogiendo polvo.

—No es tan extraño. Imagino que el clan McHugh lo tendría censurado.

—Quizá por eso no ha tenido el eco que merecía.

—¿Lo dices porque es interesante o porque está bien escrito?

—Porque revela algunas cosas que no son del dominio público. De hecho, dice algo que puede ser un bombazo informativo.

—¿En serio?

—Juzga tú misma —le entregó el libro abierto por una página determinada y señaló con el dedo un párrafo.

—¡Joder! ¿Dice lo que estoy leyendo que dice? Una, ¡esto es una bomba!

—Pues mira esta otra página —abrió el volumen por otro marcador.

—¡Waw! ¡Esto es tremendo! ¿Qué dirán ahora? Esto lo cambia todo.

—Eso pensé cuando lo leí anoche. Que este libro iba a cambiar la historia conocida. Lo que no entiendo es por qué no ha tenido el eco que merecía.

—Me temo, Una, que el mercado de lectores en nuestra lengua es bastante reducido. Esa es un razón, pero la segunda, y más importante, es que el imperio McHugh sin duda movió sus hilos para que estas memorias no tuvieran ninguna repercusión. Alucino que estuviera en la biblioteca. Eso sí que es un milagro.

Había pasado toda la noche dando vueltas en la cama. En ese estado de duermevela se entremezclaban imágenes del cura y la diputada, reencontrándose, reconociéndose, abrazándose, turbándose, como si se estuviera imaginando el guión de un folletín. ¿Qué ocurrió entre ellos para que, apenas unos días después, él desapareciera sin dar ninguna explicación? ¿Qué relación podía tener su marcha con la desaparición y muerte de aquella mujer?

Acababa de conciliar el sueño, cuando el despertador le sobrecogió con su timbrazo histérico. Tuvo que desayunar un café doble para poder verse reflejado en el espejo. Y al llegar al cuartelillo el agente Martin le esperaba con otra taza humeante. Y en su cabeza empezaron a deslizarse como patinadores en un lago de cafeína los protagonistas de aquel serial: el padre Flanagan, al que se le cayó el vaso al ver a la muchacha que le había enamorado quince años atrás, y la diputada Eileen Sweeney, quizá infeliz con un marido que la engañaba.

Entendió entonces que la única manera de conciliar el sueño y abandonar la ingesta excesiva de café pasaba por relatar aquella historia a sus superiores. En Dublin sabrían con mejor criterio si aquel culebrón que crecía en su mente contribuía o no a desvelar la verdad sobre el caso Sweeney. Tras varios filtros, logró que se pusiera al teléfono el superintendente Laverty, que coordinaba la investigación.

—Señor, le habla el sargen…

—Sí, ya me han dicho. Cuénteme lo que quiera, pero rápido, tengo mucha prisa.

—De acuerdo. Hace unas semanas desapareció en Ballydungael uno de los sacerdotes, Liam Flanagan. Al parecer se fue por voluntad propia y dejamos de buscar. Pero ayer me enteré de que existía una relación entre él y la señora Sweeney, y el hecho de que ambos hubieran desaparecido la misma semana me pareció sospechoso.

—Dígame. ¿Qué relación? —continuó metiendo prisa con su tono cortante de voz.

—Flanagan y la señora Sweeney fueron novios en los ochenta. Antes de que él entrara en el seminario y ella se mudara a Galway para estudiar.

—¿Y…? ¿Por qué le parece relevante?

—Porque cinco días antes de la desaparición de él, se reencontraron en una visita institucional al colegio de Ballydungael, donde Flanagan daba clase de religión.

—Profundice.

—Según los testigos, él se puso muy nervioso y en un momento dado estuvieron solos hablando por los pasillos. Sospecho que era la primera vez que se veían en quince años o más.

—¿Qué día desapareció este hombre? ¿Y cómo me ha dicho que se llama?

—Se llama Liam Flanagan. Y abandonó el pueblo de madrugada el doce de octubre, martes —se mostró Duffy entusiasmado. El superintendente le estaba haciendo caso e incluso tomaba nota de los datos—. Y la visita al colegio se produjo la semana anterior: el día siete, jueves.

—Muy bien. Sargento, ¿puede enviarme una foto de Flanagan? Con buena resolución.

—Pues… lo intentaré, señor.

—Y si se produce alguna novedad, no dude en llamarme.

—Maidin mhaith, a chairde! —arrancó el programa dando los buenos días a los amigos—. Soy Siobhán O’Donnell y esto es Sinne, el magacín de Raidió Fírinne, la radio que somos, la emisora de Ballydungael. Hoy vamos a hacer historia, porque vamos a reescribir la historia de nuestro municipio. Hoy se cumplen dos semanas de la entrevista que yo misma tuve la oportunidad de realizar al prestigioso historiador Julian Newhouse, en la que puso en cuestión que el héroe local Fergus Moran hubiera muerto víctima de la guerra civil. Se ha generado una gran polémica, se ha discutido en los pubs y en las peluquerías, en las cenas familiares y en los puestos de trabajo. Todo el mundo ha opinado sobre la muerte de Moran setenta años después. Pues bien, amigos radioyentes, hoy vamos a aportar un testimonio que tal vez os pueda resultar sorprendente, pero que está llamado a cambiar los libros de Historia.

Comenzaron a sonar en antena los compases de la balada rebelde Foggy dew. Y con esa música de fondo la periodista fue desvelando el secreto:

—Nuestro vecino Fergus Moran murió en 1922. Durante décadas se creyó que había sido asesinado en la guerra civil por el bando republicano, porque así lo declaró un testigo desde el anonimato. Desde hace quince días sabemos que no fue así. Fue asesinado por un golpe en la nuca dado con un palo, tal como reconoció póstumamente el doctor Wilson, desmintiendo así que hubiera sido por disparos, como había difundido la prensa de la época. Hoy vamos a saber algo más. Desde aquel momento, Fergus Moran se convirtió en un héroe del Estado Libre y durante siete décadas ha sido una referencia y una fuente de inspiración para uno de los partidos vertebrales de nuestra nación, Fine Gael. Pues bien, es probable que deje de serlo a partir de hoy.

»La fuente de información podemos citarla. Se trata de las memorias de guerra de Seoirse Mac Aodh. Tal vez las nuevas generaciones no hayan oído hablar de él, pues fue desheredado por su padre hace setenta años y prácticamente es como si hubiera sido desterrado de este municipio. Seoirse es el tío del actual señor de Conaill Nua, Henry McHugh. Fue un destacado feniano, amante de la cultura irlandesa y los deportes gaélicos. Combatió junto al IRA en la guerra de independencia y se incorporó al bando de Éamon de Valera durante la guerra civil. En su libro autobiográfico, escrito en irlandés por supuesto y titulado Cuimhní cogaidh[17], publicado en Dublin en 1951, Seoirse Mac Aodh dice lo siguiente:

«En aquellos tiempos difíciles, en que anduve clandestino por las tierras de Donegal, puse toda mi confianza en Fergus, un patriota y un buen hombre. A pesar de trabajar para mi padre, nunca dudó en arriesgarse para ayudarme. Republicano convencido, utilizaba su condición de chófer del todopoderoso McHugh para prestar servicios indispensables en favor de nuestra causa. Libre de todo sospecha, Fergus pudo cumplir con unas tareas que para los Voluntarios del IRA resultaban imposibles a través de las líneas enemigas. Siempre agradeceré la ocasión en que salvó mi vida, sacándome del castillo de Conaill Nua escondido en el maletero del Rolls de mi padre. Valgan estas líneas como reconocimiento y homenaje a toda su vida de entrega por la libertad de Irlanda».

Tras unos segundos de silencio, con la balada de fondo todavía, la locutora prosiguió:

—Vecinos de Ballydungael, si Fergus Moran fue un héroe, no lo fue para el bando que creíamos hasta la fecha. Trabajó clandestinamente para el bando republicano en la guerra civil y no para el gobierno provisional del Estado Libre. Inesperada noticia, sin duda. Pero Seoirse Mac Aodh cuenta algo más en su libro. Después de describir su cautiverio en la prisión de Mountjoy, regresa a nuestro municipio y descubre con sorpresa que su hermano Roger, con quien creía compartir sus convicciones políticas, se había hecho con el control de los negocios familiares a la muerte de su padre e incluso se había convertido en el hombre fuerte del Estado Libre en esta parte del condado, olvidando sus veleidades republicanas de juventud. Y también descubre en nuestro pueblo otra cosa que le impresionó. Y cito textualmente:

«Reconozco que me costó entender lo que estaba viendo. Un monumento recordaba en la plaza a mi camarada Fergus Moran, presentado como un héroe de los estadolibristas. Me cuentan que tropas republicanas lo acribillaron a tiros cuando estaba desarmado. Sinceramente, me cuesta creerlo. Hablo con unos y otros y me resulta inverosímil la versión oficial. Sospecho que mi padre aprovechó la desgraciada muerte de su chófer para convertirlo en un héroe de guerra. Fue un héroe, sí, pero del otro bando. He tenido la oportunidad de comentar este paradójico asunto con camaradas veteranos de guerra. Quienes conocían la callada labor de Fergus saben de su compromiso y de su heroísmo. Y a todos nos dolía verlo secuestrado por el enemigo en esos homenajes basados en la falsedad. No obstante, como héroe del bando vencedor imagino que su familia en aquellos duros años de postguerra se habrá visto beneficiada por el gobierno y por los poderosos como mi hermano Roger. Por el contrario, ¿qué podíamos ofrecerles a su viuda y a su hijo quienes salimos derrotados en esa guerra fratricida? Solo el honor y la gloria de haber defendido la causa más justa: la de la República irlandesa de Treinta y Dos Condados proclamada el Lunes de Pascua de 1916 por Patrick Pearse. ¡Honor y gloria a quienes dieron su vida por la libertad de Irlanda!».

Los teléfonos de la emisora llevaban sonando toda la mañana. La exclusiva de Raidió Fírinne había prendido como la pólvora. Los oyentes llamaban indignados. Unos, contra la emisora por propagar semejantes falacias; y otros, contra Fine Gael por haberles estado engañando durante tanto tiempo. De nuevo, el hijo del héroe, Colm Moran, entró en antena visiblemente enojado, amenazando con ir a los tribunales a defender el honor de su familia:

—Es vergonzoso que pretendan acusar a mi padre de traidor. Es ridículo que vengan ahora, después de tantos años, diciendo que era un espía de los rebeldes. Nadie en su sano juicio puede creer eso. Van a tener qué vérselas con nuestros abogados. Esto no puede quedar así.

—Muy bien, señor Moran, muchas gracias por su opinión —le respondió Siobhán dando muestras de serenidad y autocontrol—. Será un placer explicar la verdadera historia de su padre ante un juez. Nos vemos en los tribunales y ya puede dejar libre la línea, por favor. Están entrando muchas más llamadas. Gracias.

Pero el momento cumbre lo protagonizó, sin embargo, un anciano llamado Ken Murphy.

—Ya era hora de que alguien lo diga. Fergus trabajaba para los republicanos. Llevo toda la vida escuchando a mi padre decir que los finegaelers habían secuestrado al bueno de Fergus. Mi padre hizo la guerra con el IRA y sabía muy bien las misiones clandestinas que le encomendaban a Fergus. Cada año, cuando se celebraba el Moran Day, mi padre me contaba historias de la guerra. Una vez, en un viaje del señor McHugh a Dublin, Fergus llevó bajo el asiento documentación confidencial para los republicanos. Qué mejor escondite que un Rolls Royce y además ocupado por una de las principales fortunas del país. Señorita, repítalo en cada parte informativo: Fergus era un héroe, pero de los republicanos.

Aquel testimonio removió algunos recuerdos. Por lo visto, en familias de tradición republicana, que habían apoyado más o menos abiertamente a los rebeldes durante la guerra civil, era habitual escuchar comentarios similares. La conmemoración anual de la muerte del héroe obligaba a recordar su figura. Y quienes conocían sus ideas también lo rememoraban ante sus hijos. Y algunos llamaron a la radio. Y tal vez fue una coincidencia, pero, a partir de que intervinieran aquellos testigos, empezaron a dejar de llamar los enfurecidos activistas del partido conservador.

Muriel, abrigada con la gabardina fucsia, salió de la boutique Anderson’s, donde había estado ojeando algunas novedades de la moda recién llegada presuntamente de Londres y París. De repente un joven de rasgos orientales le preguntó algo en una lengua ininteligible. La mujer titubeó cuando él volvió a lanzarle su pregunta.

—Perdone, no hablo chino —se excusó sorprendida por la insistencia del muchacho, que repetía sus frases una y otra vez en aquel extraño idioma.

—Qué lástima, no habla usted su propia lengua —le replicó el asiático en un más que aceptable inglés— ¿Cómo se imagina que voy a hablarle en chino? Soy alguien bien educado y le he preguntado la hora en su propio idioma, en irlandés.

—Lo siento, no lo hablo fluido… —Avergonzada salió caminando lo más deprisa que pudo, sin volver la vista atrás.

Wéi sonrió. No podía evitar caer en la tentación de medir el nivel de gaelización de los irlandeses con los que se cruzaba por la calle. Aquella mujer era nueva, no la reconoció como habitante de Ballydungael de sus anteriores visitas al pueblo de su tío; por eso, fue a por ella. Desde la esquina, se oía la risa de su madre.

Hacía un año que Aoife Nic Mhathúna había regresado de China, donde había pasado media vida, trabajando como médica en zonas depauperadas e inaccesibles, y había decidido instalarse en Letterkenny, la ciudad más poblada del condado de Donegal, donde abrió un centro médico especializado en acupuntura y técnicas orientales. Quería estar cerca de la única familia que le quedaba, su hermano mayor, el padre Caoimhghín. Pero de Extremo Oriente no vino sola: lo hizo con lo mejor de su vida, su hijo Wéi, al que había educado en el amor a la cultura y la lengua irlandesas. Ahora el chico, a sus diecinueve años, ya había aprobado con nota el primer curso de Ciencias Informáticas en el Instituto Tecnológico de Letterkenny.

Iban a pasar el Samhain con el tío Caoimhghín. La casa del párroco era suficientemente grande para acogerlos sin mayores complicaciones. Había un dormitorio de invitados, con dos camas, donde se habían alojado algunos religiosos de paso. Y allí se instalaron, a pesar de que la señora Jameson había recomendado que utilizaran también la habitación del padre Flanagan, para que madre e hijo no tuvieran que compartir cuarto. El párroco se negó: «¿Y si regresa Liam a medianoche? ¿Qué pensaría?» Ahora le llamaba Liam.

Mientras Wéi ponía la mesa, siguiendo las indicaciones de su tío, Aoife empezó a sacar de la cocina los platos que había dejado preparados la señora Jameson para la cena de la familia Mac Mathúna.

El párroco se acercó al televisor con la intención de apagarlo cuando una imagen le dejó congelado. ¡Era el retrato del padre Flanagan! La RTÉ emitía las noticias. Alarmado, subió el volumen para poder entender las palabras del locutor y pidió silencio:

«… orden de búsqueda y captura contra Liam Flanagan, sacerdote católico, que desapareció misteriosamente de Ballydungael, condado de Donegal, el pasado doce de octubre. La policía lo ha identificado como el hombre que abandonó en el norte de Dublin el coche de la diputada desaparecida Eileen Sweeney con manchas de sangre. Hemos podido confirmar que el padre Flanagan y la señora Sweeney habían sido novios durante su juventud y podrían haber mantenido una relación durante estos últimos años. La implicación de este sacerdote en el asesinato de la parlamentaria de Fianna Fáil acaba de dar un vuelco a la investigación. Recordemos que desde el pasado sábado su marido, George Sweeney, permanece detenido como principal sospechoso del crimen. Quien haya visto al hombre de la foto, Liam Flanagan, debe informar de inmediato a An Garda Síochána. Llamen al teléfono sobreimpresionado en pantalla. Las autoridades agradecen la colaboración ciudadana».

16. SÁBADO, 30 DE OCTUBRE DE 1993

La señora Donovan tenía la costumbre de salir pronto de casa los sábados para hacer la compra antes que nadie, adelantar las faenas del hogar y así poder acomodarse a mitad de mañana en su sofá para disfrutar de su serie favorita de televisión. Camino del mercado, atravesó la plaza y se quedó atónita ante lo que vieron sus ojos. Un color escandalosamente rojo le hirió la vista.

Una salpicadura de pintura había profanado el rostro cobrizo del héroe. Y unas letras enormes cubrían la placa del pedestal con un mensaje insultante: «¡TRAIDOR!». Escandalizada por aquella muestra de incivismo y falta de urbanidad, la señora Donovan no se detuvo hasta que vio a la autoridad. O, mejor dicho, a lo más parecido a la autoridad que pudo encontrar. Casi se tropezó con la señora Duffy saliendo de la pescadería y le dio el parte de incidencias con exquisita precisión. «No olvide decírselo a su marido. ¡Qué vergüenza!, en un monumento…», se despidió camino de la verdulería.

Para Siobhán, aquella pintada era la confirmación de que quienes se habían apropiado hasta la fecha de la figura de Fergus Moran asumían la realidad que desde la radio se acababa de desvelar. El héroe trabajaba para el enemigo. Algo difícil de digerir para ellos. Quienes crearon un héroe para instrumentalizarlo a su conveniencia habían quedado literalmente a la intemperie. Mientras The McHugh y las cabezas pensantes de la derecha local guardaban silencio, algunos de sus seguidores habían profanado el monumento de noche, poniendo en evidencia lo que se negaban a reconocer en público: que alguien les había engañado. Se sentían estafados pero no por un pobre chófer que perdió la vida por estar probablemente en el lugar equivocado en el momento equivocado, sino por aquellos dirigentes del bando vencedor que setenta años atrás lo habían transformado en un mártir de la causa y en un héroe a quien conmemorar cada 10 de noviembre.

El alcalde, enterado de la pintada, llamó inmediatamente al portavoz de Fine Gael en el Ayuntamiento: el exalcalde Niall Reid.

—¿Recuerdas todo lo que me dijiste cuando los cachorros de McLaughlin pintarrajearon el monumento? Pues ahora aplícaselo a los tuyos. Quiero que los que hayan sido lo limpien en veinticuatro horas. Si no, mandaré a los operarios municipales y os pasaré la factura al partido. ¿Algo que decir?

—Pues qué quieres que te diga… Tá brón orm —se disculpó en irlandés.

Antes de que pasaran cinco minutos, irrumpió en la tienda de Séamus el mencionado Éamon McLaughlin, portavoz municipal de Fianna Fáil, exigiendo reparación.

—Tenéis que limpiar el monumento. Es un ultraje a la memoria de Fergus Moran.

—¡Vaya por Dios! —replicó el alcalde—. Hace dos semanas era una falacia y era tu gente la que estropeaba la escultura.

—Hombre, las circunstancias han cambiado. Ahora sí que es un héroe.

—Pues llegas tardé, ya le he exigido a Reid que lo limpie todo. Le he dicho lo mismo que te dije a ti hace quince días.

—Pues… —titubeó— muy bien. Después de Samhain presentaremos una propuesta sobre este asunto en el Ayuntamiento. Y espero que los de Bogha Báisti la apoyéis.

Solo podía haber una cosa peor que ser un héroe y que lo ignore todo el mundo: que los enemigos se atribuyan sus méritos y le hagan pasar por traidor ante los suyos. Esta había sido la tragedia de Fergus Moran después de muerto. «Is cruaidh an cath ó nach dtig fear innsidh an sgéil». Es duro librar una batalla de la que nadie vuelve para contar la historia, recordó Séamus un viejo proverbio.

Cuando Siobhán entró en el pub, le sorprendió la tenebrosa decoración. Gigantescas telarañas colgaban de las esquinas del techo, junto a móviles con imágenes de murciélagos sobrevolando sobre la clientela.

—¿Pero no es mañana la noche de Samhain?

—Sí, hija, sí, pero me he enterado de que el bacalao iba a empezar esta misma noche —se refería Cathal Doyle a la competencia, An Trosc Fliuch, «el bacalao húmedo»—, así que he tenido que adelantarlo todo.

Al fondo, en torno a una mesa, Séamus y Eoghan, vestido de paisano, degustaban sendas pintas. Discutían sobre la polémica escultura y la necesidad de corregir el texto de la placa para adecuarlo a la realidad histórica confirmada. Siobhán tomó asiento entre ambos, bien pertrechada con una sidra.

—Vaya bomba. Enhorabuena —la felicitó el policía—. Exclusiva nacional.

—Me han llamado del Irish Times, de un par de radios nacionales y de varias revistas. Quieren hacer reportajes sobre el héroe de ida y vuelta —se rio la periodista.

—Lo cierto es que este dato lo cambia todo —dijo Séamus.

—¿Qué quieres decir?

—Que nos obliga a replantear todas las hipótesis, Eoghan.

—¿Sobre el móvil del crimen?

—Por supuesto. Ahora sabemos que era un infiltrado de los republicanos en el entorno del poder estadolibrista en el condado. ¿Y si alguien lo mató porque descubrió que era un enemigo?

—Yo también lo había pensado —reconoció el sargento—. Que pudieron haberlo matado los suyos. Pero no me encaja que fuera a golpes.

—Eso te iba a decir —intervino Siobhán—. Si hubieran descubierto a un traidor, lo habrían humillado públicamente y lo habrían fusilado, pero no me imagino que lo mataran a palos.

—Yo estudié en la academia que el arma del crimen nos relata una historia.

—¿Qué quieres decir, Eoghan? —preguntó la locutora.

—Lo normal en una guerra de los años veinte era matar a tiros. Cuando encontramos un muerto con un golpe en la nuca, eso nos habla de un asesinato a traición. Por la espalda. Si el ejército nacional lo hubiera detenido, lo habrían torturado para sacarle información y lo habrían sometido a un consejo de guerra. No me cuadra que lo hayan matado los suyos por traidor.

—No sé si debemos descartar tan rápido que fueran ellos. No digo los soldados, pero quizá algún civil partidario del Estado Libre. Reconozco que la idea de matarlo por traidor y luego convertirlo en un héroe del propio bando es una genialidad —apuntó el alcalde—. Solo podía ocurrírsele a un McHugh.

En la barra, uno de los usuarios, que estaría en el top cinco de existir una clasificación local de bebedores, avisó a la camarera Dettie:

—Guapa, prepárate, que llega tu admirador número uno.

Ella sonrió. Wéi era el más amable y educado de los clientes del pub An Fiach Dearg. Con aquellos ojos enormes y la solemnidad de un samurái antes de entrar en combate, seguía atentamente el ritual cada vez que ella tiraba una pinta. Eso sí, con la misma atención observaba sus pechos bailar en esa ajustada camiseta de tirantes cuando se movía tras la barra atendiendo a la gente. En los demás le molestaba, pero en ese muchacho de rasgos orientales su comportamiento le resultaba halagador. Le parecía un encanto. Además, tras un año de duro entrenamiento tabernario, había logrado beber una pinta de cerveza entera sin quedarse dormido antes del último trago. El chico amarillo se hacía mayor. Por eso le saludaba siempre con la mejor de sus sonrisas.

Con él habían entrado el padre Caoimhghín y su hermana Aoife. Tras saludar a sus compañeros de los miércoles, el sacerdote, con el rostro serio, pidió a] policía hablar en privado. Decidieron salir a la calle si querían poder escucharse el uno al otro.

—¿Qué pasa? —preguntó Eoghan, cruzando los brazos para abrigarse, pues había dejado la cazadora dentro.

—Ya lo sabes. —El párroco estaba notablemente enfadado.

—Yo no he puesto en busca y captura a Flanagan. Ha sido el cuartel general de Dublin.

—¿Y tú no sabías nada? ¿Cómo se han enterado del noviazgo? Porque tú se lo has dicho, evidentemente.

—Era mi deber, compréndalo. Era una información relevante.

—Y les diste la foto. La foto que te di yo. Y me la encuentro en televisión como si fuera un criminal.

—No se enfade, padre, por favor…

—Es imposible que Liam haya matado a esa mujer. Es un buen hombre. No sé si un buen sacerdote, pero seguro que es incapaz de matar a nadie.

—Yo también lo creo. Lo poco que lo conocí me transmitió un buen fondo.

—¿Por eso lo has arrojado a la jaula de los leones? ¿No éramos amigos, Eoghan? ¿O deberé llamarte a partir de ahora sargento Duffy? No, que igual te ascienden por vender al pobre Liam. ¡Inspector Duffy!

—No me diga eso, padre… En realidad no es lo que parece. El gesto de varios clientes volviendo la vista al unísono hacia la puerta del pub anunció de forma inequívoca la llegada de Patricia Collins. Poco después apareció Áine Ni Bhraonáin bastante alterada. Séamus pidió una nueva ronda.

—¿Qué te ha ocurrido? Estás toda sofocada —se dirigió el policía a la recién llegada.

—Traigo noticias —se sentó junto a sus amigos—. Pero dejadme que me refresque un poco. He venido corriendo.

—¿Has podido poner en práctica aquello que me dijiste? —le preguntó Siobhán.

—Efectivamente —respondió tras darle un trago largo a su pinta—. Ya te comenté que para encontrar algo en la hemeroteca necesitamos mucho tiempo o muchos ojos. Y ahora no tenemos tiempo.

—¿Qué se te ha ocurrido pues? —intervino Eoghan.

—He convertido en un ejercicio escolar, puntuable para nota, la búsqueda de noticias relacionadas con Ballydungael en los periódicos de los años 1922 y 1923. No ha resultado raro. Tenemos en el temario algo de historia local y me ha parecido lo más útil.

—Genial —expresó la periodista su admiración.

—Llevo desde ayer leyendo los trabajos. Es agotador. Pero he encontrado algo realmente inesperado. No sé si es tan importante como me pareció al principio o no. Estoy tan cansada que ya no tengo capacidad de discernimiento.

—Cuéntanos, estamos en ascuas —le imploró el sacerdote.

Sacó la maestra del bolsillo una fotocopia del Donegal Times. Una nota breve estaba enmarcada con rotulador rojo. «Es del 14 de febrero de 1923», informó antes de ponerse las gafas y empezar a leer:

«El arco iris de los leprechauns conduce directamente a Ballydungael. Uno de sus vecinos más humildes ha encontrado la olla de oro en forma de herencia de un tío que hizo fortuna en América. El afortunado ha sido el enterrador Kevin Mullholand. Antes de abandonar el pueblo con la intención de prosperar en la vida, ha querido informar de su nueva situación y ha encargado unas misas por el alma de su familiar fallecido».

—¿Qué os parece? —interpeló a sus compañeros mientras acababa su vaso.

—No sé si soy un paranoico, Áine, pero hay algo que me parece raro —apuntó Séamus.

—¿A qué te refieres?

—No veo el interés periodístico de la noticia.

—Explícate —le apremió el párroco.

—Vamos a ver… Entiendo que quieran informar sobré el hecho de que un enterrador, que lo imagino en el escalón social más bajo en aquel tiempo, se convierta de la noche a la mañana en rico gracias a una herencia. Pero lo presentan como si le hubiera tocado la lotería y no hay ninguna referencia al tío de América.

—Es verdad que resulta extraño —tomó la palabra la locutora—. He visto otras noticias semejantes y suelen loar la vida del finado. Aquí no dicen ni su nombre, ni de dónde era, ni dónde prosperó en Estados Unidos… Falta información.

—Tal vez el tío no era de aquí ni de ningún otro lugar del condado y por eso no le dedicaron ni una línea —alegó Áine.

—Pero… ¡amigos! —Eoghan les llamó la atención—: ¿Es que no os habéis dado cuenta de lo realmente importante de esta noticia?

—¿A qué te refieres? —dijo la maestra.

—Más allá de cómo esté redactada, se nos da una información valiosísima. —Todos le miraron fijamente esperando que completara la frase—. Uno de los tres sospechosos del crimen de repente se hace rico. Yo veo un móvil ahí.

—¡Eso es! —continuó Siobhán, visiblemente alterada, como si acabara de tener una visión—. Fergus Moran realizaba misiones para los republicanos a través de las líneas enemigas. Como, por ejemplo, trasladar el botín del Northern Bank hasta Cork. ¡Cómo no se me había ocurrido antes! Sabemos que pasaron cerca de aquí, así que resulta verosímil que le entregaran el dinero al chófer para que lo pusiera a buen recaudo en el Rolls Royce de McHugh, fuera de toda sospecha.

—Pero el vecino pudo verlo y caer en la tentación de robarle el botín —añadió la escritora—. Es un móvil perfectamente posible.

—Y el tipo aguantó tres meses antes de mudarse a otro sitio —comentó Patricia—. Actuó con prudencia.

—Y antes de irse, para no levantar sospechas, hizo pública una supuesta herencia para justificar su cambio de vida —señaló la periodista.

—Perdonad que os rebaje el entusiasmo, pero no tenemos ninguna prueba tangible de que Mullholand sea el asesino —anunció el sargento de la Garda.

—Pero tenemos unas hipótesis muy interesantes, ¡no me lo negarás! —le replicó el alcalde.

—Por supuesto, especulamos como unos campeones. Pero necesito pruebas si quiero cerrar este caso.

Un par de rondas más tarde, el clan Mac Mathúna decidió recogerse. No tardó Áine en seguir sus pasos, cansada tras el atracón de trabajos escolares sobre la prensa de hace setenta años. Y con ella el propio sargento Duffy, que le había prometido a su mujer que verían juntos la película de la tele, una comedia romántica, que probablemente dormiría muy a gusto tras los primeros minutos. De entre el bullicio que se había adueñado del local por la noche, irrumpió Cathal acercándose a la mesa donde permanecían los O’Donnell y la doctora. «Malas noticias desde Derry. Supongo que querréis estar informados», les anunció entregándole un transistor al alcalde.

«Esta noche se ha producido un brutal atentado en Irlanda del Norte, reivindicado por el grupo protestante Luchadores por la Libertad del Ulster, UFF, que ha causado ocho muertos y trece heridos, en un pub en el área predominantemente católica de Greysteel, una localidad próxima a Derry o Londonderry. Al macabro grito de “truco o trato”, dos encapuchados han irrumpido ametrallando al centenar de personas que se habían reunido en el pub para celebrar una fiesta de Halloween. Esta masacre se considera la respuesta de los paramilitares lealistas, probritánicos, al atentado con bomba del pasado día 23 perpetrado por el IRA en una pescadería de Shankill Road, que se saldó con diez muertos y cincuenta y siete heridos. La espiral de violencia sectaria entre las bandas lealistas y el IRA parece no tener fin. Continuaremos informando».

Séamus movió la rueda del dial del transistor, buscando otro programa informativo.

«… respuesta sectaria de la UDA, bajo la máscara en esta ocasión de la UFF. Sin embargo, Greysteel es un área mixta, sin guetos, aunque con mayoría católica. De hecho, bastantes de los presentes en el pub eran protestantes. Paradójicamente podemos destacar que dos de los muertos lo eran. Así que debemos interpretarlo como un crimen sectario especialmente dirigido contra la convivencia entre católicos nacionalistas y protestantes unionistas. Por su parte, el primer ministro británico John Major ha calificado el atentado como “carnicería del demonio”. En plena espiral de violencia sectaria llaman especialmente la atención las palabras de Martin McGuinness, dirigente del Sinn Féin, brazo político del IRA: “Las emociones están muy excitadas en el presente estado de cosas y es posible que la comunidad protestante tema represalias. Comprendo sus sentimientos y, con la autoridad que me confiere mi cargo en el Sinn Féin, declaro que esas acciones son completamente contrarias a la filosofía republicana. La guerra sectaria está en contra de los intereses de nuestro pueblo. La guerra sectaria solo sirve a los intereses de los que desean distraer la atención ante la insistente negativa del Gobierno británico a implicarse en un verdadero proceso de paz”. Se espera en breve una respuesta violenta por parte del IRA en represalia por la masacre de Greysteel y ojalá estas palabras de McGuinness tengan alguna influencia para detener esta locura».

Séamus intentó consolarse con esas declaraciones de McGuinness. Al menos, el número dos del partido republicano había hecho lo correcto y los responsables del IRA deberían poner fin a aquella dinámica de muerte gratuita.

—¿Por qué ha dicho que los atentados sectarios son contrarios a la filosofía republicana? Perdonad si os parezco tonta, pero nunca me ha interesado demasiado la política, lo siento —se excusaba innecesariamente la joven doctora Collins.

—Haces bien en preguntar, no te preocupes. —Se aprestó a responder el alcalde—: el ideario republicano quiere crear una nación para todos los irlandeses, en pie de igualdad, sea cual sea su credo. Por eso la bandera republicana irlandesa reúne los colores verde y naranja, que representan a los católicos y a los protestantes. Algunos quieren convertir el conflicto del Norte es una guerra de religión, pero no es eso. No es un conflicto sectario. No debe serlo. No olvidemos que prácticamente todas las insurrecciones por la independencia de Irlanda en los últimos doscientos años las han encabezado ilustres protestantes: desde Wolfe Tone en 1798, Robert Emmet en 1803 o Smith O’Brien en 1848, hasta la condesa Markievicz o Roger Casement en 1916, o Douglas Hyde, que fue el primer presidente de la Irlanda independiente.

—O el Premio Nobel de Literatura William B. Yeats y Lady Gregory, padres del renacimiento cultural irlandés —añadió Siobhán.

—Protestantes y nacionalistas —resaltó Patricia—. A veces se olvida cuando te cuentan las noticias de Belfast, ¿verdad?

17. DOMINGO, 31 DE OCTUBRE DE 1993

Escuchó una melodía. Se dio la vuelta abrazada a la almohada. Pero aquello le parecía cada vez más estridente. Hasta que tuvo conciencia de que no era música. Era un timbrazo. Un molesto timbrazo. Un timbrazo insistente. Perforador de tímpanos. Estiró el brazo hacia la mesilla y palpó el despertador. Eran las diez y veinte. A una no la dejaban ni dormir el domingo, maldijo la doctora Collins. Quizá fuera una urgencia. Su deber era atenderla fuera la hora que fuera. Apartó el edredón y, desnuda como estaba, corrió a la ventana. Una mujer desde la acera intentaba escrutar algún signo de presencia humana en la casa. La gabardina fucsia y la boina negra sujetando una melena rubia identificaban perfectamente a la autora del timbrazo, que ya no le pareció tan molesto y estridente. Patricia sonrió. Y corrió hacia el portero automático.

—Perdóname, no quería despertarte —se saludaron con un beso en los labios—. ¿Trasnochaste mucho anoche?

—No te preocupes. Siempre eres bienvenida. —La joven se había puesto un albornoz rosa corto que dejaba al descubierto sus piernas—. ¿Qué te ha traído por aquí en domingo?

—Nada importante. Tenía que hacer un recado más arriba, en Buncrana, y al pasar por aquí he caído en la tentación de saludarte —pronunció ‘tentación’ mientras su mirada se perdía en el escote del albornoz que se abría sin remedio.

—Genial. Así podemos desayunar juntas.

En la cocina pusieron la cafetera, tostaron unas rebanadas de pan y frieron unos huevos revueltos, mientras intercambiaban confidencias y risas.

—Así que el héroe era un traidor… —comentó jocosamente la visitante.

—Vaya follón se ha armado. Los partidos políticos están a la gresca otra vez.

—Con ese descubrimiento que ha hecho Siobhán, se abre el abanico de sospechosos, ¿no?

—No sé qué decirte. Anoche lo estuvimos comentando y no parece que pudieran ser los suyos. A un traidor se le ejecuta públicamente como escarmiento.

—Qué tonta soy. Y yo que pensaba que la noticia aclararía más el caso…

—Sí ha habido avances, pero en otra dirección.

—Cuéntame, Patricia, me tienes en ascuas.

—Hemos descubierto que el enterrador heredó una pequeña fortuna y desapareció del pueblo.

—¿Sí? ¿El enterrador?

—Un tal Mullholand.

—¿Y eso qué relación podría tener con el crimen?

—Toda. Los republicanos roban un banco en Derry y cruzan la frontera por aquí. El chófer del amo del pueblo resulta que trabaja en secreto para los republicanos. Alguien lo mata y a los pocos meses un vecino dice haber recibido una herencia y se va de aquí. ¿Encaja o no?

—Sí, claro… Puede… encajar.

—Pero es solo una hipótesis. Faltan pruebas de todo eso.

—Para el argumento de una novela está bien —rio Muriel.

Gritó una vez más. Exhaló un último suspiró y se dejó morir. Su cuerpo, desnudo y sudado, se desplomó encima de ella. Se sintió vacío. Poco a poco recuperó un mínimo de energía y pudo echarse a un lado. Ella sonrió y volvió a besarlo. Y aquellos besos le devolvieron la vida. Nunca había sido tan feliz como entre sus brazos.

—Gritas mucho cuando te corres, ¡eres un escándalo! —dijo ella entre risas.

—No creo que nos echen del hotel por esto.

—Su objetivo es que los clientes sean felices, ¿no? Misión cumplida entonces —se incorporó y palpó la botella de champán francés que les esperaba en la cubitera sobre la mesilla. El hielo se había licuado ya, pero la botella aún estaba fría. Sirvió dos copas—. Brindemos. Por nuestra felicidad.

—Por recuperar el tiempo perdido.

Él sentía que había perdido demasiado tiempo. Sin embargo, no se arrepentía de las decisiones que había tomado en la vida. Había vivido con intensidad, entregándose a los demás plenamente. Había vivido en coherencia con sus valores. Había visto el peligro que conlleva el compromiso. Había enterrado a varios catequistas, asesinados por los escuadrones de la muerte al servicio de los terratenientes. Había conocido la muerte de cerca. Y se había encarado con ella en algunas ocasiones. Ante los militares armados hasta los dientes, pudo detener lo que hubiera terminado en masacre. Creyeron que era un héroe. Nunca supieron cuánto miedo pasó, ni que llegó a manchar los pantalones. O las noches de pesadilla en que los asesinos volvían con sus uniformes de sangre y le torturaban hasta renegar de Dios y de la opción preferencial por los pobres que había asumido. El miedo puede controlarse a veces, pero nunca desaparece del todo.

Se sintió un traidor cuando abandonó a aquellos campesinos. Pero el obispado no quería ponerlo en tan grave riesgo. Cuando quemaron el despacho parroquial con él dentro, fue la amenaza definitiva. En veinticuatro horas, lo sacaron del epicentro del terror. Salvó la vida de milagro. Habían atrancado todas las salidas, pero encontró por azar la única ventana que se les olvidó cerrar. Un milagro, le dijo el obispo cuando le dio su bendición. Pero se marchó con la amarga sensación de que no quedaba nadie para defender a la comunidad. La guerrilla habrá asumido ese papel, pensó el sacerdote, en una espiral de acción-reacción de la que les resultará imposible escapar.

Intentó rehacer su vida en Coleraine, en un escenario que conocía bien. Pero su corazón le impedía mirar hacia otro lado. No podía ignorar las injusticias que se cometían debajo de sus narices. Otra vez la historia se repetía. No sería un buen cristiano si le negaba el refugio al perseguido por causa de su fe. Por eso, protegió al catequista sabiendo los riesgos que asumía. Y de nuevo el obispado decidió quitarlo de en medio. Exiliarlo a un pueblo perdido de la Irlanda profunda, donde el único peligro era que la más ferviente colaboradora parroquial intentara acosarlo. Rio amargamente. O lloró, quién sabe.

Pruebas que le ponía Dios en su vida, le había dicho el obispo de Derry. Si aquellos criminales armados de uniforme eran pruebas que le enviaba el Señor, ¿no sería también una prueba el regreso de Eileen a su vida? ¿Qué pretendía Dios que sintiera cuando volvió a verla? Aquello fue un terremoto de emociones, una explosión de sentimientos. Con el corazón en llamas intentó saludarla como si no la conociera, pero no pudo contenerse. Aquella sonrisa le dejó sin defensas.

Ella le empujó a perderse por los pasillos del colegio, mientras se preguntaban mutuamente por sus vidas. Quedaron en volver a verse. En algún lugar más discreto donde poder hablar largo y tendido. Antes de regresar al bullicio, Eileen lo abrazó y le dio un beso en los labios. La retuvo entre sus brazos unos segundos, que quiso hacer interminables. El roce de sus pechos lo atravesó como un rayo haciéndole estremecer. Y entonces sintió una erección que lo avergonzó profundamente. La soltó, pero ella seguía mirándolo como la adolescente enamorada que lo había despedido en la estación de autobuses camino del seminario.

Durante aquellos primeros meses en el Colegio de San Patricio de Maynooth no podía quitársela de la cabeza. Mejor dicho, era su corazón quien se resistía a olvidarla, mientras su razón cada día le llevaba a estar más comprometido con Cristo y con su Iglesia. Alguna noche la visitaba en sueños, y desataba su deseo hasta derramarse. Sentía que estaba traicionando sus convicciones. Y se apresuraba a ser el primero en levantarse para lavar su pijama antes de que alguien pudiera darse cuenta. Le angustiaba pensar que Dios conocía sus fantasías lujuriosas. La única salida era confesarse y limpiar su alma. Con el tiempo pudo olvidar a aquella mujer y controlar sus pulsiones. Aprendió a relacionarse con mujeres hermosas sin sentir nada pecaminoso. Cercenó una parte de su naturaleza y lo hizo de forma consciente y voluntaria.

Pero aquella maldita visita institucional al colegio de Ballydungael lo arruinó todo. Su corazón volvió a desbocarse como a los dieciocho años. De nuevo reaccionó a los estímulos y aquella noche fantaseó con hacer el amor con Eileen, salvajemente, como un animal en celo. El amanecer le sorprendió con las sábanas llenas de esperma, con el pantalón del pijama enredado en un tobillo y con una erección, la enésima de la noche. Sin embargo, ya no se sintió como un pobre pecador. Por primera vez se vio a sí mismo como un hombre incompleto, castrado por razones ideológicas. Y se indignó.

Negar el propio cuerpo resultaba algo antinatural, pensó. En el siglo V se había prohibido el matrimonio, y el sexo por supuesto, para obispos y abades, pero no para el conjunto de sacerdotes y religiosos. Hasta el siglo XI el Papa de Roma no impuso el celibato para todos ellos. De hecho, Flanagan había estudiado que en la Iglesia celta de los primeros siglos de la Cristiandad no existían tales prejuicios contra el sexo. ¿Por qué no podía al mismo tiempo amar a una mujer y amar a la Humanidad entera? ¿Por qué no podía ser un hombre completo y al mismo tiempo un sacerdote entregado a su misión?

Aquella tarde era muy especial. Al esconderse el sol, para los celtas arrancaba la celebración del festival de Samhain. Terminadas ya las cosechas y acabado el verano, comenzaba el Año Nuevo celta bajo un manto de oscuridad.

Áine dejó en el alféizar interior de la ventana una vela blanca encendida. Seguía así un ritual milenario. Al caer la tarde se consideraba ya el inicio del día siguiente. Ya era entonces el primero de noviembre, un mes que en lengua irlandesa había conservado el nombre de Samhain. En aquella noche mágica se abría el portal que separaba a los vivos de los muertos. Las luces ayudaban a señalar el regreso a casa a los familiares fallecidos. Era una forma de recordarle a Niamh que la quería de vuelta y que la seguía echando de menos. Por la misma razón, dejó preparada la mesa para la cena. Puso un plato de más y sirvió en la copa el vino favorito de su amada.

No quiso olvidarse tampoco de las almas perdidas que esa noche vagarían sin rumbo. Abrió la puerta de la casa y depositó sobre la acera un plato con comida, como marcaba la tradición. En este caso, eran pasteles y bombones de chocolate. Mil años atrás dejaban comida de verdad, pensó la maestra, pero los tiempos cambian. En la casa de enfrente también aparecían iluminadas las ventanas con el centelleo titilante de las velas. Habían añadido junto a la puerta exterior varias calabazas huecas rellenas de luz. Áine quiso ser fiel a la historia: preparó un nabo con un carbón encendido dentro y lo colocó junto al felpudo.

En la plaza del Mercado habían prendido ya una gran hoguera. Centenares de vecinos, sobre todo niños y jóvenes, se concentraban en torno al fuego. Uno lanzó una silla rota. Una pareja arrastró un viejo mueble comido por termitas y con la ayuda de varios pudieron arrojarlo a las llamas. La señora Donovan siguió su propia costumbre de quemar un papel con las cosas malas que quería borrar de su vida. Los vecinos celebraban su propio Samhain en torno a aquella hoguera, cuyas llamaradas alcanzaban una altura de tres pisos.

Wéi observaba con deleite la magia del fuego. Lenguas rojas que devoraban maderas o telas entregadas al sacrificio. El paso del tiempo inexorable. El año nuevo que surgía de las cenizas del viejo. Las noches que se acortaban y los días que se iban alargando a partir de esa noche de Samhain. Su madre, Aoife, le iba explicando una vez más el significado de cuanto acontecía y los orígenes celtas de esa festividad. Su tío, en cambio, no había querido acompañarlos. Le daba vergüenza que vieran a un sacerdote católico en una ceremonia pagana.

De repente, un anciano de uniforme, con camisa azul como los extremistas del general O’Duffy, se acercó al fuego arrastrando un muñeco con un cartel donde podía leerse «Fergus Moran, traidor». Rápidamente los agentes de la Garda acudieron a interceptarlo, pero el veterano demostró estar en buena forma esquivando a los policías. Tuvieron que intervenir el alcalde y un par de vecinos para conseguir detenerlo. El sargento dio orden de identificarlo y retirarle aquella figura, casi de tamaño natural. No estaba el conflicto sobre el héroe cambiado de bando como para echar más leña al fuego, literalmente.

Una mujer envuelta en una túnica blanca encabezaba una singular procesión. De tez pálida y cabello corto y negro, salvo un mechón verde sobre el ojo derecho, ocupó su lugar tras el altar. De su cuello colgaba un trisquel celta como único adorno. Una veintena de mujeres y hombres vestidos con túnicas blancas formaron un círculo alrededor del altar. Habían ocupado una zona amplia rodeada de robles y olmos en el bosque de Kilcolm. Unos pasos más atrás, medio centenar de vecinos se habían acercado a presenciar el ritual. Luego, ella hizo un gesto y el círculo se abrió para acoger a todos.

—La que dirige todo es Bríd, vive aquí en el bosque —les susurró Aine Ni Bhraonáin a Aoife y Wéi, que habían decidido acompañarla para asistir a aquella celebración druídica.

—Saludemos a los espíritus de este lugar, a los Grandes Guardianes que garantizan la seguridad y la santidad. Honremos la santidad de este espacio y pidamos su permiso para compartir con vosotros este lugar para el trabajo y la celebración sagradas —recitó Bríd con voz alta y clara y guardó después un momento de silencio—. Convoco hoy la fuerza de Awen, Luz del Sol, Resplandor de la Luna, Esplendor del Fuego, Velocidad del Relámpago, Rapidez del Viento, Profundidad del Mar, Estabilidad de la Tierra, Firmeza de la Piedra…

—Awen es el espíritu que fluye, la energía que fluye de los dioses a los humanos para aportarnos la inspiración —volvió a susurrar Áine a sus amigos no iniciados.

—Estamos ante el umbral entre los mundos —prosiguió Bríd en su papel de druidesa de la antigua religión—, entre los años, aquí en este lugar que a la vez es y no es… ¡en la noche de Samhain! —Levantó los brazos y prosiguió luciendo una sonrisa—: ¡Que haya paz dentro de nuestro espacio sagrado desde todas las direcciones! Que haya paz en el Norte. Que haya paz en el Sur. Que haya paz en el Oeste. Que haya paz en el Este.

—¡Que haya paz en todos los mundos este día y todos los días! —respondieron al unísono los presentes.

Wéi observaba todo con ojos de niño. Como si hubiera viajado a través de los siglos y estuviera asistiendo a un festival celta en pleno Medievo. Áine le había advertido que ese bosque ancestral que rodeaba Ballydungael había sido desde siempre un lugar de poder. Había sido centro de rituales de los druidas siglos antes de que San Columba de lona se refugiara entre sus árboles según cuenta la tradición.

Bríd comenzó a bendecir los elementos que cubrían el altar dedicado a los antepasados: una copa de vino, una jarra de cerveza, una frasca de hidromiel, una cesta llena de manzanas y granadas y varias calabazas esparcidas; también piedras, plumas y por supuesto velas: una gran vela blanca y en las esquinas media docena de cirios más pequeños de colores diversos.

—Samhain era tradicionalmente un tiempo de encuentro de la gente antes de que hiciera demasiado frío para viajar. Samhain era también el final del verano y el comienzo de la temporada de caos que duraría hasta mediados del invierno. Era el momento en que la gente extinguía por completo los fuegos de su hogar para clausurar el año viejo. Durante los ritos de Samhain, los druidas volverían a encender los fuegos sagrados y bendecirían a las personas, al ganado y a sus bienes. La gente entonces tomaría de ese fuego para volver a encender sus chimeneas un año más.

»Además, Samhain era el momento en que el velo entre nuestro mundo y el Otro se abriría, permitiendo a los espíritus de los muertos caminar entre los vivos. Los vivos honrarían la llegada de sus seres amados muertos preparando fiestas para ellos y encendiendo el fuego del hogar para darles la bienvenida. Dejamos las luces en las ventanas para guiar a los muertos a su hogar. Quisiera ahora extinguir los fuegos para apagar las luces. Pensad en vuestros seres queridos que han muerto. ¿A quién deseáis guiar a casa esta noche para festejar con nosotros en su recuerdo y honor?

Una de las mujeres con túnica blanca empezó a repartir vasos con velas a todos los asistentes. Áine rompió a llorar. Como cada vez que pensaba en Niamh. Aoife también se emocionó, echando en falta a sus padres y a sus hermanos prematuramente desaparecidos mientras ella estuvo a miles de millas, al otro lado del mundo. Wéi, en cambio, seguía disfrutando de aquello como un espectador alienígena. Tras hacer una llamada a los ancestros, Bríd bebió de la copa y la pasó a su izquierda. Partió una manzana y la pasó también. Entonces todos compartieron la bebida y la comida en homenaje a los ausentes.

—Demos las gracias a los dioses —continuó la druidesa con el rito—. Te damos gracias, Morrighan, Gran Reina, Inspiradora del Valor, Gran Garantía de la Victoria, por tu orientación y tu presencia esta noche. Honremos el espíritu de coraje que habita dentro de todos nosotros, esforcémonos para defender el honor y la ética en nuestras prácticas. Te damos gracias, Daghdha, Gran Padre, Proveedor de Sustento, Gran Garantía de la Victoria, por tu orientación y tu presencia esta noche. Continuemos buscando nuestro camino con coraje y esforcémonos para mantener nuestro nivel de servicio y amor.

Finalizada la celebración con bendiciones para todos los presentes, Aoife recordó a su hijo algunas leyendas que llevaba años contándole:

—¿Recuerdas a Morrighan y Daghdha? Son dos dioses que precisamente en una noche de Samhain, en vísperas de una batalla, hicieron el amor.

—Claro, mam, algo así nunca se olvida —rio el muchacho.

Entonces Bríd se acercó a saludar a Áine con una sonrisa y tomándola de las manos:

—Gracias por venir, hermana. —Y luego se puso seria—: Quiero decirte, antes de que te vayas, que esta tarde he tenido un mal presentimiento. Como si alguien quisiera aprovechar nuestra festividad para hacer algo terrible. No sé de qué se trata exactamente, hermana, pero te aviso porque sé que tú, cuando llegue el momento, sabrás interpretarlo correctamente. Nada es lo que parece a primera vista. Solo puedo decirte eso.

Docenas y docenas de chavales, desde niños de primaria hasta adolescentes, disfrazados de personajes terroríficos recorrían las calles de Ballydungael, siguiendo la tradición llegada de Estados Unidos. «Truco o trato», decían cuando les abrían en cada casa. Les esperaban dulces y chocolatinas como recompensa.

—Los irlandeses llevamos a América la tradición celta de la noche de Samhain, con nuestra relación especial con los muertos —explicaba Aoife a su hijo la paradoja que se estaba reproduciendo ante sus ojos—. Y desde Estados Unidos han exportado a todo el mundo la noche de Halloween, como una fiesta de diversión por el terror. Pero es nuestra propia fiesta.

—Una tradición de ida y vuelta —resumió Wei.

—Eso es, los críos recorriendo el pueblo casa por casa y los dulces que les damos es la representación de los muertos que regresan esta noche mágica buscando sus antiguas casas y la tradición de dejarles comida en la puerta para que no provoquen ningún mal a quienes viven allí. En fin, la noche de las almas reconvertida en una fiesta consumista, muy propio de la sociedad yanqui.

Media docena de quinceañeros vestidos del Jason de Viernes 13 con su máscara de hockey y de muchachas ensangrentadas con un machete cercenándoles el cuello correteaban alrededor de los Mac Mathúna.

—Bob nó bia —pidió una de las chicas el clásico truco o trato pero lo hizo en irlandés, reclamando truco o comida.

Aoife le tendió unos caramelos que se había echado al bolsillo antes de salir de casa por si acaso.

—Oíche Shamhna shona daoibh, a chairde —les despidió Wéi deseándoles una «feliz noche de Samhain, amigos».

—¿Ves?, ahora todos imitan a los asesinos de las películas de terror actuales. Están empobreciendo la tradición. ¿Dónde quedan el bueno de Drácula o Frankenstein o el hombre lobo? —se quejó su madre.

—No te preocupes, mam. Conociendo la imaginación de los guionistas de Hollywood, enseguida volverán a poner de moda a vampiros, hombres lobo y demás monstruos clásicos.

Al otro lado de la calle mayor, el sargento Duffy hacía guardia de pie, apoyado sobre la portezuela de su vehículo. No podía evitar una profunda preocupación. Centenares de niños y jóvenes campaban a sus anchas libres del control paterno en plena noche. Y además todos ocultaban sus rostros. Parecían dementes criminales o víctimas terriblemente mutiladas. No era una velada para estar tranquilo. Quizá había visto demasiadas películas, pero siempre le parecía que todo aquello podía resultar muy peligroso. ¿A quién se le ocurrió celebrar semejante fiesta de noche?, pensó el policía, pudiendo hacerla a pleno sol, sin nada que temer. El contexto de terror cinematográfico, la oscuridad de la noche, los enmascaramientos, los cuchillos y machetes ensangrentados de atrezo… todo ello parecía preparado por una mente enfermiza para poder perpetrar un asesinato en la impunidad, sin que nadie de los presentes se enterara de lo que ocurría realmente. Por eso, Eoghan sufría como nadie las noches de Halloween.

Los familiares empezaron a desfilar. Una de las normas de la casa obligaba a las visitas a abandonar el centro a la hora de la cena. Había quien recibía visitas todos los días. Otros, algún día suelto entre semana. Pero la gran aglomeración se producía el fin de semana. Despejado el salón, los ancianos más activos fueron tomando posiciones en las mesas mientras el personal iba colocando planteles, cubiertos y vajilla. Las monjas fueron empujando las sillas de los demás. Faltaba uno. Estaba mirando por la ventana. «Señor O’Byrne», le llamó la hermana Moya, mientras se acercaba a él.

Cuando alcanzó la silla y empezó a moverla, creyó que estaba dormido. Se le cayó de la mano un vaso de plástico. Y la cabeza de aquel hombre se venció hacia delante. La religiosa se asustó. Le acarició el rostro desencajado y colocó dos dedos sobre la carótida. No había pulso. Los ojos desorbitados, la boca retorcida con espuma en los labios… Gritó, pidió ayuda, mientras lloraba desconsoladamente. Solo entonces se fijó en la nota que sujetaba entre los dedos.

«No se culpe a nadie de mi muerte. No soporto más esta lenta agonía. Ni el peso de la conciencia. Yo maté a Fergus Moran. Amaba a su esposa. Los remordimientos me han acompañado toda la vida. Firmado: Brian O’Byrne».

18. LUNES, 1 DE NOVIEMBRE DE 1993

Se sentía rejuvenecida. Retrotraída a la adolescencia, pero sin la mojigatería que la caracterizaba entonces. Tan seria toda su vida, ejemplo de responsabilidad siempre, de la noche a la mañana se había convertido en una jovencita caprichosa e insaciable. Había rehuido sus compromisos y se había fugado al paraíso con el hombre que la iba a hacer feliz. Que la estaba haciendo feliz. Sus amigas, en las veladas de confidencias de hacía décadas, le decían que el primer amor no se olvidaba. Después de todo, iban a tener razón. Le dolió separarse de Liam, dejarlo marchar camino del seminario, pero era su voluntad y no podía competir con Dios. No debía hacerlo, pensaba entonces.

Luego llegó la universidad, las horas de estudio, pero también las fiestas, los primeros escarceos con chicos, las ganas de cambiar el mundo, las luchas sociales de los ochenta, la búsqueda de trabajo… Eran años de vivir con mucha intensidad. Sin tiempo apenas para valorar todo aquello, se encontró dando clase, y ennoviada con un elegante y atento ingeniero. Todo transcurría a gran velocidad. Le entregó un ramo de flores en la primera cita. Le sedujo su seguridad, la confianza en sí mismo que destilaba. Se dejaba adormecer entre sus fuertes brazos. Cada vez que quedaba con George, podía dejar de correr, dejar de pelear, dejar de esforzarse en competir. Era tan atento y cuidadoso, que tuvo que ser ella la que le pidiera una noche loca en la que dejara de ser virgen.

¿Qué falló después?, se preguntó mientras observaba la playa desde el balcón de la habitación y se fumaba el primer cigarrillo del día, sin saber por qué había vuelto a fumar después de tantos años. Puede que él no hubiera cambiado. Que hubiera sido solo ella. Un día dejó de encontrarle sentido a descansar en sus brazos. Entendió que para vivir su propia vida necesitaba seguir llevando la iniciativa y no dejarse arrastrar por George. Él esperaba una mujer dócil, que le priorizara a la hora de adoptar ciertas decisiones, pero se encontró con una Eileen que tenía su propia agenda.

Cada vez fue asumiendo mayores compromisos en el trabajo. Sus publicaciones en revistas pedagógicas fueron teniendo más éxito. Hasta que llegaron a pedirle colaboración desde el Gobierno. Sus viajes a Dublin a ella la colmaban de orgullo, pero él se sentía abandonado. Cuando le ofrecieron ser candidata en las elecciones generales, su marido no quiso ocultar su desagrado. No le lanzó un ultimátum del tipo «la política o yo», porque no tuvo opción. En realidad ella nunca le consultó la decisión. Un día llegó a casa muy feliz porque la había llamado el Taoiseach Charles Hauguey en persona para formularle una propuesta irrechazable. Su vida dio un giro copernicano y George sintió que no tenía ningún papel en esa nueva etapa.

De hecho, su entrada en política llegó oportunamente para apagar las primeras discusiones conyugales acerca de los hijos, que su marido deseaba sin más demora. No es que ella careciera de instinto maternal, pero profesionalmente había visto tantos casos de infancia infeliz que, sin querer reconocerlo, había ido posponiendo la aventura de la descendencia sine die.

Su creciente agenda en Dublin terminó de quebrar el ya de por sí inestable equilibrio matrimonial. Cada vez le unían menos cosas a George. Cada vez pasaban más tiempo separados. Su compromiso como parlamentaria la absorbía las veinticuatro horas. No tuvo tiempo para amantes ni tonterías. De hecho, ella siempre le fue fiel, aunque sus amigas se burlaran de ella. Por eso se sintió dolida y traicionada cuando se enteró de la aventura de su marido con una compañera de trabajo. El aroma a otro perfume de mujer, la mancha de carmín en el cuello de la camisa, la factura de un hotel en su misma ciudad… Se dio cuenta en aquel momento de que su vida era una continua fuga hacia adelante. Y que no le gustaba lo que veía cuando volvía la vista atrás.

Y entonces reapareció inesperadamente aquel muchacho que la había hecho sentirse amada por primera vez. Que la miraba con ternura hacía veinte años. Nunca pasaron del beso, pero siempre llevó consigo su mirada transparente, el calor de su abrazo y la frescura de su boca. Liam, su primer amor. Y ahora regresaba a su encuentro en aquella visita protocolaria a un colegio del condado de Donegal. Puro azar. Pura magia, pensó. Sus ojos echaban fuego en aquel cruce de miradas. Intercambiaron las primeras palabras, aún titubeantes, pero comprobaron enseguida que la conexión seguía ahí. Una corriente eléctrica la sacudió cuando apenas se rozaron. Al primer descuido, ella le agarró de un brazo y se perdieron por un pasillo. En esta ocasión no pensaba dejarlo escapar. Tenían que volver a verse, le dijo. En un lugar tranquilo…

Prepararon durante días aquella primera cita. Tan nerviosos como cuando eran adolescentes. Pero esta vez nada iba a poder evitar que se desbordaran las pasiones. Ella lo recogió en las afueras del pueblo y, tras un tímido beso en la mejilla primero y unos piquitos en los labios después, acabaron devorándose en el coche. No llegaron al motel de carretera que ella había previsto. Tuvieron que aparcar en un apartado rincón del bosque. Sus cuerpos estaban en llamas. No podían parar de acariciarse, de besarse, de arrancarse la ropa el uno al otro. Hicieron el amor retorcidos en el asiento trasero del Opel Astra. Hasta saciar el deseo tantos años retenido.

Vivieron aquella semana como en una nube. Fueron tomando decisiones a golpe de corazón, sin medir las consecuencias de sus actos. Eileen solo quería desaparecer. Huir con el hombre que amaba y olvidarse del mundo. Romper con el pasado y gozar sin límites del placer incesante que le proporcionaba aquel amante novato, pero que progresaba adecuadamente entre sus muslos. Juntos estaban adentrándose en territorios desconocidos. Nunca había practicado antes el sexo oral. Le parecía algo sucio, antinatural, como la sodomía, costumbres del demonio para echar a perder las almas limpias de los irlandeses. Aquellos pensamientos inoculados por las monjas en su infancia la persiguieron toda la vida. Hasta que cayó el primer tabú. ¿Por qué razón iba a renunciar a probar ciertas cosas, si ya había sucumbido al mayor de los pecados? ¡Se estaba follando a un cura!, pensaba, ¿qué más daba que le comiera la polla o que se dejara dar por el culo? Si las monjas estaban en lo cierto, ya se había condenado. Pero todas sus amigas lo hacían, así que se reencontraría con ellas en el infierno. Recordaba entre risas la cantidad de veces que su marido le había pedido una mamada y ella se había negado mirándolo con asco y desprecio, como si fuera un degenerado. Y aquella noche, en plena locura, su amante le había estrenado la puerta de atrás, en una extraña mezcla de dolor y placer.

Esos días solo eran una pareja cumpliendo todas sus fantasías en un hotel de cinco estrellas a pie de playa, disfrutando del sol de las islas Canarias en otoño, a veinticuatro grados.

Mientras Liam se duchaba antes de bajar a desayunar, Eileen se adelantó a la cafetería para llamar a su amiga Muireann, su cómplice en aquella locura. Esperaba novedades, pero recibió una noticia que la llenó de amargura. «En todas las portadas… y en televisión», le dijo. «Demasiado lejos. Has ido demasiado lejos». «Se te ha ido de las manos», le resonaban una y otra vez en la cabeza aquellas frases.

Tenía que pensar algo y hacerlo deprisa. El tiempo jugaba en su contra.

—¿Sargento Duffy?

El teléfono le despertó demasiado pronto. Era fiesta y tras la larga noche de Samhain aspiraba a haber podido dormir un poco más. Unas horas más, en realidad. Fue su mujer la que le empujó a golpes de cadera hasta casi hacerle caer de la cama.

—¿Sí? —respondió Eoghan con una voz cavernosa.

—Soy el inspector Dunn, de Bundoran. Esta noche se ha producido la muerte de una persona y he pensado que quizá le pueda interesar.

—¿Bundoran? —empezó a desperezarse.

—Sé que ha visitado nuestra ciudad recientemente.

—Sí, claro… ¿Quién ha muerto? —En cuanto formuló la pregunta su mente le ofreció la respuesta. ¿Quién iba a ser si no?—: ¿O’Byrne?

—Efectivamente. Brian O’Byrne.

—¿Cómo ha sido?

—Se ha suicidado. Ha dejado una nota. Imagino que va dirigida a usted, aunque no lo dice.

—¿Por qué?

—Confiesa la comisión de un asesinato. Tengo entendido que usted lo estaba investigando.

—¿El de Fergus Moran?

—Exacto. ¿Cómo hacemos? ¿Quiere que le envíe la documentación a Ballydungael o se acerca usted por aquí?

—Voy. Voy ahora mismo —reaccionó tras unos segundos de perplejidad.

No podía creerlo. No porque aquel anciano no pudiera haberle mentido durante el interrogatorio, sino porque no encontró en él ningún atisbo de remordimientos. Dos semanas atrás no le pareció un hombre perseguido por su propia conciencia. No se trataba de alguien que pudiera suicidarse por no poder soportar el peso de un crimen sobre sus espaldas. Si no se desmoronó durante aquella entrevista que le obligó a rememorar aquellos hechos, ¿qué le podía haber llevado a hacerlo?

Durante el viaje, repasó en su cabeza todo lo que recordaba de aquel hombre casi centenario. Puso en el radiocasete una cinta setentera de la banda de rock Thin Lizzy y pisó el acelerador. Al compás de Whiskey in the jar adelantó un par de camiones y en el horizonte pudo ver las primeras construcciones de Bundoran. Recorrió el paseo marítimo hasta llegar a la puerta de la residencia. Aparcó junto a un par de coches de la Garda. Un hombre de traje arrugado y corbata mal anudada se dirigió a él en cuanto lo vio descender del vehículo. Solo le faltaba llevar escrito inspector en la frente.

—¿Dunn? —se adelantó en esta ocasión el sargento.

—Ese soy yo. Y usted es Duffy, supongo —afirmó mientras se estrechaban las manos.

—Lo he citado aquí porque estamos interrogando al personal. Anoche se nos hizo muy tarde.

—Pero me dijo que era un suicidio, ¿no?

—Sí, pero hay detalles que aún tenemos que aclarar para dar por cerrado el caso. Enseguida lo verá.

Le hizo entrar en la residencia. Había ocupado uno de los despachos de los terapeutas sociales y, de entre un abanico de papeles sobre la mesa, escogió una nota arrugada escrita a máquina protegida dentro de una funda de plástico y se la ofreció al sargento.

«No se culpe a nadie de mi muerte. No soporto más esta lenta agonía. Ni el peso de la conciencia. Yo maté a Fergus Moran. Amaba a su esposa. Los remordimientos me han acompañado toda la vida. Firmado: Brian O’Byrnc».

—Cuénteme si esta nota es coherente con la investigación del caso Moran —le instó el inspector.

—Como ya sabrá, hace unas semanas se decidió reabrir la investigación del asesinato de un vecino de Ballydungael en 1922, en plena guerra civil. ¿Hace falta que le explique los detalles?

—No, no, conozco los pormenores del caso. Le pregunto si este hombre era sospechoso.

—Sí, O’Byrne era uno de los tres sospechosos. De hecho, era quien tenía un móvil más evidente. Cortejaba a la viuda, probablemente incluso antes de enviudar.

—Pues ¡enhorabuena!, ya ha resuelto el caso.

—No quiero resultar aguafiestas, pero me sorprende que pueda resolverse tan fácilmente, después de tanto tiempo.

—Mire, sargento, si un sospechoso, que tiene un móvil evidente, confiesa el crimen y se suicida, creo que no hay que darle más vueltas al asunto. ¿O es que está ocioso en su pueblo?

—Mire, inspector, el tipo que yo interrogué hace quince días no tenía remordimientos de conciencia. Defendía su inocencia sin ninguna turbación.

—Amigo, los asesinos suelen mentir. Y después de setenta años de creerse en la impunidad, más todavía. Así que no se ofusque por creer a un mentiroso. Es el pan nuestro de cada día en nuestra profesión.

—Yo no digo que no quisiera engañarme. Asumo que pueda haberme mentido. Y que resulte difícil tratar como un criminal a un anciano al que estás interrogando. Por supuesto. Pero no vi en sus ojos ninguna sombra de duda, de remordimiento… Ni la más mínima. Eso es lo que me ha sorprendido.

—Excelente, sargento. Le confieso que me gusta que no tenga prisa por cerrar el caso —le sonrió—. Porque hay algunas preguntas sin respuesta todavía.

—Entonces… ¿no cree que esté todo claro?

—¿Quién le proporcionó el veneno? ¿Por qué escribió la nota de suicidio a máquina y no a mano? ¿Quién escribió la nota y en qué máquina de escribir? Hasta que no halle las respuestas no podré confirmar que se trata de un suicidio.

—¿Qué sabemos hasta el momento?

—El médico descarta que tuviera fuertes dolores que justificaran un suicidio. Tenía los achaques propios de su edad. Tenía problemas de movilidad, corazón, cabeza, etcétera. Lo normal para los noventa y tantos años. Tomaba una docena de pastillas al día. Así que si decidió quitarse de en medio no fue por su salud.

—¿Sabemos algo del veneno?

—No tenemos la autopsia todavía, pero el olor a almendras nos remitía a…

—Cianuro.

—Eso es. Había matarratas en la residencia. Lo hemos mandado analizar para confirmar si es el mismo producto. Otro problema es que el matarratas lo guardan en el cobertizo de las herramientas que está en el jardín, y en una estantería bastante alta, a la que solo se llega con escalera.

—Y el señor O’Byrne no podría haberlo cogido sin ayuda, me quiere decir.

—Exacto. Por eso estamos interrogando a todos. Otro detalle es la nota.

—Escrita a máquina.

—Por lo que nos dicen, este hombre ya no escribía a mano suficientemente bien. Resultaba poco legible, lo que podría explicar la necesidad de escribir la nota a máquina. Sin embargo, por las pruebas que hemos hecho inicialmente, podemos descartar que se usara cualquiera de las tres máquinas de escribir que hay en este edificio.

—Por tanto, necesitó la colaboración de otra persona.

—En cualquier caso, tanto si fue un suicidio como si no, hay alguien que participó en su muerte, proporcionándole el veneno y escribiendo la nota fuera de la residencia. Esas son mis conclusiones preliminares, sargento. No sé si le sirve de ayuda.

A la salida de misa, los parroquianos se desperdigaban por la plaza de San Columba conversando en corros. El tema del día volvía a ser la azarosa vida del padre Flanagan tras su inesperado cambio de estatus, de desaparecido a sospechoso de asesinato. De víctima a verdugo. Una acusación increíble para quienes más lo habían tratado, pero un ingrediente perfecto a ojos del resto para el chismorreo y la maledicencia.

Los O’Donnell habían acudido con sus hijos, la cantante folk Saoirse y el jugador de fútbol gaélico Breandán. Enseguida algunos vecinos comenzaron a pedirle al alcalde cosas de lo más diversas: reparar una acera, cambiar la bombilla de una farola o modificar la escultura de Fergus Moran, si bien no coincidían en la forma; para unos había que retirarle a ese traidor el homenaje inmerecido y para otros resaltar sin ambigüedades su compromiso republicano y no estadolibrista. A todos con una amable sonrisa Séamus les invitaba a pasarse al día siguiente por el ayuntamiento para presentar sus propuestas por escrito en el registro. Todas serían estudiadas con cariño.

Bajo el pórtico de la iglesia, el padre Caoimhghín saludaba a cada uno de los asistentes. Cuando salió Áine, le dedicó uno de sus comentarios más mordaces:

—Nos has honrado con tu presencia, querida maestra. Nos llena de gozo tu participación en esta festividad de Todos los Santos. Creía que con la pantomima pagana de ayer ya habías cubierto tu cuota de celebraciones religiosas.

—Veo que su hermana le mantuvo informado de cuántos creyentes perdió ayer. Es que Bríd tiene mucho tirón, páter. ¿Ha pensado en teñirse un mechón de verde?

—No seas mala —sonrió el párroco—. Mi hermana me dice que con estas canas me parezco a Spencer Tracy. No es mal modelo.

—Entonces, nada de tintes. Al natural. Y no se preocupe tanto por la competencia.

—En absoluto —se rio—. Yo no compito ni con el reverendo Shields ni con esa druidesa amiga tuya. Me limito a ganar por goleada. En estos tiempos —se puso serio— solo me preocupa el pobre Liam Flanagan. Estoy convencido de que es un buen sacerdote.

Eoghan Duffy, de uniforme, había llegado tarde y esperó en la última fila a que su mujer saliera.

—Eoghan, no te escondas detrás de Mary —le bromeó el padre Caoimhghín—, que te he visto entrar al final.

—He tenido trabajo —respondió.

—Lo suponía. ¿Alguna novedad sobre Liam?

—Pues no, todavía no. Aunque en Dublin creen que aparecerá pronto. La novedad ha sido sobre el caso Moran.

—Ah, ¿se ha descubierto ya el rastro del tal Mullholand?

—Pues tampoco. ¿Podemos hablar en un lugar más discreto?

—Pasemos a mi casa. Aoife me ha regalado una botella de vino de licor realmente divino. Sería pecado que no lo probarais.

—¿Y Patricia? —miró Áine alrededor.

—Ya sabéis que no se prodiga por nuestra parroquia. Es una chica moderna, descreída y pecadora —sentenció el sacerdote.

—Pero es muy buena chica —terció la maestra.

—Sí, sí, todo lo buena que quieras, pero por aquí no se le ve el pelo.

Eoghan se encontraba frustrado. No podía evitarlo. En lugar de expresar satisfacción por haber resuelto el caso, se sentía decepcionado por la forma en que se iba a clausurar la investigación. Estaba siendo un caso muy difícil, casi imposible y, sin embargo, con la colaboración de sus amigos habían descubierto un montón de cosas. De hecho, los últimos hallazgos apuntaban ya a otro desenlace distinto cuando el asesino decidió rendirse. No iba a ser por tanto un éxito de su sagacidad, sino la claudicación de un criminal centenario que no había soportado el peso de su conciencia en la recta final de su vida.

—Fue Brian O’Byrne —proclamó con cierta solemnidad una vez que se hizo el silencio tras degustar el vino de licor que el anfitrión les había prometido—. Se suicidó anoche en la residencia. Dejó una nota confesando el asesinato de Moran.

—Caso cerrado entonces —sentenció el sacerdote.

—Oficialmente, aún no. La Garda de Bundoran está pendiente de la autopsia y de saber quién lo ayudó a morir. Alguien le facilitó el cianuro que se bebió y escribió a máquina la nota.

—¿No tienen dudas? —preguntó Áine tras tomar una chocolatina de una bandeja.

—Están convencidos de que fue un suicidio.

—Perdóname, Eoghan, pero, si no pudo envenenarse solo y ni siquiera pudo escribir la nota, ¿por qué están tan convencidos? —Insistió la novelista—: ¿Por qué no pudo ser un asesinato?

—Porque nadie querría matar a un anciano de casi cien años —respondió el sargento.

—Es verdad. ¿Cuál sería el móvil? —cuestionó Séamus.

—Además, si alguien quisiera matar a este hombre, para heredar o porque le cayera mal, o por la causa que fuera —especuló Siobhán—, ¿por qué tendría interés en hacerlo pasar por un suicidio? ¿No sería más sencillo y más creíble aparentar una muerte natural?

—¿Quieres decir que a los noventa y tantos años lo normal es morirse? —le dijo el padre Caoimhghín.

—Pues perdone la brutalidad, padre, pero sí —se ratificó la locutora—. Bastaría con ahogarlo con una almohada, por ejemplo. Todos dirían bendito sea Dios, las monjitas se pondrían a rezar y no creo que nadie se molestara en hacerle una autopsia en profundidad.

—No sé, pero creo que nos estamos precipitando —intervino de nuevo Áine—. No creo que debamos dejarnos convencer por las apariencias.

Llevaba toda la noche dándole vueltas a la enigmática frase que le había dedicado Bríd tras la celebración druídica. Alguien iba a hacer algo terrible en plena noche de Samhain, pero nada era lo que parecía. «Cuando llegue el momento, sabrás interpretarlo correctamente», le dijo. Lo cierto es que alguien había muerto esa noche y todo apuntaba a un suicidio. Pero, si no era lo que parecía, aquello debía de ser un asesinato.

Por mucho que creyera en la extraordinaria sensibilidad de aquella mujer misteriosa que vivía en el corazón del bosque y que en tantas ocasiones se la había demostrado, no pasaba de ser una mera intuición, imposible de defender, no ya ante un tribunal, como diría el sargento Duffy, sino ante aquel grupo de amigos que jugaba a detectives los miércoles.

—Muchas veces hemos dicho que las cosas no suelen ser lo que parecen —retomó su argumentación—. No niego yo que pueda ser un suicidio, pero, mientras haya cabos sueltos, no sé qué prisa hay en cerrar el caso.

—Sin que sirva de precedente —tomó la palabra el sacerdote—, me parece razonable lo que plantea Áine. Mientras encuentran a quien ayudó a morir a O’Byrne, lo lógico sería seguir trabajando en las demás líneas de investigación, ¿no os parece?

—Amigo Eoghan, no se me ocurre el motivo, pero no sé qué valor habría que darle a una nota de suicidio que tuvo que ser redactada por otra persona, sin firma ni nada —afirmó Séamus—. Podemos estar ante un suicidio asistido, pero también ante un asesinato. Hablo en teoría. Ya digo que no sé qué móvil podría tener el supuesto asesino.

—De acuerdo, me habéis convencido —volvió a sonreír el policía. En realidad las dudas de sus vecinos le habían confirmado las suyas propias—. Hasta que me llamen de Bundoran con algo concluyente seguiremos investigando la muerte de Moran.

El párroco vació la botella con una última ronda, mientras iban desapareciendo las galletas y chocolatinas de la bandeja que ocupaba el centro de la mesa. La maestra aprovechó la oportunidad para devolverle la mordacidad al padre Caoimhghín:

—Mi querido y admirado páter, ¿acaso en este santificado y católico hogar también se preparan dulces por si llaman los chavales pidiendo truco o trato en la noche pagana por antonomasia de Halloween?

Entre las risas de los presentes, el sacerdote balbuceó y culpó a la señora Jameson mientras se le coloreaban las mejillas.

19. MARTES, 2 DE NOVIEMBRE DE 1993

Pidió que le echaran un poco de whiskey en el café con leche. Con una excusa simple había dejado a su amante desayunando en el hotel y se había echado a la calle buscando un teléfono más discreto para llamar a Dublin. No podía apartar la mirada del ejemplar del Irish Times que había encontrado en el quiosco del paseo marítimo. Era de hacía un par de días e ilustraba la portada con un retrato de Liam Flanagan, bajo el siguiente titular: «Se busca al sacerdote sospechoso del asesinato de la diputada». Descolgó el teléfono verde que se encontraba junto a la barra y echó varias monedas de cien pesetas. Le atendió una secretaria y pidió hablar con el viceministro del Departamento del Taoiseach, que era el whip, el responsable de la disciplina en el grupo parlamentario de Fianna Fáil.

—¿Sí?

—Noel, soy yo. —No pudo evitar que le temblara la voz.

—¡Joder! ¿Eres Eileen? No me jodas… ¿De verdad eres tú? ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien, ha sido todo un malentendido…

—Joder, joder, joder, joder… —Noel Demspey no salía de su estupefacción.

Tras la cena, la familia se reunía en torno a la chimenea. La turba ardía caldeando la casa y dejando su olor acre. Ó Seachnasaigh recordaba la figura de su padre, tras sus gafas redondas, iluminado en rojo por las llamas, narrando historias, como antaño había hecho su abuelo y mucho antes su bisabuelo, desde leyendas celtas hasta cuentos populares transmitidos oralmente de generación en generación. Su madre, sus hermanos y él mismo escuchaban atentamente, boquiabiertos, ante cada giro sorprendente de la trama que iba desgranando su padre. A veces les contaba las aventuras de la Fianna, una banda legendaria de guerreros y poetas, con la que se identificaba el nacionalismo irlandés hasta adoptar el adjetivo feniano y bautizar con su nombre al partido de De Valera. En otras ocasiones eran historias de hadas y leprechauns las que les hacían soñar con mundos de fantasía. No obstante, la especialidad de aquel maestro era recoger la actualidad del pueblo y los alrededores y narrarla con el humor y el sabor de los cuentos irlandeses.

Décadas después, cuando en la escuela de Ballydungael querían explicar lo que era un seanchaí, un cuentacuentos, se limitaban a nombrar a Seán Séamus Ó Seachnasaigh, el maestro que enseñó a generaciones de alumnos a través de sus historias, contadas al calor de la turba. En casa y en el colegio, creaba personajes de la nada, solo con sus palabras, mientras que, a los ojos de los niños, cobraban vida en el movimiento de las llamas.

Su hijo recordaba cómo le impactó el hallazgo de un cadáver de miles de años que se había conservado momificado naturalmente en la turbera. Aquella noticia del periódico se convertía en imágenes a través de las palabras de su padre. Escenas de un sacrificio ritual en tiempos salvajes que podían ver reflejadas en el fuego de la chimenea. «La turba nos cuenta historias. A veces porque las conserva escondidas dentro de sí a lo largo de los siglos. Y otras veces porque las contamos al calor del hogar y las vemos cobrar vida en las llamas mientras arde la turba», decía el viejo profesor Ó Seachnasaigh.

—Mi padre lo llamaba la memoria de la turba. La historia de nuestra nación hunde sus raíces en este suelo, y bajo nuestros pies las turberas conservan vestigios de nuestro pasado. Pero cada vez que el contador de historias narra al calor de la turba también está transmitiendo cultura popular, creando memoria colectiva. Y a eso también lo llamaba la memoria de la turba.

El genealogista había llamado a primera hora al cuartelillo de la Garda. Tenía novedades que aportar a la investigación. El sargento se acercó en cuanto pudo. Tenía una enorme curiosidad ante cualquier hallazgo que le devolviera la vida al caso Moran. Frente al establecimiento de Ó Seachnasaigh, se encontró con el alcalde que iba camino de su despacho.

—Séamus, voy a volver a interrogar a tu amigo. Me ha avisado que tiene novedades. ¿Te apuntas?

—Por supuesto, Eoghari. Me espera una tediosa reunión sobre la escultura del héroe cambiado de bando. Así que será un placer acompañarte en cualquier tarea que me propongas.

Confiaba el policía en las aportaciones que pudiera rescatar del pasado quien retenía enciclopédicamente en su cerebro la memoria del municipio. Les recibió, como era habitual en él, removiendo legajos amarillentos de una estantería a otra y asomándose bajo una nube de polvo. Y empezó a hablar de su padre y de las historias que narraba al calor de la chimenea.

—Con respecto a los vecinos de Moran, he recordado alguna cosa que no sé si será de vuestro interés. Mi padre solía contarnos la actualidad del pueblo como si fuera un cuento, a veces divertido, a veces terrible. Una noche nos contó una historia terrorífica que ocurría en el bosque. Estoy convencido que de aquella narración al calor de la turba surgió una extraña canción de cuna, que tienen que haber escuchado alguna vez. —Se quitó las gafas el profesor y comenzó a agitarlas al ritmo de una melodía que sonaba en su cabeza—. Un, dos tres… El viejo Morti te comerá. ¿La recuerdan?

—Un, dos, tres, la niña pelirroja se perdió en el bosque —entonó Séamus ante la perplejidad del policía—. Cuatro, cinco, seis, el viejo Marty la encontró. Siete, ocho, nueve, la hermosa niña fue al cielo. Diez, once, doce, el viejo Marty se la comió.

—¡Eso es! Fue una canción infantil muy popular en este pueblo desde los años treinta.

—Yo recuerdo esta letra —intentó explicarse el comandante—. Se la cantaba mi madre a mis hijos. Supongo que me la cantaría a mí también. Había más estrofas y eran realmente terribles, a cuál más terrorífica. Pero hablaba del viejo Marty, no del viejo Morti.

—Discúlpeme, señor alcalde, pero la letra original decía «viejo Morti». Es fácil que con el paso de las décadas se olvidaran las referencias originales y se alteraran los nombres de los personajes.

—¿Y cree que ese viejo Morti se refiere a Mortimer Wallace?

—No tengo la absoluta certeza, sargento, pero recuerdo haber hablado de esta copla con mis padres. Además de ayudar a los niños a contar, pretendía evitar que fueran a jugar al bosque y que confiaran en desconocidos. Sin duda, subyacía una historia real, una auténtica tragedia, que probablemente ocurriera aquí o en el entorno.

Eoghan y Séamus se miraron a los ojos. A punto estuvieron de desvelarle el secreto que se ocultaba tras la canción, pero ambos sabían que aún no era el momento de hacerlo. Seguro que Áine en la próxima cena les haría una lúcida reflexión sobre aquella canción infantil que sobrevivía en la cultura popular, mientras el drama real que la inspiró se había ocultado y olvidado para siempre.

—El propio Brian O’Byrne me intentó contar que usaban a un tal Morti para meter miedo a los niños para que comieran, pero no lo recordaba bien y pensé que se trataba de un desvarío. Si se lo hubiera consultado a usted, hubiéramos podido ganar un par de semanas —se lamentó el policía.

En ese momento recordó también parte de su conversación con el anciano fallecido y no quiso dejar escapar la oportunidad de preguntar:

—Una cosa más, profesor. ¿Recuerda algo sobre Kevin Mullholand?

—El enterrador, ¿verdad? Ya le dije que no lo recordaba. Busqué entre mis libros y tampoco encontré nada.

—Lo acusaron de robar tumbas. ¿Le trae algo a la memoria este dato?

—En la Irlanda rural más depauperada supongo que era un tópico sospechar que el enterrador pudiera quedarse con las joyas guardadas en un ataúd. Pensemos que el enterrador ocuparía el nivel más bajo del escalafón social. Tampoco creo que fueran muchos los vecinos dispuestos a enterrar joyas o bienes de valor con un pariente muerto. No obstante, sí me viene a la memoria alguna historia de robo de tumbas en Ballydungael. Creo que sé en qué volumen puedo encontrarlo.

Se levantó y comenzó a buscar en su biblioteca. En pocos minutos exhibió un grueso tomo encuadernado en rojo con letras doradas y lo hojeó produciendo oleadas de polvo en suspensión.

—Lo encontré —proclamó mientras tomaba asiento frente a sus visitantes—. Es un libro del profesor Ó Niall, ya saben, el historiador local por antonomasia. Fíjense en lo que dice…

«En los albores de este siglo, la señora FitzGerald murió a los ochenta y siete años. Su apenado viudo, nonagenario entonces, decidió darle cristiana sepultura con algunas de sus joyas más valiosas, dado el inmenso valor sentimental que habían adquirido para ella a lo largo de su dilatada trayectoria. A la muerte del señor FitzGerald, unos meses después, los hijos, que sumaban la media docena, aprovecharon con buen criterio la inhumación del patriarca para recuperar con la discreción necesaria las mencionadas joyas. No obstante, al desenterrar a la señora, no obtuvieron el resultado deseado. El cadáver había viajado a la eternidad desprovisto del lujo que le había acompañado en vida. La reacción natural fue acusar al enterrador, que llegó a pasar unas semanas en el calabozo de la Royal Irish Constabulary. En ese tiempo, ni el acusado confesó el robo ni fueron encontradas las joyas sustraídas. Ni siquiera el dinero procedente de su venta. Tuvo que ser la menor de los hermanos quien señalara a uno de los medianos como autor del delito. Se supo entonces que las deudas de juego que había contraído el joven Charles FitzGerald le habían conducido a apropiarse de las joyas tras el velatorio, justo antes de cerrar el féretro de forma definitiva. Aquella historia convulsionó a la comunidad, salpicando de vergüenza a una de las familias más pudientes de Ballydungael, pero sobre todo hundiendo en el oprobio a un honrado enterrador cuya fama quedó en entredicho para siempre. Sirvan estas líneas para salvaguardar su buen nombre».

—¿Podemos confirmar si el enterrador entonces era el mismo que en 1922? —preguntó el alcalde.

—Aunque no he encontrado ningún documento con su nombre, sospecho que sí. Es curioso que alguien con un papel tan imprescindible en la comunidad, como el enterrador por cuyas manos todos deberemos pasar antes o después, resulte casi invisible. La experiencia nos dice que es un trabajo mal remunerado y yo diría que estigmatizante, pero un trabajo fijo a fin de cuentas. Los enterradores empiezan de jóvenes y suelen jubilarse en el tajo, por decirlo así. Así ocurriría también con el tal Mullholand.

—Por otra parte, hemos oído que Mullholand heredó una pequeña fortuna de un pariente que emigró a América y se marchó de aquí de la noche a la mañana.

—¿Sí? No me suena…

Cuando llegó el alcalde al ayuntamiento, se encontró a Éamon McLaughlin, portavoz de Fianna Fáil, acompañado por otros concejales de su grupo. Le mostró una iniciativa en papel timbrado con sello de entrada en registro y, antes de que abriera la boca, Seámus lo hizo pasar a su despacho y le ofreció un café o un té.

—Acabamos de registrar una propuesta que, como ya imaginarás, pretende resolver de forma definitiva la polémica acerca de la escultura en homenaje a Fergus Moran. Me gustaría que la estudiaras y, por supuesto, que la apoyaras —le explicó mientras le tendía una carpeta con la documentación correspondiente.

—La estudiaremos con cariño, no te quepa la menor duda —respondió el alcalde mientras le entregaba una taza humeante. A continuación echó un vistazo al contenido de la carpeta.

—En resumen, proponemos conservar el monumento tal cual está, para no dejar en mal lugar ni al Ayuntamiento ni a sus promotores de hace setenta años, pero adecuar la placa a la realidad reconocida historiográficamente.

—¡Qué buen corazón! Me enternece que te preocupe tanto la reputación de los promotores —ironizó Séamus.

—Mi querido alcalde, no he venido aquí con una propuesta revanchista. No soy nuevo en política y sé que, si no busco machacar a mis adversarios, será más fácil que mi iniciativa prospere.

—¿Y qué diría la nueva placa?

—Empezaría igual: «El pueblo de Ballydungael a Fergus Moran (1890-1922)». Pero luego, en lugar de decir «mártir y héroe de la independencia de Irlanda», que resulta equívoco, pues no intervino especialmente en la guerra de independencia, debe decir «mártir y héroe de la República de Irlanda». De esta forma se señala claramente su vinculación al bando republicano en la guerra civil.

—Informaré a la gente de mi grupo, analizaremos vuestra idea y luego buscaré un consenso con el portavoz de Fine Gael. Me gustaría que zanjáramos esta controversia cuanto antes.

—Por supuesto. Confío en tu buen juicio. Por cierto, los auténticos camaradas de Fergus Moran estamos dispuestos a financiar por suscripción popular el coste de la nueva placa. No queremos que nuestros adversarios nos acusen de obligar al Ayuntamiento a asumir más gastos de los necesarios.

—Bonito gesto. Vas a arrancar unas lágrimas al mismísimo concejal de Hacienda.

La doctora Collins, terminada su labor en la consulta, caminaba sin prisa en dirección a la tienda del comandante para hacer la compra. Esa mañana se había encontrado casi vacío el frigorífico. Un par de manzanas antes de llegar se cruzó con Mary Duffy, que venía de visitar a su madre.

—¿Qué tal te va?

—Muy bien, Patricia —respondió especialmente risueña.

—Esa sonrisa picarona… ¿Has triunfado? ¿Has estrenado el bodi?

—Sí —se echó a reír—. No te lo puedo negar. La verdad es que Eoghan lleva unas semanas muy estresado con tanta investigación y el sábado no pudo resistirse. Le esperé con el bodi puesto y por fin me dedicó una noche romántica.

—Me alegro. Es que es precioso.

—Por cierto, ¡qué maja es tu amiga Muriel!

—Sí, es encantadora.

—Vino el otro día a ofrecerme un conjunto de ropa interior que hacía juego con el bodi.

—Es muy buena comercial. No se le resiste una venta.

—Lo que no podía imaginar es que se hubiera despertado tantísimo interés por la muerte de Moran fuera de Ballydungael.

—¿Sí?

—Sí, Muriel estaba muy interesada. Me preguntó un montón de cosas.

—Bueno, es el morbo que tiene un caso tan antiguo. Ha salido en el RTÉ y en la prensa nacional. Es normal que despierte interés.

—Lo que te decía, que es muy simpática, que vende lencería de alta calidad y, lo más importante, a muy buen precio.

—Perdona, Mary, ¿qué te preguntó exactamente sobre el caso?

El padre Caoimhghín se deslizaba con su bicicleta por las calles de Ballydungael. A veces, como decía él mismo, ponía el piloto automático y repasaba mentalmente actividades que tenía previsto realizar o el texto de los sermones en preparación. En ocasiones se relajaba y disfrutaba del pedaleo. Sus piernas eran entonces las de Stephen Roche superando un falso llano o arrancando a golpe de riñones para dejar atrás al pelotón. Había vibrado con Roche, el mejor ciclista de la isla, un héroe nacional capaz de coronarse en 1987 como campeón del Tour de Francia, del Giro de Italia y del Mundial. Y el sacerdote, remangándose la sotana, esprintaba hasta extraviar literalmente el aliento. Tuvo que detenerse en el arcén y rezar para que San Columba le hiciera el boca a boca antes de perder el conocimiento. Por un momento había olvidado que era un aficionado sexagenario y no un profesional. Los años no perdonaban, pensó. Hasta Roche acababa de anunciar su retirada. Y eso que solo tendría unos treinta y cuatro años. Un flojo, después de todo era un flojo, sonrió.

La última etapa le había dejado a la vuelta de la esquina del cuartelillo de la Garda, así que se acercó hasta la puerta señalizada con la emblemática lámpara azul, herencia de la policía británica. Se asomó buscando al sargento y recibió como recompensa una taza de té y unas galletas de chocolate que el agente Martin guardaba por si sufría un bajón de azúcar.

—Tengo la información que me habías pedido —le dijo a Eoghan, mientras se dejaba caer sobre el asiento.

—Podía haberme llamado, padre. No hacía falta que viniera en bici y, menos aún, hasta caer extenuado.

—No estoy… extenuado —intentó negarlo con su potente voz, pero se quebró. Tras recuperar el aliento, añadió—: Agotado es probable que sí.

—Cuénteme cuando pueda.

—En los archivos de la parroquia no consta ninguna misa encargada por ningún Mullholand. Ni Kevin ni con ningún otro nombre. Y los volúmenes de 1922 y 1923 se han conservado en perfecto estado, así que no hay ninguna duda.

—¿Me ha hecho el favor de…?

—Sí, por supuesto, he hablado con la competencia por si acaso el presunto pariente fuera protestante y… nada de nada. Me lo acaba de confirmar el reverendo Shields. En su parroquia tampoco consta ninguna misa encargada por Mullholand.

—Muchísimas gracias, padre. Ha sido de gran ayuda.

—Creo que esto confirma que lo de la herencia era una falacia.

—Pues sí —afirmó el sargento Duffy mientras su mente empezaba a combinar distintas hipótesis—. También puede ser que el origen del dinero fue inconfesable y que resultara más discreto hablar de una herencia.

—Imagino que recibir una herencia queda mejor que ganar una apuesta, por ejemplo —reconoció el sacerdote—. El juego no está bien visto, incluso en este país. No resulta elegante, no sé si me explico.

—Además, si ya había sufrido la acusación de robar tumbas —apuntó el sargento—, resulta lógico que se sintiera obligado a justificar su inesperada riqueza y su repentina marcha del municipio.

A punto estaba de abandonar el cuartelillo cuando sonó el teléfono. Estuvo tentado de no descolgar y salir corriendo de allí. Miró el reloj de la pared y pasaban ya veinte minutos del final de su jornada. Como siempre. Incluso en un pueblo donde nunca pasaba nada, un policía no tenía horarios.

—Garda Ballydungael.

—Soy el inspector Dunn. Deseo hablar con el sargento… Duffy —dudó unos segundos, como si tuviera que comprobar el nombre entre sus notas.

—Soy yo. ¿Ha habido novedades?

—Acaban de adelantarme la autopsia. No hay ninguna duda. Envenenamiento por cianuro. Lo esperable. Por otra parte, en la hoja no han aparecido huellas dactilares. Solo las de la monja que encontró el cadáver.

—¿Ninguna huella de O’Byrne?

—Sí, hay algunas, pero son las propias de sujetar el papel. ¿Me explico? No lo manipuló. No lo abrió para leerlo. Se limitó a sujetarlo.

—¿Y eso le incomoda?

—Preferiría que el suicida hubiera actuado con normalidad. Que hubiera dejado sus huellas de forma natural en el objeto. Nada nos indica que estuviera vivo cuando sujetó el papel. Serían las mismas huellas si le hubieran puesto la nota en la mano después de muerto y se la hubieran cerrado. Por eso no me gustan, sargento.

—Lo comprendo.

—Tampoco hemos avanzado nada en la búsqueda de quién colaboró en el suicidio. Las monjas parecen sinceras cuando rechazan cualquier forma de eutanasia.

—¿Y la familia?

—Tenía tres hijos, una docena de nietos y un par de bisnietos. Viven en Londres y en Dublin. Solían visitarlo trimestralmente y ninguno ha pasado por Bundoran últimamente. Todos tienen coartadas comprobadas.

—¿Y los otros residentes? Quizá hizo amistad con alguno y…

—Pues no. Era un tipo estirado y de carácter avinagrado. Se llevaba bastante mal en general con todo el mundo. Solía estar siempre solo, salvo cuando estaba discutiendo o insultando a alguien. No era el residente ideal, si quiere que lo diga así.

—¿Puedo deducir de sus palabras, inspector, que empieza a dudar de que se trate de un suicidio?

—Mire, amigo, si fuera un caso normal, la tesis del suicidio sería una más. Y estaría investigando quién saldría favorecido por la muerte de este anciano. Es más, quién se beneficiaría de un falso suicidio con confesión de un delito incluida.

—¿Y por qué no lo hacemos?

—Porque han pasado setenta años, joder. Todos los implicados en el crimen han muerto. ¿Quién podría tener interés en crear pruebas falsas contra uno de los sospechosos? Es completamente absurdo. ¿No le parece?

Completamente absurdo. Pisó el acelerador y dejó atrás el casco urbano de Ballydungael. Rugía en el radiocasete la atronadora voz de Van Morrison y empezó a tragar millas. A veces, cuando necesitaba pensar, le gustaba montarse en el coche patrulla, subir el volumen y pisar a fondo. Su mente se vaciaba y en el silencio interior los acontecimientos empezaban a aterrizar, como piezas de un tetris, yuxtaponiéndose unas a otras, encajando o chocando.

En el primer cambio de sentido dio la vuelta y se dirigió al pueblo, aminoró la velocidad para no poner en riesgo a ningún vecino y al acabar de atravesar las calles aceleró de nuevo. ¿Quién podría tener interés en condenar con pruebas falsas a uno de los sospechosos? ¿Quién podía desear que cerraran el caso atribuyendo el muerto al amante suicida? Aquello era absurdo. Tenía razón el inspector Dunn.

20. MIÉRCOLES, 3 DE NOVIEMBRE DE 1993

Cuando el inspector O’Hara entró en su despacho, con un vaso humeante en la mano de la cafetería de la esquina, le esperaban un par de jóvenes. Ciarán y Ciara eran los documentalistas de la comisaría de Letterkenny. En lugar de patrullar las calles, se movían entre viejos archivadores, documentos amarillos y estanterías polvorientas. Sin duda su tarea era menos emocionante, pero cuando encontraban un dato largamente buscado solían disparar su adrenalina y hasta llegaban a contagiar al inspector que les había realizado el encargo. Llevaban un tiempo con el mandato de informatizar el archivo y solo habían llegado a los años ochenta. Así que bucear en las décadas anteriores era como descolgarse por una cueva sin fondo hacia el centro de la Tierra. La esperanza de encontrar alguna información útil era mínima. Por eso, hallar algo les provocaba una satisfacción impropia de un establecimiento policial. De hecho, O’Hara creyó que se habían desayunado un cigarrillo de marihuana. En realidad, habían estado trabajando hasta bien entrada la madrugada y las risas les habían ayudado a sobrevivir.

—Señor, ¡lo hemos encontrado! —exclamaron al unísono exultantes.

—¿Qué habéis encontrado?

—¿Se acuerda que nos pidió información sobre un tal Kevin Mullholand? —dijo Ciarán, un agente de veintidós años recién salido de la academia.

—Sí, claro. ¿Alguna novedad?

—Ya lo tenemos, señor —respondió Ciara, una licenciada en biblioteconomía y documentación que había aprobado las oposiciones de la Garda seis meses atrás. Le entregó un papel al inspector.

—¿Murió aquí?

—Eso es, señor. Murió en Letterkenny de un cáncer en 1957.

—A partir de esa referencia, hemos reconstruido su vida hacia atrás. Sabemos dónde vivió, etcétera —añadió el agente entregándole una carpeta con fotocopias del material archivado.

—Buen trabajo, chicos. ¡Sois la bomba!

En cuanto se encerró en el despacho, llamó al cuartelillo de Ballydungael. En pocas palabras, reclamó al sargento Duffy que se desplazara hasta allí de forma inmediata. No le hizo caso cuando le informó del aparente suicidio del primer sospechoso ni cuando le expresó sus dudas acerca de si valía la pena continuar investigando. Le ordenó que acudiera a la ciudad enseguida. Había encontrado el botín del cavador.

«El botín del cavador» era el nombre de un pub fundado en el centro de Letterkenny en 1923 por Kevin Mullholand. Un local de planta, piso y sótano, que combinó desde el principio la familiaridad de una taberna, la amplitud de oferta de un restaurante y las actuaciones musicales en directo por las noches. Desde la inauguración funcionó bien y llevaba durante décadas entre los establecimientos hosteleros recomendados por las guías de viaje y la prensa especializada. Aquello podría ser una historia de superación. La del enterrador que tuvo un golpe de suerte que cambió su vida. Dejó de ser el último de los vecinos de su pueblo para convertirse en un empresario de éxito.

Se había comprado una casa en una zona residencial, se había casado y tenía dos hijos. Una familia feliz. La vida da segundas oportunidades a la buena gente, podría pensar quien observara alguna foto de la pareja posando con los críos y luciendo sonrisas de felicidad.

El inspector O’Hara había pasado muchas tardes y todavía más noches en aquel pub. Allí se había enamorado alguna vez y, en su juventud, había seducido a alguna muchacha entre esas cuatro paredes. También había roto con alguna novia y se había emborrachado hasta salir en brazos de sus amigos. Hacía años que no había regresado a El botín del cavador. Intentó recordar el pub, la decoración, la música, el ambiente…

«Noticia de última hora. Ha aparecido con vida la diputada Eileen Sweeney. Después de unas semanas de búsqueda angustiosa tras su desaparición, la parlamentaria de Fianna Fáil por Galway Oeste ha informado a la dirección del partido que se encuentra bien, sana y salva, y que todo ha sido un malentendido. Recordemos que fue encontrado el vehículo de la señora Sweeney con manchas de su propia sangre y que por ello fue detenido su esposo, acusado de asesinato. Posteriormente las cámaras de seguridad permitieron identificar al hombre que abandonó el coche como el sacerdote Liam Flanagan, con quien la diputada mantendría una relación sentimental. El ministro del Interior ha confirmado que la parlamentaria desaparecida se encuentra en las islas Canarias de vacaciones. No ha querido confirmar si se haya de viaje con su amante. Ella ha reconocido el error de no haber informado de su marcha a nadie y de haber provocado el equívoco en relación con el coche abandonado y la mancha de sangre. Desde el ministerio se han aceptado las disculpas y An Garda Síochána ha archivado la causa abierta al respecto. En los próximos días, Eileen Sweeney regresará a Dublin para presentar su dimisión como parlamentaria».

El padre Caoimhghín suspiró. Después de tantos días de inquietud y sufrimiento, por fin una buena noticia. Apagó el transistor y descolgó el teléfono. Quería hablar con los padres de Liam. Desde que los conoció y supo su nombre, siempre lo llamaba Liam. Aquello de padre Flanagan parecía dedicado a un extraño.

El inspector y el sargento, que vestía de paisano, observaron el edificio desde la acera de enfrente. Una pala y una bolsa abierta rebosante de monedas de oro decoraban la fachada en grandes dimensiones. Y un cartel recordaba el nombre del pub: El botín del cavador.

—Curioso, ¿verdad? Como si nos quisiera recordar el origen de su fortuna —sugirió Eoghan.

—El cavador parece una clara alusión a su profesión de enterrador. Y el botín nos sugiere el fruto de un robo, ¿no te parece? No es como si hubiera encontrado un tesoro cavando. La palabra botín, botín de guerra… parece muy descarada.

—En todo caso, tanto si el capital necesario para montar este negocio proviniera de una herencia, que es algo que ya podemos descartar por falta de otras evidencias que lo confirmen, como si procediera del beneficio de una apuesta ganada, no casan bien con la imagen del cavador que encuentra un botín.

—Buena reflexión, Duffy. Pero tampoco esperes que la mera evocación del nombre del pub nos permita confirmar la comisión de un crimen. Aunque le hubiera llamado Las joyas de Jack el Destripador, no serviría como prueba ante un tribunal de que su fortuna procede de un robo con asesinato.

—Veamos dentro.

Cruzaron la calle y entraron en el local. Era enorme. Ocupaba toda la manzana. En el piso de arriba, más allá de unas barandillas de madera, asomaban mesas ya preparadas con mantel, cubertería y una flor en un pequeño jarrón para la hora del almuerzo. Una escalera al fondo unía los tres niveles. A pesar de la hora, las diez y diez de la mañana, varias docenas de personas ocupaban el bar. Muchos cafés, algunas cervezas e incluso un par de desayunos irlandeses completos eran degustados por los presentes. Los policías se dirigieron a la barra y preguntaron por el dueño.

—La dueña no está. Puede que se pase por aquí esta tarde. No tiene un horario fijo —respondió el camarero rubio que lucía músculos bajo la camiseta apretada con la imagen del pub—. ¿Quieren tomar algo?

—Estamos de servicio —dijo O’Hara mientras le mostraba su placa de inspector de la Garda—. ¿Cómo se llama la dueña?

—La señora Connors.

—Tengo entendido que el fundador de este pub es un tal Kevin Mullholand.

—Sí, así es —confirmó señalando un retrato en la pared—. Ese es el señor Mullholand. Murió hace muchos años. Ninguno de nosotros llegó a conocerlo. Si quieren información sobre él, supongo que la señora Connors les podrá ayudar. Es su hija.

—¿Connors es apellido de casada?

—Efectivamente.

El individuo atrapado en la pintura parecía un caballero de traje elegante y corbata de seda. Las voluminosas patillas blancas y el poblado bigote entrecano que le cubría los labios le daban un aire decimonónico, aunque una placa aludía a 1943, «en el vigésimo aniversario de El botín del cavador». Mullholand tendría entonces unos sesenta años. Solo las cicatrices y arrugas que salpicaban su rostro y las deformadas manos que reposaban en la empuñadura plateada de un bastón nos hablaban de un hombre trabajador. Su mirada dura completaba el cuadro. Unos ojos negros con un ligero brillo, como el filo de una navaja cortando un rayo de sol.

Los policías siguieron escudriñando el local. De repente les llamó la atención un hurley, un palo para jugar al hurling. Eoghan le hizo una señal al inspector. Entre carteles históricos de Guinness, parecía desentonar un instrumento deportivo.

—Sería muy descarado —susurró O’Hara.

—¿Y ponerle al pub El botín del cavador? ¿No es descarado?

Estaba colgado a cierta altura. El inspector miró a su alrededor y, tras cerciorarse de que los camareros estaban ocupados, se subió a una de las sillas y alcanzó el hurley, descendiendo de inmediato, antes de llamar la atención. Ambos lo observaron de cerca. Se veía gastado, lleno de muescas y marcas de golpes de mucho tiempo atrás. En el mango el sargento encontró una fecha grabada: 1912. Centraron toda su atención en el bas, el final ancho y aplanado con el que se golpea la bola de cuero durante los partidos de hurling. No había demasiada luz en el interior del pub y O’Hara extrajo una pequeña linterna del bolsillo de su cazadora. Enfocó cada pulgada hasta dar con una minúscula huella. Media docena de diminutas manchas oscuras en el borde del bas.

—Podrían ser restos de una salpicadura de sangre que no fue bien limpiada en su momento —especuló el inspector.

—¿Crees que alguien sensato puede colgar en su bar el arma de un crimen? Me resulta increíble.

—Este hombre vino a Letterkenny en la impunidad más absoluta. No te olvides, Duffy, que el muerto se lo habían adjudicado a los Irregulares. Él estaba libre de toda sospecha. Podría haber colgado aquí una pistola humeante y no pasaría de ser una extravagancia de mejor o peor gusto.

—¡Pero qué están haciendo! Dejen eso donde estaba inmediatamente —les interrumpió con sus gritos una camarera de melena rizada y morena.

—Tranquila, señorita —exhibió O’Hara su placa—. ¿Será tan amable de avisar a la señora Connors de nuestra presencia? Tenemos que hablar con ella urgentemente.

—Sí, por supuesto… Perdón. —Corrió la joven hacia su colega musculoso y le transmitió el recado.

Transcurrieron cuarenta minutos hasta que la señora Connors llegó al pub. Tuvieron tiempo los policías para tomar café y escudriñar todos y cada uno de los carteles, fotografías y objetos que decoraban las paredes del establecimiento. Retratos de los líderes de la independencia y de los escritores irlandeses más celebres, imágenes de paisajes espectaculares en grandes dimensiones, viejos carteles propagandísticos de diversos licores… Y en medio de aquel barullo cromático, un billete enmarcado. Supusieron que se trataba del primer ingreso que se hizo en caja, como era habitual en algunos negocios. O’Hara de nuevo se subió a una silla durante unos segundos y miró de cerca el billete. «Veinte libras. Ulster Bank. 1920», susurró.

Ojeaban los periódicos en una mesa mientras tomaban otro par de tazas de café, notablemente aburridos y casi desesperados, cuando por fin entró en el pub una mujer con gabardina. Desde la barra la saludaron indicando dónde se sentaban los dos policías. Con gesto de preocupación se acercó a ellos. Tendría poco más de cincuenta años y vestía con sofisticación. Se quitó una boina negra y sacudió la melena rubia de un lado a otro.

—Soy Maeve Connors. Discúlpenme si me he retrasado —les tendió la mano con una sonrisa que no ocultaba la inquietud—. He venido en cuanto he podido.

—Soy el inspector O’Hara —se identificó de nuevo—. ¿Podemos hablar en un lugar más discreto?

—Sí, por supuesto. Hay un pequeño despacho aquí detrás.

—Me acompaña el sargento Duffy, de la comisaría de Ballydungael.

Mientras la seguían, Eoghan le susurró a su colega al oído: «Lo sabe todo. Estoy seguro. Dale sin miedo». Más que una oficina, parecía una lata de arenques, sin ventanas a la calle. Una estantería con archivadores, una mesa estrecha con máquina de escribir, teléfono y fax y tres incómodas sillas componían el despacho. Tomaron asiento. La mujer no podía evitar expresar sus nervios. Cuando colgó la gabardina en el perchero casi lo hizo caer contra la mesa.

—¿Qué desean? ¿Ha ocurrido algo? —se sentó en su silla e intentó sujetarse las manos para no morderse las uñas.

—Tranquilícese, señora Connors —tomó la iniciativa el inspector—. Es pura rutina. Estamos revisando un viejo caso que ocurrió en Ballydungael hace unos años y tirando del hilo hemos encontrado El botín del cavador. ¿Conoce Ballydungael?

—Bueno, es el pueblo de mi padre. Vivió allí hasta que se trasladó a Letterkenny a inaugurar este espléndido pub. Estaríamos hablando de 1923.

—¿Ha estado allí alguna vez? —interrumpió el sargento.

—No, nunca —respondió sin titubear.

—¿Puede contarme la historia familiar? —retomó el interrogatorio O’Hara—. Lo que conozca, quiero decir.

—No entiendo qué interés puede tener —mostraba mucha incomodidad en su mirada.

—Aunque no lo crea, nos resulta muy interesante. Luego le explicaremos por qué. Cuéntenos, si es tan amable. Haga el favor.

—No tenía nuestro padre buenos recuerdos de su pueblo. Vivió aquellos años con amargura. Nació en el seno de una familia muy pobre. Sus padres estaban alcoholizados, sus hermanos pequeños fueron muriendo de diversas enfermedades… y él sobrevivió trabajando de enterrador. Fue una etapa terrible. Se sentía despreciado por todos, humillado. Pero un día cambió su suerte. Fue después de la guerra. Ganó una pequeña fortuna en el juego y no lo dudó: abandonó aquel lugar miserable y vino a esta ciudad donde se convirtió en un próspero empresario de la hostelería. No sé qué más quieren saber.

—¿Les contó en qué juego ganó tanto dinero?

—No —sonrió por primera vez con franqueza—. Solo sabemos que eran apuestas ilegales y que para explicar esa riqueza repentina tuvo que inventarse una herencia de un tío de América.

—Típico —rio el inspector—. Absolutamente comprensible, no se preocupe. Por cierto, ¿por qué habla en plural?

—Ah, perdone. Como me preguntaba por lo que contaba mi padre, instintivamente he respondido en plural. Cuando nos narraba aquellas historias, estábamos los dos hermanos. Lamentablemente mi hermano mayor, que también se llamaba Kevin, murió en accidente de coche hace unos años.

—Su madre… ¿continúa con nosotros?

—¿Quiere decir si está viva?

—Sí, eso es. No quería expresarme con dureza.

—No se preocupe. Murió hace tiempo la pobre.

El inspector repasó sus notas. El hostelero de éxito, que llegó con cuarenta y un años a su nuevo destino, se casó a los cincuenta con una muchacha relativamente joven para él. Una señorita de buena familia de veintiocho años, con la que tuvo dos hijos, a los que dejó huérfanos en 1957. Hacía demasiado tiempo. Kevin junior tendría entonces veinticuatro años y Maeve dieciocho. Era imposible que la historia real hubiera trascendido, pensó el policía. Miró al sargento, que le confirmaba con gestos de cabeza que siguiera adelante. Lo sabe todo, le había dicho antes de empezar el interrogatorio. ¿Intuición de su colega o conocía algún dato que no había compartido con él en su momento? Sin saber si hacía pie, decidió seguir adentrándose en aquellas aguas procelosas.

—Supongo que no tendrá inconveniente entonces en que me lleve a comisaría algunos objetos que se exponen en el pub, ¿verdad?

—¿Cómo? ¿A qué objetos se refiere? —volvió a expresar nerviosismo la señora Connors.

—Verá, hay un palo de hurling que tenemos que analizar.

—Es atrezo del local. No tiene ningún valor.

—Se equivoca, señora Connors. Tengo que contradecirla. Estoy convencido que es el hurley con el que jugaba su padre a principios de siglo.

—¿Sí? ¿Eso cree? ¿Y por qué quiere llevárselo? No me lo ha dicho.

—¿No se lo he dicho?

—No, no me ha explicado por qué están aquí interrogándome —se puso seria la mujer.

—Tenemos fundadas sospechas de que ese palo que se expone aquí fue el arma de un crimen en 1922.

Se puso pálida. Abrió la boca pero no pudo pronunciar palabra.

—No tiene ninguna objeción, ¿verdad?

—No… no… no —tartamudeó la hija de Mullholand.

—Hay otro objeto que necesitaremos llevar a comisaría —improvisó O’Hara—. Me refiero al billete.

—¿Qué… billete…? —le temblaba la voz al preguntar.

—Un billete de 1920 expuesto en la pared. Está enmarcado. ¿Lo recuerda?

—Supongo que forma parte de la decoración desde siempre.

—¿No le contó su padre la historia del billete?

—Pues no. No recuerdo nada al respecto.

—Tenemos la completa seguridad de que ese billete fue elegido por su padre para decorar el pub en representación simbólica de esa pequeña fortuna que ganó en el juego y que le permitió montar este negocio tan próspero.

—¿Usted cree?

—Es un billete de un banco de Derry emitido en 1920 y que fue robado en noviembre de 1922.

—¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede asegurarlo con tanta certeza? —intentó replicar a lo que se le venía encima.

—Señora Connors, ese billete tiene un número correlativo que se corresponde con uno de los billetes robados en 1922 en el Banco del Ulster. Un botín de veintitrés mil libras esterlinas. Un botín que Kevin Mullholand sustrajo a su vecino Fergus Moran después de matarlo golpeándolo en la nuca con ese palo de hurling que tenéis colgado en la pared.

Maeve intentó replicar, pero se sintió congestionada, bloqueada, hasta que rompió a llorar. El inspector le tendió un pañuelo limpio y esperó a que se sosegara. Vio entonces el gesto de estupor del sargento y le guiñó el ojo.

—¿Hay algo que quiera decirnos, señora Connors?

—Fue hace setenta años, por favor, ¿no pueden dejar a los muertos descansar en paz? —dijo ella aún entre lágrimas.

—Eso espero, que puedan descansar todos en paz, y para eso tenemos que cerrar cuanto antes este jodido caso. Usted lo sabe todo, ¿verdad? ¿Le contó su padre el secreto de la fortuna familiar?

—Sí, me lo contó en su lecho de muerte. Estuvo tres meses de larga agonía. Solo me lo contó a mí. De su hijo no se fiaba. Mi hermano salió desequilibrado del colegio de curas, tan pronto quería ir al seminario como… Bueno, digamos que tenía problemas de identidad, no se aceptaba como era y terminó suicidándose. Por eso, mi padre tenía mejor relación conmigo.

—¿Qué le contó exactamente?

—Nunca creyó que pudiera llegar a saberse. Y yo tampoco lo pensé. ¡Cómo es posible que setenta años después hayan reabierto este caso! Me parece inconcebible.

—Luego mi compañero, el sargento Duffy, le narrará todo lo acontecido que nos ha obligado en las últimas semanas a reabrir la investigación. Pero ahora, por favor, ¿qué le dijo su padre?

—Ya les hablé de la vida de miseria y humillaciones en ese maldito pueblo. Llegaron a acusarlo de robar joyas en un ataúd, y no había sido él. Mi padre era un hombre honrado y lo metieron unas semanas en el calabozo. Todos lo trataban como a un delincuente, a pesar de que se terminó demostrando su inocencia. Hasta que un día se le presentó la oportunidad de vengarse. De devolverles todas las afrentas. Una mañana vio una moto con sidecar, con voluntarios del IRA uniformados, acercarse a la casa de su vecino, que trabajaba como chófer del señor McHugh. A lo lejos aguardaban más soldados republicanos. Le extrañó que le dieran al vecino una bolsa bastante grande. Y cuando se alejaron las tropas, se acercó a mirar por la ventana. La bolsa estaba llena de dinero. Y mi padre creyó que era el momento de hacer justicia consigo mismo. Eso me dijo. Su vecino era un traidor. En mitad de una guerra civil, unos soldados habían robado un banco y le entregaron el botín a un tipo que se supone que trabajaba para el enemigo. Todos eran unos ladrones a su alrededor y él se limitaba a enterrar a los muertos a cambio de unas migajas. Entonces decidió actuar. Con un golpe de hurley mató a su vecino y se llevó el botín. Lo enterró y supo esperar. Tuvo paciencia y unos meses después se mudó a esta ciudad para iniciar una nueva vida y ser feliz.

—Él fue quien testificó que había visto a las tropas republicanas, ¿no?

—Sí, claro, dijo haber descubierto el cuerpo tras ver huir a los del IRA. Nadie tuvo ninguna duda. Le emplumaron el muerto a los de De Valera y nadie preguntó nada. Mi padre no podía creerse la suerte que había tenido. De hecho, murió rico y feliz. El disgusto me lo estoy llevando yo ahora.

—Acompáñenos a comisaría. Basta con que repita esta declaración. Y no se preocupe. Todos los implicados han fallecido. No va a pasarle a usted nada.

—¿Me reclamará el dinero el banco?

—Buena pregunta. El dinero se lo debería reclamar a usted la gente de Fianna Fáil, que perdieron la guerra civil por culpa de su padre —dijo sonriendo—. Discúlpeme, era una broma.

En casa de los O’Donnell se respiraba un aire de celebración. Y también al extraño olor de la col que invadía todas las habitaciones. Cuando fueron llegando los comensales, Séamus les recibía Con una copa de champán francés, el más caro de su tienda. Pero cuando fue Eoghan quien pulsó el timbre se encontró con el himno nacional a pleno volumen, Amhrán na bhFiann[18], en honor al éxito policial en el esclarecimiento del asesinato de Fergus Moran.

—Con setenta y un años de retraso. No sé si podemos hablar de éxito —reconoció el sargento de la Garda.

—Precisamente. Después de tanto tiempo parecía imposible resolver el crimen —le tendió el alcalde una copa espumosa.

—Hubiera sido imposible sin vuestra colaboración —se puso solemne Eoghan—. Sin Siobhán, que entrevistó al profesor Julian Newhouse, no hubiéramos conocido la carta del doctor Wilson que nos obligó a reabrir el caso. Ni hubiéramos encontrado en la prensa de la época la referencia al robo del Northern Bank en Derry. Sin Áine no hubiéramos accedido al archivo oral de la guerra civil, que nos descubrió al monstruo de Mortimer Wallace. Y sin poner a trabajar a sus alumnos jamás hubiéramos sabido que Kevin Mullholand adquirió de repente una pequeña fortuna.

—En realidad ha sido mérito de todo el pueblo —le interrumpió la periodista—. No olvidemos el papel de Úna, la profesora de irlandés, cuando leyó las memorias de Seoirse Mac Aodh, o las aportaciones de esa memoria colectiva que tenemos encarnada en Ó Seachnasaigh, el genealogista.

—O la advertencia de Patricia sobre esa mujer tan elegante que preguntaba demasiado —prosiguió el policía y les dio mil gracias a sus amigos—. Go raibh mile maith agaibh, a chairde.

En la mesa les esperaban unas tablas de ahumados y quesos como entrante. De la cocina salió Siobhán con el tradicional colcannon. «Que conste que hoy ha cocinado Séamus. Suya es la culpa si algo os sabe bueno», proclamó ella, antes de que apareciera su marido trasladando una fuente rebosante de filetes de bacalao rebozado con su guarnición de patatas fritas.

—¡Qué bien huele! ¡Mejor sabrá! —alzó la voz el padre Caoimhghín. Aquella frase se había convertido en un auténtico ritual que inauguraba la cena del club cada miércoles.

—Entonces el inspector puso su mejor cara de póquer y le soltó que el billete enmarcado era del robo del Banco del Ulster y que podía demostrarlo por el número de serie —explicó el sargento entre risas.

—¿Pero en aquel tiempo se tenían en cuenta los números de serie de los billetes robados? —expresó con sorpresa Patricia.

—Pues no. Por eso yo estaba estupefacto. Este O’Hara siempre me sorprende con algo.

—Además, el robo fue en el Northern Bank —apuntó Siobhán.

—Efectivamente —confirmó Eoghan—. Y el billete enmarcado en el pub era del Banco del Ulster, pero la señora Connors no sabía en qué banco se había producido el atraco. Y fue precisamente lo del billete lo que la hundió.

—¿Sí? ¿Con lo del hurley no se arrugó? —inquirió el sacerdote.

—Para nada. Ella dudaba de que pudiéramos encontrar pruebas de ADN en el palo después de tantos años. Por cierto, sí hemos podido confirmar que esas minúsculas manchas eran de sangre humana, aunque no podemos saber con certeza a quién pertenecía. Pero el testimonio de la hija de Mullholand es suficiente para dar por cerrado el caso.

—Así que en este pueblo nunca pasa nada… —se rio Áine Ní Bhraonáin—. Hace setenta y un años mataron a un hombre para robarle el botín del atraco a un banco. También hemos descubierto a un violador en serie que fue ajusticiado por un honrado padre de familia y un policía con conciencia. Menos mal que nunca pasa nada.

—Y la historia del héroe que cambia de bando también es buena —afirmó Siobhán.

—No me hables, aún no sé cómo vamos a resolver lo del Moran Day —reconoció su preocupación el alcalde.

—Pobre Fergus Moran —intervino la novelista—. Cuando descubrimos que era un espía de los republicanos y que los estadolibristas habían secuestrado su memoria en beneficio propio, me acordé de un cuento de Jorge Luis Borges titulado Tema del traidor y del héroe. El autor es argentino, pero la historia la desarrolla en Irlanda. En 1824, creo recordar.

—¿De qué trata? —preguntó Séamus.

—Os lo resumo en pocas palabras: el más carismático líder de los rebeldes irlandeses, un tal Kilpatrick, muere como un héroe la víspera de la revolución. En realidad se trataba de un traidor, pero la dirección rebelde prefiere convertirlo en un héroe para impulsar la movilización popular. De hecho, él opta por morir como un héroe como su última contribución a la libertad de Irlanda. Siempre es mejor ser reconocido y respetado como un héroe que ser vilipendiado como un traidor, ¿no os parece?

—Tengo la sensación de que la historia de nuestro país está construida sobre las imágenes de héroes más o menos mitificados, pero al final siempre aparecen traidores por debajo jodiéndolo todo —compartió la locutora de Raidió Fírinne.

—Eoghan, ¿cuándo supiste que la hija de Mullholand conocía el secreto de su padre? —preguntó el padre Caoimhghín.

—En cuanto la vi entrar en el pub. Respondía a la descripción que me había dado Patricia: una mujer rubia de ojos azules y unos cincuenta años, elegante y sofisticada, con una gabardina fucsia y una boina. Llevaba unas semanas recorriendo Ballydungael vendiendo lencería e intentando sonsacar información a nuestras mujeres sobre la investigación.

—¿Nuestras mujeres? —se preparó Siobhán, frunciendo el ceño, para dispararle una queja por lenguaje machista.

—Lo digo literalmenté. Estuvo en mi casa vendiéndole ropa interior a mi mujer. También a vuestra empleada Róisín…

—Y a mí —le interrumpió Patricia—. Dijo llamarse Muriel, era una mujer encantadora y resultaba muy convincente. Ayer me encontré casualmente con Mary —dijo señalando al sargento— y me di cuenta de que Muriel estaba muy interesada en el caso. A todas nos preguntaba. Creo que sacó suficiente información para estar preparada.

—Que hubiera una mujer preguntando no significaba nada, podía ser una periodista, pero, al ver que era la hija de uno de los sospechosos, se me encendieron las alarmas. Por eso le dije a O’Hara que no se cortara un pelo. Estaba seguro de que ella conocía el secreto de la fortuna familiar y que tenía que ver con la muerte de Moran. Si no, no estaría interesada en nuestra investigación.

—Además, el hecho de que apareciera la hija de uno de los sospechosos sonsacando información supongo que la convertiría, inmediatamente en sospechosa del falso suicidio de O’Byrne —siguió Séamus el hilo argumental.

—Efectivamente. La estrategia de O’Hara fue perfecta. Primero, que confesara el crimen de su padre, creyendo que la historia acababa allí, y luego, una vez en comisaría, interrogatorio a cara de perro sobre el envenenamiento.

Era una empresaria de éxito. Regentaba el histórico pub heredado de su padre y además se había diversificado en otros sectores: un coqueto hotel en el entorno de la catedral y la franquicia de una cadena de tiendas de lencería italiana. Solo había fracasado en su matrimonio. Quizá por eso se volcaba tanto en el trabajo. En 1992 había sido finalista del concurso Empresario del Año que organizaba el Donegal News. Y durante los últimos meses Maeve Connors se había centrado en lograr el objetivo que tanto anhelaba: entrar en la junta directiva de la Cámara de Comercio e Industria de Letterkenny. Aquello sería todo un reconocimiento a tantos años de trabajo. Un brillante colofón a la historia de su padre: de enterrador a estirpe de empresarios triunfadores. Contaba ya con los votos suficientes para resultar elegida en las elecciones a la Cámara que tendrían lugar a mediados de noviembre.

Por eso, aquella noticia la sobrecogió. Un crimen de la guerra civil iba a volver a investigarse. Le devolvió la imagen de su padre debilitado ya por la enfermedad, narrándole al oído un acontecimiento terrible sobre el que se había fundamentado la riqueza familiar. Un secreto del que avergonzarse, pero que su conciencia había sabido sobrellevar. A fin de cuentas, fue su padre y no ella quien se manchó las manos. Hasta ahora.

Llevaba casi dos horas de espera en la sala de interrogatorios de la comisaría de la Garda. Era como si se hubieran olvidado de ella. Por lo que le había contado el inspector, atribuir el asesinato a su padre suponía cerrar el caso definitivamente sin mayores consecuencias para sus descendientes. Habría consecuencias políticas, le dijeron, al cambiar de bando el héroe local, pero ella no se iba a ver en nada. Los policías habían sido muy amables. No tenía motivos para estar nerviosa. Y sin embargo lo estaba.

—Buenas tardes, disculpe el retraso —irrumpió en la sala el inspector O’Hara—. Hemos estado informando al superintendente jefe de las últimas novedades. Gracias a su testimonio podemos esclarecer el misterio de la muerte de Fergus Moran. Le estamos muy agradecidos, señora Connors, quiero que lo sepa.

—Me alegro de haber podido servir de ayuda. No informé a la Garda antes por respeto a mi padre. Perdóneme.

—Absolutamente comprensible, no se preocupe.

—Entonces… ¿puedo irme ya? Tengo muchas cosas que hacer.

—Sí, por supuesto, pero antes… Debería formularle alguna pregunta más. Pura rutina.

—Si lo cree necesario.

—Serán cinco minutos. Señora Connors, nunca ha estado en Ballydungael, ¿verdad?

—No, nunca.

—Tenemos un problema con eso —expresó contrariedad el inspector.

—¿Qué pasa?

—Hay testigos que la sitúan estos últimos días en el pueblo de su padre.

—Es absurdo. Nunca he estado allí.

—Pues la señora Duffy, la esposa del sargento, está al otro lado del espejo y la ha reconocido como la mujer que visitó Ballydungael y que le vendió lencería. Y que le preguntó cómo iba la investigación del caso Moran.

—No comprendo… —Cada vez le resultaba más difícil controlar los nervios. Sus dedos, incapaces de estarse quietos, la delataban.

—La doctora Collins también está al otro lado del espejo y también la ha reconocido. Mostró usted mucho interés en conocer los detalles del caso: los nombres de los sospechosos y todo lo demás. ¿O tiene usted una hermana gemela llamada Muriel?

—Bueno… No tiene sentido que lo niegue —intentó rehacerse la señora Connors—. Cuando me enteré por la prensa de que reabrían el caso, me preocupó. Y pensé en pasar por ese pueblo a ver de qué podía enterarme. Es una reacción normal, ¿no?

—Absolutamente normal, no se preocupe. Es lógico que quisiera informarse de primera mano. —Guardó O’Hara unos segundos de silencio que se le hicieron eternos a la empresaria.

—¿Ya hemos acabado entonces?

—No, aún tenemos algunos flecos. Señora Connors, ¿qué hizo con esa información?

—¿Perdón?

—¿Qué hizo cuando supo que habíamos descubierto la presunta herencia que recibió su padre? Se imaginó que podíamos sospechar de él como autor del asesinato de Moran, ¿no es así? Tendría un móvil muy goloso: veintitrés mil libras.

—No hice nada. Me pareció absurdo que a estas alturas pudieran acusar a un hombre muerto de un crimen cometido en los años veinte —se esforzó por mantener la compostura.

—En el almacén del pub existe un pequeño bote de matarratas. En el laboratorio se están haciendo las pruebas correspondientes. Probablemente es el mismo producto encontrado en la autopsia de Brian O’Byrne.

—No sé quién es. No sé de qué me está hablando.

—Lo sabe. Hemos hecho pruebas en la máquina de escribir de su despacho en el pub y presenta las mismas manchas y defectos tipográficos que la máquina empleada para escribir la nota de suicidio del señor O’Byrne.

—No… o… eh… —tartamudeó y no pudo responder.

—Además, la tarde del pasado domingo, 31 de octubre, las cámaras de seguridad del paseo marítimo de Bundoran grabaron la entrada y la salida de un vehículo como el suyo, aparcado frente a la puerta de la residencia de ancianos de la Fundación McHugh. Su mismo modelo, su mismo color y su mismo número de matrícula. El reloj del vídeo permite comprobar que quien condujera su coche estuvo en Bundoran a la misma hora en que el señor O’Byrne se bebió el cianuro. ¿Quién lo conducía? ¿Fue usted, señora Connors?

La mujer guardó silencio. Su mente fría buscaba una escapatoria, pero no tardó en darse cuenta de que ya no le quedaba ninguna.

—Hace unos minutos dos de las monjas o enfermeras o lo que sean de la residencia la han reconocido. Usted iba vestida de negro, menos elegante de lo habitual. Pero derrocha elegancia aunque vistiera un pijama de hombre todo arrugado. Y esos ojos, tan azules, resultan difíciles de olvidar, señora Connors. Si va a matar a alguien, póngase gafas de sol.

Rompió a llorar. Había ido demasiado lejos.

—Señora Connors, ¿por qué mató a O’Byrne? Tenía casi cien años.

—Por eso. Precisamente por eso. Se podría decir que le hice un favor. Estaba apergaminado como una momia, atrapado en una silla de ruedas. Ya lo había vivido todo. Seguramente estaba sufriendo y así dejaría de padecer. Eso pensé. Una muerte oportuna y con un mensaje claro podría acelerar el cierre del caso y evitar que ustedes llegaran hasta El botín del cavador. Esa era mi obsesión.

—Pues esa obsesión es la que le va a llevar a la cárcel. Su padre se libró, pero usted no.

—Lo que no logro entender es por qué mató a ese pobre hombre —se preguntó Patricia.

—Quería apartar las sospechas de su padre, es evidente —respondió Siobhán.

—Ya, eso lo entiendo, pero qué más daba que se supiera que su padre había matado a un hombre hace casi un siglo. No iba a tener consecuencias para ella.

—Sí iba a tener consecuencias, Patricia —intervino el sargento—. Era una mujer ambiciosa. Muy emprendedora. Había ampliado la empresa de su padre. Se había convertido en una figura emergente en la sociedad de Letterkenny. Y estaba a punto de cumplir su gran sueño: la hija del enterrador iba a entrar en la directiva de la Cámara de Comercio. Para ella, eso era la meta de su vida. La rehabilitación de su padre. La culminación de toda una vida desde la miseria del cavador hasta el lujo del empresario de éxito.

—Por eso necesitaba apartar cualquier sospecha que apuntara a su padre —añadió el sacerdote.

—Pues ahora será una asesina de ancianos, digna heredera de un asesino de héroes —apuntó Áine—. Vaya forma de pasar a la historia.

—¿Quién quiere más bacalao? —ofreció Séamus la bandeja fiel a su papel de anfitrión—. Se puede repetir.

Eoghan y el padre Caoimhghín levantaron la mano al mismo tiempo.

—Por cierto, cambiando de tema, vaya sorpresa lo del padre Flanagan y la diputada —comentó Áine.

—Sí, como el guión de un culebrón —añadió Siobhán.

—Bueno, en realidad, ahora ya puedo decirlo —interrumpió el sargento de la Garda—. El caso lo resolvimos desde aquí.

—¿Sí? Cuenta, cuenta —apremió el alcalde.

—Perdonad que no os dijera nada. Pero me exigieron máxima discreción. Solo le adelanté algo al padre Caoimhghín, porque se enfadó mucho conmigo. Creía que había echado a Flanagan a los pies de los caballos. Y era todo lo contrario, en realidad.

—Sí —intervino el párroco de San Columba—. Reconozco que, cuando vi su foto en televisión en búsqueda y captura, me indigné.

—Lógico —confirmó Eoghan—. Lo que no sabía era que acusar públicamente a Flanagan era la única forma que teníamos a nuestro alcance para que los que habían generado el lío contribuyeran a deshacer la madeja.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la locutora.

—Cuando supimos que el padre Flanagan y la señora Sweeney habían sido novios de jóvenes y que acababan de reencontrarse unos días antes de desaparecer, informé al superintendente Laverty de Dublin, que era quien llevaba el caso de la diputada. —El sargento Duffy empezó a inflarse mientras explicaba su actuación—: Estaba seguro de que habían huido juntos, tal como intuimos en la cena del miércoles pasado. Nunca creí que Flanagan pudiera matar a nadie. Así que, cuando Laverty me confirmó que era nuestro cura quien había aparcado el coche de la diputada con manchas de sangre, tuve la intuición de rechazar que fuera un asesino. Entonces el superintendente sopesó la posibilidad de que todo fuera un engaño tramado por la parlamentaria. Un forma bastante cruel de vengarse de un marido que le era infiel. Por eso, me propuso lanzar la foto de Flanagan para asustar a Sweeney. Y funcionó.

—¿Fingió su muerte para que encarcelaran al marido? —se sorprendió la novelista—. Esta perversidad es digna de habérseme ocurrido a mí.

—Pues sí —prosiguió el policía—, en cuanto se enteró de que buscábamos a Flanagan por su asesinato, dio señales de vida. Todo había sido un montaje. O, como va a quedar para la posteridad, un malentendido.

—¿No ha cometido ningún delito? —dijo Siobhán.

—La verdad es que no. Su actuación ha sido impecable. No ha falseado pruebas ni ha acusado en falso.

—Me cuesta creer que el padre Flanagan pudiera participar en ese teatrillo —exclamó el padre Caoimhghín.

—Por lo último que he hablado con el superintendente, es probable que el cura no supiera nada. Planeaban una fuga romántica y probablemente ella le pidió que dejara el coche aparcado en una zona determinada de Dublin. Es posible que ni siquiera se percatara de la mancha de sangre.

—Por cierto, Eoghan, ¿cómo ha explicado la diputada que hubiera sangre suya en el coche? ¿Eso no es dejar pistas falsas? —inquirió Áine.

—Se ha limitado a decir que un día le sangró la nariz. Una excusa suficiente a ojos del ministerio.

—Entonces… ¿se va a ir de rositas? —exclamó Patricia.

—No exactamente. El gobierno no tiene ningún interés en darle más bombo a este asunto. Pero ella va a pagar por todo este escándalo. La obligan a dejar el escaño. Y ya veremos en qué condiciones va a regresar a su plaza de profesora en la Universidad de Galway. Su reputación ha quedado muy maltrecha.

—Ahora la perseguirán los periodistas, me temo —susurró la novelista.

—Nada es lo que parece. ¿Os habéis dado cuenta? —añadió Séamus—. Ni el cura huyó por pederasta, ni la diputada fue asesinada por su marido, ni el mártir murió por la guerra.

—Y además, si era un héroe, lo era del otro bando —rio el sacerdote.

—Ya sabéis lo que se dice —añadió Áine—: «Bíonn dhá insint ar scéal agus dhá leagan déag ar amhrán». Hay dos lados en cada historia y doce versiones de una canción.

21. 10 DE NOVIEMBRE DE 1993

Una banda de flautistas y tamborileros uniformados como los republicanos irlandeses de la guerra de independencia recorrían marcialmente la calle Mayor. Detuvieron su marcha ante el monumento a Fergus Moran. Tras ellos, desfilaban centenares de afiliados de Fianna Fáil, trasladados en autocares desde los cuatro puntos cardinales del condado, portando pancartas en las que se exaltaba el nombre del héroe.

El vicelíder nacional del partido y ministro de Finanzas, Bertie Ahern, acompañado por Éamon McLaughlin, portavoz municipal del partido, depositaron una inmensa corona de flores a los pies del monumento, mientras la banda interpretaba el himno nacional. «Sinne Fianna Fáil», entonaron a pleno pulmón todos los presentes, henchidos de fervor patriótico.

Al otro lado de la plaza, el alcalde y el párroco esperaban sentados en un banco. Media hora después estaba convocada la celebración institucional del Moran Day, que en esta ocasión se presentaba como un acto nacional, apartidista y unitario. Pero en ese momento era el turno para que el héroe fuera devuelto al bando para el que había trabajado en la clandestinidad hasta entregar su vida.

—Nunca entendí cómo la oposición permitió que el primer verso del himno nacional citara el nombre del partido de De Valera —comentó en voz baja el padre Caoimhghín.

—Sí, tienes razón —le apoyó Séamus—. Pero así se fundó la Irlanda independiente, queriendo apropiarse unos y otros de los símbolos de la nación. Lo del nombre del partido era una forma de hacerlo. Malos tiempos aquellos, cuando se jugaba a confundir el Partido con el Estado.

—Por cierto, ¿has oído las últimas noticias? —dijo con un tono esperanzador—. Han confirmado que se están manteniendo contactos secretos entre el Gobierno británico y el Sinn Féin.

—Sí —sonrió—. Muy buena noticia. Ya era hora que se supiera.

—Es algo muy positivo —continuó el sacerdote—. Ahora espero que no quede la cosa aquí y que se den nuevos pasos en esa estrategia de paz de la que hemos hablado tantas veces. ¿Para cuándo una tregua del IRA?

—Ojalá sea ya esta Navidad.

—Dios te oiga.

—También hace falta un gesto de Londres. A ver si John Major se estira un poco.

—¿Esperáis alguna declaración de Downing Street o algo así?

—No puedo adelantarte nada. En medios republicanos se comentan cosas, pero no sé cuánto hay de verdad y cuánto de deseo. Lo que sí es seguro que antes de fin de año veremos una película impactante. En el nombre del padre es una denuncia de los errores judiciales británicos cometidos contra los irlandeses, en el marco de la guerra sucia contra el IRA. Va de los cuatro de Guildford.

—Pobre gente, la que tuvieron que pasar. A ver si los ingleses entienden de una santa vez que no pintan nada en esta bendita isla.

Mientras, a los pies de la escultura en el centro de la plaza, el ministro pronunció un discurso encendido tras haber deslizado la tela que cubría la nueva placa: «El pueblo de Ballydungael a Fergus Moran (1890-1922), mártir y héroe de la República irlandesa».

—¿Al final la placa dice «República irlandesa» o «República de Irlanda»? —preguntó el padre Caoimhghín.

—Vaya debate tuvimos que aguantar —respondió el alcalde—. Qué capacidad para debatir por una sola palabra. Los de Fianna Fáil proponían «República de Irlanda», pero para los de Fine Gael eso supondría convertir a Moran en héroe del Estado actualmente existente y eso no lo podían aceptar. Al final tercié sugiriendo la expresión «República irlandesa», que alude al Levantamiento de 1916, a la República que aún anhelamos, a la Irlanda irredenta en definitiva. Es un término con el que pensé que se identificaría mejor el bando republicano de la guerra civil. Y logramos el consenso.

—Brillante, amigo Séamus, como siempre. ¡Ay, la República irlandesa de treinta y dos condados! Una nación otra vez —parafraseó el título del himno nacionalista A Nation Once Again.

—¿Habéis visto quién estaba junto al ministro?

Finalizado el acto de inauguración de la nueva placa en el monumento, Siobhán, enarbolando el micrófono y la grabadora de Raidió Fírinne, se acercó al banco donde su marido y el párroco esperaban su turno.

—Colm Moran en persona.

—¡Imposible! —bramó el padre Caoimhghín. Todo el mundo sabía que el nieto del héroe odiaba a los partidarios de Fianna Fáil.

—Por lo visto, tras descubrir que su abuelo era un traidor, en su partido le han vetado para ser candidato en las próximas elecciones generales —informó la periodista.

—Pues él se veía ya como diputado —se echó a reír Séamus.

—Por eso se ha dado de baja de Fine Gael y se ha empezado a aproximar al eterno rival. No se ha separado de Bertie Ahern en todo el acto y ha estado ofreciéndose como candidato para Fianna Fáil.

—¡Qué chaquetero! Debería darle vergüenza —sentenció el sacerdote.

—No lo tendrá fácil —siguió la locutora—. Mis fuentes dicen que ya tienen decididos los candidatos y que les sobra gente. Que, si quiere hacer carrera en ese partido, tendrá que empezar desde abajo. Para eso son el partido del Gobierno.

—Pobre Fergus, dio la vida por la causa republicana y sus herederos le salieron estadolibristas —soltó una carcajada el párroco—. Estará abochornado allá en el cielo.

—Pues en Bhoga Báisti no lo queremos —añadió Séamus entre risas citando la candidatura arco iris con la que ganó la alcaldía.

Entonces el padre Caoimhghín carraspeó y bajó el tono de voz:

—Por cierto, mi querido alcalde, ¿puedes venderle a este pobre siervo de Dios en cómodos plazos una humilde botellita de tu mejor whiskey? Tengo que pagar una apuesta por mi exceso de fe en los votos de un buen sacerdote.

En aquel momento se acercó a ellos un hombrecillo de sonrisa desdentada y ojos saltones y vivarachos. Se cuadró delante del banco y saludó militarmente:

—Buenos días, comandante.

—No hace falta que me saludes, Flynn, que no estamos en guerra.

—Pero nunca pierdo la esperanza.

Poco a poco, mientras los participantes en el acto partidista se iban concentrando a un lado del escenario, en torno a la escultura, con su banda de flautistas amenizando la espera con una buena selección de melodías rebeldes, centenares de vecinos llenaron la plaza con algunos minutos de antelación. Bajo la pancarta que rezaba «Moran Day 1993: construyendo la Nación entre todos», tomaron posesión de sus asientos en el escenario el padre Caoimghín Mac Mathúna y el reverendo Arthur Shields, los representantes de las asociaciones de excombatientes de los dos bandos de la guerra civil, los portavoces municipales de todos los partidos, el ministro de Finanzas, el hijo de homenajeado, el exsenador Douglas Moran, y el alcalde, que tomó la palabra:

—Durante estas últimas semanas Ballydungael se ha enfrentado a su historia. Se ha mirado en el espejo y ha visto cómo se reabrían todas sus cicatrices. Hemos descubierto que nos habían contado mal muestra propia historia y hemos tenido que reescribirla. Nos hemos enfrentado a la página más amarga de nuestro pasado. Durante décadas quienes participaron en ella guardaban silencio, como si alguien se lo hubiera prohibido. En realidad, se avergonzaban de aquella guerra fratricida, que dividió no solo al movimiento nacional irlandés, sino también a toda nuestra sociedad. Enfrentó a hermano contra hermano, a amigo contra amigo. Nos llenó de amargura y dolor. Por eso ha resultado tan difícil descubrir lo que ocurrió realmente con Fergus Moran hace hoy setenta y un años. Pero lo hemos conseguido entre todos. Y entre todos debemos conmemorarlo. Durante siete décadas ha sido un héroe y un mártir para quienes ganaron la guerra civil. Ahora quienes la perdieron tienen derecho a que se reconozca públicamente que él era un mártir y un héroe de su causa. Sin embargo, el Ayuntamiento que me honro en presidir ha decidido por unanimidad que en adelante la conmemoración del Moran Day sea apartidista y unitaria. Fergus Moran representa en nuestro municipio a todos esos miles de hombres y mujeres que entregaron sus vidas por la libertad de Irlanda, primero en la guerra de independencia y después en la guerra civil da igual en que bando.

»Setenta años después supongo que los irlandeses podemos permitirnos el lujo de reconciliarnos. Los que perdieron la guerra porque se negaban a aceptar la Partición terminaron aceptando el Estado Libre de Veintiséis Condados y en los años treinta llegaron a ganar las elecciones —dijo mirando al vicelíder nacional de Fianna Fáil, que asentía—. Y los que ganaron la guerra porque se negaban a proclamar la República fueron los que en 1948 proclamaron la República de Irlanda —miró entonces a los representantes de Fine Gael—. Paradojas de la Historia, paradojas que deben servir para cerrar ya las heridas de la guerra civil. Es cierto que los irlandeses tenemos una frontera artificial que divide la isla y que habrá que eliminar algún día. Antes o después lo haremos y seremos una nación otra vez, pero que no nos haga enfrentarnos entre nosotros. Nunca más un irlandés contra otro irlandés. Aprendamos de la triste historia de Fergus Moran, héroe de unos y ahora héroe de otros. Que sea mártir y héroe de todos los que dieron su vida por este país. Éirinn go brách! ¡Irlanda para siempre!

Autor

CHESÚS YUSTE: (Zaragoza, 1963). Licenciado en Geografía e Historia, ha sido diputado de las Cortes de Aragón y del Congreso de los Diputados. Ha publicado La mirada del bosque (2010), una novela negra ambientada en la Irlanda rural, Regreso a Innisfree y otros relatos irlandeses (Xordica, 2015) y Asesinato en el Congreso (Xordica, 2017), donde narra en clave policíaca su propia experiencia en el Congreso de los Diputados. Su blog Innisfree1916, dedicado a Irlanda en todas sus vertientes, ha sido recomendado por Lonely Planet Magazine como «el blog en español más completo sobre Irlanda». Colabora con la revista de viajes Altaïr, con The Southern Cross —periódico de la comunidad irlandesa en Argentina—, con eldiario.es y con 20minutos.

Notas

[1] El festival celta que se celebra el primer día de agosto. <<

[2] ‘Nosotros’, en irlandés. <<

[3] Significa ‘Radio Verdad’ en irlandés. <<

[4] Así se denominaba durante la guerra civil al bando republicano que encabezó Éamon de Valera, opuesto al Tratado de paz angloirlandés. <<

[5] El hurley es el palo de madera que se emplea en el hurling, un deporte gaélico muy popular. <<

[6] Fianna Fáil es el partido fundado por Éamon de Valera, que representaba a quienes perdieron la guerra civil. <<

[7] El Pilar de Nelson era una columna que se erguía en la céntrica calle O’Connell de Dublin y que fue dinamitada en 1966. <<

[8] La Royal Ulster Constabulary (RUC) fue la policía de Irlanda del Norte entre 1922 y 2001. Se consideraba un cuerpo protestante al servicio de un miniestado unionista. <<

[9] ‘Buenos días’, en irlandés. <<

[10] ‘Muchas gracias, comandante’. <<

[11] ‘Hasta luego’, en irlandés. <<

[12] ‘Arcoíris’, en irlandés. <<

[13] Cámara baja del Parlamento irlandés. <<

[14] La Liga Gaélica. <<

[15] La Royal Irish Constabulary fue la policía de Irlanda bajo dominio británico (1822-1922). <<

[16] Director de inteligencia del IRA durante la guerra de independencia y comandante en jefe del Ejército del Estado Libre durante la guerra civil. <<

[17] Memorias de guerra. <<

[18] La canción del soldado. <<