Cinco negros son detenidos, acusados de haber violado y asesinado a una mujer blanca en una habitación de un hotel de París. ¿Son culpables? Esta es la pregunta que Himes se hace, y su respuesta le permite explorar la esencia del racismo y la violencia.

Chester Himes

Violación

Etiqueta negra - 2

ePub r2.2

Titivillus 21.03.2021

Título original: A Case of Rape

Chester Himes, 1963

Traducción: Lourdes Pérez González

Colección Etiqueta Negra dirigida por: Paco Ignacio Taibo II

Ilustración de cubierta: Juan Cueto y Silverio Cañada

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota

Chester Himes representa uno de los más interesantes fenómenos de la literatura negra (y negra por un doble motivo, por el color de sus personajes y por el tratamiento de los temas policíacos). Sus primeras novelas, las novelas que lo harían famoso, ha de escribirlas en el exilio parisino, con un barrio de Harlem reconstruido en la memoria.

Nacido en 1909 en una pequeña localidad de Missouri, Himes pasa los primeros años de vida en un continuo salto mortal que lo lleva de la Universidad de Ohio a la cárcel por asalto a mano armada. En la prisión comienza a escribir relatos mientras cumple una condena de veinte años. A estos relatos seguirían una serie de novelas con un fuerte contenido social. Pero hasta 1957 no produce la primera obra de la serie que lo hará favorito de los lectores de la novela negra, y en la que aparecen sus personajes Eddy Ataúd y Sepulturero Jones. En la serie cuyas mejores novelas son: Todos muertos, El jeque de Harlem y Un ciego con una pistola se descubre un barrio alucinante, con una peculiar relación con la violencia y el crimen inducidas por una situación de marginación, miseria y segregación racial. En este ambiente, del que Himes rescata brillantemente la picaresca de la miseria urbana, se mueven sus dos ángeles de la muerte, su par de detectives dotados de un par de revólveres descomunales y de una ética tan sólida como el plomo de las balas que usan con excesiva frecuencia.

Dentro de su producción policíaca negra, Violación, cambia de escenario. Es París, y no Nueva York, el lugar elegido, pero siguen siendo hombres negros, violencia y racismo los componentes de la historia.

Chester Himes vivió sus últimos años en un pequeño pueblo en las cercanías de Alicante, donde murió en 1984.

PACO IGNACIO TAIBO II

Introducción

Al lector que no conoce de Chester Himes más que el Harlem rabelesiano en el que se desatan las pasiones de malhechores y nacionalistas, como en Un ciego con una pistola, o partidas galantes con las que Mamie Mason anima su cruzada por la armonía entre las razas, Violación le reserva más de una sorpresa.

¿Relato policíaco? Sin duda. Pero no la aventura subida de tono y recia de lenguaje que generalmente lleva a los detectives Ed Ataúd y Sepulturero de timba en burdel, de pederasta albino a macarra disfrazado de monja, tras la pista de algún pez gordo que se escuda entre los bandidos del hampa. No es el estilo policíaco de Himes, más próximo, al margen de su imaginativa locuacidad, de un Chandler o de un Dashiell Hammet que de un George Simenon; es un curioso despiece de la forma misma del sumario desde el descubrimiento del cadáver hasta la sentencia. Todo ello en quince partes cuyos títulos reflejan ya en su generalidad un rechazo deliberado de los hilos del suspense en beneficio de una exposición científica, clínica hasta sus máximos límites. Fragmentación, recorte, disección que pone en carne viva las articulaciones de la estructura para oponer las perspectivas y, en encuadres sucesivos, buscar el fallo en el razonamiento, los prejuicios que desvían la investigación y la hacen derivar.

Si Chester Himes no fuera el autor que conocemos —un novelista profundamente realista aunque de cuando en cuando reviente los decorados— la crítica quizá, evocaría en Violación esta «desestructuración» que la novela americana «postmoderna» practica a partir del nouveau roman francés. Pero Himes permanece fiel a todo lo que siempre quiso ser, es decir, que lleva al lector, aquí de una manera un poco desconcertante, a lo que le interesa en primer lugar, a lo que le acerca a Simenon: no el detalle típico y tan nuestro, sino el deseo de apresar el porqué, ese arduo trabajo de partero que extrae del pasado de un personaje (de ese complejo conjunto de experiencias y de creencias que lo atan con todos los hilos del destino a su medio, a su historia) la explicación de sus actos y de sus gestos, de sus iras y de sus equivocaciones, de sus dudas y de sus entusiasmos. Todo esto: este entrecruzamiento —que él consigue desentrañar— de casualidades, costumbres y también ceguera en los investigadores, cuyas ideas preconcebidas bloquean el entendimiento, Himes nos lo proyecta en una gran pantalla. Le da una dimensión simbólica y global. Porque a todos nos concierne.

Quizá esto sea lo que le da actualidad a este relato corto, clásico en su rechazo de los efectos de estilo, modesto por su renuncia a la fantasía o al folklore; esto es lo que lo convierte en una fábula. La narración se queda en un esbozo. En blanco y negro; o más bien en medias tintas, en grisalla, en plumeado. Del mismo modo que se detiene al borde del detalle revelador que transformaría esta novela-clave en una crónica de las costumbres de la colonia afroamericana de París en los años cincuenta, Himes renuncia a las variaciones que se le supone dispuesto a sacar de un episodio cómico, de un retrato picante. Naturalmente, Violación también es una novela-clave. Puede uno entretenerse buscando que trozos de Roger Garrison, Cesar Gee, Sheldon Edward Russell o Ted Elkins están sacados de un escritor o artista negros del grupo de Richard Wrigt, James Baldwin y William Gardner Smith. Y la exploración de los fantasmas y los recuerdos del propio Himes a través del personaje de Scott Hamilton es un plato delicioso para los aficionados a las pequeñas historias por el modo en el que la autobiografía enseña el plumero. Naturalmente, el toque surrealista no está ausente de la novela. Basta para disfrutarlo pararse un momento en el esbozo de Cesar Gee —rostro de tinta, bigote de Atila y perilla— que vive en el lujo del hotel George V y no conoce peor mortificación que la sorprendida mirada de la duquesa de Windsor observando desde lo alto de su Rolls el Cadillac botón de oro de nuestro advenedizo en medio de un embotellamiento. En otra novela, Himes hubiera hecho con esto maravillas. Aquí se limita a la imagen que Gee intenta proyectar de sí mismo después de este espantoso trauma: se pavonea por París llevando de una cadena un galgo blanco como la nieve… Luego Himes lo abandona, resumiendo la anécdota en tres frases porque ya consiguió sacarles su quintaesencia. En el mismo nombre del personaje, la yuxtaposición del título rimbombante, Cesar; pegado a la interjección que en el viejo Sur sirve para hacer parar a los mulos, esboza una contradicción llena de mordacidad. También Himes renuncia a esto. Se limita a subrayar un rasgo, a resumir una constante porque busca el sentido implícito en el detalle, no lo pintoresco que lo adorna. Explica más que pinta.

Más allá del enfoque policíaco de este caso de violación en el que el culpable no es evidentemente quien se piensa (pero no hablemos de la intriga) el objeto de la novela se definirá de muchas maneras según las opciones ideológicas y literarias de quienes lo consideren: denuncia del omnipresente azote de racismo incluso entre los racionalistas de la Francia llamada liberal; cuadro amargo de una América cuya hipocresía y cuyo puritanismo borran en sus hijos toda esperanza de encontrarse por encima de las barreras de las razas y de las clases; reflexión sobre el juego de las apariencias y de lo real, sobre la relatividad de la verdad; estudio de los encadenamientos a escala individual de una herencia histórica; sátira de los expatriados afroamericanos en el Barrio Latino, etc.

Prefiero quedarme con la historia de amor. Historia más ejemplar por lo que une a Lisbeth y a Scott que por la fatalidad histórica y cultural que no puede dejarlos en paz. Hombre negro, mujer blanca —Himes ya había bosquejado estas relaciones imposibles o asesinas en un contexto racista. Si grita, suéltalo muestra a su protagonista, jefe de equipo en una fábrica de armas de Los Ángeles, en una situación insostenible cuando una obrera blanca lo provoca para poder gritar socorro en cuanto la toca. Es el clásico tabú de la mujer blanca, siempre presente en las costumbres del viejo Sur que han contagiado a toda América… Y la ficción refleja la amargura de un autor que, según confiesa en su autobiografía, había visto lo suyo: «Antes de cumplir los treinta, había recibido tantas heridas sentimentales, espirituales y físicas como se puede soportar a esa edad. Había vivido en el Sur, me había caído por la caja de un ascensor, me habían expulsado de la Universidad, había pasado siete años y medio en la cárcel, había sobrevivido a la humillación de los últimos cinco años de la crisis económica en Cleveland y todavía estaba intacto; funcionaba bien; mi espíritu seguía vivo; no sentía amargura. Pero bajo la corrosión de los prejuicios raciales en Los Ángeles, mi espíritu se agrió y se llenó de odio».

Igualmente autobiográfica, la novela El fin de un primitivo, que Himes escribió en Francia y en Mallorca en 1955, está enteramente dedicada a una relación interracial muy turbulenta. Himes la escribió sin preocuparse por las posibles reacciones. Era su respuesta a «la respetabilidad hipócrita de los blancos que fingían indignación a la vista de nuestra pareja, sin dejar de mostrar por sus miradas, a la vez afectadas y sugerentes, sus celos enfermizos de las orgías sexuales a las que creían que nos entregábamos continuamente». Es una obra llena de rabia ante ese color de pornografía que la visión de la América blanca da demasiado a menudo a toda relación entre un negro y una blanca. Es significativo que Kriss, la rica neoyorquina con la que vive Jesse, tenga una necesidad de él más afectiva que sexual. Necesidad tan inevitable como el deseo que él siente por ella. Kriss, degradada a los ojos de la sociedad americana por las extrañas costumbres de los machos de su raza, solo puede experimentar seguridad en los brazos de un negro que reconoce su personalidad y su humanidad. Recíprocamente, el tabú sexual que la sociedad blanca ha impuesto a sus mujeres multiplica el atractivo que ellas pueden ejercer sobre los negros. Las consecuencias se explican en una sociedad malsana: ambos tratan de eliminar su asco hacia sí mismos por medio de la bebida y las torturas que hacen pasar al otro. El asesinato final de Kriss por Jesse no era inevitable pero le sirve a Himes como ilustración chillona del hecho de que el negro, considerado como miembro de una raza inferior, escapa de su «animalidad» por la violencia para asimilarse con la raza llamada «humana», pues, señala irónicamente Himes, «la especie humana es la única, especie del reino animal cuyo macho mata a la hembra». El primitivo representaba en realidad la civilización.

Los amores de Elizabeth Hancock y Scott Hamilton están, en contraste, bajo los buenos augurios de un encuentro a bordo del Liberté que navega hacia París. No es que París sea especialmente propicio a los idilios (Himes muestra su desencanto ante esta ciudad «cansada hastiada y cínica») pero la misma personalidad de Elizabeth es excepcional: no solo pertenece a la aristocracia bostoniana y uno de sus antepasados ha puesto su inmensa firma al pie de la Declaración de Independencia, no solo se ha beneficiado de la mejor educación, sino que su perfil moral se ha mantenido milagrosamente intacto. Su entorno puritano le ha inculcado que el mayor pecado consistía en hacer daño y dar lástima al prójimo. Vivió esa lección al pie de la letra. Y aquí la tenemos, atada de pies y manos, entregada a la gigantesca hipocresía de la sociedad americana, o mejor dicho occidental, porque su marido, que la obliga poco a poco a doblegarse a sus prácticas sexuales perversas, es un belga. Después de haber vivido para sus hijos Elizabeth se encuentra, tras su divorcio, enfrentada a una condición femenina a la que el sexismo y los prejuicios prohíben la libertad que permitiría a la joven encontrar su camino y alcanzar su plenitud. Es en este momento cuando la encuentra Scott. Con todo su amor, con toda su compasión va a intentar ayudarle a curar sus heridas.

Cómo la sociedad erosiona la determinación de los amantes, cómo los celos triunfan sobre su colaboración literaria, cómo su mutuo afecto se desvanece poco a poco entre España, Francia e Inglaterra, ese proceso importa ciertamente más a quien desee comprender la motivación de los personajes que el encadenamiento de circunstancias fortuitas que causan la muerte de Elizabeth. Himes declara en efecto que la mujer blanca, lo mismo que el negro, es la gran víctima de la sociedad americana, de la cultura occidental. Las feministas más radicales no rechazarán algunos de sus puntos de vista. Además, la denuncia del racismo que atormenta los secretos pensamientos de las personas mejor intencionadas, tema más evidente de la novela: no deja de sorprender por su actualidad.

¿Podría decirse que los años han transformado al Himes militante en satírico y luego al satírico en humanista? Quizá. En la parte final de Violación, declara efectivamente que si la prueba que faltaba se hubiera encontrado, los cuatro negros acusados no habrían sido acusados de violación porque una caritativa duda habría intervenido. Los hombres habrían podido preguntarse qué crimen es mayor: la violación o la condena por violación de un inocente, víctima de los prejuicios raciales. Y afirma: «Esto, sin duda, habría hecho avanzar la idea de que todo hombre, sea de la raza que sea, debe reivindicar su parte de carga, de culpabilidad en el crimen supremo de la humanidad: la falta de humanidad del hombre hacia el hombre. Pues esta es la verdad: todos somos culpables».

MICHEL FABRE

El sumario

El juez de instrucción estableció que el domingo 8 de septiembre, a las 15 horas, la señora Elizabeth Hancock Brissaud había acompañado a Scott Hamilton a la habitación de su hotel.

Desde su divorcio, el año anterior, la señora Brissaud había dejado de utilizar el nombre de su marido, André Brissaud. Sus amistades parisinas la conocían simplemente por el nombre de Sra. Hancock. Trabajaba en los servicios administrativos del Hospital Americano en Neuilly. Menuda, coqueta, cabellos que empezaban a encanecer, no pesaba más de cuarenta y siete kilos y vestía con elegancia.

Scott Hamilton era un negro americano esbelto, de piel clara y aspecto clásico, que debía de andar por los cuarenta.

La Sra. Meaulnier, la madre del dueño, permanecía en la recepción del hotel todos los domingos por la tarde mientras su hijo paseaba a la familia por el campo. En su declaración aseguró que la Sra. Hancock estaba totalmente tranquila y normal cuando llegó al hotel. La Sra. Meaulnier había tenido ocasión de observar a la Sra. Hancock cuando Scott se había parado en recepción para coger su llave. Insistió mucho en el hecho de que había observado atentamente a la Sra. Hancock como hacía con todas las mujeres blancas que acompañaban a negros a sus habitaciones. No había notado nada en su actitud que indicara que habían reñido. Ni uno ni otro parecía nervioso o irritado. Cierto es también que sus rostros no presentaban ningún rasgo de esa expresión estúpidamente beatífica tan frecuente en las parejas dispuestas a dedicarse al pasatiempo favorito de los parisinos el domingo por la tarde. La Sra. Meaulnier había llegado a la conclusión de que la Sra. Hancock iba a una reunión de negocios.

Las declaraciones siguientes permitieron establecer que era la primera vez que la Sra. Hancock iba a aquel hotel y que era una de las contadas ocasiones en las que los amigos americanos la habían visto en aquella zona situada entre el Odeón y el Panteón llamada por ellos «Le Quartier».

La pareja había ido directamente al hotel después de salir del café Mónaco, en la calle Monsieur le Prince, a dos pasos del Odeón, que era el lugar de cita preferido por los americanos residentes en el Quartier Latin. Scott había llegado al café hacia las 14:15 horas. La Sra. Hancock se había encontrado con él a las 14:30 horas. Se habían sentado en la terraza entablando en voz baja una animada conversación, luego se dirigieron al hotel de Scott, poco antes de las 15 horas.

La Sra. Hancock había pedido un café solo. Scott había tomado dos cervezas. No se encontró a ningún testigo que hubiera podido captar ni un solo retazo de su conversación. De todas formas varias personas que habían estado en la barra certificaron que los habían visto juntos. Los testigos afirmaron que la Sra. Hancock parecía gozar de buena salud. Nada en su aspecto ni en su actitud había resultado extraño. Durante el contrainterrogatorio admitieron que era posible que estuviera deprimida o turbada pero no hasta el punto de llamar la atención en el café Mónaco.

Se llegó, pues, a la conclusión de que la Sra. Hancock se encontraba en perfecto equilibrio mental y físico cuando llegó a la habitación de hotel donde iba a morir.

Cesar Gee, el segundo acusado, había llegado solo al hotel pocos minutos más tarde. Theodore Elkins y Sheldon Edward Russell, los otros dos acusados, habían llegado juntos cinco minutos más tarde. Los cuatro eran negros americanos.

La Sra. Meaulnier declaró que no había notado nada anormal en su actitud a no ser el que no fueran acompañados por mujeres. Los tres hombres visitaban al Sr. Hamilton todos los domingos por la tarde pero, hasta donde ella se acordaba, siempre habían venido con mujeres —blancas, añadió. Todos los huéspedes podían recibir visitas en sus habitaciones antes de las 22 horas y, lógicamente, no podían responsabilizarse de lo que pudiera pasar en las habitaciones tras las puertas cerradas.

En las tres horas siguientes ningún ruido o incidente molesto habían llamado su atención.

Poco antes de las 18 horas, desde la ventana de una habitación situada al otro lado del patio, dos franceses habían sido testigos de una lucha entre una mujer blanca y cuatro negros.

El hombre, Gérard Roussel, veintiún años, era estudiante en la Sorbona.

La mujer, Suzanne Bovy, treinta y siete años, inquilina de la habitación, era peluquera de profesión pero actualmente estaba en paro.

La Srta. Bovy se había levantado para tomar un poco de aire fresco en la ventana. Había llamado inmediatamente a su amigo que había saltado de la cama. Les había parecido que la Sra. Hancock trataba de impedir que los cuatro negros la tiraran por la ventana abierta de par en par. Sus mejillas estaban llenas de lágrimas. Gritaba. Los testigos habían podido distinguir las palabras «No, no, no» y «Help!, help!» repetidas varias veces. Habían oído que gritaba otras palabras en inglés pero no las habían entendido.

En el contrainterrogatorio declararon que la mujer y los cuatro hombres estaban completamente vestidos. Tres hombres llevaban traje y el cuarto un jersey marrón claro. La mujer llevaba una falda de sport y una blusa. No podían precisar si sus ropas estaban desgarradas o no.

Gérard Roussel había gritado entonces que dejaran a la mujer. Como respuesta uno de los hombres le había gritado: «Go to hell». Los dos testigos conocían esta expresión inglesa. Suzanne los había amenazado con llamar a la policía, esperando con ello asustarlos. Uno de ellos había cerrado la ventana y corrido los visillos. Luego los testigos siguieron oyendo gritos y ruidos de lucha que venían de aquella habitación. No había teléfono en las habitaciones, así que Suzanne Bovy tuvo que bajar corriendo hasta recepción para llamar a la policía.

Gérard Roussel se había vestido a toda prisa y corriendo velozmente por el pasillo se había precipitado hacia la puerta de Scott Hamilton. Cuando llegó, los gritos y ruidos de lucha se habían apagado. Solo había oído el murmullo de una conversación en voz baja. En vano había llamado a la puerta. A pesar de todo se había quedado en el descansillo, donde se le unió rápidamente Suzanne Bovy hasta que llegó la policía.

La policía encontró a la Sra. Hancock echada en la cama con la blusa desgarrada y la falda desabrochada. La faja, que le servía también de liguero, estaba enrollada en los tobillos. Una toalla húmeda tapaba su cara y sus brazos presentaban equimosis. Acababa de morir. La cara de Scott Hamilton y la de Sheldon Russell estaban arañadas y sangraban. El desorden en las ropas de los cuatro hombres demostraba una pelea reciente.

Tras un breve interrogatorio, los cuatro fueron detenidos. El cadáver fue levantado y entregado al día siguiente al forense para que se le practicara la autopsia.

A solicitud de los abogados defensores se autorizó que tres médicos practicaran una contra-autopsia. Uno de los médicos era de nacionalidad francesa; el segundo, un martiniqués que había estudiado en Francia, y el tercero, de Nueva Inglaterra, antiguo estudiante de Harvard, trabajaba en el Hospital Americano de Neuilly, donde había conocido a la víctima.

La autopsia reveló que la Sra. Hancock había tenido contactos sexuales en cuatro ocasiones al menos durante las doce horas que precedieron a su muerte. Fue imposible determinar si aquellos contactos sexuales habían sido con la misma persona o con personas diferentes. El análisis de sangre y las muestras tomadas de los órganos vitales mostraron una dosis mortal de polvo de cantárida, poderoso afrodisíaco conocido por el nombre de «mosca española». El afrodisíaco había sido administrado por vía oral. La autopsia no permitió establecer si el afrodisíaco había sido administrado a la fuerza o ingerido voluntariamente. Igualmente fue imposible establecer si había sido absorbido antes o después de los contactos sexuales.

La conclusión de los tres expertos fue idéntica: muerte por paro cardíaco provocado por la acción de polvo de cantárida en los vasos sanguíneos, dilatados por el agotamiento físico debido a excesos sexuales.

Después de la comprobación de las declaraciones fue admitido como definitivo que era imposible que la Sra. Hancock hubiera absorbido el afrodisíaco antes de llegar al lugar donde encontró la muerte. La cantidad encontrada en sangre le habría impedido actuar racionalmente así como recorrer a pie y sin ayuda de nadie la distancia que separa el Mónaco del hotel de la calle Cujas. Según el cirujano martiniqués la muerte se había producido en la media hora siguiente a la absorción del afrodisíaco. Sus colegas se abstuvieron de opinar sobre este punto.

La policía investigó el empleo del tiempo de la Sra. Hancock desde la víspera hasta la hora de su encuentro con Scott Hamilton en el Mónaco.

Se estableció que había quedado con una de sus compañeras de trabajo, la Sra. Harriet Payne, en la terraza del café de la Paix, en la plaza de la Ópera a las 19 horas. Dos hombres de negocios americanos, los Sres. John Barkley y Henry Thompson, con los que se habían citado aquella noche, habían ido a buscarlas. El Sr. Barkley iba al volante de su coche, un Cadillac cerrado. Habían salido juntos del café de la Paix y habían ido en coche a Montparnasse donde habían cenado en un pequeño restaurante de moda. A continuación, habían ido al Grand Guignol, en la Calle Chaptal, cerca de la plaza Pigalle. De allí habían ido al Lido, en la avenida de los Campos Elíseos donde se habían quedado hasta las 4 de la mañana. El Sr. Barkley había llevado, a continuación, a las señoras a sus casas, primero a la Sra. Payne que se alojaba en una habitación amueblada en el apartamento de una princesa rusa en la calle de Lille, en Levallois-Perret. Luego había llevado a la Sra. Hancock al hotel Welcome, situado en la esquina del bulevar Saint Germain y la calle de Seine, en la margen izquierda. Finalmente, el Sr. Thompson y él habían regresado a sus habitaciones del hotel California, en la calle de Berri, cerca de los Campos Elíseos.

El dueño del hotel Welcome declaró que no había visto a la Sra. Hancock entrar en el hotel ni salir a la mañana siguiente. Esto no era extraño, pues un gran número de clientes se llevaban las llaves.

En su declaración la Sra. Payne declaró que la noche antes de su muerte la Sra. Hancock llevaba un vestido de cóctel negro y un abrigo ligero de cachemir color paja.

Ninguna declaración permitió establecer que se hubiera encontrado con alguien entre su regreso al hotel y su cita con Scott Hamilton en el café Mónaco, a tres minutos escasos de su hotel.

La defensa

La defensa fue llevada por un abogado francés ayudado por un abogado americano que tenía despacho en París. Este abogado americano no estaba autorizado por la ley francesa para actuar en un tribunal criminal.

La defensa aludió, en primer lugar, al hecho de que la Sra. Hancock había sido la amante de Scott Hamilton. Se habían conocido a bordo del transatlántico Liberté en abril de 1953. Scott iba a París por vez primera. La Sra. Hancock volvía a Dinant, en Bélgica, para visitar a sus hijos e intentar reconciliarse con su marido, el dentista André Brissaud, del que estaba separada.

La Sra. Hancock se encontró con Scott en París el 14 de mayo. El intento de reconciliación con su marido había fracasado y habían iniciado trámites de divorcio. Vivió con Scott sin interrupción hasta diciembre de 1954, fecha en la que volvió a casa de su tía en Boston. Entonces escribió una novela basada en sus experiencias personales. Antes de regresar a los Estados Unidos, como prueba de amor hacia Scott firmó con él un documento notarial, que mandó registrar en la Embajada Americana de París. En este documento cedía a Scott la mitad de las ganancias de la obra que sería publicada bajo su nombre.

A finales de enero de 1955, Scott fue con la Sra. Hancock a los Estados Unidos, pero se quedó en Nueva York.

El 1 de julio de 1955 la Sra. Hancock volvió a Bélgica para pasar el verano con sus hijos. En septiembre regresó a París y encontró un empleo en el Hospital Americano.

Scott volvió a París en diciembre de 1955, la víspera de Navidad. Se alojó en una habitación de un hotel del distrito 5, muy cerca de donde vivía cuando la Sra. Hancock murió.

La Sra. Hancock compartió esta habitación con él durante la primera semana de marzo de 1956; lo dejó la última semana de mayo para alojarse en el hotel Welcome. Scott entonces se trasladó al hotel de la calle Cujas, en donde había encontrado una habitación más barata.

En julio, la Sra. Hancock firmó un contrato con un editor americano para la publicación de su libro y recibió un adelanto de mil dólares por derechos de autor. De acuerdo con su pacto secreto con Scott, le envió quinientos dólares.

El 6 de septiembre, la Sra. Hancock recibió una carta de su editor. Le habían informado de que la novela de su clienta era obra de un autor a sueldo y que existía un pacto al respecto entre ella y el autor. Si era así, ella había cometido un fraude al firmar un contrato que garantizaba la autenticidad de la obra y la identidad del autor. En tales condiciones no podía considerar la publicación de la novela a menos que ella le enviara un certificado notarial firmado por ella y por Scott Hamilton negando la existencia de tal acuerdo y atestiguando que la Sra. Hancock era ciertamente la única autora del libro.

En su declaración, Scott dijo que ella le había llamado por teléfono para comunicarle el contenido de la carta y que le había pedido que firmara el documento con ella. Había accedido a su petición pero, como estaría fuera de la capital todo el sábado, habían fijado una cita el domingo a las 14:30 horas.

En la entrevista se había enterado de qué la Sra. Hancock sospechaba que él había escrito a su editor comunicándole su participación en los beneficios del libro.

Él lo había negado, ya que sabía lo que suponía la publicación de aquel libro para ella. Ella pensaba que solo si el libro tenía éxito podría conseguir los medios para tener a sus hijos con ella durante las vacaciones de verano.

Scott declaró que aquella sospecha lo había herido profundamente. Quería demostrarle que desde que se habían separado no había hecho nada que pudiera perjudicarla. Por eso le había pedido que le acompañara para que el testimonio de sus tres amigos más cercanos la convenciera de que decía la verdad. Ella mostraba alguna reticencia a discutir sus relaciones con personas que le eran casi desconocidas, pero él triunfó sobre sus objeciones suplicándole que le diera la oportunidad de defender su honor.

Los amigos de Scott, los otros tres acusados, habían apoyado lo que él había dicho. Habían convencido a la Sra. Scott de que sin duda había sido uno de sus conocidos, quizá incluso uno de sus compañeros del Hospital Americano a quien ella hubiera confiado el secreto y que, por envidia, habría escrito al editor.

Como es frecuente cuando americanos negros y blancos se reúnen, la conversación se orientó hacia las relaciones interraciales. Los amigos de Scott se habían mostrado simpáticos y encantadores contando, con esa franqueza que desarma, las anécdotas de afrentas raciales, reales o imaginarias, a las que los blancos americanos son tan aficionados. La Sra. Hancock se había relajado y divertido. Los hombres habían postergado su habitual partida de bridge.

Ellos habían bebido whisky, pero la Sra. Hancock había preferido el jerez que Scott le había ofrecido.

Los otros tres acusados esperaban a sus amigas a las 18:30 horas. Scott había insistido para que la Sra. Hancock se quedara y los acompañara, pues iban a ir todos a cenar a un restaurante turco de la calle de la Huchette, famoso por su cuscús. Ella había acabado por aceptar.

Scott les había puesto música de Bach y de Mozart.

La Sra. Hancock había seguido bebiendo sin prestar atención y les había confesado, a continuación, riendo, que estaba mareada. Scott la había convencido para que se tumbara en la cama. La había tapado con la colcha y ella se había dormido.

Hacia las 17:30 horas se había despertado diciendo que el aire de la habitación estaba viciado. Scott había abierto la ventana para que saliera el humo de los cigarrillos. Mientras tanto, la Sra. Hancock se había servido otro vaso de jerez. Por error, de una botella en la que Scott tenía una disolución de «mosca española» en jerez —una botella igual a la que habían utilizado anteriormente.

Al poco tiempo había tenido una crisis nerviosa. Se había desgarrado la ropa gritando, y había intentado tirarse por la ventana. Los acusados la habían contenido y le habían proporcionado los primeros auxilios. Le habían bajado la faja que le impedía respirar y le habían puesto toallas húmedas en la cabeza mientras la mantenían a la fuerza en la cama. Se habían dado cuenta de que se había confundido de botella pero ninguno de ellos pensaba que aquello podía ser fatal. Mientras se ocupaban de ella, esperando que cesaran los espasmos, había exhalado el último suspiro.

El alegato

La acusación mantuvo que la Sra. Hancock había acompañado a su habitación a Scott solo por asuntos de negocios. Había actuado de tal manera para que Scott Hamilton corrigiera una declaración que la perjudicaba. Que él hubiera escrito o no al editor no tenía mucha importancia. Si Scott hubiera deseado verdaderamente firmar un documento certificando que de ninguna manera había contribuido a la redacción del libro, hubiera podido resolver esta cuestión durante la media hora que pasaron en el Mónaco. La declaración según la cual había querido demostrar su buena voluntad careando a la Sra. Hancock con sus amigos era pueril y falsa. Era evidente que desde el primer momento Scott estaba decidido a negarse a firmar el documento. En consecuencia, para poner a la Sra. Hancock en la imposibilidad de continuar con su petición y humillarla hasta el punto de que no pudiera oponer la más mínima resistencia a sus deseos, le había dado un vaso de jerez que contenía polvo de cantárida nada más entrar en su habitación. Luego, cuando ella estaba presa de una sobreexcitación sexual incontrolable, los cuatro acusados la habían violado, provocándole así el estado de agotamiento físico que la había llevado a la muerte. Si no había sido este su propósito y no había habido premeditación, ¿por qué los acusados no habían ido con sus amigas como de costumbre?

Estaba fuera de duda que el afrodisíaco le había sido administrado a la Sra. Hancock sin ella saberlo. Que las dos botellas iguales hubieran estado allí, al alcance de su mano, durante más de una hora, sin que ella hiciera ninguna observación o comentario, era inverosímil. Trabajaba en el Hospital Americano y, por tanto, conocía los efectos de un estimulante de aquel tipo. E incluso si ignorase que podía producir la muerte, ninguna blanca de su clase hubiera aceptado por gusto tomar un afrodisíaco con el único propósito de satisfacer sucesivamente los deseos sexuales de cuatro negros. En cuanto a pretender que hubiera absorbido el afrodisíaco después de haber tenido relaciones sexuales con los acusados, era ciertamente pedir demasiado a la lógica y a la integridad de los miembros del jurado. Pues era indiscutible que había tenido relaciones sexuales con los acusados, las pruebas existentes lo demostraban claramente.

De acuerdo con las pruebas especificadas anteriormente había habido violación, ya que la administración de una droga susceptible de poner a la víctima en estado de ser incapaz de hacer uso de su voluntad era considerado por la ley como empleo de la fuerza. Ya que había sido resultado de las maniobras de los cuatro acusados, la muerte de la Sra. Hancock podía considerarse como asesinato con premeditación.

La defensa replicó que se había aportado la prueba de que la Sra. Hancock había ido a la habitación de Scott Hamilton por voluntad propia, había sido probado y reconocido que al salir del Mónaco en compañía de Scott Hamilton era perfectamente consciente de sus actos y se encontraba físicamente normal.

Todo se basaba, pues, en simples presunciones de lo que había pasado después de haber salido ella del café Mónaco.

Nada en la actitud de Scott había podido resultarle sospechoso. Muy al contrario, todos los actos de la Sra. Hancock demostraban la confianza que le tenía. Había vivido con él, íntimamente, durante más de dos años y su inteligencia —que no era discutible— garantizaba ampliamente que conocía tan bien cada uno de los rasgos del carácter de Scott que no podía sospechar, ni por un momento, que fuera a ser víctima de una agresión. Si él hubiera tenido malas intenciones ella se habría dado cuenta inmediatamente. Había, pues, que admitir que no era ese el caso.

Que los otros tres acusados no hubieran ido aquella tarde con sus amigas, como era costumbre, era, sin duda, pura coincidencia. La cita había sido fijada el domingo anterior y habían quedado entonces que las tres mujeres se verían con sus amigos a las 18:30 horas. Como Scott Hamilton no tuvo noticias de la Sra. Hancock hasta el jueves, la acusación de premeditación no concordaba, por lo menos en lo que respecta a ese punto, con los hechos.

Las declaraciones de los cuatro acusados coincidían en el hecho de que el afrodisíaco había sido absorbido accidentalmente por la Sra. Hancock. Nada, entre los testimonios presentados en el juicio, permitía la más mínima duda sobre la veracidad de esta afirmación. Por otra parte, las mismas pruebas reforzaban plenamente las tesis de la defensa: la Sra. Hancock había bebido jerez de una botella que llevaba la etiqueta de una marca de jerez. Mareada, había dormido un rato. Se había despertado con la cabeza confusa, como es normal cuando se ha bebido demasiado. Se había quejado del aire viciado de la habitación. Mientras el acusado, el que se alojaba allí, iba a abrir la ventana, ella había bebido otro vaso de jerez. Esta vez procedente de otra botella idéntica a la primera y que tenía la misma etiqueta. El único de los acusados que hubiera podido distinguir las dos botellas estaba en aquel momento de espaldas a la Sra. Hancock y no había visto nada de lo que pasaba.

El acusado no negaba la posesión de la droga. Había dicho en su declaración que un periodista blanco americano que regresaba a su país le había entregado una pequeña botella de aquel afrodisíaco y le había sugerido, riéndose, que lo utilizara para perpetuar uno de los grandes mitos americanos; por eso el acusado había mezclado el producto con jerez, en una botella que tenía la etiqueta del jerez. Estaba horrorizado y atormentado por los remordimientos al pensar que la posesión de aquella droga hubiera provocado la muerte de la Sra. Hancock a quien siempre había querido y admirado. Pero la posesión no probaba la intención; ni el asesinato. Por el contrario, reforzaba la tesis de una muerte accidental.

Nada en las pruebas apoyaba las tesis de la acusación según la cual la víctima habría absorbido el afrodisíaco antes de entregarse a las relaciones sexuales. No se había establecido ningún nexo entre la absorción del afrodisíaco y la realización de varios actos sexuales (esto provocó general hilaridad entre el público). El informe del forense no había establecido la cronología de estos dos hechos. Y la defensa señaló que el informe forense había probado que la realización de varios contactos sexuales había podido preceder a la absorción del afrodisíaco (esto provocó grandes carcajadas).

La defensa recordó que uno de los eminentes expertos que había practicado la autopsia había opinado que la muerte se había producido en los treinta minutos que siguieron a la absorción de la droga. La acusación había hecho un llamamiento a la integridad y a la lógica del tribunal; pero ¿qué integridad podía haber en una lógica que sostenía que cuatro hombres borrachos de whisky podían violar, uno tras otro, a una mujer en menos de treinta minutos?

La defensa declaró en sus conclusiones: «La acusación ha mantenido que ninguna mujer blanca de la clase de la Sra. Hancock habría aceptado voluntariamente entregarse a cuatro negros, tres de los cuales le eran desconocidos. Esta opinión puede ser compartida sin problemas por todos nosotros, incluyendo a los cuatro acusados. Pero ¿qué prueba se ha aportado de que la víctima se hubiera entregado a los acusados? ¿No hay en París más hombres que ellos cuya virilidad esté fuera de toda duda? ¿O bien es que son juzgados porque son negros y la Sra. Hancock era blanca? La única pregunta que hay que plantearse es si la Sra. Hancock ha sido violada o no por los cuatro acusados y si la droga le fue administrada deliberadamente o no. Las pruebas aportadas aquí demuestran indiscutiblemente que la respuesta a estas dos preguntas es: no».

La acusación terminó su alegato declarando llanamente que las pruebas y declaraciones habían demostrado la culpabilidad de los acusados por encima de toda posibilidad de duda. «A pesar de la retórica emocional de la defensa subsisten cuatro hechos significativos: 1.º Se le dio a la Sra. Hancock una dosis excesiva de afrodisíaco mortal, polvo de cantárida, conocido por el nombre de “mosca española”. 2.º La Sra. Hancock tuvo relaciones sexuales cuatro veces al menos poco antes de su muerte. 3.º Estos sucesos se produjeron, según todas las interpretaciones de las declaraciones, después de la llegada de la Sra. Hancock a la habitación de hotel ocupada por el acusado Scott Hamilton (incluso la defensa admite este hecho). 4.º Estos dos factores y solo estos han causado la muerte de la víctima tan ciertamente como si los acusados la hubieran matado.

»Nada impone a la acusación, en este caso en el que los hechos son tan claros y las pruebas tan concluyentes, la obligación de establecer los móviles que indujeron a los acusados. Es evidente ante la ley que la violación y el asesinato han sido cometidos por los cuatro acusados, fueran los que fuesen los móviles. En esta jungla inexplorada que es la oscura patología del deseo y del odio que motivan las relaciones entre las razas, podríamos fácilmente encontrar numerosos móviles».

El veredicto

El jurado pronunció el veredicto de culpabilidad para los dos cargos de la acusación.

La sentencia

La pena de muerte, solicitada habitualmente en estos casos pero no obligatoria, fue descartada en razón de la raza y nacionalidad de los acusados. Fueron condenados a cadena perpetua.

El cuarto poder

Debido al carácter sensacional del proceso y a la severidad del veredicto, el caso tuvo extraordinarias repercusiones en la prensa internacional. Fue presentado en sus más mínimos detalles con una minuciosidad que no se encuentra por lo general más que en las declaraciones de guerra. La biografía de los cinco protagonistas los mostraba como adultos inteligentes y cultos, personas responsables de sus actos y con altos principios morales en el sentido corriente de la palabra. Según la prensa, en base a lo que se había podido constatar, la víctima nunca había manifestado ninguna tendencia al masoquismo o a la ninfomanía ni los acusados el menor impulso criminal o sádico.

Sin embargo, la opinión pública en su mayoría aprobó el veredicto. Incluso los considerados imparciales, los que eran conscientes de los problemas sociales, los que simpatizaban con los oprimidos, los que se identificaban con los acusados por su raza o su cultura, así como la mayor parte de europeos que se sentían profundamente concernidos por la aparición en sus países de los prejuicios racistas a la americana, no encontraron nada que decir al veredicto.

Cuatro negros americanos estaban en una habitación en compañía de una mujer blanca que había muerto por el efecto combinado de una dosis demasiado fuerte de afrodisíaco y de contactos sexuales repetidos. En la mente de la mayoría de las personas de ese mundo civilizado, los cuatro negros eran culpables y esto desde que Cam, el segundo hijo de Noé, había sido desterrado.

No hubo prácticamente ningún comentario acerca de su culpabilidad. La prensa francesa no dedicó ni un solo editorial a este caso: los hechos hablaban por sí solos.

La prensa británica publicó editoriales acerca de la tragedia de la gente de color, prisionera de una cultura europea que le es ajena.

La prensa americana señaló que este caso debería servir como lección a los negros americanos que iban a vivir a Europa; les aconsejaba regresar a los Estados Unidos donde estaban sus auténticos amigos.

La prensa soviética anatematizó el proceso como un ejemplo escandaloso de cómo se violaban los derechos humanos en la sociedad capitalista. Examinó con detalle todas las implicaciones políticas del mismo; lo utilizó como un nuevo caballo de batalla para su propaganda, con el fin de atraerse la simpatía de los pueblos de color. De todas formas, la equidad del veredicto no fue puesta en duda.

La prensa de la República Popular de China hizo una guerra sin cuartel contra las brutalidades del imperialismo, englobando el crimen, el juicio y el veredicto en una misma condena.

La prensa sudafricana blanca se felicitó por la sentencia, deplorando la clemencia de la condena, que habría tenido que ser la pena de muerte.

La prensa de Alemania Oeste, al igual que la prensa francesa, se abstuvo de todo comentario.

La prensa hindú insistió en el hecho de que este caso no estaba contaminado por el racismo. Se trataba simplemente de saber si cuatro hombres de natural brutal habían asesinado o no a una mujer de mala vida. Y eso había sido resuelto por el justo veredicto del tribunal.

Numerosos africanos escribieron a título individual sobre la severidad de la pena aludiendo al avance del racismo en Francia. Sostenían, con notable unanimidad, que en los casos en que solo había blancos implicados, la muerte a consecuencia de violación en la capital francesa había llegado a ser tan corriente que se había llegado a considerada legalmente como acaecida en lógica sucesión.

Únicamente la prensa negra de América manifestó sus dudas sobre la culpabilidad de los acusados. Pero estas no se basaban en la manera en que fue llevado el proceso ni en la debilidad de las pruebas que habían determinado el veredicto. Era la reacción natural de los negros americanos dispuestos a poner en duda cualquier justicia administrada por blancos.

El investigador

Roger Garrison, escritor negro americano que residía en París desde el final de la guerra con su mujer, una blanca, y sus hijos, emprendió una investigación personal sobre la vida de los cuatro acusados. Veía en el veredicto el ejemplo perfecto de una determinada política racista que utilizaba para sus fines las condenas de negros por violación de mujeres blancas.

Bien considerado, según él, la esencia misma de aquel proceso iba en el sentido de una especie de Inquisición destinada a establecer de nuevo la inferioridad de toda la raza negra. El proceso se había desarrollado en una atmósfera de racismo bastante comparable a la que reinaba en el sur de los Estados Unidos al final de la Guerra de Secesión, pero no se había manifestado en la política francesa hasta la derrota de Francia en Indochina y Marruecos. Francia se había embarcado entonces en una guerra sin futuro contra los nacionalistas argelinos. Una guerra que Francia no se atrevía a ganar pero que no podía permitirse perder, dándose cuenta además de que ya no había posibilidad de un arreglo pacífico. En aquel clima de pesimismo político, de crisis de mano de obra y de excesiva presión fiscal, el racismo se había expandido como la mala hierba. Para envenenar más la situación, el presidente egipcio Nasser había nacionalizado el Canal de Suez, privando a Francia de una fuente de ingresos de los que no podía prescindir y amenazando su aprovisionamiento de petróleo. Además, Francia se sentía frustrada en su deseo de unirse con Inglaterra para castigar al insolente «dictador» árabe a consecuencia de la oposición americana. Desde entonces, a la animosidad que los franceses ya sentían por los rebeldes de color se había añadido la animosidad por los americanos de raza blanca, considerados como demasiado tibios. Y esos dos antagonismos, lo sabía, se encontraban reforzados por el caso de esos cuatro negros americanos acusados de violación de una blanca americana.

Roger Garrison estaba convencido de que cotejando esta política racista con el veredicto tal y como se presentaba, podría probar de manera incuestionable el carácter internacional de esta conspiración racista que utilizaba las condenas por violación contra los negros americanos para mantener a toda la raza negra en una situación social inferior, del mismo modo que se habían utilizado progroms, cuidadosamente organizados y premeditados, contra la raza judía.

Con aquella investigación, Roger no trataba de demostrar la inocencia de los condenados. Que fuesen inocentes o culpables no tenía nada que ver con su condena. Habían sido condenados con el único fin de demostrar que la raza negra era una raza inferior y se proponía demostrar que los cuatro negros condenados no eran en absoluto seres inferiores.

Estaba firmemente convencido de que sintetizando varios episodios de sus vidas podría demostrar sin discusión que eran completamente incapaces de tal crimen y quizá incluso que era tan incongruente pensar que iban a cometer una violación como lo sería el pensarlo de un primer ministro británico. Para él el problema estaba ahí: ¿existían en el mundo negros hasta tal punto incapaces de cometer una violación que el simple hecho de acusarlos de tal cosa pareciera tan absurdo y tan ridículo como si se acusase de ello al primer ministro del Reino Unido?

Le correspondía demostrar que tales negros existían, que los hechos demostraban su existencia, que existían en un número tan grande que esto los ponía al abrigo de semejante acusación del mismo modo que lo están un incalculable número de blancos. No le correspondía demostrar que los cuatro inculpados eran más o menos culpables o más o menos inocentes que cuatro blancos de nivel cultural comparable en las mismas circunstancias; todo esto ya había sido demostrado por innumerables estudios sociológicos. Garrison se preguntaba si a lo largo de toda la historia de Francia había habido cuatro franceses de raza blanca y del mismo nivel intelectual que hubiesen sido, del mismo modo, condenados por violación.

De manera más general, Garrison esperaba demostrar varias cosas con su investigación. Que el destino personal de todos los negros que viven en una sociedad regida por blancos está favorecido (o contrarrestado) con el propósito deliberado de mantener y reforzar la tesis de la inferioridad de la raza negra. Que no se podía juzgar la importancia real de los negros, fueran las que fueran sus actividades, por lo que habían realizado, sino solo por lo que les habían dejado realizar. Que, en todos los casos, la importancia que se les quería conceder acreditaba siempre la tesis de la inferioridad racial. Que las virtudes de los negros nunca estaban determinadas por la verdadera naturaleza de los móviles de sus actos sino por la interpretación que se daba a sus móviles según las necesidades de la causa racista. Y que sus vicios nunca estaban situados en la perspectiva del bien y del mal, sino solamente percibidos como una ilustración de la opinión que los blancos tenían de los negros. Por consiguiente, este veredicto de culpabilidad pronunciado en París por un tribunal francés no constituía en sí una condena de cuatro negros por el crimen de violación, sino más bien una conclusión política sacada por la República Francesa, exactamente igual a la idea que prevalecía en los estados sudistas según la cual todo negro americano llevaba en potencia el instinto de violación.

Roger Garrison tenía motivos personales para dedicarse a esta tarea. Le era muy fácil identificarse con los acusados y si se consideraba la condena de acuerdo con ese cargo su propia posición resultaba insostenible.

Nacido en una plantación de algodón de Alabama era uno de los doce hijos de unos pobres aparceros negros. No había recibido más que el estricto mínimo de educación convencional en una escuela de campo miserable y abarrotada, luego, a la edad de quince años, había ido a vivir a Harlem con unos parientes.

Afiliado al partido comunista, lo habían animado, por razones propagandísticas, a escribir el relato de sus experiencias. Sus cuatro primeras novelas las habían editado en la editorial del partido, pero la quinta había sido publicada por un conocido editor conservador. Entonces, empujado por los comunistas y su editor había escrito su autobiografía, como hacen la mayoría de los escritores negros americanos. Esta autobiografía había sido recibida como una obra de arte; habían visto un genio y se encontró en la cima de la gloria. Pero estaba prisionero de su éxito y encadenado a su propia honestidad. Además, como la cultura americana le había concedido la fama, le exigía conformismo.

Ardiendo en deseos de libertad, tanto personal como creadora, buscando una cultura exenta de todo prejuicio racial donde pudiera crecer su talento, aspirando a un modo de vida liberado de toda ostentación burguesa tan común a los americanos, negros o blancos, de clase media, se había divorciado de su esposa negra y había ido a vivir a París, se había casado con una francesa —la secretaria de su agente literario— y se había instalado definitivamente en Francia. Luego había roto con el partido comunista y lo había atacado con la pasión que únicamente puede experimentar un antiguo militante.

En consecuencia, la prensa de derecha y los círculos literarios franceses lo habían saludado como el gran hombre de su raza. Solo después de que lo hubieran dejado de utilizar, después de que todos sus seguidores lo hubieran abandonado, comprendió plenamente su papel de símbolo político. Pero seguía siendo un símbolo político. Seguía siéndolo ahora como fracasado igual que antes lo había sido como autor de éxito: su fracaso demostraba la inferioridad de su raza tanto como su éxito.

Demostrando que el veredicto pronunciado contra los cuatro acusados negros no era más que una maniobra política, Roger esperaba demostrar de paso que su propia fama y su propio fracaso habían sido determinados también por maniobras del mismo tipo.

Esta tarea le exigía meterse dentro de sí mismo y dar prueba de una honestidad intelectual de la que hasta el momento se había mostrado incapaz. En los Estados Unidos, lo habían utilizado para establecer el modelo de superintelectual negro; se había convertido en el metro patrón de la capacidad mental de los negros. De origen humilde, salido del mundo de los oprimidos, le había faltado una cierta educación tradicional. Sus razonamientos eran de tipo emocional. Su naturaleza exigía el control y la disciplina de un absoluto, por tanto, se hizo comunista. En tanto que metro patrón de la capacidad intelectual de los negros servía a una doble causa: 1.º Restringir la evaluación de los intelectuales negros cultos y de formación universitaria a los límites de sus propias dimensiones mentales. 2.º Crear un mito de éxito negro de una singularidad tal que desanime a los posibles émulos dejando creer al mismo tiempo que su repetición era posible.

Una vez bien afianzadas esas ideas en la conciencia de la raza negra ya no sería necesario preocuparse por las aspiraciones intelectuales de los negros.

Ningún otro espíritu negro era, evidentemente, comparable al de Roger Garrison y bien sabe Dios que un genio negro era más que suficiente para una nación de ciento ochenta millones de habitantes. Pero la posibilidad estaba siempre presente: todos los negros tenían su posibilidad de convertirse en otro Roger Garrison.

En cuanto a los franceses, habían utilizado a Roger Garrison, en principio para demostrar que estaban libres de prejuicios raciales e ideas preconcebidas, luego para concentrar el interés de la opinión pública en la brutal persecución de la que era víctima la minoría negra en los Estados Unidos. Los franceses, con su inmenso imperio colonial de África a las espaldas, tomaban distancia y se reían hipócritamente de los problemas de los americanos.

Como consecuencia, los partidarios de Roger se habían vuelto en su contra y habían renegado de él. Se había convertido en algo inútil para los franceses que habían dejado de preocuparse de él. En los Estados Unidos, escritores de menor talento eran reconocidos como muy superiores con el único propósito de desvalorizar a Roger Garrison.

Pero a través de su fracaso servía por igual a uno y otro país y con el mismo fin, que era el de demostrar los límites intelectuales del negro. Sin embargo, prueba del desarrollo intelectual de Roger era que se daba cuenta perfectamente de todo esto. Se liberó de su ambición de convertirse en un intelectual burgués francés. Dominó la vergüenza que le embargaba al pensar que podía ser identificado con el personaje de su autobiografía. Comprendía que lo habían utilizado como un símbolo político para reforzar la tesis de la inferioridad de su raza y ahora deseaba que el mundo entero lo supiera. Quería que su obra no fuera juzgada, a partir de ahora, más que en función de su auténtico valor; quería ocupar su verdadero lugar entre los escritores del mundo. Esta era, sin duda, la razón principal que lo incitaba a emprender esa investigación. Pero también era consciente de que, sin la gracia de Dios, él también habría podido ser condenado por violación y por asesinato.

La investigación

Al iniciar su investigación, Roger reparó en varios hechos curiosos respecto a los apellidos de las personas implicadas en el caso.

Aunque uno fuera un negro y la otra una blanca, Scott Hamilton y Elizabeth Hancock tenían apellidos de famosos patriotas americanos. Tres de los acusados, con antepasados de raza blanca, tenían apellidos de origen auténticamente inglés. Scott Hamilton, Theodore Elkins y Sheldon Edward Russell.

El apellido del cuarto acusado, de raza negra, era una palabra que servía para conducir los bueyes sin necesidad de riendas. Gee hacía que los bueyes giraran a la derecha; haw, a la izquierda. Los esclavos negros habían utilizado estas palabras cuando trabajaban la tierra; los obreros agrícolas de todo el país seguían conduciendo sus yuntas de la misma manera. No había una sola mula en todos los Estados Unidos que no supiera distinguir gee de haw. ¿Se trataría de una broma, se preguntaba Roger, de la que hubiera sido víctima antaño algún pobre esclavo ingenuo? ¿Y qué clase de padres podía haber tenido Gee que habían reforzado la broma llamándolo «Cesar»?

CESAR GEE

Cesar Gee, de veintinueve años, era bajo, inquieto y negro. Llevaba un bigote con las guías hacia abajo a modo de Atila el Huno, personaje que había sido recientemente popularizado por una película en tecnicolor que contaba su epopeya. También llevaba perilla que, en el Quartier Latin, se había convertido en el emblema del culto al amor libre.

Cesar Gee había nacido en Tulsa, Oklahoma, donde sus padres, Rufus y Emma Gee, habían tenido un bar clandestino en la época de la prohibición. Tenía dos hermanas, una mayor que él, y ningún hermano.

Sus padres se habían instalado en Los Ángeles cuando la venta de whisky volvió a ser legal y su padre había hecho fortuna en el racket de las loterías clandestinas. Nada, ni en su existencia ni en su personalidad, los diferenciaba de la mayoría de los negros descendientes en línea directa de los esclavos africanos que habían trabajado la tierra.

Cesar había crecido en Los Ángeles en medio de un lujo vulgar, poseyendo toda la ropa, todos los coches y todas las mujeres que deseaba. Había estudiado en la escuela secundaria de Jefferson y, durante un año, había sido la figura de su equipo de atletismo.

Demasiado joven para ser movilizado, había hecho dos años de servicio militar, de 1948 a 1950, en Fort Huachuca, que no distaba más que ocho horas de coche, un Oldsmobile descapotable, de Central Avenue, centro del barrio negro de Los Ángeles.

Poco tiempo después de acabar su servicio militar, Cesar Gee había conocido a una blanca de mediana edad, de origen francés, que trabajaba para uno de los más importantes estudios de Hollywood como especialista en trajes de época.

Su encuentro fue producto de un accidente. Había chocado contra el coche de la señora; salió rápidamente del suyo, le alargó su carnet y se ofreció a hacerse cargo de los gastos y a llevarla a un médico si lo consideraba necesario. Sorprendida por tanta cortesía y encantada por su personalidad, ella decidió en aquel mismo instante que fuera su amante.

Cesar Gee pintaba, desde hacía tiempo, cuadritos obscenos para impresionar a sus amistades. La Sra. Boutette, que lo juzgaba desde lo alto de su secular cultura, estaba destinada a estimular su talento. Por consejo suyo, Cesar se embarcó para París en otoño de 1952.

Cesar Gee llevó a París un Cadillac descapotable color amarillo y durante los seis primeros meses se alojó en el hotel George V. El frecuentar numerosas y atractivas francesas en los cafés de moda de la avenida de los Campos Elíseos le permitió aprender rápidamente el idioma, a la vez que hacía numerosos amigos entre los noctámbulos parisinos y los artistas negros americanos. Huía de los americanos de raza blanca, que se empeñaban en tratarlo como a un bufón. Esta antipatía lo llevó incluso a dejar el George V, a pesar de que su escandaloso lujo compaginara tan bien con su estilo. Por un alquiler increíble se instaló en un apartamento oscuro y minúsculo de la orilla izquierda situado en el edificio contiguo a la academia Duncan. Raymond Duncan se había conformado con debutar en la vida como el humilde hermano de la gran bailarina americana Isadora Duncan; luego había ido progresando hasta convertirse en una especie de profeta envuelto en amplias túnicas blancas parecidas a las de la Antigua Grecia y con una barba blanca que el mismo Moisés le hubiera envidiado. Predicaba un culto que halagaba muy especialmente las pretensiones estéticas de la clase cosmopolita con título nobiliario y ociosa, la peor de todas.

Cesar Gee tuvo pronto que darse cuenta de que su Cadillac descapotable amarillo era eclipsado por la aparición de Rolls-Royce con asientos tapizados de brocados, caballeros de chaqué estilo imperio, aristócratas con monóculos acompañados por sus esposas y rodeados por lacayos que mantenían la mirada baja, tan indiferentes al pueblo francés como a los negros americanos. Pero el día que el duque y la duquesa de Windsor se pararon justo en medio de la calle, con deliberada lentitud, frente a la academia Duncan hacia donde se dirigían y se ajustaron las gafas para intentar identificar, bien a Cesar Gee que estaba allí en aquel momento, bien a su coche, fue para él el máximo ultraje. Además la circulación cada vez era más difícil en las estrechas y abarrotadas calles del viejo París. Más aún, los éxitos femeninos de Cesar no tenían nada que ver con su coche. El Cadillac fue, por tanto, vendido y sustituido por un cachorro cuyo pedigree llegaba al Antiguo Régimen. Pertenecía a la rama «P» del árbol genealógico de los barzois, así que Cesar lo llamó «Pernod». En seis meses el cachorro se convirtió en un auténtico gigante y, en el pequeño y oscuro apartamento de Cesar Gee, parecía un monstruo de leyenda encerrado en una mazmorra. Fuera, a pleno día, el espectáculo de Cesar Gee, tan negro como el carbón, arrastrado a lo largo de las calles por su perro blanco como la nieve, horrorizaba hasta al más indiferente de los parisinos.

De los cuatro acusados, Cesar era el único que podía vanagloriarse de tener éxito con las francesas. No querían solo su dinero, también lo querían a él. Algunas deseaban mantenerlo. Otras, provistas de títulos nobiliarios y de rentas, pertenecientes a la mejor sociedad europea, lo invitaban a sus villas en la Costa Azul, se tumbaban a su lado en la arena ardiente de las playas y lo comían con los ojos mientras él embadurnaba meticulosamente su suave piel negra con cremas perfumadas y lociones solares.

En general, Cesar Gee prefería las mujeres maduras en todo su esplendor pero suficientemente jóvenes como para que su cuerpo conservara el encanto de la carne aún firme y de la piel sin arrugas. No le gustaban las subalimentadas, las nerviosas, las fofas y las desgraciadas; podía tolerar a las mujeres inteligentes en la medida en que fueran capaces de disimular suficientemente su inteligencia.

Durante los cuatro años que estuvo en París y a pesar de dedicarse a su perro, a las mujeres, y a largos periplos por Europa, Cesar Gee encontró tiempo para pintar y produjo una serie de cuadros surrealistas de una violencia poco común. Exclusivamente dedicadas al sexo, sus obras revelaban crudamente y sin pudor ni vergüenza sus preocupaciones al respecto. Una de sus telas representaba lesbianas negras y blancas haciendo el amor; en otra, una mujer blanca completamente desnuda se inclinaba sobre sí misma contemplando sugestivamente su entrepierna. Una docena de estudios estaban dedicados a variaciones sobre el acto sexual. Todas sus obras estaban pintadas del natural, ya que Cesar nunca había tenido problemas para encontrar modelos que quisieran posar para él.

Roger Garrison había llegado a la conclusión de que Cesar Gee era de ese tipo de hombres que tienen muchas más posibilidades de ser violado que de violar. Pero ¿comprenderían los blancos ese matiz?

SHELDON EDWARD RUSSELL

Sheldon Edward Russell, conocido por sus amigos por el diminutivo «Shelly», tenía treinta y cinco años; estaba divorciado y vivía como un soltero. Alto, de complexión impresionante, siempre recién afeitado y con una piel marrón marmóreo que dejaba aparecer en su rostro una curiosa mezcla de rasgos blancos y negros, como si la sangre de sus antepasados siguiera librando una permanente batalla para que dominara en su rostro una u otra raza. Esto no le impedía ser guapo. Sus cabellos negros, ondulados, entrecanos en las sienes, le daban además una cierta distinción.

Con estas características esenciales no podía más que vestirse de tweed y fumar en pipa sofisticadamente. Provocaba en las mujeres una impresión de excepcional virilidad y de sex-appeal, sin por ello dar muestras de la excitación común en los hombres de este tipo. Siempre tranquilo y relajado, fumaba lenta y varonilmente su pipa mientras escuchaba atentamente. Un destello malicioso en sus ojos marrón claro, una imperceptible sonrisa en sus finos labios mostraban una naturaleza tolerante e ingeniosa. Su excepcional sentido del humor impresionaba a todo el mundo. Era un narrador de primera categoría, naturalmente espiritual, y un compañero siempre agradable en cualquier situación.

Todo el mundo lo apreciaba. Era el más popular de los americanos blancos o negros que vivían en el Quartier Latin. Nunca faltaban mujeres deseosas de salir con él. Sus preferencias eran, por este orden: suecas, inglesas, americanas. Generalmente, las escogía un poco gorditas. La belleza era secundaria, la inteligencia preferible, el encanto deseable, el ingenio no era necesario y la edad no tenía importancia.

En París, Shelly tenía su corte en el Tournon, un café situado en la calle del mismo nombre, frente a la entrada principal del palacio de Luxemburgo. Su corte, siempre numerosa, de admiradores de ambos sexos, solo pretendía divertirse. Shelly hacía su elección para la noche entre las mujeres presentes, pues rara vez fijaba sus citas por adelantado.

Aunque había vivido tres años en Europa y la mayor parte de ese tiempo en París, Shelly Russell solo hablaba un francés aproximado, que no sentía ninguna necesidad de mejorar. Pasaba la mayor parte del tiempo en compañía de otros americanos o de gente que hablaba inglés con soltura y no tenía ocasión de practicar el francés a no ser en los contactos utilitarios. Curiosamente tenía muy poco éxito entre las francesas, por razones que mantenía en secreto, y la cultura francesa no había influido prácticamente nada en su manera de vivir.

Era que, como se sentía muy orgulloso de sus orígenes, Shelly Russell se rebelaba ante la posibilidad de convertirse en un negro anónimo en el marco de la civilización francesa —tan anónimo como pudieran serlo los árabes o los africanos. Huésped de pago de la República Francesa, entendía que como tal debía de ser tratado.

Militante y periodista, el padre de Shelly, George Bernard Russell, había trabajado en la redacción de un gran semanario destinado a los negros. Era negro con cabellos grises y rasgos semitas, aspecto apasionado y arrogante, egocéntrico; lo temían y lo veneraban porque era el abogado y el portavoz de la igualdad racial.

Su abuelo había sido obispo de la Iglesia metodista episcopal de América. Cosa curiosa, se llamaba Abraham Isaac.

El padre del obispo Russell, bisabuelo de Shelly, había sido mozo de cuadra en Filadelfia de 1847 hasta el final de la Guerra de Secesión. Nació libre de padres esclavos que habían huido del Sur gracias a una red clandestina de evasión durante la guerra de 1812.

El padre de Shelly era diplomado por el instituto de Hampton, Virginia; su abuelo había estudiado en Wilberforce College, Ohio.

La madre de Shelly era hija de un misionero presbiteriano de raza blanca y de una negra. Había obtenido un diploma de composición musical en el conservatorio de Oberlin College, luego había dado clase de música en el instituto negro de Hampton y allí había conocido casualmente a su futuro marido en un curso.

Shelly ingresó en Harvard y antes de que finalizara el curso perdió a su padre muerto repentinamente de un ataque cardíaco. Temiendo por su futuro, intolerablemente frustrado y humillado por el desprecio cortés pero categórico con el que trataban a los negros en Harvard, Shelly se había casado, como represalia, con una joven blanca, Anne Bentley, cuyo padre tenía un negocio de automóviles en Madison, Wisconsin.

Anne Bentley era alumna de segundo curso del colegio femenino de Radcliffe. Un mes después de su boda se separaron. Shelly volvió a su casa en Filadelfia y Anne a casa de sus padres sin esperanza de regresar. Los Bentley consiguieron anular el matrimonio argumentando el hecho de que Shelly pertenecía a una raza diferente, lo que era causa de incompatibilidad.

En diciembre América entró en guerra. El periódico que su padre había dirigido contrató a Shelly como corresponsal especial y en calidad de tal pasó los tres años siguientes junto a las tropas negras destinadas al frente del Pacífico. A finales de 1945 volvió a Filadelfia en compañía de una esposa australiana, una rubia grande y gorda, agregada en el estado mayor de la Cruz Roja en Alaska.

Shelly pudo entonces regresar a Harvard y, al cabo de tres años, consiguió un diploma de periodista. Vivió con su esposa en Boston todo el tiempo que duraron sus estudios; cuando los hubo terminado, volvió a Filadelfia y fue contratado por su antiguo periódico en calidad de redactor. Su mujer se enamoró de uno de sus colegas, Ralph Baker, un hombre más sólido, más negro y aparentemente más viril que él, se divorciaron y ella se casó con Baker.

Shelly se estableció en Boston, llegó a ser el jefe de la sección local de su periódico y le concedieron un espacio semanal, lo que le permitía tratar a su estilo todo tipo de temas: arte, política o cotilleos, con la única condición de que sus artículos fueran interesantes. Demostró gran talento para esta forma de periodismo y su firma pronto tuvo gran éxito.

Shelly se enamoró entonces de una joven de mundo, una blanca hermosa y encantadora, miembro de la Sociedad de las Hijas de la Revolución Americana, que se acababa de divorciar de su esposo, un armador millonario de sesenta y tres años, descendiente también él de una antigua familia bostoniana. Se había separado porque él era estéril y ella deseaba un hijo.

Shelly vivió con aquella mujer durante dos años en la propiedad que ella tenía en Northampton, Massachusetts. Tuvieron un hijo varón, blanco. Cuando el niño cumplió dieciocho meses y su madre tuvo la certeza de que no tenía ninguna marca susceptible de evocar la raza negra, rompió con Shelly, lo echó de la propiedad y se volvió a casar con su exesposo. Este aceptó al hijo como suyo propio y lo nombró su heredero.

Shelly estaba muy enamorado de aquella mujer y la ruptura lo dejó destrozado. Se fue a París y desde entonces intentó olvidar practicando las voluptuosidades que le dieron fama en el Quartier Latin. Sin embargo, no lo consiguió, pues a pesar del daño que le había hecho seguía sintiendo gran respeto por aquella mujer; por su medio, su situación social, su cultura, sus aptitudes mundanas, todas las características de superioridad que poseía como mujer americana rica, blanca y culta. En consecuencia, el respeto que le tenía se extendió a todas las mujeres de las que ella era el prototipo.

Shelly recibía de su periódico sesenta y cinco dólares semanales por su sección semanal. Pero se moría de envidia por convertirse en uno de esos grandes editorialistas que ganan cincuenta mil dólares al año, situación que le habría permitido atraerse la admiración y el respeto de las mujeres de mundo.

Deseaba profundamente contarse entre esos hombres a los que se admira, pero en el fondo de sí mismo sabía que le faltaba talla. Y también lo sabían otros, como las mujeres que había admirado y que había deseado atraer lo habían sabido desde el comienzo de su intimidad.

A veces se sentía amargado, irritado y se compadecía de su suerte. Ninguna de sus relaciones se había dado cuenta de ello a no ser las más cultas de sus amantes. Vivía en el temor constante de que se descubriera quién era él realmente, y por eso se esforzaba en parecer siempre seguro de sí mismo y feliz con su vida. En todas las ocasiones se mostraba generoso y atento, sobre todo con las americanas blancas de cierta importancia, mostraba una solicitud excesiva con las mujeres de mundo americanas. Sentía desprecio por los otros negros pero los toleraba porque le eran útiles. Aunque envidioso de la situación de Roger Garrison, le hacía la pelota.

De alguna manera, Shelly Russell era una especie de Tío Tom aficionado.

Hay Tíos Tom profesionales que sacan gran provecho de su tiotomismo.

Hay Tíos Tom de nacimiento que no conocen otra manera de vivir con los blancos que practicando el tiotomismo.

También hay negros que, aunque se horroricen de ello, se han convertido en Tíos Tom para ganarse la vida.

Shelly Russell no pertenecía a ninguna de estas categorías: Shelly practicaba el tiotomismo sin estar obligado a ello, con la única finalidad de ser querido y apreciado por los blancos inteligentes y cultos, a ser posible pertenecientes a la gran burguesía.

THEODORE ELKINS

Ted Elkins, de veinticuatro años, era el más joven de los cuatro acusados. Alto, delgado y bien plantado, tenía un aspecto y un estilo dignos que indicaban una conciencia de su raza poco frecuente, a menos que se tratara de un desmesurado orgullo. Tenía un rostro alargado y rasgos cuya altivez se veía temperada por exóticas curvas. Su cabeza era proporcionada. Sus cabellos crespos, peinados de atrás a adelante y uniformemente cortos, eran sorprendentemente suaves al tacto y tenían un reflejo bastante excepcional, si se tiene en cuenta el tipo de pelo. Sus grandes ojos castaños de profunda y límpida mirada de gacela estaban perfilados por largas pestañas negras: su tez era naturalmente color sepia y su piel lisa e imberbe.

Se vestía siempre con refinamiento en sastres ingleses de categoría y sus trajes, aunque de corte clásico, eran ligeramente afeminados. Sus maneras eran distantes, aparentemente reservadas, un tanto desdeñosas. Era muy susceptible, no soportaba el ridículo y mostraba una intolerancia insolente ante opiniones contrarias a las suyas, lo que demostraba la falta de madurez habitual a los estudiantes de todas las razas y de todos los países.

Los europeos de ambos sexos lo consideraban guapo; los parisinos creían que era senegalés con un ápice de sangre francesa procedente de generaciones muy anteriores. En cierta medida no estaban lejos de la verdad.

En efecto, un pirata francés algo irascible, conocido por el nombre de Chancellement Dupré, impresionado por lo agraciado de su físico y su extraordinaria corpulencia, había raptado a su bisabuelo de su tribu, en el actual Senegal, para llevarlo a América. Dupré, a quien la piratería resultaba demasiado peligrosa, tenía la intención de retirarse de los negocios y establecerse en una plantación cerca de Nueva Orleans para dedicar sus últimos días a la puesta en marcha de un «criadero» de esclavos gigantes de calidad superior.

Sin embargo, el proyecto de Dupré había fracasado antes incluso de que hubiera llegado a su punto de destino, pues el Sur acababa de perder la guerra y a partir de ese momento los esclavos eran libres. El esclavo senegalés ignoraba todo eso y con razón: Dupré apenas había tenido tiempo de disfrutar unos días de felicidad conyugal cuando aquella joya de senegalés encontró la forma de suicidarse con el hierro de sus esposas. Pero antes, el bello salvaje, también había encontrado tiempo y modo de embarazar a la joven Sra. Dupré.

Dupré no conoció el final de la historia hasta unos meses más tarde, precisamente cuando su esposa dio a luz un niño color chocolate. Dupré mató a su mujer, lo que las autoridades locales le perdonaron de buena gana teniendo en cuenta las circunstancias, pero se quedó con el niño de recuerdo y le dio su nombre así como una educación católica.

Cuando el joven Dupré cumplió diecinueve años mató a su padre para vengarse de una paliza y se refugió en la isla de Haití. Adoptó entonces el nombre de Edward Elkins, que había leído en una caja de la bodega del barco en el que se había embarcado clandestinamente. Conservó ese nombre y doce años más tarde volvió a establecerse en el Quartier Latin de Nueva Orleans, acompañado por una esposa de pura raza negra y tres hijos negros.

El padre de Theodore Elkins, Sydney Elkins, fue el segundo de los otros ocho niños que nacieron después de que Edward se instalara en Nueva Orleans.

Sydney llegó a ser un habilidoso ferretero y se casó con una hermosa criolla de padre desconocido —situación muy común entre los negros criollos— antes de la Primera Guerra Mundial.

Ted era el mayor de los cinco niños nacidos en Nueva Orleans. En 1937, en plena crisis económica —Ted tenía entonces cinco años— su padre fue a Chicago y consiguió un empleo en una fábrica de máquinas agrícolas.

Ted creció en el «cinturón negro» de Chicago, al sur de la ciudad. Su familia vivía con comodidades, sin problemas económicos. Realizó sus estudios en la escuela secundaria Wendel Philips reservada para negros y demostró sus valores en el equipo de baloncesto y en el de atletismo. Sus brillantes resultados le permitían conseguir una beca de estudios para la Universidad de Chicago, pero prefirió matricularse en la Universidad de Nueva York para escapar de los problemas raciales.

Formó parte del equipo de atletismo de la Universidad de Nueva York, pero renunció al baloncesto porque le ocupaba demasiado tiempo y prefería dedicarse a los estudios. Concienzudo en el trabajo, obtuvo notas excelentes.

Llevó entonces la típica vida del estudiante neoyorquino en Greenwich Village: tuvo amoríos con blancas y amistades con estudiantes blancos. Fue en aquella época cuando empezó a verse influenciado por los comunistas cuyo cuartel general estaba en la calle Doce, no lejos de su domicilio. Aunque el partido comunista estuviera mal visto, o quizá precisamente por ello, se hizo comunista.

Durante su segundo curso, Ted fue movilizado y cumplió dieciocho meses de servicio militar. Entretanto, su madre heredó diez mil dólares procedentes del testamento de un blanco, rico exportador de algodón de Nueva Orleans, que debía ser su padre aunque nadie hubiera hablado nunca de él.

Ted se enfureció contra lo que él llamó insolencia del legado. Odiaba al blanco que había sido su abuelo y se avergonzaba del nacimiento ilegítimo de su madre. Esto no le impidió aceptar el dinero de su madre, ir a París y matricularse en la Sorbona. Tenía una renta de cincuenta dólares por semana.

Esperando que la emancipación de las colonias africanas le proporcionara la ocasión de hacer carrera, empezó a estudiar ciencias políticas.

En la época del juicio llevaba un año en París y acababa recientemente de prepararse para comenzar su segundo curso en la Sorbona. Hablaba muy bien francés y se había forjado una brillante reputación de crítico político entre los intelectuales y artistas de izquierda que habían hecho del Tournon su cuartel general. Esta reputación la debía mucho más a su manera de presentar los hechos que a su sagacidad.

Siempre apasionado, petulante e impaciente cuando discutía, se había afiliado al partido comunista francés. Formaba parte de la célula superintelectual de la calle Pierre Curie, distrito 5.º, en un barrio jalonado de lugares privilegiados de la cultura: la Sorbona, el Instituto Louis-le-Grand, la Facultad de Derecho, el Panteón, el Instituto de Oceanografía, el Hospital Curie, por citar algunos. Esta situación parecía que le daba una indiscutible autoridad para discutir los problemas de la actualidad mundial.

Dedicaba mucho tiempo a las mujeres pero no era capaz de amar, ni físicamente, más que a las más inteligentes.

Aquel verano, durante sus vacaciones en la isla de Wigth, a la altura de Southampton, en La Mancha, se había hecho novio de una americana de raza blanca, originaria de Nueva Inglaterra, seis años mayor que él, profesora de literatura inglesa en un colegio femenino de Vermont. Pamela Dickinson Furness —Furness era el apellido de su exmarido, un profesor de Universidad— tenía tres hijos: dos niños de nueve y cinco años y una niña de ocho años cuya custodia le había sido concedida en el divorcio.

Pamela estaba acabando el permiso de un año que le habían dado para que estudiara la literatura inglesa en sus fuentes. Ted iba acompañado por una inglesa cuyo marido pasaba las vacaciones en París. Entre Pamela y Ted hubo un flechazo y Pamela decidió dejar su puesto de profesora en Vermont para ir con sus hijos a reunirse con él en París, pues habían decidido vivir en esta ciudad después de su matrimonio fijado para el mes de diciembre.

Pero antes de que pudieran comunicar esos proyectos, Ted fue detenido y condenado por violación de otra americana blanca, diez años mayor que él.

SCOTT HAMILTON

Scott Hamilton era el mayor de los acusados y el único de ellos al que París no le atraía en absoluto. Nunca había encontrado, en ninguna parte, un lugar que le conviniera y ahora ya era demasiado tarde para encontrarlo.

Scott Hamilton era un soñador. A los cuarenta y seis años que tenía en el momento del proceso, seguía siendo tan soñador como cuando era pequeño. Ninguno de sus sueños llegaba a realizarse, pero lo que contaba para él era el sueño en sí, no su realización.

La razón principal que tenía Scott Hamilton para detestar París era que París hacía sufrir a los soñadores: esta ciudad no solo destrozaba los jóvenes sueños un poco locos que le traían en ofrenda a cada instante, sino, sobre todo, que aniquilaba en los soñadores la misma facultad de soñar. En París todo estaba cambiado o deformado, o bien cada cosa recuperaba su verdadera forma o su verdadero significado, lo que resultaba igual de destructor. El amor se convertía allí en sexualidad; las aspiraciones en ambición. El éxito se jugaba a una sola partida y, sobre todo, en el momento de ir a la cama donde cada parisino, dicen, consigue su reputación. Se negociaba un sueño de felicidad contra una noche de amor.

Aunque hubiera sido amigo de Scott Hamilton durante más de quince años, Roger Garrison nunca había descubierto que era fundamentalmente un soñador. Un día que hablaba de él con Shelly Russell, Roger Garrison dijo que Scott Hamilton había llegado demasiado tarde a París, pues era muy difícil, si no imposible, que un hombre de su edad se adaptara a la vida parisina. Cansados, nerviosos, hastiados y cínicos como eran, París se les parecía demasiado. Y la gente es siempre más intolerante con sus vicios cuando los encuentra en los demás.

Una cosa era cierta: de los tres años y medio que Scott Hamilton había pasado en Europa, había dedicado uno a París sin tan siquiera aprender los rudimentos de la lengua francesa. Ni estúpido ni inculto —tenía una licenciatura en filosofía— sentía una profunda antipatía por París.

Aparentemente, Scott Hamilton no tenía nada de soñador; parecía uno de esos militares de carrera del Imperio británico que han pasado la vida en los puestos fronterizos de las Indias coleccionando disenterías, fiebres amarillas y enfermedades mentales; o bien uno de esos militares que, al este del Mississippi, son rechazados por las dos razas y padecen el exilio y la indigencia en granjas cubiertas de polvo amarillo. Alto, delgado y seco, tenía rasgos cadavéricos de anglosajón, mirada fija y vacía y tez color arcilla. En Europa, solo sus cabellos crespos con reflejos herrumbrosos que escaseaban en la coronilla, denunciaban su ascendiente negro.

Excepto cuando controlaba la expresión de sus gestos o los fijaba en una sonrisa indulgente, parecía estar siempre al límite de sus fuerzas físicas con la boca torcida hacia la derecha en una espantosa mueca. Se aburría con tanta facilidad en público que, inconscientemente, frenaba a las personas presentes con su aspecto ceñudo y cansado.

Sin embargo, era considerado como un hombre distinguido. Se vestía siempre con mucho gusto. Además no parecía pertenecer a ninguna de las razas o nacionalidades de la gente con la que estaba, de modo que podía pensarse que no venía de parte alguna. Se le consideraba una persona atractiva o, por lo menos, interesante.

Scott Hamilton tenía, no obstante, un origen muy preciso. Como consecuencia de un error que no se había molestado en corregir, su pasaporte decía que había nacido en Nueva York y que su profesión era publicista.

En realidad, había nacido en Charleston, Carolina del Sur, y era el benjamín y único varón de un pastor presbiteriano, padre de cinco hijos. Su familia se había instalado en Denver, Colorado, cuando él tenía cuatro años y había crecido en el barrio negro de Five Points. Después de haber cursado estudios secundarios en un colegio reservado a negros se había licenciado en filosofía por la Universidad de Denver, seis años más tarde. Había estudiado filosofía porque no quería ser pastor ni ejercer ninguna otra profesión y porque era el mejor medio para embaucar a su padre, que siempre había sentido profunda admiración por los filósofos griegos de la Antigüedad.

La familia Hamilton vivía en un gran presbiterio de paredes de ladrillos; era una hermosa villa rodeada por un inmenso jardín lleno de arriates abandonados, de árboles frutales descuidados, de bancos de madera podrida y de estatuas rotas. Este jardín tenía también una hamaca, en excelente estado, donde al padre le gustaba meditar.

Scott Hamilton había sido mimado por sus hermanas, por su madre, por los fieles de la congregación, por los jugadores, los ganchos y todo el hampa de Five Points; también lo había sido por los blancos de Denver, fascinados por el aspecto «tan blanco» de aquel niño con extraño pelo de negro.

Su cabello era herencia de su madre, que era lo que los negros llaman una «hermosa mulata con el pelo feo». Los cabellos de su padre, por el contrario, eran lisos y castaños. En verdad su padre habría podido pasar por blanco si no hubiera tenido ojos marrón oscuro, casi negros. Alto y delgado llevaba con seriedad una barba que lo hacía parecerse notablemente a Abraham Lincoln.

La madre del reverendo Hamilton, cuyo nombre de soltera era Sara Fairfax, había empezado en los últimos años de su vida a escribir la historia de las ramas de raza negra de las familias Hamilton y Fairfax. Según aquel documento cuyas fuentes no eran más que rumores, el reverendo Hamilton descendía en línea directa del famoso hombre de estado americano Alexander Hamilton y sus antepasados eran varios mestizos de la mejor sangre de Inglaterra unida con algunas gotas de sangre real africana. Por lo que a Sara respecta era la verdadera hija de un gran hidalgo del Sur, héroe de la Guerra de Secesión y propietario de plantaciones y de esclavos, el mayor James George Fairfax, de los Fairfax de Carolina del Sur, cuyo antepasado en línea directa no era otro que Thomas, tercer barón Fairfax, el gran parlamentario y general inglés del siglo XVII. La madre de Sara Fairfax era una esclava, pero era hija del contramaestre irlandés del mayor Fairfax y de una hermosa india. Aunque nacida esclava, ya que su madre lo había sido a pesar de ser hija de contramaestre, el padre de Sara le había permitido, así como a sus cinco hermanos, que llevara sus apellidos. Prácticamente todos los Fairfax de raza blanca de Carolina del Sur, cuna de esta familia, tenían parentesco de consanguinidad pero naturalmente ella nunca hubiera confesado tal cosa a no ser a alguno de sus cercanos.

Incluso teniendo en cuenta el romanticismo, por otra parte muy lógico, que rodea siempre el linaje de las mujeres esclavas que han llevado en su vientre al hijo de su amo —también la inclusión entre sus antepasados de Alexander Hamilton—, todos los hechos que había relatado eran exactos.

La mujer del reverendo Hamilton, la madre de Scott, no reivindicaba tan ilustres antepasados. Tenía sangre blanca, incluso mucha, como bien podía apreciarse, sin que le preocupara de dónde le venía.

Scott Hamilton, en vez de estar orgulloso de sus antepasados blancos, estaba un poco avergonzado. Esa sangre blanca que le había venido por vía ilegítima, fuera cual fuera la distinción de sus orígenes, para él procedía tanto de una línea de putas como de una línea de lords.

Siempre había odiado sus cabellos especialmente y ya que no había medio de alisarlos para armonizarlos con su color, hubiera preferido tener una piel negra, para que armonizara con sus cabellos crespos.

Consecuentemente, cuando acabó los estudios había preferido frecuentar el hampa a la que le importa un bledo todo eso y, a escondidas de sus padres que le creían corredor de una compañía de seguros para negros, se había hecho recaudador de apuestas para las loterías clandestinas que proliferaban en el barrio negro.

Como ganaba dinero, Scott Hamilton empezó a llevar ropa cara y a mezclarse en la vida nocturna de Five Points. Conoció así a una chica de diecisiete años, Stella Browning, que cantaba en uno de los cabarets del barrio. De buena figura, sensual y depravada hasta la médula, Stella era una guapa moza de pelo negro y piel color café con leche. Por abandonar a un hijo ilegítimo que había tenido a los quince años había pasado un año en un reformatorio. Cuando Scott la encontró, además del canto, ejercía como aficionada la profesión de puta y tenía tres amantes: dos negros y un blanco. Pero tenía una voz espléndida.

Este encuentro tuvo lugar en 1936, cuando Scott tenía veintiséis años. Y se casó con Stella como por desafío, a no ser que hubiera sido como revancha contra sus antepasados blancos.

Scott se convirtió así en el empresario, el marido, el amante y el chulo de Stella y, de ciudad en ciudad, la paseó por todo el país. Le enseñó buenos modales, le enseñó a vestirse, a «comportarse como una mujer de mundo cuando no se es tal cosa», y le hizo dar clases de canto. Supo dirigir su carrera y luego, cuando aquel trabajo resultó demasiado para él, la llevó a una de las grandes agencias de teatro americanas, que empezó por reclamar el tercio del cachet.

Durante la guerra Scott Hamilton se libró del servicio de armas alistándose como voluntario para poder trabajar como empresario del Teatro del Ejército. Aprovechó para valorizar el talento de su esposa e hizo que actuara tantas veces como fuera posible. Al finalizar la guerra el nombre de Stella era conocido en el mundo entero. Con los discos, los cachet en los nigth-clubs y las películas, no ganaba en aquel momento menos de ciento cincuenta mil dólares al año. Los impuestos, el porcentaje de la agencia y gastos diversos dejaban la suma en cincuenta mil dólares, pero de todas formas seguía siendo una fortuna.

Scott Hamilton trató entonces de introducir a Stella en la alta sociedad negra, sociedad a la que pertenecían, tanto por parte de su padre como por parte de su abuela, todas las ramas negras de los Hamilton y de los Fairfax diseminadas por la Costa Este de Boston a Charleston. Stella, de todas formas, se dio cuenta rápidamente de que su familia política no favorecía nada su carrera y rechazó su condescendiente patrocinio. Los mandó a tomar vientos, con toda claridad, como si todos fueran de la misma calaña que ella.

Después de aquel escándalo Scott se avergonzó de su mujer; se separaron pero sin divorciarse, para simplificar las cosas. Stella otorgó a Scott una pensión de cinco mil dólares al año y él pasó a formar parte de la categoría de los hombres mantenidos.

Cansado y asqueado de la vida salió por vez primera de los Estados Unidos en 1953 y se fue a Europa.

En el barco conoció a la Sra. Hancock. Era todo lo que su mujer no era: blanca, inteligente, diplomada por el Smith College; descendía de uno de los emigrantes del Mayflower —colmo de la aristocracia para un americano— y había nacido en Boston.

Además había fracasado en la única cosa que había emprendido: el matrimonio.

Era desgraciada, estaba sola, perdida.

Tenía hijos de los que estaba separada.

Deseaba hacer carrera como escritora.

Se enamoró de ella.

Y ella se enamoró apasionadamente de él. Más tarde le confesó: «La primera vez que vi tus ojos supe que eras el único hombre para mí».

Un mes más tarde, ella abandonó a su marido, pidió el divorcio y fue al encuentro de Scott a París.

Scott la llevó a una pequeña villa del sur de Francia y ella pudo descansar y relajarse. La llamaba Lisbeth.

Mientras estaban en la villa, Stella desembarcó en París con un contrato. Cuando se enteró de que Scott había ido a la Costa Azul con una mujer blanca, le escribió para que fuera a pasar quince días con ella a París. Él no le contestó.

Dos meses más tarde, Scott llevó a Lisbeth a Londres para que trabajara en su libro. Cuando ella empezó a quejarse de la niebla y del frío se fueron a Mallorca.

Stella suspendió el pago de la pensión. No hacía seis meses que estaban en Mallorca cuando el dinero empezó a faltarles. Lisbeth le propuso escribir a su marido pero Scott se opuso. Ella no quiso pedir nada a su familia.

Scott pidió dinero a su esposa negra para seguir viviendo con su amante blanca. Stella mandó la cantidad necesaria para que pudieran volver a París. Cuando llegaron Stella citó a Scott y le ofreció cinco mil dólares al contado, más el billete de vuelta a los Estados Unidos para Lisbeth, con la condición de que se librara de ella. Lisbeth le aconsejó que aceptara las condiciones. Ella regresaría a Boston y trataría de publicar el libro. Si lo conseguía, volvería a París. Mientras tanto ya habría conseguido el divorcio y él, por su parte, podría también intentar divorciarse para desbaratar los planes de Stella.

Una vez que Lisbeth regresó a Boston, Scott fue a vivir a Londres. Al cabo de dos meses, no pudo soportar más tiempo la separación y cogió el barco para Nueva York.

En América no podían vivir juntos. Lisbeth residía en Boston con su familia. Scott en Nueva York, en un hotel. Gastaron lo que quedaba de los cinco mil dólares en idas y venidas.

Cuando Stella se dio cuenta de que Scott no había roto con Lisbeth, le cortó de nuevo el suministro. En julio Lisbeth volvió a Europa para pasar las vacaciones de verano con sus hijos, Scott tuvo que esperar a diciembre para conseguir el dinero suficiente para reunirse con ella.

Todos los detalles del final de esta relación habían sido expuestos durante el proceso: su nuevo intento de vida en común, su última separación, la carta del editor respecto a la participación de Scott en la creación de la novela, su cita en el Mónaco, la muerte de Lisbeth.

Los descubrimientos de Roger Garrison

Roger Garrison no descubrió nada que no se conociera o no se supusiera. No encontró ninguna revelación sensacional; no encontró hechos nuevos ni pistas nuevas.

El argumento en virtud del cual los cuatro acusados eran seres inferiores —incluso si, como es probable, se consideraban negros superiores— era irrefutable. Garrison había reunido bastantes pruebas para demostrar que no había diferencia fundamental entre su educación, su cultura, su inteligencia, su moral y las de un blanco de cualquier nacionalidad. Pero sabía que tales pruebas no iban a ser consideradas como convincentes. Para convencer a toda la raza blanca de la no inferioridad de aquellos cuatro negros habría tenido que aportar una prueba evidente de su superioridad como hombres, pero no lo consiguió.

Los argumentos que había reunido para probar la inverosimilitud de la violación no eran concluyentes. No podían convencer más que a las personas ya convencidas. Y además Garrison estaba especialmente sorprendido y contrariado porque, a excepción de Cesar Gee, los acusados eran todos negros inclinados a admirar a las americanas blancas de alta sociedad. Quizá las deseaban en sus sueños, quizá soñaban con casarse con una, pero la idea de violación no se les pasaba por la imaginación. Sin embargo, en vez de establecer la inverosimilitud de tal violación, Garrison solo consiguió convencerse a sí mismo de la inocencia de los acusados y convencerse de que los médicos encargados de la autopsia habían mentido al sostener la tesis de la violación —mentira que consideraba no solo posible sino incluso natural, teniendo en cuenta las circunstancias. Secretamente había esperado poder considerar que los acusados eran culpables pero de una cultura tan superior como para que esta hipótesis pareciera inverosímil. Igual que la impresión que tenían los funcionarios coloniales británicos: decían que encontraban a las negras no solo poco deseables, sino odiosas y, sin embargo, vivían rodeados de descendientes mulatos. Roger Garrison disfrutaba, además, al ver a la raza blanca sufrir la violencia que había perpetrado y lamentaba que no fuera este el caso.

Roger Garrison tampoco había encontrado nada para sostener su hipótesis, según la cual toda condena a un negro por violación de una blanca era fruto de un proceso político basado en el racismo internacional y destinado a mantener la raza negra bajo yugo. Para él, este hecho era indiscutible. Creía igualmente que Francia imitaba a los Estados Unidos en la vía del racismo por una estrategia política encaminada a reconciliarse con ese país en asuntos como el Canal de Suez y la Guerra de Argelia. Pero no había encontrado ninguna prueba concreta susceptible de convencer a la opinión mundial. Después de todo, los que estaban al corriente de las ramificaciones políticas del racismo no lo ignoraban, pero no había podido ilustrado de manera que pudiera convencer a las masas.

Lo que más lo desesperaba era no haber conseguido establecer una relación concluyente entre la condena de los cuatro acusados y un plan premeditado que habría explicado el que su fracaso literario hubiera sido igualmente manipulado para mayor gloria de la causa racista.

El mundo entero sabía que los acusados pertenecían a la élite de su raza; además, ¿no poseían, a excepción de uno, sangre de la raza superior? Pero, ya que habían cometido el crimen de violar a una blanca, ¿qué podía el mundo esperar del resto del vulgar rebaño de raza negra que no habían recibido la bendición de un poco de sangre blanca?

Si había intentado establecer un paralelismo con su propio caso para apoyar su argumentación, ¿no le podrían preguntar qué lo hacía diferente de los otros negros superiores?

Finalmente, tuvo que concluir que su investigación había fracasado.

Los errores de Roger Garrison

Hemos de señalar cierto número de errores de bulto cometidos por Garrison tanto en la idea como en el desarrollo de su investigación.

En primer lugar, su tendencia a considerarse como algo diferente a un peón en el juego político francés.

En segundo lugar, Garrison no habría debido subestimar el hecho de que la tesis de la violación de la Sra. Hancock no había convencido a la mayor parte del público. En realidad, solo era aceptada por los más ignorantes.

En tercer lugar, poca gente culta era capaz de no ver motivos políticos en la condena por violación de los negros en general.

Finalmente, Garrison no se había preocupado suficientemente del tipo de relación existente entre los acusados. Había cometido el error, tan común entre los blancos, de creer que los negros se querían necesariamente unos a otros. La idea de que uno de los cuatro acusados, al menos, pudiera haber mentido o incluso pudiera sentir por los otros un odio profundo, curiosamente, no se le había ocurrido.

Garrison dio muestras, además, de una falta de curiosidad verdaderamente desconcertante respecto a lo que había sucedido en la habitación. ¿Había la Sra. Hancock tomado el afrodisíaco accidentalmente, como había sostenido la defensa, o bien la habían obligado a ello como afirmaba la acusación? Incluso, ¿por qué no podría haberlo tomado voluntariamente? Posibilidad con la que nadie había contado. ¿Lo había tomado para estimular su apetito sexual? ¿Para suicidarse?

El error fundamental de Garrison había sido considerar irrelevante la culpabilidad o la inocencia de los acusados, como si no tuviera ninguna importancia.

Garrison tenía tanta costumbre de considerar a la raza blanca dominante como responsable de los crímenes cometidos por la minoría negra, que había ignorado totalmente el principio fundamental de moralidad de toda sociedad democrática, a saber, la suposición previa de inocencia.

Si desde el principio hubiera considerado la inocencia de los cuatro acusados habría comprendido que el problema más importante manifestado en este proceso —el que condenaba más radicalmente la doctrina de la supremacía de los blancos— había quedado sin respuesta.

El problema, en efecto, no era saber si la Sra. Hancock había sido violada y asesinada.

El problema era saber cómo había podido llegar a encontrarse sola, en aquel hotel, con cuatro negros, si suponía que los negros podían violarla.

¿Por qué había aceptado ir a aquella habitación? Los racistas no habían contestado a esta pregunta.

Garrison se habría quedado estupefacto si le hubieran dicho que esta pregunta era la única que la sociedad blanca dominante nunca ha planteado desde que condena a los negros por violación de mujeres blancas —la única que nunca ha planteado y que nunca planteará.

Garrison, naturalmente, conocía la amarga anécdota que se contaban frecuentemente los negros americanos del Quartier Latin: no había método más infalible para convencer a una blanca americana de que se acostara con un negro, sobre todo si era procedente del Sur, que acusarla de tener prejuicios raciales, o bien preguntarle si tenía miedo de que el color negro destiñera al frotar, o desde hacía cuánto tiempo no hacía que linchaban a un negro.

Sin embargo, no se le pasó por la cabeza establecer una relación entre esta pérfida historia y el hecho de que la lucha desesperada llevada por la raza blanca por la supremacía podía hacer a las mujeres blancas cada vez más vulnerables, que el hecho de mantener la dominación blanca a base de perseguir a los negros podía dejar a la mujer blanca tan desarmada con respecto a la persecución de los negros como lo estaban estos con respecto a los blancos.

Si lo hubieran pensado habría podido desembocar en una perspectiva muy plausible, a saber, que a la espera de que llegara a su fin el largo combate, tortuoso y perdido de antemano, que los blancos habían emprendido para mantener su dominación, la mujer blanca podía servir, hasta cierto punto, para cubrir los gastos de la batalla.

La indiferencia de Garrison respecto a la inocencia o culpabilidad de los acusados explicaba que no se hubiera dedicado a una investigación profunda de la vida de la Sra. Hancock y de su relación con Scott Hamilton. Garrison se había contentado con suponer que la Sra. Hancock se parecía a todas las americanas que deseaban sexualmente a los negros, y que había ido a París, como las demás, para satisfacer ese deseo, abandonando marido e hijos con el único propósito de compartir la cama de Scott Hamilton.

Roger había encontrado a la Sra. Hancock en 1953, poco tiempo después de que ella se hubiera reunido con Scott en París por vez primera. Scott la había llevado a casa de Garrison, del que ella nunca había oído hablar antes, y su primera impresión había sido desastrosa.

Garrison siempre se encontraba a disgusto y con sentimiento de inferioridad cuando estaba en presencia de una americana blanca de la clase de la Sra. Hancock. Como era consciente de ello se ponía furioso, pero no conseguía superarlo. No podía dejar de comparar sus modales respectivos, su limitada educación de miserable oprimido de Alabama con la mejor educación americana.

Además, la Sra. Hancock era tan claramente superior a su esposa francesa, de origen modesto, que la comparación le había resultado como un insulto personal.

En consecuencia, Garrison se había mostrado imperdonablemente maleducado y grosero pero cuando se dio cuenta de que la Sra. Hancock lo tomaba como si fuera su comportamiento habitual nunca pudo perdonárselo.

Pensar en la Sra. Hancock era penoso y humillante para Roger, por tanto, la había ignorado sistemáticamente en su investigación.

Si hubiera actuado de otra manera sin duda se habría preguntado: pero ¿por qué fue a aquella habitación? Una mujer no puede ser violada en su ausencia.

Incluso habría podido preguntarse lo que los franceses habrían respondido a esta pregunta referida a una francesa. ¿Qué explicación habrían dado a la tesis de la supremacía blanca que pudiera ser más convincente que la de los americanos? Y si no, ¿los suecos habrían podido ofrecer una más válida que la de los alemanes?

Mucha gente en el mundo conoce la respuesta. Blancos y negros. Gente de todas las razas.

Pero de las cinco personas afectadas por este caso, solamente dos la conocen con exactitud: Scott Hamilton y la Sra. Hancock.

La señora Hancock

La Sra. Hancock era una víctima de esa sociedad blanca cristiana que nunca ha respetado las leyes morales que ella misma ha marcado. Era la infortunada víctima de un código moral promulgado por la raza blanca para beneficio exclusivamente de los blancos, una doctrina moral solo rechazada por la raza blanca.

En una sociedad en la que la falta de humanidad de los hombres se ha convertido en algo normal y en la que se inflige al prójimo, sin razón ni necesidad, daño mental o afectivo, la Sra. Hancock creía que el mundo estaba lleno de pecados. Había sido educada por una tía que le había enseñado desde pequeña que el mayor pecado era hacer daño a los demás gratuitamente, y la Sra. Hancock lo seguía creyendo en el momento de su muerte.

La Sra. Hancock, en el fondo de su corazón, era una puritana; además había recibido educación para serlo y habían gastado una fortuna para que así fuera. Le habían enseñado a creer en Dios y en la bondad, incluso aunque desease ser mala. La Biblia era para ella una fuente de alegría y de consuelo pero habían omitido enseñarle que, en su cultura blanca y cristiana, esas creencias eran objeto de burla.

Por línea paterna descendía de aquel John Hancock que había sido uno de los firmantes de la Declaración de Independencia.

Su madre podía hacer remontar su linaje hasta un hugonote que había dejado Francia para ir a Inglaterra en el siglo XVI y cuyo hijo mayor había sido uno de los ciento dos separatistas de la Iglesia de Inglaterra que la historia inmortalizó con el nombre de «Padres Peregrinos» y que en 1620 desembarcaron del Mayflower en Plymouth Rack, en suelo americano.

El padre de la Sra. Hancock, Lawrence Everett Hancock, era consejero jurídico en un importante despacho de Boston, donde había tomado parte en numerosas actividades cívicas y culturales. Sin embargo, como muchos representantes de antiguas familias americanas, solo tenía una pequeña fortuna. La Sra. Hancock, nacida en 1916, era la más joven de sus tres hijos; el mayor era un chico, Geoffrey Glenn; la otra se llamaba Margaret.

Durante la Primera Guerra Mundial, Lawrence Everett Hancock fue a Europa como coronel de un cuerpo expedicionario americano. Lo mataron en 1918, en la segunda batalla del Marne.

La madre de Elizabeth murió dos años más tarde.

Los tres hermanos fueron recogidos por una tía pobre que, como se había quedado soltera, se dedicó por entero a su educación.

Vivieron en una casa muy agradable situada en una colina sombría de Back Bay que dominaba el río Charles. Desde su cuidado jardín podían ver, en la otra orilla, los edificios de paredes cubiertas de hiedra de la Universidad de Harvard; cuando hacía buen tiempo asistían a los entrenamientos de los equipos de remo de la Universidad.

Cuando Elizabeth tuvo diez años, los tres niños heredaron ciento cincuenta mil dólares; debían repartirlos equitativamente al alcanzar la mayoría de edad. Esta herencia provenía de una tía abuela por línea paterna que había legado la mayor parte de sus siete millones de dólares al Smith College y a Harvard.

El chico estudió, pues, en Harvard y las chicas en el Smith College.

Geoffrey murió de una neumonía en su último año de estudios.

En 1934, Elizabeth y Margaret fueron a París y se matricularon en la Sorbona en un intercambio de estudiantes.

Las dos eran menudas, bonitas, de cabello rubio oscuro y lo ignoraban todo acerca del sexo. Habían aprendido baile, equitación, natación y buenos modales. Incluso les habían indicado vagamente cómo nacían los niños y por qué, pero ni una ni otra sospechaba la diferencia entre un orgasmo y un organismo, del mismo modo que no entendían del todo qué podía querer de ellas un chico después de haberlas sacado a bailar.

Al principio las tomaron por lesbianas que se hacían pasar por hermanas. Pero cuando se descubrió que eran hermanas de verdad y auténticamente vírgenes, se les perdonó todo.

Y a partir del momento en que su virginidad fue de dominio público, multitud de chicos empezaron a cortejarlas.

Margaret se escapó; huyó a los Estados Unidos y se casó con un médico de Boston que había estudiado en Harvard. Elizabeth sucumbió y se convirtió en la esposa de un joven belga, estudiante de la Escuela de Odontología, André Brissaud. Como no estaba preparada para la prueba de la seducción, conoció toda la gama de emociones: escenas de celos, crisis de lágrimas y arrepentimiento. Estaba aún menos preparada para el matrimonio.

André Brissaud pertenecía a ese tipo de europeos cuya verdadera profesión es el sexo y cuyo oficio, sea el que sea, no deja de ser un pasatiempo. Estaba impregnado de una perversidad procedente de las supersticiones de la era de las tinieblas —legado destilado a través de siglos de convivencia cristiana, generaciones refinadas y decadentes. Debía esta perversidad a la cultura «bien hecha» y podrida de una vida hastiada y cansada. Su mal era un mal sin dios —forma terrible del mal, pues ignora lo que es— y que, habiendo adquirido de su larga existencia un status particular, recibió de los americanos la denominación de «mal del continente». Brissaud no habría dejado de sentirse sorprendido, ultrajado y profundamente herido si alguien lo hubiera tratado de perverso.

En consecuencia, aportó al matrimonio un refinamiento erótico que desarmó por completo a Elizabeth. Ella tenía que someterse a una operación quirúrgica antes de poder tener relaciones sexuales y la operaron tres amigos de él internos del hospital. Una vez terminada la operación la poseyó, convencido de que encontraría placer en su dolor.

Como la consideraba de su propiedad no experimentaba hacia ella mayor ternura que hacia sus otras posesiones, su perro o su coche.

Cuando Elizabeth se quedó embarazada, André la convenció para que cobrara su herencia. Ella repartió el dinero con Margaret y, con los setenta y cinco mil dólares que le correspondieron, André compró una clínica de dentista en Dinant, en el Meuse, Bélgica.

Elizabeth tuvo tres hijas, las tres nacidas antes de la guerra. Sorprendida por la invasión de Bélgica por Alemania se quedó en Dinant mientras duró la guerra. Gracias a que estaba matriculada en la Universidad de París, los alemanes creyeron que era de origen francés y no la detuvieron, o quizá ni se preocuparon de ello porque André Brissaud colaboraba con la Wehrmacht. Su familia, por tanto, solo sufrió un poco la guerra mientras duró la ocupación. En este tema Elizabeth nunca tuvo ni voz ni voto. Una cuarta hija nació durante la guerra. Después de la derrota alemana André, por su calidad de colaboracionista, pasó un año en una prisión militar. Elizabeth se quedó en Dinant con sus cuatro hijas hasta que lo liberaron, por un sentimiento de fidelidad que debía a su puritanismo, luego trató de huir con ellas a los Estados Unidos.

Perseguida en coche por su marido y cuatro de sus amigos, Elizabeth consiguió de todos modos pasar la frontera holandesa. Había podido llevarse a las tres mayores pero se había visto obligada a dejar a la más pequeña en Bélgica con la niñera.

Llegó a América, se instaló con sus tres hijas en casa de su tía en Boston e inició trámites de divorcio contra su marido. Consiguió la tutela de las hijas pero la sentencia americana no era válida en Bélgica y su marido se negó a entregarle la pequeña.

Por esta hija volvió un año más tarde con su marido e intentaron reanudar la vida en común.

Embarazada otra vez, dio a luz un bebé que nació muerto. Como tuvo grandes hemorragias no se enteró de la muerte de su hijo hasta que lo reclamó, una vez restablecida. La dejaron escoger de la canastilla la ropa con la que sería enterrado, e incluso pudo ver el cuerpo en el minúsculo ataúd.

Al día siguiente del entierro, una enfermera le llevó por error un bebé para que lo amamantara. Se convenció de que el bebé era el suyo y que habían cambiado los niños.

Cuando se lo quitaron tuvo una crisis de locura seguida de una depresión nerviosa. Su marido trató de ingresarla en un centro psiquiátrico pero, con ayuda del corresponsal local de un periódico americano, consiguió escapar y huir a Boston, esta vez sin sus hijas.

Estuvo un año entero en una casa de reposo en Massachusetts antes de recuperarse del todo.

Iba a ver a sus hijas y a su marido cuando, en abril de 1953, conoció a Scott Hamilton a bordo del barco y se enamoró de él.

Scott y Elizabeth

El fenómeno más importante de aquella relación no era que se hubiera producido ni cómo, ni por qué, sino simplemente que hubiera podido producirse.

Se había producido naturalmente ya que Scott y Elizabeth en el fondo no estaban nada distanciados por raza, educación y convicciones religiosas. Tenían en común las mismas tradiciones, el mismo punto de vista moral, las mismas desilusiones en lo que respecta a Dios y a la bondad.

La primera impresión que tuvo Scott cuando vio a la señora Hancock fue una impresión de dulzura. Tenía maneras dulces y tímidas que iban muy bien con su voz implorante y dulce; ojos castaños y dulces que cuadraban muy bien con su timidez titubeante y dulce. Si hubiera sido más joven se hubiera podido pensar que era cerrada y simple. Pero no lo era en absoluto; amaba la vida apasionadamente, amaba el baile, la gente, los animales, los objetos, los lugares. A pesar de sus dieciocho travesías, amaba incluso los barcos, mientras que Scott odiaba el mareo que sentía por vez primera.

La segunda impresión que tuvo Scott fue una impresión de bondad. Elizabeth le recordaba un personaje de Dostoievski, su bondad parecía provenir de una profunda imposibilidad de apreciar los placeres y las ventajas del mal.

La tercera impresión fue su temor. Las cosas más anodinas amedrentaban terriblemente a Elizabeth: la larga hilera de camarotes de puertas cerradas en el pasillo vacío; hombres solos en la oscuridad. No consiguió comprender aquella actitud hasta que se enteró de que había estado ingresada en una casa de salud.

La emoción que Scott experimentó fue muy profunda. De hecho él era el marido, desde hacía quince años, de una mujer que no era ni dulce ni buena y que no tenía miedo de nada.

Cuando Scott le explicó a Elizabeth que iba a París en busca de paz y serenidad, ella respondió con una risa histérica. Él le explicó entonces qué clase de esposa era Stella Browning; ella lo comprendió y el hielo quedó roto.

A su vez, la Sra. Hancock le habló de su marido y de su vida conyugal con una franqueza que a él le resultó casi insoportable. Ella le confesó que desde que se había casado, después de haber tenido cinco hijos, nunca había tenido un orgasmo con su marido y que había tenido que esperar una breve aventura con un amigo de Boston para enterarse de que una mujer podía disfrutar en el acto sexual. Si hubiera sido otra persona quien le hubiera contado esto a Scott no lo hubiera creído.

Scott comprendió en seguida que su marido la consideraba frígida y se dio cuenta de la batalla que se libraba en ella entre su sentimiento de inferioridad sexual y su sentimiento de superioridad espiritual. Ella le contó también que su marido era guapo, que usaba afrodisíacos y que tenía relaciones con varias mujeres todas las semanas.

Scott concluyó que el miedo que tenía era únicamente de su marido, cuyos desaires e incesante promiscuidad la envilecían. Sin, embargo, su presencia la subyugaba. Tenía, el poder de suscitarle deseos, la dominaba contra su voluntad, como una serpiente fascina a un pájaro, y la obligaba a ceder a sus más bajas exigencias.

Ella volvía a casa únicamente para ver a sus hijas, pues no quería reiniciar la vida en común. Tenía, sin embargo, un miedo horrible a que la subyugara una vez más y la volviera loca definitivamente.

Scott sabía que su miedo era auténtico. Sin embargo, durante toda su relación nunca se llegó a acostumbrar y siempre sintió un ligero malestar por ello.

De todas formas, la atracción sexual que ella le suscitaba era mucho más grande que la que nunca hubiera sentido con las mujeres que la habían precedido.

Trató de tranquilizarla, de reconfortarla, de estabilizar sus emociones para que pudiera oponerse a la fascinación sexual de su marido. Le enseñó la táctica de definir y redefinir sin cesar una posición, transigir, modificar, incluso retroceder a veces, pero sin abandonar nunca el objetivo de base fijado desde el principio. Y consiguió convencerla de que lo esencial para ella era no volver a acostarse con su marido, fueran las que fueran las excusas que tuviera que inventar.

Impresionada por los razonamientos de Scott, alabó su carácter adulto y le dijo que ella también quería llegar a ser una persona adulta.

Este cumplido molestó a Scott, pues sabía hasta qué punto estaba desprovisto de madurez. Como ella le había dicho que pensaba que su marido era igualmente una persona adulta, se imaginó, basándose en el retrato que ella le había hecho, que Brissaud era homosexual o al menos bisexual. Se lo explicó a Elizabeth pero ella no lo creyó.

En el Havre, Elizabeth se encontró con su marido que había ido a buscarla en coche. Scott fue inmediatamente a París en el tren que enlazaba con el barco.

Elizabeth le había prometido que se reuniría con él. Varias veces al día le enviaba largas cartas apasionadas e idealistas en las que liberaba su exceso de sentimientos. Aquellas confidencias íntimas y sin pudor, provenientes de una mujer de alma puritana, le sorprendieron en no pocas ocasiones.

Sabía que, en la rivalidad sexual que lo oponía a su marido, aquellas cartas permitían que Elizabeth conservara viva su imagen, pero no por ello se sentía menos molesto y cada vez estaba más convencido de que ella estaba enferma, nerviosa hasta el límite. Su sentido de la realidad le aconsejaba abandonarla antes de que fuera demasiado tarde si no quería despedirse de la paz de su alma. Sin embargo, cuando un día lo llamó por teléfono desde Dinant para preguntarle si la seguía queriendo, él contestó que sí y le afirmó que todo iría bien.

Scott la llevó primero a Trayas, pueblecito de la Costa Azul. Alquilaron una villa desde la que se veía el mar y fueron felices bajo el cálido sol. En aquel ambiente de tranquilidad Lisbeth empezó a serenarse y pronto se puso a escribir un libro.

Aunque extremadamente sensual, Scott detestaba la sensualidad que caracterizaba a Brissaud y le llegó hasta el fondo del alma el que Lisbeth hubiera sido tan profundamente herida por una sensualidad que era del mismo tipo que la suya. Nunca pensó verdaderamente en la diferencia de razas, en el hecho de que ella era blanca y él era negro. Nunca se le ocurrió tampoco pensar que también ella era una víctima de la supremacía blanca, de un a modo de racismo invertido que perpetúa la dominación del macho. Simplemente pensaba que estaba enferma. Curar su espíritu, cicatrizar las heridas de su alma, devolver la normalidad a su alma y a su espíritu se convirtieron a partir de aquel momento en el objetivo de su vida. A veces pensaba que solo había nacido para llevar a cabo esta tarea.

En consecuencia, desde el principio hasta el final, el amor de Scott por Lisbeth no fue más que un sueño de su espíritu. Ella era una mujer a la que él había hecho vivir en sueños. A la verdadera Elizabeth nunca la vio ni la conoció.

Salieron de Francia para ir a Londres y vivieron en un tranquilo apartamento de Hampstead, cerca de Hampstead Heath, hasta el mes de enero del año siguiente.

En Londres, donde nadie se fijaba en ellos, se sentían tan alejados del mundo como si estuvieran en el Polo Norte, con las ventajas, además, de las comodidades de la vida moderna. Encontraron la seguridad en su soledad.

En Mallorca, sin embargo, el mundo de los blancos los invadió; la curiosidad de los exiliados ingleses o americanos no los dejaba en paz.

Cuando se quedaron sin dinero y la salud de Lisbeth empezó a peligrar, Scott se vio en la obligación de recurrir a su esposa.

Lisbeth no se había ido con Scott para encontrar en él seguridad material; esta seguridad la tenía en su mundo y podía conseguirla de su marido. Se sorprendía de que Scott no comprendiera que ella no necesitara comida ni ropa, ni incluso abrigo.

Esta seguridad la había abandonado dieciséis meses antes cuando abandonó su casa, sus hijas, sus costumbres para ir a perderse en la dulce noche oscura de su amor. Para ella, Scott no solo era la evasión, sino un vacío tenebroso de paz más allá de la evasión, un espacio inefable, libre de toda angustia y de todas las exigencias de su raza y de su cultura —un vacío oscuro, cerrado al pasado y al presente, a las pretensiones y a las necesidades. Ella se escondía en la noche de Scott, una noche que no dejaba paso a la desesperanza y a la maldad de la vida que relegan a la mujer a segunda fila y se nutren de orgullo racial.

Scott lo comprendió cuando ya era demasiado tarde, y si Roger Garrison lo hubiera adivinado, habría sabido desde el principio de su investigación por qué estaba con cuatro negros en aquella habitación en la que había encontrado la muerte.

Solo que, en vez de comprender todo aquello, Scott seguía aún torturándose por su incapacidad para sufragar sus necesidades y le parecía mal que ella no compartiera sus angustias con respecto a esto.

Después de su regreso a París pasaron por seis semanas de incomprensión y de ansiedad en una triste habitación de hotel y su amor se convirtió en una pesadilla. Scott aceptó el dinero de su mujer y envió a Lisbeth a Boston, esperando salvar así lo que pudiera salvarse de su amor.

Lisbeth deseaba firmemente comportarse como una mujer valiente y honesta. Scott también habría querido ser un hombre valiente y honesto, pero el peso de los prejuicios raciales americanos aplasta por igual al hombre negro y a la mujer blanca. Cuando por fin volvió a los Estados Unidos, en busca de la Lisbeth que había conocido, esta casi había desaparecido bajo los impedimentos y las barreras sociales.

Ella no tardó en regresar a París donde consiguió trabajo en el Hospital Americano. Cuando Scott regresó a su vez a París, su idilio se había terminado. Pero aunque los dos lo sabían en el fondo de su corazón, intentaron hacerlo resucitar.

Como su último viaje a los Estados Unidos había convertido a la Sra. Hancock en una sensual, la sensualidad fue su refugio. Y como sucede a las personas que tardíamente escogen este tipo de refugio, tuvo en ella extraños efectos: se volvió cobarde y desleal.

El último esfuerzo de Scott para vivir de nuevo con ella, lo enfermó, es decir, contrajo la enfermedad de la que había intentado curarla al principio de su relación. Experimentó a su vez los miedos, las frustraciones, las ansiedades y la paranoia que antaño experimentara la Sra. Hancock.

Esos miedos y ansiedades llegaron a un punto que no fue capaz de soportar, temía que lo indujeran a matarla. Una noche, loco de rabia, le ordenó que saliera de la habitación y que no volviera nunca más. Ella se levantó, salió y no volvió; luego le permitió que fuera a buscar su ropa.

Al principio Scott pensaba constantemente en ella. No conseguía expulsar su imagen de su recuerdo.

Una vez soñó que la llevaba a un lugar desconocido, la llevaba del brazo para ayudarla a atravesar una calle. Pensaba que todo iba bien de nuevo. Sentía gran ternura, como antes. Ella llevaba un hermoso vestido de seda beige. Sus cabellos, que ya empezaban a encanecer, habían sido peinados recientemente y la deseaba. Llegaron a la altura de un matorral en un parque. Varios hombres estaban de pie, cerca de ellos. De repente, ella sintió ganas de orinar y desapareció un momento tras el matorral. Al volver ella le dijo en tono acusador: «¿Por qué no me has llevado a alguna parte donde no hubieran estado todos esos hombres que no han dejado de mirar?». Él trató de explicarle entonces que no había comprendido que quisiera aislarse. Notando que ella parecía molesta, triste, se sintió desgraciado. No sabía lo que se había estropeado entre ellos. Salió corriendo, dejándolo allí. Él corrió tras ella tan rápido como pudo, con la sensación de que iba a intentar hacerse daño. Ella giró por una calle estrecha en la que desembocaban otras muchas cada vez más estrechas. Cuando él llegó a la esquina de aquella calle había desaparecido. Corrió desesperadamente por las innumerables calles para descubrir cuál había tomado, pero no la encontró.

No obstante, Scott casi la había olvidado y había conseguido encontrar algo parecido al equilibrio, cuando la Sra. Hancock lo llamó por teléfono y se citó con él para la tarde del domingo fatal.

De todas formas no había podido superar la sensación de ser víctima de una terrible broma.

La prueba que faltó

Dos hechos importantes se habían omitido en el proceso.

El primero: Cuando la Sra. Hancock había acudido a su cita con Scott Hamilton, sentía una profunda angustia que la desequilibraba mentalmente.

El segundo: La Sra. Hancock estaba agotada físicamente, al borde del desmayo.

En principio, la carta de su editor cuestionando la autenticidad de su declaración en el contrato, la había alterado tanto como para comprender que alguien intentaba perjudicarla y que su libro quizá no llegaría a publicarse. Le angustiaba la idea de tener enemigos que ni tan siquiera conocía y trataba desesperadamente de comprender sus razones. ¿A quién había podido perjudicar o disgustar hasta el punto de granjearse semejante odio?

Si hubiera podido reflexionar con objetividad habría podido comprender que viviendo con un negro se había enajenado a toda la raza blanca. Y que también se había enajenado a algunos negros por el hecho de pertenecer a una clase culta. Pero estaba lejos de entrever esas posibilidades.

Ni por un momento pensó que el enemigo en cuestión pudiera ser Scott. Se negaba a pensar que hubiera sido él porque era negro y porque había vivido con él. Que un negro con el que había convivido pudiera hacerle daño u odiarla, no se atrevía ni a pensarlo, pues si esto fuera posible no tendría ningún mérito ser blanco. Porque ella creía en su raza como creía en Dios. Sin embargo, una extraña sospecha la atormentaba sin que pudiera librarse de ella: que otros negros quizá no la quisieran. Pero ¿por qué? No lo veía claro y esta hipótesis incluso contradecía sus más íntimas convicciones.

Además, antes de reunirse con Scott, no había dormido en toda la noche.

Volvió al hotel a las cuatro de la mañana y, en efecto, se quedó en su habitación, pero en compañía de su exmarido, que estuvo con ella hasta una hora antes de que fuera a reunirse con Scott Hamilton en el Mónaco. Pero este punto exige una explicación.

Había pasado las vacaciones del mes de agosto con su exmarido y sus cuatro hijas en una villa en Capri. Lo había arreglado todo para estar sola con sus hijas, pero en el último momento su marido había insistido en acompañarlas. Había amenazado con impedir que fueran las niñas si no le permitía ir a él también.

Ella sabía que era capaz de hacerlo. Aunque la custodia de las niñas le correspondía durante las vacaciones, siempre podría encontrar una excusa que sería suficiente para los jueces belgas. Además estaba al corriente de su relación con Scott y podía utilizarlo en su contra.

Ella aceptó y estuvo a gusto con él.

Él parecía encontrarla más deseable que nunca y, en efecto, la deseaba más desde que se había enterado de su relación con un negro. La cortejó incesantemente, como si fuera para él una mujer nueva a la que quería seducir; se mostró solícito, galante y deseable.

Haber vivido sola en París y el haber descubierto la sensualidad permitió a la Sra. Hancock disfrutar de aquel cortejo. Por primera vez deseó sexualmente a su marido. No se le ocurrió, lógicamente, que esa nueva pasión que demostraba podía provenir en parte de que su marido creía que su libro, una vez publicado en los Estados Unidos, iba a proporcionarle mucho dinero.

Solo Michele, la hija mayor, intervino para mantenerlos separados. Michele, que sentía por su padre un cariño poco normal, no quería que tocara a su madre. Los vigilaba constantemente y no los dejaba solos más de algunos minutos; incluso por la noche, cuando se despertaba, iba a sus habitaciones para cerciorarse de que no estaban juntos.

La ansiedad que les produjo esta situación estimuló su deseo. Parecían de esos amantes que tienen que burlar la vigilancia de la esposa.

El resultado fue que le pidió que se volviera a casar con él. La idea era seductora: él era rico y poseía la gran mansión de Dinant, la mitad de la cual le correspondía legalmente; ella estaba cansada de vivir sola y de trabajar; además deseaba vivir con sus hijas.

Cuando se separaron, finalizado el mes de agosto, le prometió que la iría a ver a París en cuanto pudiera. Obedeciendo entonces a un repentino impulso, ella le dio la llave de su habitación, diciéndole que la esperara allí cuando llegara y que no la fuera a buscar al hospital donde trabajaba. Cuando volvió a París pidió otra llave al recepcionista diciendo que había perdido la suya y a este no se le había ocurrido mencionar el hecho en el juicio.

André Brissaud había llegado a París un sábado poco antes de las doce de la noche. En el momento en el que iba a llamar para que le abrieran, una pareja había entrado y aprovechó para subir, sin que lo vieran, directamente a la habitación de su exmujer.

André había estado conduciendo cinco horas de un tirón y se sintió aliviado al encontrar la habitación vacía; se tumbó vestido en la cama y se durmió. Cuando llegó la Sra. Hancock, hacia las cuatro de la mañana, seguía durmiendo.

Habiendo reflexionado largamente su propuesta, la Sra. Hancock se sentía de nuevo presa de temores y dudas. Pero André Brissaud pronto la acalló con protestas de amor y juramentos de fidelidad. Se dedicó además a avivar su deseo y en poco tiempo recuperó el ascendiente sexual sobre su exmujer que aceptó casarse con él por segunda vez si quedaba de nuevo embarazada.

Como acostumbraba a hacer antes de una noche de amor, André Brissaud había llevado una botella de vino que contenía algunas gotas del mismo afrodisíaco que, pocas horas más tarde, mataría a la Sra. Hancock. Bebió de cuando en cuando y la convenció para que hiciera lo mismo. Hicieron el amor cinco veces, lo que hubiera sido imposible sin el estimulante.

Al principio deseaba profundamente quedarse de nuevo embarazada, pues deseaba tener un último hijo.

Sin embargo, el exceso le produjo una sensación de humillación y, de nuevo, se sintió obscena y envilecida. Estaba tan agotada que se sentía débil de espíritu. Cuando André se fue se vio asaltada por los mismos temores y las mismas angustias que ya había conocido anteriormente. Estaba tan deprimida que por un momento pensó en el suicidio, porque la muerte le parecía preferible a las desgracias de su primer matrimonio. Naturalmente no podía darse cuenta de que su estado de ánimo estaba condicionado por su fatiga física.

Cuando fue a ver a Scott Hamilton sentía gran necesidad de consuelo. Necesitaba su amor y su bondad para recuperar su propia estima, la dignidad y el honor. Estaba segura de que Scott la seguía respetando y estaba convencida de que, a pesar de todo, la seguía amando. Su marido había excitado su pasión y había aprovechado para poseerla brutalmente; de Scott solo deseaba ternura.

En su libro había escrito: «Las mujeres son tan tontas: son tan vulnerables a la ternura».

Estaba segura de que Scott iba a mostrarse tierno con ella. Además, quería convencerse de que todos los negros eran tiernos con las blancas.

Por su parte, Scott estaba muy alterado porque se sentía culpable. Cuando ella lo había llamado por teléfono había comprendido inmediatamente que era Roger Garrison el que había escrito al editor, pues Roger Garrison era la única persona a la que le había hablado de su convenio con la Sra. Hancock en lo referente a los beneficios del libro.

Incluso aunque no le hubiera hablado de ello estaría seguro de que Garrison era el autor de aquella carta, Scott sabía que Roger envidiaba en secreto su vida mundana, los éxitos que le suponía con las mujeres blancas de alta sociedad y su vida aventurera y desprovista de responsabilidades. Roger provenía de un ambiente muy humilde y solo había triunfado uniendo un trabajo duro a un talento excepcional. Odiaba a los otros negros que, creía él, gozaban de las recompensas de la vida sin haber luchado. Scott sabía que Roger lo consideraba un poco como una especie de chulo. Roger también lo odiaba porque ridiculizaba a Stella Browning, su esposa negra; por su relación con la señora Hancock y, sobre todo, por el amor y el respeto que sentía por esta última.

Además, Roger odiaba a la Sra. Hancock porque notaba que ella lo trataba con cierta condescendencia. Habría podido superar ese odio, incluso la habría llegado a aceptar, pero la idea de que ella lo despreciaba lo ponía fuera de sí. No podía imaginarse que la Sra. Hancock no pensaba nunca en él, a no ser para compadecerlo.

Cuando la Sra. Hancock rompió con Scott, Garrison deseó que Scott se vengara de ella. Por todo tipo de medios indirectos trató de incitar a Scott para que hiriera y humillara a la señora Hancock propalando rumores malintencionados susceptibles de ocasionarle dificultades en su trabajo en el hospital y con los americanos de París.

Scott se negó y Garrison detestó más profundamente a la señora Hancock.

Por esto, más que por cualquier otra razón, Scott le pidió a la Sra. Hancock que se viera con sus amigos.

En el Mónaco la Sra. Hancock le contó lo que había sucedido entre ella y su marido y le comunicó su sentimiento de repugnancia. Aunque se sintiera humillado por su papel de confesor, Scott hizo todo lo posible para tranquilizada, afirmando que todo podía terminar bien. Si tenía otro hijo, este llenaría su vida. Ella deseaba tanto vivir con sus hijas que, hiciera lo que hiciera su marido, su presencia le bastaría. Madre, ante todo, ahora necesitaba tener a sus hijos al precio que fuera. No debía inquietarse por las costumbres sexuales de su marido.

Trató de calmarla, de tranquilizarla. Pero en aquel momento no sentía una preocupación real por ella, pues se había dado cuenta de que ya no contaba para él.

Si la llevó a su habitación para que se viera con sus tres amigos fue solo con la intención de que reafirmara su confianza en los negros. No sabía en aquel momento por qué le parecía tan importante, pero era un poco como si hubiera querido defender la dignidad y la integridad de su raza. Pues no dudaba que sus amigos la tratarían con la halagadora solicitud que los negros inteligentes muestran hacia las blancas de buena sociedad.

En esa época, Shelly Russell tenía una relación con una americana blanca divorciada, madre de dos hijos. Y Ted Elkins era novio de una blanca culta.

El hecho de que dos de los amigos de Scott sintieran amor y respeto por mujeres parecidas a ella hizo que la Sra. Hancock volviera a sentir confianza y seguridad. Sentía gratitud hacia aquellos negros porque reconocían las valiosas cualidades espirituales de las esposas que se habían negado a ceder a la servidumbre conyugal. Respetando su sensibilidad, la conmovían su ternura y su compasión, y el calor de su emoción y de su amabilidad le procuraba una sensación de total seguridad.

Cuando se sintió algo borracha no tuvo ningún pudor en tumbarse en la cama para dormir un poco. Notaba que la trataban como a una amiga y, a su vez, empezó a pensar en ellos como amigos.

No se imaginó que había podido herir al muy susceptible Ted Elkins prestando una atención demasiado exclusiva a Scott y a Shelly y descuidando sus intentos de conversación y los de Cesar Gee. Ted pensaba que aquella actitud estaba condicionada por el hecho de que Cesar y él tenían un tipo negroide más acusado que Scott y Shelly, y dedujo que la Sra. Hancock era profundamente racista.

Naturalmente, Ted Elkins no sospechaba que, debido a su estado, no estaba en condiciones de escuchar sus brillantes análisis políticos. Sabía, por haberlo oído decir frecuentemente, que la Sra. Hancock era inteligente y culta, así que concluyó que si lo ignoraba solo podía ser a causa de sus prejuicios racistas.

Las razones de la actitud de la Sra. Hancock eran sencillas: conocía a Scott y era sensible a las palabras interesantes y al humor de Shelly que le permitían relajarse, que era lo que más necesitaba.

Los cuatro hombres conocían la existencia de la botella de jerez que contenía polvo de cantárida. Un periodista americano blanco la había llevado y les había advertido de su nocividad. Sabían que Scott hacía experimentos para encontrar la mezcla ideal. Cuando la hubiera encontrado, quería dar una gran fiesta interracial regada con el jerez para constatar maliciosamente sus efectos.

Fue, pues, por despecho —espontáneo, no premeditado y únicamente inspirado por un reflejo racial— por lo que Ted tendió aquella botella a la Sra. Hancock cuando, una vez que se despertó, la vio buscar con los ojos la botella de la que había bebido anteriormente. Ted no tenía ninguna intención de hacerle daño e ignoraba los peligros de una dosis excesiva. Había querido simplemente empujarla a los brazos de Cesar Gee donde ella perdería el control y, como se había imaginado que ella pensaba que Cesar era como un mono, tenía ganas de ver lo que su deseo sexual le inspiraba para seducir a aquel mono.

Ted sabía, naturalmente, que Scott le habría impedido hacer aquello si se hubiera dado cuenta, igual que se habría opuesto con fuerza a cualquier cosa que pudiera humillar a la Sra. Hancock. Había, pues, esperado que Scott, que se había levantado para ir a abrir la ventana, estuviera de espaldas, para darle la botella a la Sra. Hancock.

Cesar Gee no se había enterado de nada.

Shelly Russell lo había visto todo, pero Ted lo conocía de sobra como para saber que no haría nada por impedírselo. Tras el respeto que Shelly demostraba a las mujeres blancas de la clase de la Sra. Hancock, se escondía un desprecio tan profundo como el de Ted. Shelly también ignoraba que el afrodisíaco pudiera ser mortal. Se limitó a intercambiar un guiño con Ted, y luego a contemplar a la Sra. Hancock con sorna cuando se sirvió la bebida.

En aquel momento, la Sra. Hancock pensaba en ese fragmento memorable de la novela El puente de San Luis en el que la abadesa, madre María del Pilar, al descubrir la inesperada humildad que se ocultaba tras la orgullosa y egoísta marquesa de Montemayor dice: «Ahora has de saber, por fin, que en todas partes puedes esperar la gracia».

Luego lo intentaron todo desesperadamente para salvarla. Incluso rezaron en silencio para que viviera. El pánico les había impedido ir a buscar un médico, pero un médico no habría podido salvarla: estaba demasiado agotada física, psicológica y espiritualmente para intentar el menor esfuerzo contra la muerte. Solo deseaba franquear la ventana y precipitarse a la muerte. En sus últimos momentos no deseó ni un instante volver a la vida, pues la vida que había sido la suya no le parecía deseable.

Los sorprendentes frutos del miedo

El miedo, y solo el miedo, empujó a los cuatro acusados a ocultar el hecho de que había sido Ted Elkins quien había dado la bebida fatal a la Sra. Hancock. No fue un sentimiento de lealtad hacia Ted ni un sentimiento de solidaridad racial el que lo motivó, sino el miedo más natural nacido de la certeza de que, a excepción de los negros americanos, nadie querría ver en el gesto de Ted el resultado de un puro y simple despecho.

Si hubieran pensado que podían convencer a un jurado blanco, en cualquier lugar del mundo, de que Ted era el único culpable, los otros tres acusados habrían declarado contra él.

Pero estaban tan condicionados por su cultura y, sobre todo, por los prejuicios de la raza blanca que atribuye siempre el crimen de un único negro a toda su raza, que no podían ni imaginar que un jurado blanco fuera capaz de creer en su inocencia.

Para ellos declarar al tribunal que Ted había dado aquella botella a la Sra. Hancock a propósito equivalía a decir que todos habían colaborado en la acción. Su confesión habría sido considerada como la confesión de que habían dado el afrodisíaco a la mujer para violarla. Y nadie querría creer que no la habían violado realmente. Por el contrario, si decían que había bebido la mezcla por error o deliberadamente, sería difícil demostrar que mentían, aunque no los creyeran.

Les había parecido que era preferible, en tanto que negros, negar en bloque todas las acusaciones que les hacían y negarlas totalmente.

Lo más curioso es que Roger Garrison no hubiera pensado desde el primer momento, incluso instintivamente, en la posibilidad de esa actitud, lo que no hubiera dejado de hacer antes de ir a vivir a Francia. Habría debido pensar inmediatamente que los negros americanos se habían visto tan condicionados por la injusticia, que querían hacer gala de inocencia incluso contra toda evidencia. Es lo que cuenta la historia del esclavo sorprendido robando un pollo. «¿Por qué has cogido ese pollo?», pregunta el amo. El esclavo lo mira inocentemente y responde: «¿Qué pollo, señó?».

También fue el miedo lo que impidió a Scott Hamilton revelar que la Sra. Hancock había recibido la visita de su marido la noche anterior a su muerte: el miedo a no ser creído y el no poder aportar pruebas.

Scott no podía con la pena y la humillación que habría sentido al confesar que la Sra. Hancock, su amante, le había contado que acababa de hacer cinco veces el amor con su exmarido antes de reunirse con él. Le habrían interrogado sobre cuál era su relación con ella. ¿Era su confesor? ¿Acaso era pederasta para gozar por persona interpuesta? Y sus amigos habrían podido preguntarle con qué derecho, teniendo en cuenta eso, les había pedido que la trataran con respeto, incluso con deferencia.

Costara lo que le costara, Scott no podía confesar públicamente que después de que la Sra. Hancock le hubiera confesado lo que había hecho la noche anterior con su exmarido, había seguido considerando necesario convencerla de la dignidad y la integridad de su raza haciendo que se viera con sus amigos. Incluso crucificado, no se hubiera atrevido a gritar al mundo que la estima de la Sra. Hancock tenía para él importancia, simplemente porque era blanca, americana y porque pertenecía a la clase superior. Y esto porque Scott era medio blanco, medio americano y medio burgués.

Roger Garrison no consideró de interés confesar que él era el autor de la carta al editor de la Sra. Hancock. Le fue fácil convencerse a sí mismo de que este hecho no tenía ninguna importancia en el proceso.

En cuanto a Scott evitó mencionar ese hecho porque no tenía la prueba formal y porque no servía para nada implicar a otro negro. Y además tampoco le importaba demasiado que el autor hubiera sido Roger o cualquier otro.

Se comprenderá fácilmente por qué André Brissaud no fue espontáneamente a declarar. Era blanco y los acusados negros. ¿Era razonable declarar a favor de negros acusados de haber violado y matado a una blanca, para colmo su antigua esposa? ¿Qué pensarían de él si confesaba que todavía deseaba a una mujer que lo había abandonado por un negro? Por sí mismo y por su familia, deseaba evitar este escándalo suplementario. Y ¿habría un solo blanco en el mundo que reprobara su actitud?

Hipótesis

Suponiendo que Roger Garrison hubiera descubierto la prueba que faltaba, que hubiera podido aportarla a quien correspondiera, y que no hubiera conseguido modificar la sentencia, habría dispuesto al menos de un hecho sustancial para confirmar su hipótesis, según la cual toda condena de un negro por violación de una mujer blanca forma parte de un plan destinado a mantener la supremacía blanca.

Pero como Roger Garrison no descubrió esta prueba, nos vemos limitados a formular conjeturas.

¿Los hechos que hemos aportado habrían sido considerados como concluyentes en un nuevo proceso? ¿Habrían bastado para convencer a un jurado compuesto por blancos de la inocencia de los cuatro acusados negros? ¿Habrían convencido a las personas de cualquier raza, de cualquier nacionalidad, de la inverosimilitud de aquella violación? ¿O bien el nuevo veredicto habría sido parecido al primero y la opinión pública mundial habría seguido siendo la misma?

Cualquiera que hubiera sido el resultado es posible hacer una suposición. La conciencia de los hombres habría tenido que tomar en consideración ese elemento caritativo que es la duda. Nadie habría osado poner un dedo acusador sobre todos los negros diciendo que, en potencia, eran culpables de violación. Y los hombres habrían podido preguntarse qué crimen es mayor: la violación o la condena por violación de un inocente, víctima de prejuicio racial.

Esto habría hecho progresar, sin duda, el concepto de que todos los hombres, de la raza que sean, deben reivindicar su parte de culpabilidad en el mayor crimen de la humanidad: la falta de humanidad del hombre por el hombre.

Pues esta es la verdad: todos somos culpables.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola