«La obra que presentamos hoy, Un ciego con una pistola, es más, mucho más que un escalofriante relato de acción protagonizado por negros que se enfrentan con las autoridades y con el poder blancos. Porque a partir de un punto geográfico —el cruce de la Séptima Avenida con la Calle 125—, hacia el cual convergen manifestantes del Black Power y de la Hermandad del Templo de Jesús Negro, frente a la mirada pasiva de un grupo de musulmanes negros, Chester Himes registra en su discurso literario el carácter compulsivo —policiaco— de la vida en el ghetto negro, narra las aventuras sin solución convencional de sus detectives Sepulturero Jones y Ataúd Johnson, y reúne las voces de todos sus hermanos negros en un texto estremecedor. Porque Un ciego con una pistola es el registro de los discursos de la negritud recluida en Harlem».

Chester Himes

Un ciego con una pistola

«Sepulturero» Jones & «Ataúd» Johnson - 9

ePub r1.3

Titivillus 02.04.2021

Título original: Blind Man With a Pistol / Hot Day, Hot Night

Chester Himes, 1969

Traducción: Ana María Becciu

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

«Entre la población de color de Harlem existe el mayor índice de criminalidad del mundo. Para enfrentarse a eso solo hay tres posiciones: hacer que los criminales paguen por ello, y usted no desea eso; pagar a la gente lo bastante para que pueda vivir con decencia, cosa que no se hará; así que lo que queda es dejar que se maten unos a otros».

Grave Digger Jones, en Algodón en Harlem.

Chester Himes nace en 1909 en Jefferson City, Missouri, en una familia de clase media con características peculiares (a la vez que relativamente comunes entre los negros norteamericanos). Mientras que su padre, un profesor de instituto, se podría considerar de la casta (sí, casta; una más entre las muchas contradicciones que Himes reflejaría en sus novelas) de los de piel oscura, su madre era de piel clara, carácter dominante y llena aspiraciones elitistas. Buen caldo de cultivo para una situación familiar problemática que sería una de las primeras influencias del escritor.

En 1926, Himes entra en la universidad de Ohio con la intención de estudiar medicina. El intento de compaginar su formación con su afición al juego le induce al curioso experimento de mezclar ambos mundos a los que pertenece, y se lleva de garitos a sus compañeros de estudios. Las consecuencias no son exactamente las deseadas: Himes es expulsado de la universidad. Tras ello, entra en una espiral descendente que finaliza, tras alternar trabajos diversos y problemas con la ley, cuando a la edad de 19 años es encarcelado por atraco a mano armada. Sentenciado a 25 años de cárcel es en la prisión donde escribe sus primeras historias. En palabras de Himes:

«Leía los relatos de Dashiell Hammett en Black Mask y pensé que podría hacerlo igual de bien. Cuando mis relatos comenzaron a publicarse, los demás convictos pensaron exactamente lo mismo. En realidad no era difícil: lo único que tenía que hacer era contar las cosas tal como ocurrían».

Después de cumplir ocho años de condena, sale en libertad bajo palabra y ya con la intención de dedicarse a la literatura. Sus primeras obras son del tipo «novelas de protesta» alrededor del racismo, comenzando con Si grita, suéltalo (las consecuencias del racismo que sufre el protagonista negro, empleado en una fábrica dedicada a la Defensa durante la segunda guerra mundial), seguida de Una cruzada en solitario (en torno a la vida en prisión). Sin embargo, esta segunda novela es rechazada una y otra vez, pasando de una versión a otra, y cambiando varias veces de título en el proceso, por «exigencias editoriales» (en realidad una poco disimulada censura). Cuando finalmente se publica como Una cruzada en solitario el resultado se parece escasamente a la versión inicial, que solo aparecerá seis décadas después como Por el pasado, llorarás.

Harto de la censura y el racismo, Himes se autoexilia a Francia en 1953 (posteriormente iría a España en el 69, y ahí permanecerá hasta su muerte en 1984), donde cambia por completo su situación. En esa época, la novela negra americana se encontraba en pleno auge, y los franceses idolatraban a escritores como Hammett y Chandler. Marcel Duhamel, entonces editor de Gallimard, le pregunta si es capaz de escribir novelas «de ese estilo», ofreciéndose a publicarlas. Himes acepta y da comienzo el llamado Ciclo de Harlem que le haría famoso como autor del género.

La primera novela de la serie, Por amor a Imabelle (también publicada como A Rage in Harlem) marca la pauta e introduce a la pareja de detectives que protagonizaría el resto de novelas del ciclo: «Coffin» («Ataud») Ed Johnson y «Grave Digger» («Sepulturero») Jones. Necesariamente duros, por la cuenta que les trae. Conscientes de la inutilidad de los alardes deductivos en el ambiente en el que se han de mover, donde tenerla más grande y no dudar en utilizarla (el arma, digo) hace más por conseguir respeto y colaboración que cualquier otro sistema. Si bien en apariencia el esquema de las novelas es el habitual en el género (algo que modestamente planteaba el propio Himes: «Tan solo imitaba al resto de escritores americanos de historias de detectives… Simplemente hacía que los rostros fuesen negros, eso es todo»), lo cierto es que hay diferencias que van mucho más allá del cambio de raza de los protagonistas, y se basan ante todo en las particularidades del estatus social de los personajes y el entorno en el que se desarrolla la acción. Habrá criminales negros y policías negros, pero estos últimos, desde el punto de vista de los jefes y altos cargos de la sociedad van a resultar ser, ante todo, negros, y solo después y cuando interesa, policías. La típica escasa consideración que tiene el detective privado ante las fuerzas de la ley no es nada comparada con esta situación. Las condiciones del entorno tampoco facilitan las cosas a los detectives protagonistas: resulta difícil mantener el orden cuando la gente es demasiado pobre para ser honrada y, en general, no tiene mucho que perder.

Así las cosas, el modelo de detective sufre un cambio. Muchas veces más cercanos a aquellos a quienes persiguen que a la ley que pretenden hacer cumplir, Coffin Ed y Grave Digger se conforman con que las cosas no vayan demasiado mal. Si además se resuelven los crímenes, ya será la hostia. Crímenes que, por otra parte, no se diferencian de los de obras más clásicas: es bastante normal que la acción gire en torno a un macguffin (una bala de algodón, un alijo de heroína, algo que todo el mundo busca tal como ocurría con el Halcón maltés) hasta que todos los cabos quedan atados (bueno, más o menos) al final de la historia. Pero a diferencia de las obras clásicas, en las novelas de Himes pierde protagonismo el detective como narrador e hilo conductor de la acción, mostrándose antes multitud de facetas distintas desde muchos puntos de vista, formándose un collage que (quizá) acabe dando una visión de conjunto. No hay un observador privilegiado (desde luego los detectives protagonistas no lo son) ni una voz principal. Y los componentes… Policías, criminales, racismo, clasismo, pícaros, estafadores, políticos, líderes religiosos, tumultos, jazz, garitos de juego, alcohol, dinero, droga, pistolas grandes, chusma negra, blanca y de cualquier otro color, cocina sureña alta en colesterol: agitar y servir. Las novelas del ciclo de Harlem recuerdan a una jam session. Para salir adelante en ese entorno hay que ser de una pasta especial… y saber asumir el caos cotidiano.

—¿Podéis detener este tumulto?

— Es demasiado para nosotros, jefe —contestó Grave Digger.

— Está bien, pediré refuerzos. ¿Qué lo empezó?

— Un ciego con una pistola.

— ¿Qué?

— Ya me ha oído, jefe.

— Eso no tiene sentido.

— Es lo normal.

En cualquiera de las novelas del ciclo de Harlem hay un sutil trasfondo de denuncia, que no llega a pontificar ni lastra la acción: la descripción de cómo son las cosas es tan sólo otra parte del escenario (y necesaria para comprenderlo plenamente). Otra constante es el sentido del humor, siempre irónico, y más ácido en las últimas novelas. Pero las situaciones son siempre desquiciadas, lo que, por lo visto, parece ser una condición inevitable:

«Podía quedarme sentado y llegar al borde de la histeria pensando sobre cuán salvaje e increíble era lo que estaba escribiendo (…). Y aún así pensaba que hacía realismo. Nunca se me pasó por la cabeza que lo que escribía fuera absurdo. Lo real y lo absurdo son tan similares en la vida de los negros norteamericanos que nadie puede señalar la diferencia».

Novelas del Ciclo de Harlem:

Por amor a Imabelle (For Love of Imabelle = A Rage in Harlem, 1957).

Un loco asesinato (The Crazy Kill, 1959).

The Real Cool Killers, 1959.

Corre, hombre (Run Man Run, 1966; originalmente Dare-Dare, 1959. Única no protagonizada por Coffin y Grave Digger).

Todos muertos (All Shot Up, 1960).

El gran sueño de oro (The Big Gold Dream, 1960).

Cuando el calor aprieta / Empieza el calor (The Heat’s On, 1961).

Algodón en Harlem (Cotton Comes to Harlem, 1965).

Un ciego con una pistola (Blind Man With a Pistol = Hot Day, Hot Night, 1969).

Plan B (Plan B, 1983).

Grave Digger (Sepulturero) Jones, Coffin (Ataúd) Ed Johnson y los discursos de la negritud

La literatura policíaca tiene por escenario convencional el mundo de los blancos, y actúa, por tanto, como registro de la cultura blanca, es decir, de la forma de vida, de las costumbres y del lenguaje blancos. Cuando los no-blancos acceden a ese escenario, su presencia es como la de seres extraños en un mundo que no les pertenece. Desde un punto de vista jurídico, ético y social, no debería ser así. Ese mundo pertenece también a los no-blancos. Pero la realidad es otra: los blancos han delimitado claramente su espacio, y han puesto fuera de él a los demás.

La literatura policíaca de Chester Himes se aleja deliberadamente de ese mundo, para situarse en las entrañas del reducto, o ghetto, asignado a una de las minorías no-blancas de la ciudad de Nueva York: el barrio negro de Harlem. Uno de los fundamentos de la originalidad, de la potencia y de la corrosiva belleza de la obra de Himes radica, precisamente, en ese cambio de escenarios. En esa espeluznante aparición en la literatura de un submundo opuesto y beligerante. Se trata de otra literatura policíaca, que registra las pautas de la marginación negra y su enfrentamiento feroz con el mundo blanco.

La obra que presentamos hoy, Un ciego con una pistola, es más, mucho más que un escalofriante relato de acción protagonizado por negros que se enfrentan con las autoridades y con el poder blancos. Porque a partir de un punto geográfico —el cruce de la Séptima Avenida con la Calle 125—, hacia el cual convergen manifestantes del Black Power y de la Hermandad del Templo de Jesús Negro, frente a la mirada pasiva de un grupo de musulmanes negros, Chester Himes registra en su discurso literario el carácter compulsivo —policiaco— de la vida en el ghetto negro, narra las aventuras sin solución convencional de sus detectives Sepulturero Jones y Ataúd Johnson, y reúne las voces de todos sus hermanos negros en un texto estremecedor. Porque Un ciego con una pistola es el registro de los discursos de la negritud recluida en Harlem.

Las voces que suenan en esta novela, las costumbres que se describen, las miserias de las que da testimonio, no son disparatadas, ni arbitrarias, ni enfermizas. Su ritmo sincopado, febril, expansivo, es el ritmo de los discursos que se superponen en Harlem. Se trata, en Harlem, de otra violencia, de otra religiosidad, de otro fanatismo, de otra sexualidad, de otro orden, expresados ahora en discursos extraños al blanco. Se trata, en definitiva, de otra cultura, que no puede comprenderse, ni siquiera en las formas más obvias —criminales— de su resistencia y de su sublevación, tamizándolas a través de las pautas blancas convencionales de interpretación del mundo blanco.

Un ciego con una pistola es, por tanto, una enumeración, una plegaria, una maldición. Todo sucede en esta novela, o está implícito en ella. Y tal vez nada sea peor allí que en otro sitio. Sólo que la degradación se expresa con formas más brutales y sangrientas. Los buenos modales de la supuesta legalidad blanca no tienen lugar en Harlem, y su ley —desde la óptica del hombre blanco— es la ley de la jungla.

«Nos importa un rábano toda la burocracia. Queremos ir al meollo de la cuestión», afirma Sepulturero Jones. Y hay que comprender entonces que él puede ser un policía, pero antes es negro, y para él la burocracia, la ley, la autoridad, etc., no son más que basura blanca.

Un ciego con una pistola puede asombrar a los lectores tradicionales de literatura policíaca. Encontrarán en ella tanta o más violencia, crímenes, asesinatos y brutalidad que en las obras más destacadas del género en estos aspectos. Pero también encontrarán un lenguaje diferente: el de un mundo y una cultura cuya intimidad desconocemos. Allí, en Harlem, símbolo también de otra locura, no hay soluciones.

Juan Carlos Martini

Prefacio

Un amigo mío, Phil Lomax, me contó que un ciego había disparado con una pistola contra un hombre que le había abofeteado en el metro y que había matado a un espectador inocente que leía tranquilo su periódico al otro lado del paseo. Y pensé, maldita sea, igual que las noticias de hoy, las revueltas en los ghettos, la guerra en Vietnam, los actos masoquistas en el Medio Oriente. Luego pensé en alguno de los líderes de voz estridente que incitan a nuestros vulnerables hermanos del alma y les hostigan para que se hagan matar, y por último pensé que toda violencia desorganizada es como un ciego con una pistola.

CHESTER HIMES

Advertencia

«El derecho de mierda es confuso; es habladuría, chiquita, tú entiendes».

Un intelectual de Harlem

—Si parpadeas una vez, te asaltan —advirtió Coffin Ed al hombre blanco que rondaba de visita por Harlem.

—Si parpadeas dos veces, te matan —añadió Grave Digger, con sequedad.

—Sé lo que quieres.

—¿Cómo lo sabes?

—Mirándote, simplemente.

—¿Porque soy blanco?

—No. Tengo buen ojo.

—Crees que busco a una chica.

—Tu plato son las costillas.

—Pero no de cerdo.

—No.

—Ni tampoco recocido.

—No. Al punto.

Capítulo I

Durante años, en la Calle 119 hubo un cartel colocado en la ventana frontal de una casa de ladrillos, antigua, desmantelada y de tres pisos, que anunciaba: «Funerales realizados». La casa, en los últimos cinco años, había sido declarada en ruinas, insegura para que la habitaran seres humanos. Los escalones de madera que conducían a la puerta principal, cuarteada y roñosa, estaban tan podridos que subir por ellos era como cruzar un río sobre el tronco de un árbol; los cimientos se desmoronaban, uno de los costados de la casa estaba hundido treinta centímetros por debajo del otro. Los aleros de hormigón de todas las ventanas superiores se habían caído y el constante desmoronamiento de ladrillos de la pared que daba a la calle constituía un verdadero peligro para los peatones. Casi todos los cristales de las ventanas estaban rotos y habían sido reemplazados con papel de envolver marrón; en el tejado se podían ver colgando los bordes del linóleo que años atrás había sido colocado allí para tapar una gotera. Nadie sabía cómo era por dentro, y a nadie le importaba. Si alguna vez se habían llevado a cabo los funerales, debió ocurrir en un tiempo anterior a la memoria de los que en aquel momento residían en aquella calle.

Las patrullas policiales pasaban a diario y miraban despreocupadamente la casa. A los policías no les interesaban los funerales. Los inspectores de edificios volvían la vista a otra parte. Los revisores del gas y de la electricidad nunca se detenían, pues no había ni gas ni electricidad. Pero todos en la calle habían visto a un número considerable de monjas negras, con el cabello muy corto, vestidas con pesados hábitos negros, yendo y viniendo a todas horas del día y de la noche, trepando por los escalones podridos como gatos sobre un tejado de zinc caliente. Los vecinos de color dedujeron que se trataba de un convento; y que estuviera en tan malas condiciones parecía perfectamente razonable, puesto que era obviamente un convento negro, y nadie jamás habría soñado que los católicos blancos actuaran de manera diferente con alguien que no fuera blanco.

Pero sólo a partir del día en que apareció en la ventana otro inocente cartel con la siguiente inscripción: «Se requieren mujeres fértiles, amantes de Dios», la gente comenzó a prestarle atención. Dos policías blancos, que habían patrullado la zona y que pasaban junto a la casa cada día del año, pasaron de largo, como de costumbre. De pronto, el policía sentado al lado del conductor gritó:

—¡Eh, hombre! ¿Has visto lo mismo que yo?

El conductor clavó los frenos y retrocedió para poder mirar. Leyó: «Mujeres fértiles…». Fue lo único que alcanzó a ver.

Ambos pensaron lo mismo. ¿Qué querría hacer un convento de color con las «mujeres fértiles»? Las mujeres fértiles eran para los necios, no para Dios.

El policía abrió, con ademán decidido, la portezuela del coche, descendió a la calzada, se ajustó la cartuchera donde llevaba la pistola y la desabrochó. El conductor también se bajó del coche, dio la vuelta y se detuvo junto a su compañero, al tiempo que hacía idénticos preparativos con su pistola. Miraron el cartel con expresión imperturbable. Luego dirigieron la mirada hacia las ventanas cubiertas con papel marrón. Examinaron la fachada del ruinoso edificio como si nunca antes lo hubieran visto.

El primer policía estiró la cabeza.

—Vamos —dijo.

El segundo policía le siguió. Cuando el primero apoyó su enorme pie con autoridad en el segundo escalón, se hundió en la madera podrida hasta la rodilla.

—¡Maldito sea Jesucristo! —exclamó—. Estos escalones están podridos.

El segundo policía creyó innecesario hacer algún comentario ante lo que era evidente. Alzó el cinturón de su pistolera y dijo:

—Probemos por la parte de atrás. Dieron la vuelta a la casa con sumo cuidado y caminaron entre la hierba que les llegaba hasta las rodillas, en medio de una acumulación de trampas explosivas, de botellas invisibles, latas, elásticos herrumbrados de cama, piedras esmeriles rotas, arneses podridos, gatos muertos, mierda de perro, charcos de basura hedionda y enjambres de moscas azules, moscas domésticas, jejenes y mosquitos.

—No entiendo cómo hay gente que puede vivir en semejante inmundicia —dijo el primer policía, con un tono, de hondo disgusto.

Pero todavía no había visto nada. Cuando llegaron a la parte trasera se toparon con un sector de pared caído desde el segundo piso que permitía ver toda una habitación sometida a las inclemencias del tiempo; convertida en escombros, la mampostería apilada en el suelo constituía el único acceso a la puerta trasera, que estaba abierta. Con precaución, treparon la pila de ladrillos rotos y de yeso levantando a su paso una espesa nube de polvo gris, y entraron sin dificultad en la cocina.

Un hombre negro, grueso, desnudo de cintura para arriba, les miró indiferente con ojos borrosos que parecían saltarle de su cara oscura y húmeda, y continuó con lo que estaba haciendo. El viejo chasis de acero oxidado de un «Volkswagen» se sostenía sobre cuatro ladrillos, a un lado del suelo de tablas torcidas, y en el centro se veía un fogón de ladrillos. Había también una enorme cacerola de acero colocada encima del carbón encendido del fogón; ennegrecida por el humo, era una de esas marmitas sureñas útiles para hervir la ropa, llena con una especie de estofado que despedía un fuerte olor nauseabundo, y que el sudoroso negro revolvía con indiferencia. El torso del negro parecía un deformado pedazo de goma cruda. Su cara era redonda, con un labio leporino que le obligaba a babear constantemente, y su grisáceo cráneo estaba afeitado.

Parches enormes de empapelado de un mustio color ocre, salpicado con manchas de moho y señales de la humedad, colgaban del yeso gris. En muchos sitios el yeso se había caído, dejando ver las láminas de madera marrón.

—¿Quién es el jefe aquí, gordo? —preguntó el primer policía.

El negro continuó revolviendo el estofado como si nada hubiera oído.

El policía enrojeció. Sacó la pistola, avanzó y dio un codazo al negro en la grasa que le sobresalía de las costillas.

—¿No me oyes?

Sin apenas moverse, alzó el cucharón del estofado y golpeó al policía en la cabeza. El segundo policía saltó hacia adelante y aporreó el cráneo afeitado del negro con la culata de su pistola. El hombre gruñó y cayó sobre el chasis del viejo coche junto al fogón.

Una monja negra apareció por una de las puertas abiertas, vio al negro inconsciente junto a la cacerola y a los dos policías de pie sobre él con las pistolas en la mano, y lanzó un grito. Varias monjas más, igualmente negras, se acercaron corriendo, seguidas por lo que a simple vista parecía una horda de negritos desnudos. Los policías se quedaron tan impresionados que su primera reacción fue la de huir. Pero cuando el primero dio un salto para salir por la puerta de atrás, su pie tropezó con una pila de escombros y cayó dando con las asentaderas sobre la alta hierba del patio. El segundo policía giró en dirección a la puerta abierta y con su revólver obligó a todos a retroceder. Por un instante, tuvo la extraña sensación de haber llegado al centro del Congo.

El policía caído afuera se levantó y se sacudió el polvo.

—¿Puedes contenerlos mientras llamo a la estación?

—Claro —dijo el segundo policía, queriendo demostrar más seguridad de la que tenía—. No son más que negros.

Cuando el primer policía regresó después de pedir refuerzos por radio al distrito de Harlem, un hombre muy anciano, vestido con una sucia bata blanca, de mangas largas, entró en la cocina y echó a las monjas y a los niños. Estaba muy bien afeitado, y la piel colgante semejante a un pergamino, parecía forro de su esqueleto, tirante y ceñida al contorno del rostro como una máscara de cuero. Los párpados arrugados, igual que la piel seca, caían sobre los ojos de color azul lechoso, dándole a su fisonomía un vago parecido a alguna vieja tortuga. Su voz cascada traslucía una suave reprobación:

—No quiso hacerle daño, es un cretino.

—Debería enseñarle mejor a no atacar a los oficiales de la policía —se quejó el polizonte—. Ahora huelo como si hubiera chapoteado en la mierda.

—Cocina para los niños —dijo el anciano—. A veces despide un olor extraño —admitió.

—Huele a excremento —dijo el segundo policía. Había sido alumno del City College.

—Son heces. No todo el mundo es rico como ustedes los blancos —exclamó indignada una de las monjas que entraba en ese momento en la cocina.

—Bueno, bueno, Buttercup, estos caballeros no intentan haceros daño alguno —la reprendió el anciano—. Actuaron en defensa propia. No conocían las reacciones de que es capaz Bubber.

—¿Qué están haciendo aquí, entonces? —murmuró ella, pero una mirada del viejo la obligó a desaparecer inmediatamente.

—Usted es el jefe, ¿no? —preguntó el primer policía.

—Sí, señor, soy el reverendo Sam.

—¿Un cura? —preguntó el segundo policía.

La cara del anciano se torció como para sonreír.

—No, soy mormón.

El primer policía se rascó la cabeza.

—¿Qué hacen aquí todas estas monjas?

—Son mis esposas.

—Bien, bien, ¡maldición! Un mormón negro casado con todas estas monjas negras. ¿Y estos niños? ¿Dirige también un orfelinato?

—No, son mis hijos. Trato de criarlos de la mejor manera, según me lo permite el Señor.

Los policías le miraron con desconfianza. Ambos tenían la sensación de que el viejo les tomaba el pelo.

—Querrá decir sus nietos —sugirió el policía.

—O mejor dicho, biznietos —corrigió el primer policía.

—No, todos provienen de la semilla de mis riñones.

Los policías le observaron con los ojos abiertos como platos.

—¿Cuántos años tiene usted, amigo?

—Creo que tengo alrededor de cien, si mal no recuerdo.

Le miraron con la boca abierta. Desde el interior de la casa pudieron escuchar el griterío y las risas de los niños jugando y las suaves voces de las mujeres que les llamaban al orden. Un hedor salvaje se filtró en el interior de la cocina, mezclándose con el olor del estofado. Era un hedor conocido y el policía trató de identificarlo en su memoria. El otro observaba fascinado los ojos azul-lechoso del anciano, que le recordaron ciertas piedras opacas que había visto alguna vez en una joyería.

El hombre negro y grueso comenzó a moverse y el policía sacó la pistola para estar preparado. El gordo giró hacia atrás y miró primero al policía y luego al anciano.

—Papá, me pegó —balbuceó con una voz apenas perceptible a causa de sus babas.

—Papá echará a los hombres malos, ahora vete a jugar a la casa —gruñó el anciano. Había una extraña nota de benevolencia en el tono de su voz cuando se dirigió al cretino. El policía parpadeó.

—¡Papá! —repitió—. ¿También él es hijo suyo?

De pronto, el segundo policía chasqueó los dedos.

—¡La casa de los monos! —exclamó.

—Dios nos creó a todos —recordó el reverendo Sam con suavidad.

—Pero no a estos cincuenta negritos, según ha dicho usted —dijo el policía.

—Soy tan sólo un instrumento de Dios.

Súbitamente, el primer policía recordó por qué se habían detenido delante de la casa.

—Ha colocado un cartel en la ventana pidiendo mujeres fértiles, amigo. ¿No tiene bastantes ya?

—Tengo solamente once. Necesito doce. Una de ellas ha muerto y hay que reemplazarla.

—Recuerdo que colocó, además, otro cartel que decía: «Funerales cumplidos».

—Sí, cumplí con su funeral —explicó el anciano, y pareció sorprendido, dentro de los límites de sus posibilidades.

—Pero aquel cartel estuvo allí durante años. Yo mismo lo he visto.

—Desde luego —dijo el anciano—. Todos tenemos que morir.

El policía se quitó la gorra y se rascó el pelo rubio. Miró a su compañero en busca de consejo.

El otro dijo:

—Será mejor que esperemos al sargento.

Los refuerzos llegados de la estación del distrito de Harlem, con un sargento de detectives a la cabeza, encontraron el resto de la casa en el mismo deplorable estado que la cocina. En cada piso, el calor provenía de unas estufas panzonas de carbón, colocadas sobre planchas de metal herrumbrado. Lámparas caseras, sin pantalla, fabricadas con botellas vacías de whisky, iluminaban la casa. Las mujeres dormían sobre jergones individuales, también caseros, seis en cada habitación del piso superior, mientras que el reverendo Sam tenía su habitación privada, contigua a las demás, amueblada con una cama doble, un vaso de noche y pocas cosas más. En el segundo piso había una amplia habitación con las ventanas empapeladas y cerradas donde dormían los niños sobre lana suelta y sucia, sin duda el contenido de varios colchones, que cubría el cuarto de pared a pared y tenía treinta centímetros de espesor.

Los niños, durante todo el tiempo que duró la visita, comían menudillo y patas de cerdo estofadas que Bubber, el cretino, había cocinado en la cacerola. Dividido en partes iguales, el potaje había sido vertido en tres recipientes colocados en hilera en el centro de la habitación del primer piso. Los niños, desnudos, estaban en fila, uno al lado del otro, sentados sobre las manos y las rodillas, y sorbían la comida como cerdos.

Los detectives contaron un total de cincuenta niños, de edad inferior a los diez años, y de aspecto muy saludable. Parecían bastante gordos, con sus vientres desnudos sobresalientes; varias de las rizadas cabecitas estaban manchadas con herpes, y algunos pequeños tenían penes demasiado alargados para su edad.

Las monjas, reunidas alrededor de una enorme mesa vacía situada en la habitación del frente, pasaban de prisa las cuentas de sus rosarios de madera barata, y cantaban versículos con sus voces musicales, que producían una armonía singularmente encantadora, pero con una pronunciación tan indescifrable que nadie podía comprender sus palabras.

El cretino estaba tendido de espaldas en el piso astillado de la cocina, su cabeza envuelta con una sucia venda blanca manchada con mercurocromo; dormía con un sonoro acompañamiento de ronquidos, que parecían fuertes gritos de desesperación salidos de debajo del agua. Moscas y jejenes de todas clases se alimentaban con la saliva que babeaba de las comisuras de sus labios leporinos, prefiriéndola probablemente a los restos de estofado que quedaba en la cacerola.

Había una pequeña habitación junto al recibidor donde rezaban las monjas, y que el reverendo Sam llamaba su estudio; allí se encontraba rodeado de doce policías que le interrogaban severamente. El reverendo contestaba a todas las preguntas con cortesía, y parecía imperturbable. Sí, era un ministro ordenado. ¿Ordenado por quién? Por Dios, desde luego. Sí, las monjas eran todas sus esposas. ¿Cómo explicaba un hecho semejante, si las monjas habían hecho votos sagrados de castidad para el resto de sus días? Sí, había monjas blancas y monjas negras. ¿Cuál era la diferencia? La Iglesia proveía de abrigo y comida a las monjas blancas, las monjas negras tenían que arreglárselas por su cuenta. Pero los votos religiosos prohíben a las monjas contraer matrimonio o disfrutar de cualquier goce carnal. Sí, sí, hablando con precisión, sus esposas eran vírgenes. Pero ¿cómo podía ocurrir algo así cuando eran sus esposas y habían dado a luz a, sí, a cincuenta hijos suyos? Claro, pues como ellos eran oficiales de policía en un mundo pecaminoso era lógico que no lo comprendieran; cada mañana, cuando sus esposas despertaban, eran vírgenes, solamente por la noche, en la oscuridad, realizaban las funciones para las que Dios había creado sus cuerpos. ¿Quiere usted decir que ellas son vírgenes por la mañana, monjas durante el día, y esposas por la noche? Sí, si desea decirlo de esta manera, pero no debe pasar por alto el hecho de que cualquier persona viviente posee dos seres, el físico y el espiritual, y ninguno de los dos tiene ascendiente sobre el otro; pueden, en el mejor de los casos, y siguiendo una severa disciplina, separarse cuidadosamente… cosa que él había logrado realizar con sus mujeres. Muy bien, muy bien, pero ¿por qué los niños no llevaban ropa? Porque es más cómodo para ellos, y además la ropa cuesta dinero. ¿Y por qué no comían sentados en la mesa, con cubiertos, como seres humanos? Los tenedores y cuchillos cuestan dinero, y los recipientes eran más expeditivos; seguramente, como caballeros y oficiales de la ley que eran, comprenderían exactamente lo que, les estaba diciendo.

Los doce policías enrojecieron al unísono. El sargento, que hacía la mayor parte de las preguntas, cambió de táctica. ¿Para qué deseaba otra esposa? El reverendo Sam levantó la vista con sorpresa y miró desde detrás de sus viejos párpados colgantes. Qué pregunta más curiosa, señor. ¿Debo contestarla? Otra vez el sargento enrojeció. Escuche, amigo, no estamos jugando. Tampoco yo, señor, se lo aseguro. Bien, entonces, ¿qué ocurrió con la última? La que murió. Murió, señor. ¿Cómo, maldita sea? Muerta, señor. ¿Por qué razón? Dios lo quiso así, señor. Ahora, escuche, amigo, está poniendo las cosas muy difíciles para usted; ¿cuál fue su enfermedad, quiero decir, su achaque, quiero decir, la causa de su muerte? El parto. ¿Cuántos años dijo usted que tenía? Cerca de cien, según creo, De acuerdo, tiene cien años; ahora, ¿qué hizo usted con ella? La enterramos. ¿Dónde? En la tierra. Óigame bien, existen leyes para los entierros; ¿tenía usted un permiso? Existen leyes para los blancos y leyes para los negros, señor. De acuerdo, de acuerdo, pero estas leyes están dictadas por Dios. ¿Qué Dios? Hay un Dios blanco y un Dios negro.

Entonces el sargento perdió la paciencia. La policía continuó la investigación prescindiendo de la ayuda del reverendo Sam. A su debido tiempo supieron que la casa la mantenían las mujeres caminando por las calles de Harlem, vestidas de monja, pidiendo limosna. Asimismo descubrieron tres sospechosos montículos en el sótano sucio, donde, después de abrirlos, encontraron tres cadáveres de mujer.

Capítulo II

Eran las dos de la madrugada en Harlem y hacía calor. Aunque no lo experimentaras, lo podías deducir de los movimientos de la gente, Todos se sentían flexibles, las glándulas lubricadas, los cerebros se movían a compás como una máquina de coser «Singer». Todos se adelantaban al juego. No había más que un necio a la vista. Era un blanco.

Estaba de pie, apoyado en la puerta vaivén de la tienda United Tobacco, en la esquina noroeste de la Calle 125 y la Séptima Avenida, observando a los maricas que jaraneaban en la barra del bar del edificio Theresa, en la esquina opuesta. Las puertas vidrieras estaban plegadas y la barra se abría hacia la calzada.

El hombre blanco estaba excitado por el espectáculo de los maricas. Eran de color y la mayoría muy jóvenes. Llevaban el cabello liso como la seda, ondeante como el mar; largas pestañas postizas orlaban los ojos, arqueadas con el maquillaje; y lucían grandes labios, acolchados, pintados de color tostado. Los ojos daban impresión de desnudez: descarados, envilecidos, desvergonzados; su mirada codiciosa era la misma que la del gourmet enfermo. Vestían pantalones muy ajustados, color pastel, y camisas deportivas de mangas cortas que dejaban al descubierto sus brazos bronceados. Algunos, sentados sobre los altos taburetes junto al mostrador, permitían a los demás apoyarse sobre sus hombros. Trinaban sus voces, movían sus cuerpos, los ojos iban de un lado al otro, y fruncían sus labios de manera sugestiva. En los rostros sudorosos y oscuros relampagueaban sus dientes blancos, los ojos desnudos aparecían excitados, como si saliera humo de aquellas copas negras de maquillaje. Se tocaban los unos a otros suavemente con la punta de los dedos, lo hacían con compulsión y exclamaban en un tono de falsete sin aliento: «Chica…». Sus movimientos licenciosos, indecentes, sugerían la orgía que tendría lugar en sus mentes. La noche caliente de Harlem había abatido su amor.

El hombre blanco les miró con envidia. Su cuerpo se crispó como si se hubiera detenido encima de un hormiguero. Sus músculos se tensaron en los lugares más extraños, uno de los costados de su cara se contrajo, sintió calambres en el pie derecho, los pantalones le apretaban en la entrepierna, se mordió la lengua, uno de los ojos saltó de la cuenca. Podía decirse que su sangre se movía revuelta, pero sin que supiera en qué sentido. No podía controlarse. Salió de su escondite.

Al principio, nadie notó su presencia. Era un hombre blanco, de aspecto común, pelo blanco y bien parecido, vestido con pantalones de color gris claro y una camisa sport blanca. En cualquier noche cálida como aquélla resultaba fácil encontrar a algún blanco en esa esquina. En cada una de las cuatro esquinas había un brillante farol callejero y los policías vigilaban siempre a distancia. En aquel cruce los hombres blancos podían sentirse tan seguros como en Times Square. Además, cada vez eran mejor recibidos.

Pero este hombre no pudo evitar actuar con culpa y temor. Se deslizó por la calle como una polilla en la luz. Caminó realizando movimientos de cangrejo, de un solo lado, como si rindiera solamente el borde de su cuerpo a su inflamada pasión. Observaba a los jovencitos jacarandosos con tal intensidad que un taxi, que se acercó a gran velocidad por el este, casi le atropelló… Se produjo un repentino chirrido de frenos, y el grito enfurecido del conductor del vehículo.

—¡Hijo de puta! ¿Nunca viste a un marica?

Saltó al bordillo de la acera con el rostro encendido de rabia. Los ojos desnudos y maquillados que estaban en el mostrador se volvieron hacia él.

—¡Oooohhhh! —gritaron las voces en falsete, regocijadas—. ¡Un mentecato!

El blanco regresó al borde de la calzada con la cara enrojecida como si estuviera a punto de correr o de llorar.

—¡No corras, mamita! —dijo alguien.

Los dientes blancos centellearon entre los gruesos labios color tostado. El hombre blanco bajó los ojos y siguió por el borde de la acera, dobló la esquina y bajó por la Calle 125 hacia la Séptima Avenida.

—¡Miradla, se pone roja! —dijo otra voz, provocando risas.

El hombre blanco mantuvo su mirada hacia delante como si les ignorara, pero cuando llegó al final de las mesas con la intención de pasar, un hombre pesado y grave, sentado entre dos asientos vacíos, se levantó como para marcharse, y aprovechándose de la distracción, el hombre blanco se deslizó en el asiento desocupado.

—¡Café! —ordenó con voz fuerte y firme. Quería que supieran que lo único que deseaba era café.

El camarero le lanzó una mirada de asentimiento.

—Sé lo que quiere.

El hombre blanco se vio obligado a mirar de frente a los ojos desnudos del camarero.

—Café, es todo.

Los labios del camarero se torcieron con una sonrisa burlona. El hombre blanco se dio cuenta que también los llevaba pintados. Aquellos labios pesados y brillantemente tostados eran extraordinariamente seductores.

Para llamar su atención el camarero le habló de nuevo.

—¡Costillas! —susurró con voz sugerente y ronca.

El hombre blanco le miró como un caballo arisco.

—No quiero comer nada.

—Ya sé.

—Café.

—Costillas.

—Negro.

—Costillas negras. Todos ustedes los mujercitas blancos son iguales.

El hombre blanco optó por hacerse el ignorante. Actuó como si no supiera de qué le hablaban.

—¿Está discriminándome?

—No, por Dios. Costillas, negro…, quiero decir, café…, ya se lo traigo.

Uno de los mariquitas se acercó al hombre blanco, y apoyó la mano en su pierna.

—Ven conmigo, nenita.

El hombre blanco le apartó la mano y le miró con altivez.

—¿Nos conocemos?

El mariquita gruñó:

—Difícil de tratar, ¿no?

El camarero apartó la mirada de la cafetera.

—No molestes a mis clientes —dijo.

El mariquita reaccionó como si hubiera entre ellos un secreto entendimiento.

—¡Oh! ¿Conque es así?

—¡Jesucristo! ¿Qué es lo que ocurre? —explotó el hombre blanco.

El camarero le sirvió el café negro.

—Como si usted no lo supiera —susurró.

—¿Qué significa esta gracia?

—¿No son hermosos?

—¿Qué?

—Todos ellos, con las bocas ardientes y tostadas.

De nuevo el rostro del hombre blanco se inflamó. Alzó su taza de café. Su mano tembló de tal modo que volcó un poco de líquido sobre el mostrador.

—No se ponga nervioso —dijo el camarero—. Ya está hecho. Saque el dinero y elija.

Otro hombre se sentó en el taburete junto al hombre blanco. Era delgado, alto y negro, con una cara larga, suave. Llevaba pantalones negros, una camisa también negra de mangas largas y botones negros y un gorro rojo brillante. Alrededor de su gorro llevaba una ancha banda negra con grandes letras blancas que decían: poder negro. Podría haber sido un musulmán negro pero éstos evitaban el contacto con los pervertidos y casi nunca se les veía en aquel mostrador. La librería que estaba al otro lado, en diagonal a la Séptima Avenida, donde los negros musulmanes se reunían a veces para celebrar reuniones, había permanecido cerrada desde el comienzo de la tarde anterior, y el templo de los musulmanes negros estaba nueve calles más al sur, en la Calle 116. Iba vestido como uno de ellos y era lo suficientemente negro. Se inclinó hacia el hombre blanco y le murmuró al oído:

—Sé lo que quiere.

El camarero le lanzó una mirada.

—Bocas —dijo.

Cuando el hombre blanco se apartó del negro, pensó que todos ellos hablaban un lenguaje secreto. Todo lo que deseaba era contactar con los mariquitas, los chicos-chicas de labios tostados y cuerpos bronceados; arrancarle a alguno las ropas, dejar que le violaran. Semejante pensamiento le hizo temblar como el agua, disolvió sus huesos, sintió que le daba vueltas la cabeza. Se negó a pensar en algo más. El camarero y este otro horrible negro estaban destruyéndolo, enfriando su ardor, secándolo. Se enfadó.

—Déjenme solo, sé lo que quiero —exclamó.

—Bocas —dijo el camarero.

—Es hora de desayunar —dijo el negro—. El hombre quiere el desayuno. Sin huesos.

Furioso, el hombre blanco se echó hacia atrás y sacó la cartera del bolsillo trasero de su pantalón. Extrajo un billete de diez dólares de entre un grueso fajo y lo arrojó sobre el mostrador.

Todos los que estaban a su alrededor miraron fijamente el billete y la cara roja y furiosa del hombre blanco.

El camarero se quedó absolutamente paralizado. No tocó el billete.

—¿No tiene nada más pequeño, jefe?

El hombre blanco hurgó en los bolsillos de su pantalón. El camarero y el negro del gorro rojo se intercambiaron miradas con el rabillo del ojo. El hombre blanco sacó sus manos vacías.

—No tengo cambio —dijo.

El camarero recogió los diez dólares e hizo chasquear el billete entre sus dedos, lo examinó al trasluz. Satisfecho, lo colocó en la caja y sacó el cambio. Arrojó ruidosamente el dinero sobre el mostrador ante el hombre blanco, y se inclinó hacia delante para susurrar:

—Puede ir con él, es seguro.

El hombre blanco miró brevemente al negro que estaba a su lado. Obsequiosamente, el negro le sonrió. El blanco recogió el cambio. Eran casi cinco dólares. Lo sostuvo en la mano y miró al camarero a los ojos. El camarero, desafiante, le devolvió la mirada, se encogió de hombros y se pasó la lengua por los labios. El hombre blanco sonrió para si, había recuperado toda su confianza.

—Bocas —admitió.

El negro se incorporó con el vago y sugestivo movimiento de un viejo criado malvado y se puso a caminar muy despacio en dirección al sur de la Séptima Avenida, cruzó la entrada del edificio Theresa. El hombre blanco le siguió, pero a escasa distancia, hasta que acompasó su paso al del hombre negro y juntos se alejaron calle abajo conversando, un negro vestido de negro con un gorro rojo que anunciaba poder negro y un blanco de cabellos claros, vestido con pantalones grises y camisa blanca; el timonel y el incauto.

Interludio

En el cruce de la Calle 125 con la Séptima Avenida está la Meca de Harlem. Para el ciudadano medio de Harlem, establecerse allí es haber alcanzado la tierra prometida, aunque sólo sea estar parado en la acera.

La Calle 125 hacia el este conecta el puente Triborough con lo que fue el Hudson River Ferry hacia New Jersey por el oeste. Los autobuses de la ciudad pasan constantemente por esta calle, uno cada diez minutos. Los automovilistas blancos que cruzan el complejo puente de peaje desde el Bronx, el Queens o Brooklyn, algunas veces tienen la oportunidad de cruzar Harlem hasta el ferry, a Broadway o a otros sitios, en lugar de regresar al centro de la ciudad por el East Side Drive.

La Séptima Avenida llega del extremo norte del Central Park hasta el puente de la Calle 155, por donde los automovilistas que van al norte, a Westchester County y más lejos, cruzan el río Harlem hasta el Bronx y el Grand Concourse. El tramo del autobús de la Séptima Avenida que va por la Quinta Avenida atraviesa este sector y da la vuelta hacia la Quinta Avenida en la Calle 110 en la parte más alta del Central Park, para bajar en dirección al sur por la Quinta Avenida hacia Washington Square.

Por tanto, a diario, pasa muchísima gente blanca por esta esquina, en autobús o en automóvil. Además, casi todos los comercios —tiendas, bares, restaurantes, teatros…— y los inmuebles son propiedad de blancos.

Pero igualmente es la Meca de los negros. El aire y el calor y las voces y las risas, la atmósfera y el drama y el melodrama, todo les pertenece. Suyas son las esperanzas, los esquemas, las plegarias y las protestas. Ellos son los gerentes, los empleados, los que limpian, ellos conducen los taxis, y los autobuses, son los clientes, los parroquianos, la audiencia; ellos trabajan allí, pero el propietario es el hombre blanco. De modo que es lógico que el blanco se preocupe por el comportamiento del negro; es su propiedad. Pero solamente el negro la goza. Los negros poseen el pasado y el presente, y tienen la esperanza de poseer el futuro.

En el viejo hotel Theresa, en otra época, lo más selecto de la gente negra vivieron sus buenos tiempos: lujosas suites con vista a la Séptima Avenida, dividida por un jardín, o el amplio y suntuoso comedor donde era obligatorio cenar con traje de noche, o la penumbra íntima del bar, donde se podía escuchar a los más grandes cantantes, músicos de jazz, políticos, educadores, boxeadores, trapisondistas, alcahuetes, prostitutas. El recuerdo trae a la memoria los nombres de Josephine Baker, Florence Mills, Lady Day, Bojangles Bill Robinson, Bert Williams, Chick Webb, Lester Young, Joe Louis, Henry Armstrong, los congresistas Dawson y DePriest, los educadores Broker T. Washington y Charles Johnson, los escritores Bud Fisher, Claude MacKay, Countee Cullen, y otros que sería largo de enumerar. Y sus amigos y patrocinadores blancos: Carl van Vechten, Rebecca West, Dodd, Dodge, Rockefeller. Para no hablar de los innumerables actores y actrices de cine de todas las razas, los inolvidables Canadá Lee y John Garfield.

Capítulo III

Los automovilistas que venían del oeste desde el puente Triborough por la Calle 125, vieron a un orador de pie en el compartimiento posterior de un viejo y fangoso coche-comando del Ejército de los Estados Unidos, aparcado bajo la luz ambarina de la noche, en la esquina de la Segunda Avenida, delante de un cartel en el que se leía pollo seguro automotor, Seymour Rosenblum. Nadie disponía de tiempo o interés para informarse. Los automovilistas blancos creyeron que el orador negro vendía «pollos y seguros de automóvil» para Seymour Rosenblum. Podían creérselo muy bien ya que «pollo» tenía que ver con la expresión: «¡No seas pollo!», y de este modo conducía la gente por Harlem.

Pero en realidad el cartel «pollo» había quedado como resto de un restaurante en bancarrota, cerrado desde hacía meses, y el cartel sobre el seguro automotor había sido colocado posteriormente frente al comercio clausurado.

El orador tampoco vendía seguros de automóvil, cosa que estaba mucho más lejos de su pensamiento que los pollos. Había escogido aquel sitio en concreto porque creyó que allí la policía le molestaría menos. El orador se llamaba Marcus Mackenzie y era un hombre serio. A pesar de ser joven, esbelto y bien parecido, Marcus Mackenzie era tan serio como un ministro metodista africano con un pie en la tumba. El objetivo de Marcus Mackenzie era salvar al mundo. Marcus Mackenzie creía en la fraternidad. Había reunido a un grupo de jóvenes blancos y negros para desfilar por el corazón de Harlem, por la Calle 125 desde la Segunda Avenida, en el este, hasta la Avenida Convent, en el oeste. Preparó este desfile durante seis meses. Comenzó a hacerlo en el mes de diciembre, a su regreso de Europa después de haber pasado dos años con el Ejército norteamericano en Alemania. Había aprendido todas sus técnicas en el Ejército. Además, de allí provenía el viejo coche-comando. Se puede conducir mejor desde un coche-comando. Habían sido diseñados para ello: mantienen al orador por encima del suelo, es lo mejor para desplegar las fuerzas. Asimismo podía transportar todo el equipo de primeros auxilios necesario: plasma, instrumentos quirúrgicos, cuerda para suturas, antídotos contra las víboras —que eran lo más fácil de encontrar en Harlem—, impermeables de goma en caso de lluvia, grasa negra para sus participantes blancos, para que en el caso de una emergencia pudieran pintarse las caras de negro.

La mayoría de los jóvenes que esperaban para ocupar su puesto en la formación vestían camisas sport y pantalones cortos. Era el 15 de julio. El gran día. El día de Nat Turner. Había solamente cuarenta y ocho muchachos. Pero Marcus Mackenzie estaba convencido de que de las pequeñas bellotas crecían los grandes robles. En este momento hablaba a los manifestantes antes del comienzo del desfile. Hablaba desde un altavoz portátil, de pie en la parte posterior del coche-comando. Pero otras muchas personas se detuvieron para oírle, pues su voz se oía a lo lejos. Era la gente que vivía en el barrio. Gente negra, y también blancos, pues al este de la Calle 125 había un vecindario en el que se mezclaban las razas. La mayoría de los oyentes era gente mayor, cabezas de familia; los jóvenes de veinte años podían ser tanto blancos como negros. Había muchas prostitutas, pederastas, carteristas, rateros, soplones, intermediarios y alcahuetes en la zona donde, dos calles más lejos, estaba la estación ferroviaria de la Calle 125.

«La dicha más grande de humanidad que puede conocerse en la historia es el amor fraternal —decía—. ¡La fraternidad! Puede ser un alimento mejor que el pan. Más calido que el vino, más compensador que el sexo. Más beneficioso que la ciencia. Más curativo que la medicina». Posiblemente las metáforas resultaban confusas y el conjunto acartonado, ya que Marcus no era un hombre que hubiera recibido una elevada educación. Pero nadie podía poner en duda la sinceridad de su voz. Era tan pura que partía el corazón. Todos los que estaban al alcance de sus palabras quedaron conmovidos por su sinceridad. «El amor del hombre por el hombre. Permítanme decirles, es como todas las religiones reunidas, como el abrazo de todos los dioses entre sí. Es el más grande…».

Nadie dudó de él. La intensidad de su emoción no dejaba lugar a dudas. Pero un hombre mayor, negro, igualmente serio, que estaba parado al otro lado de la calle, expresó su preocupación y la de los demás.

—Te creo, hijo. Pero ¿cómo harás para que funcione?

—¡Desfilaremos! —declaró Marcus con voz potente.

Nunca se supo si ésa había sido la respuesta a la pregunta del anciano. Pero fue la respuesta para la de Marcus Mackenzie. Había pensado en la pregunta. Parecía como si hubiera sacrificado toda la vida para encontrar esta respuesta. El primero de sus recuerdos se remontaba a una revuelta racial ocurrida en Detroit en 1943, justamente en medio de la más fiera lucha norteamericana contra el racismo en el extranjero. Pero era demasiado joven para comprender semejante ironía. Lo único que recordaba era a su padre que entraba y salía del apartamento, en el ghetto, los gritos y los disparos que provenían de la calle invisible, y a su hermana mayor, sentada en la habitación principal del apartamento cerrado, con un enorme revólver negro en su falda, apuntando a la puerta. Habían permanecido solos durante todo el tiempo que su padre estuvo fuera intentando rescatar de las manos de la policía a otros negros. Su madre había muerto. Cuando fueron lo bastante mayores para comprender la diferencia entre el «Norte» y el «Sur», Marcus se quedó aterrado. Sobre todo porque Detroit era una de las ciudades situadas muy al norte del país. Y todo parecía señalar que él también hubiera sufrido las mismas restricciones, los mismos abusos, las mismas injusticias que sus hermanos negros del Sur. Durante toda su vida había vivido en una barriada negra, había asistido a escuelas para negros y, después de graduarse en la escuela secundaria, había conseguido el acostumbrado empleo para negros en una fábrica. Después, el Ejército le enroló y tuvo que marcharse a Alemania. Allí había aprendido las técnicas del desfile, aunque casi todo el tiempo había servido como asistente en la sala de maternidad del hospital militar norteamericano en Wiesbaden. Se había sentido muy solo, pues no había otros negros trabajando en el hospital a las mismas horas. Leyó exclusivamente la Biblia y tuvo mucho tiempo para pensar. El equipo de blancos le había tratado muy bien, y las futuras madres eran, en su mayoría, las esposas de los oficiales, muchos de los cuales venían del Sur. Sabía que había una mínima integración social en el Ejército y que lo que sucedía fuera, seguía vigente dentro. El Problema Negro pervivía allí como en todos los demás lugares donde había vivido. Llegó a la conclusión de que se trataba de un asunto de conocimiento entre los negros y los blancos. No era un muchacho demasiado brillante y nunca supo porqué le habían seleccionado para aquel trabajo: había sido por su buen aspecto. Era alto y esbelto, con la piel color sepia, y una cara suavemente angulosa. Llevaba el cabello negro muy corto y tieso. Siempre había sido muy serio. Nunca demostró frivolidad. Apenas sonreía. Ya había cumplido dos años de servicio, casi todo el tiempo entre los blancos que le brindaban un buen trato, a menudo solo, leyendo y estudiando el Antiguo y el Nuevo Testamento, cuando llegó a la conclusión de que el simple amor cristiano era el remedio adecuado para el Problema Negro. Pero también había aprendido mucho acerca de los desfiles. Fue entonces cuando abrigó la grandiosa idea de regresar a los Estados Unidos y predicar entre todos los habitantes el amor cristiano. Pero muy pronto descubrió que el doctor Martin Luther King se le había adelantado en la idea y buscó en su mente otra cosa.

Cuando terminó su servicio se fue a París y vivió allí hasta que se le acabó el dinero, como hicieron casi todos los otros soldados. Consiguió una habitación con otro joven compañero en un hotel de la rué Chaplain, a la vuelta de la esquina del Boulevard Raspail y Montparnasse, a muy poca distancia de la Rotonde y del Dome. Se trataba de un hotel muy popular, habitado por los soldados negros licenciados en París, en parte a causa de su situación y en parte a causa del ejército de prostitutas que pasaba por allí, siguiendo una disciplina tan estricta como la que ellos acababan de dejar. No conocía más que a otros soldados, quienes se reconocían entre sí a simple vista, aunque nunca antes se hubieran encontrado. Formaban un club extraoficial; hablaban la misma lengua, comían idéntica comida, iban a los mismos sitios —generalmente a los restaurantes baratos durante el día y al cine Studio Parnasse— calle abajo, o a Buttercup’s Chicken Shack en rue Odessa, por la noche. Se reunían en las habitaciones de cada uno y discutían la situación de su regreso al hogar. La mayoría conversaba acerca de los compañeros que habían regresado y habían hecho fortuna aprovechándose del Problema Negro. Casi ninguno tenía oficio, profesión o educación en algún campo específico, si es que tenían alguna. En consecuencia, los admitieran o no, casi todos estaban decididos a lograr una posición en esta bonanza. Sentían que, si, en cierto modo, les resultaba posible vincularse al Problema Negro, el siguiente paso en la escala serían empleos bien pagados en el Gobierno o en la industria privada. Lo único que se necesitaba tener era alguna idea.

—¡Mirad a Martin Luther King! ¿Qué ha hecho?

—Se ha hecho rico. Eso es.

Pero a Marcus le faltaba paciencia para soportar el cinismo. Sentía como si se tratara de un sacrilegio. Era puro de corazón. Quería que los negros se elevaran. Quería sacarlos del abismo y conducirlos a la tierra prometida. El único problema era que él no tenía demasiada inteligencia.

Una noche, en Buttercup’s, conoció a aquella mujer sueca, Birgit, famosa por su artesanía. Había llegado para proteger a los hermanos. En seguida, ella y Marcus descubrieron sus afinidades. Ambos eran serios, ambos buscaban, ambos eran extraordinariamente estúpidos. Pero ella le enseñó el amor fraternal. Estaba obsesionada con el amor fraternal. Sin embargo, para él no significó lo mismo que significaba para ella. Ella había tenido gran número de compañeros como amantes y entonces se había entusiasmado con la idea del amor fraternal. Pero Marcus tuvo la visión de la Fraternidad.

La noche en que la vio por primera vez, abandonó de inmediato la simple idea del amor cristiano. Sentada en una gran mesa desde donde podía vigilar la entrada, el bar y la pista de baile al mismo tiempo, como siempre rodeada de numerosos parásitos, como una enorme y gorda gallina clueca con su cría de pollitos mojados y patitos feos, Buttercup presentó a Marcus y Birgit, pues se dio cuenta de que ambos eran serios y de que ambos buscaban. En uno de los extremos de la misma mesa un hombre blanco más bien grueso, un erudito que estaba de vacaciones de su puesto de profesor en el África negra, disertaba acerca de la economía de los nuevos estados africanos. Marcus, dándose cuenta de que el hombre captaba casi toda la atención de Birgit, puesto que apenas la había conocido y nada sabía aún de su amor fraternal, trató de desviar la conversación del tema de la economía del África negra hacia el Problema Negro, tema con el cual podría lucirse. Quería brillar ante Birgit. Ignoraba que ya, para ella, había brillado satisfactoriamente. De pronto interrumpió al hombre. Sacó la Biblia, y la enseñó con la cruz de oro colgando. Estaba empapado de amor cristiano.

—¿Qué significa esto para usted? —le desafió, señalando la cruz, listo para exponer su brillante idea.

El hombre miró primero la cruz y luego la cara de Marcus. Sonrió con tristeza.

—No significa nada para mí —dijo—. Soy judío.

A partir de ese instante, Marcus expuso sus ideas acerca del amor cristiano. Ya estaba preparado para el amor fraternal cuando Birgit le llevó a casa. Pero él era un hombre serio.

Birgit se lo llevó a vivir consigo al sur de Francia. Tenía un excelente negocio de cristalería y era famosa. Pero estaba más interesada en el bienestar de los negros americanos que en los cristales. Era un realce perfecto para las impetuosas ideas de Marcus. Pasaban la mayor parte de las horas de vigilia discutiendo la forma y los medios para resolver el problema. En una ocasión, ella declaró que llegaría a convertirse en la mujer más rica y famosa del mundo, y, una vez logrado esto, viajaría al sur americano, convocaría una conferencia de prensa, y permitiría que el mundo entero supiera que vivía con un negro. Pero a Marcus no le interesó demasiado aquella idea. Pensó que debía permanecer en el anonimato para luego ocupar la posición de líder. Era inevitable que personas con tan impetuoso entusiasmo tuvieran algunas desavenencias. Pero la única realmente seria que tuvieron fue acerca de la forma correcta de pararse sobre la cabeza. Ella lo hacía a su modo. Él decía que estaba equivocada. Discutieron. Él era terco. Ella le hizo notar que era mayor que él, y más pesada. Marcus la abandonó y regresó a Detroit. Ella cogió otro avión, fue a Detroit y se lo llevó de vuelta a Francia. Después de este episodio, él se convenció de la eficacia del Amor Fraternal. Una mañana se despertó con la visión de la Fraternidad. Comprendió que con esta visión se resolverían todos los problemas del mundo. Ya tenía la idea del Desfile. Era lo que le había enseñado el Ejército norteamericano. Inmediatamente pensó que, fusionando las dos ideas, la cosa funcionaría.

A la semana siguiente, Birgit y él llegaron a Nueva York y se hospedaron en una habitación del Texas Hotel, cerca de la estación situada en la Calle 125 y se lanzaron a la tarea de organizar el «Desfile de la Fraternidad».

Ahora había llegado el momento. Birgit ocupó su puesto junto, a él en el coche-comando. Se levantó la amplia falda de algodón a rayas hecha por su compañera, Katya de Suecia, y paseó sus ojos en derredor con una excitada sonrisa. Pero para los mirones, aquella sonrisa significó algo más que la expresión agotada de una granjera sueca en una cabaña sueca al final de un invierno sueco. Ella trataba de contener su excitación a la vista de todos aquellos miembros desnudos iluminados por la luz ambarina. De los hombros arriba, poseía el delicado cuello y rostro de una diosa nórdica, pero hacia abajo su cuerpo carecía de pechos y se hacía pesado en sus caderas turgentes y enormes piernas redondas, como dos aserrados postes de telégrafo. Se sentía exaltada, allí sentada junto a su hombre, quien conducía a toda aquella gente de color en la marcha por sus derechos. Ella amaba a la gente de color. Sus ojos azules brillaban con la intensidad de este amor. Cuando miró a los policías blancos, sus labios se fruncieron en una mueca de desprecio.

En el momento de dar comienzo al desfile, aparecieron varias patrullas policiales. Observaron a la mujer blanca y al hombre de color en el coche-comando. Apretaron los labios, pero no dijeron nada, no hicieron nada. Marcus había conseguido un permiso policial.

Los manifestantes formaron en hileras de a cuatro en el costado derecho de la calle, mirando hacia el oeste. El coche-comando estaba a la cabeza. Dos patrulleros cerraban la retaguardia. También había algunos coches aparcados, a escasa distancia unos de otros, en la calle, en dirección a la estación ferroviaria. Otros más patrullaban lentamente entre el tránsito que se dirigía al oeste; torcieron al norte en Lenox Avenue, luego al este en la Calle 126 para regresar a la Calle 125 y a la Segunda Avenida y volver a realizar el recorrido. El inspector jefe había dicho que no quería problemas en Harlem.

—¡Escuadras, marchad! —gritó Marcus por el altavoz.

El joven negro que conducía el viejo «Dodge» sacó el pie del embrague. El joven blanco, sentado a su lado, levantó los brazos haciendo con las manos la señal de la fraternidad. El coche-comando se estremeció y avanzó. Los cuarenta y ocho participantes del desfile, blancos y negros, dieron un paso adelante, sus piernas blancas y negras centelleaban bajo la luz de ámbar del puente próximo. Brillaron los brazos negros y blancos desnudos. Centellearon sus cabezas sedosas y rizadas. Marcus había sido muy cuidadoso al seleccionar jóvenes negros que fueran bien negros y blancos que fueran bien blancos. En cierto modo, el negro contra el blanco y el blanco contra el negro daba la ilusión de desnudez. Los cuarenta y ocho jóvenes que marchaban en perfecto orden daban la ilusión de una orgía. La carne desnuda, blanca y negra, bajo el resplandor ambarino de la luz, llenaba a los espectadores blancos y negros con una extraña excitación. Los automóviles aminoraban la velocidad y sus ocupantes sacaban las cabezas por las ventanillas. Los negros que caminaban por la calle sonrieron, después rieron, después gritaron, envalentonados. Era como si una banda invisible hubiera comenzado a tocar una marcha Dixieland. La gente de color que estaba en las aceras, a ambos lados de la calle, comenzó a moverse y a contorsionarse como si se hubiera vuelto loca. Las mujeres blancas que ocupaban los automóviles que pasaban en aquel momento gritaron y se agitaron frenéticas. Sus compañeros enrojecieron como langostas hirvientes. Los autos de la policía hicieron sonar las sirenas para despejar el tránsito. Pero eso sirvió tan sólo para llamar la atención de más personas, que venían de las calles laterales.

Cuando los manifestantes llegaron en formación a la estación de la Calle 125, en la parte alta de Park Avenue, una cola extraviada de blancos y negros que reían y bailaban como histéricos se había unido a los primeros cuarenta y ocho. Negros y blancos salieron del salón de la estación para mirar embobados por el asombro. Blancos y negros salieron de los bares cercanos, de las puertas oscuras y malolientes, de los hoteles llenos de pulgas, de las cafeterías, restaurantes baratos y mugrientos, de los salones de lustrabotas, de las salas de juego; maricas y prostitutas, parroquianos de bares y extraños en la zona que se habían detenido para comer algo, necios y, tontos que buscaban algo con que divertirse, ladrones y rateros que buscaban víctimas. La escena era como un carnaval. Hacía calor. Muchos estaban borrachos. Otros no tenían nada que hacer. Se unieron al carnaval, creyendo que les conduciría a alguna fiesta, a alguna orgía sexual, a un baile de maricas, a un festival de cerveza, a un partido de béisbol. Los blancos se sentían atraídos por los negros. Los negros se sentían atraídos por los blancos.

Marcus miró hacia atrás desde su coche-comando y vio un mar que llevaba a toda una humanidad blanca y negra en su estela. Se sentía exultante. Lo había logrado. Sabía que todo lo que la gente precisaba era la oportunidad de amarse entre sí.

Apretó el muslo de Birgit y gritó:

—Lo hice, cariño. Mírales. Mañana mi nombre saldrá en los periódicos.

Ella miró hacia los que les seguían desenfrenadamente, y dirigió a Marcus una mirada llena de amor.

—¡Mi hombre! Eres tan inteligente. Es igual que la Noche de Walpurgis.

Capítulo IV

Los detectives negros, Grave Digger Jones y Coffin Ed Johnson, hacían su última ronda por Harlem en el viejo sedán negro «Plymouth», con matrícula no oficial, pero que utilizaban como coche oficial. De día era fácil de reconocer, pero por la noche se podía confundir con cantidad de otros cacharros abollados y enclenques, tan codiciados por los ciudadanos de Harlem, a menos que tuvieran prisa por ir a algún sitio. Pero ahora vagaban hacia el oeste por la Calle 123, con las luces apagadas como era su costumbre cuando iban por las calles oscuras. El coche apenas hacía ruido; a pesar de todo su lamentable aspecto, el motor era sumamente silencioso. Pasaba prácticamente desapercibido, como un vehículo fantasma flotando en la oscuridad, con ocupantes invisibles.

En parte, esto se debía a que ambos detectives eran tan negros como la noche, vestían trajes de alpaca liviana y oscura y camisas de algodón negras con los cuellos abiertos. Mientras los demás iban en mangas de camisa, ellos llevaban trajes para ocultar los enormes revólveres calibre treinta y ocho, de brillante plata y níquel, colgando de sus hombros. Podían ver en las calles oscuras como los gatos, pero no podían ser vistos, cosa necesaria, pues su presencia podía desalentar el negocio del vicio en Harlem y traer alivio a innumerables ciudadanos.

En realidad no tenían nada que ver con la prostitución o con sus vicios adyacentes, los clubes ilegales, mercachifles de alcohol, pequeños rateros, terceros o drogadictos. Tampoco molestaban a los maricas; mientras no hicieran daño a nadie, los maricas podían mariconear todo lo que quisieran. No se sentían jueces de las costumbres sexuales de los demás.

No existía un reglamento para los gustos sexuales de la gente. Lo único que importaba era impedir que alguien se lastimara.

Si los ciudadanos blancos deseaban venir a Harlem en busca de placer, tenían que asumir los riesgos de las enfermedades venéreas, o los riesgos del jeringazo o de que les robaran el dinero. Su único deber era protegerlos contra la violencia.

Bajaron por la calle lateral, sin luces, para sorprender a cualquiera en el acto de herir, ahorcar, tumbar borrachos o cometer homicidio.

Sabían muy bien que las primeras en volverse contra ellos si trataban de alejar a los hombres blancos de Harlem por la noche, serían las mismas prostitutas, las madamas, los chulos, los propietarios de los locales de última hora, muchos de los cuales sobornaban a varios de sus colegas del departamento de policía.

A pesar de ser una noche tan calurosa. Harlem estaba excepcionalmente pacífico. No había revueltas, asesinatos, apenas el robo de un par de coches, lo que no les incumbía, y unes pocos navajazos domésticos. Se lo tomaban con calma.

—Es una noche tranquila —dijo Coffin Ed, sentado del lado de la calzada.

—Será mejor tocar madera —replicó Grave Digger, conduciendo perezosamente con una sola mano.

—No hay madera en este cacharro.

—Allí tienes el bastón de béisbol con el que el tipo aquel le pegaba a su mujer.

—Diablos, hoy los bastones se hacen de plástico. Es una pena que no tengamos su cabeza.

—Hay muchas alrededor. A la próxima que encontremos, me detengo.

—¿Qué te parece aquélla?

Grave Digger miró hacia delante a través del parabrisas y vio a un hombre negro, vestido de negro, con un gorro rojo en la cabeza. Sabía que el hombre no había podido verles, pero, sin embargo, corría como si hubiera sido así. Llevaba un par de pantalones grises en un brazo, que flameaban con la brisa como si también aquellas piernas corrieran, aunque más rápido.

—Mira a aquél alzándolas y bajándolas como si la tierra quemara.

—¿Crees que debemos interrogarle? —preguntó Coffin Ed.

—¿Para qué? ¿Para oír una mentira? El blanco propietario de esos pantalones debió conservarlos puestos.

Coffin Ed rio:

—Dijiste que el próximo que viéramos nos detendríamos.

—Sí, y tú dijiste que todo estaba en calma. Dejémoslo así. ¿Qué tiene de extraño que un hermano negro le robe los pantalones a un blanco que está en alguna parte acostado con una puta negra?

Se sentían relajados, indiferentes. No les incumbía el rescate de los pantalones de un blanco lo bastante estúpido como para permitir que se los robaran. Conocían muchos casos de tipos que entraban en la habitación y se dejaban sus pantalones doblados sobre una silla junto a la puerta… con el dinero en los bolsillos.

—La primera cosa que hay que aprender cuando uno va de putas, es qué hacer con el dinero mientras se folla.

—Es muy sencillo —dijo Grave Digger—. Deja lo que no necesitas en casa.

—¿Y que tu mujer te lo descubra? ¿Cuál es la diferencia?

Dejaron que el hombre del gorro rojo se perdiera de vista mientras seguían charlando.

—Se acabó la tranquilidad —dijo Coffin Ed de pronto.

En medio de una lóbrega luz amarilla que se derramaba de un farol callejero; la cabeza de un blanco se perfiló repentinamente en la oscuridad, el hombre trataba de correr en la misma dirección que había tomado el negro. Pero vaciló, sus piernas tambaleaban, como si estuviera borracho. Podían ver sus piernas, pues no llevaba pantalones. De hecho tampoco llevaba ropa interior y pudieron ver su culo blanco y desnudo por debajo de la camisa también blanca.

Grave Digger encendió las luces largas y de inmediato aceleró. El auto se acercó al bordillo de la acera, junto al hombre vacilante, haciendo chirriar los neumáticos sobre el pavimento, y los dos robustos detectives surgieron de los lados opuestos del coche, como vagabundos saliendo de un camión de mercancías en movimiento. Durante un instante solamente se oyó el ruido de las pisadas sobre el cemento de la calle, hasta que ambos convergieron sobre el tambaleante hombre blanco por delante y por detrás. Acercándose por delante, Grave Digger sacó su linterna. Fue un movimiento rápido y peligroso hasta que la luz iluminó la cara del hombre blanco. Grave Digger le iluminó rápidamente. Coffin Ed, acercándose por detrás, aprisionó los brazos del fugitivo.

—Mantenlo quieto —dijo Grave Digger, sacando su escudo e iluminándolo con la linterna—. Somos policías. No se ponga nervioso. Está a salvo.

Al decir esto se dio cuenta de que había dicho una tontería. La parte delantera de la camisa del hombre blanco estaba empapada en sangre. Del costado de su garganta manaba aún más sangre: le habían cortado la yugular.

El hombre blanco se puso a temblar convulsivamente y comenzó a desplomarse, a caerse. Coffin Ed trató de sostenerlo de pie. No podía ver puesto que estaba situado tras él.

—¿Qué le pasa? —preguntó.

—Un tajo en la garganta.

La boca del hombre estaba apretada como si no quisiera dejar escapar su vida. La sangre salía a borbotones de la herida, a intervalos de cada tres o cuatro latidos del corazón. Las gotas le chorreaban por la nariz. Sus ojos comenzaban a ponerse vidriosos.

—Sostenlo por la espalda —dijo Grave Digger.

Coffin Ed bajó el cuerpo y lo extendió a lo largo del sucio pavimento. Ambos se dieron cuenta de que su vida se acababa. Echado allí, bajo el resplandor de la luz, no ofrecía un espectáculo agradable. No cabía la menor posibilidad de salvar su vida. Aquella urgencia había pasado. Ahora, la urgencia era diferente. Resonó en la voz de Grave Digger al tiempo que se inclinó sobre el hombre agonizante, gruesa, tensa, seca, algodonosa.

—¡De prisa! ¡De prisa! ¿Quién lo hizo?

Los ojos vidriosos del hombre no mostraron ninguna señal que indicara que hubiese comprendido, únicamente su boca, horrible, apretada, se apretó más aún.

Grave Digger, por si aquellos labios apretados se abrían, se inclinó aún más. La sangre saltó a borbotones de la garganta contra la cara del detective, dándole náuseas de pronto con su hedor enfermo, dulzón. Pero lo ignoró mientras, con los ojos, intentaba mantener vivo al hombre.

—¡De prisa! —la voz urgía, seca, acuciante—. Un nombre, díganos un nombre. —Los músculos de su mandíbula temblaron contra los dientes chirriantes.

En los ojos del hombre blanco apareció un último destello de comprensión. Durante un instante infinitesimal sus pupilas se contrajeron levemente. El hombre realizaba un esfuerzo tremendo para hablar. La tensión se percibía en la contracción de los músculos de su cara y de su cuello.

—¿Quién lo hizo? ¡Rápido, un nombre! —presionó Grave Digger, la cara enrojecida y contorsionada.

Los labios del hombre blanco, apretados, de pronto se abrieron, como una puerta abierta pocas veces. Salió de ellos un sonido líquido, gorjeante, seguido de inmediato por un chorro de sangre en el que se ahogó.

—Jesús —repitió como un eco Grave Digger, mientras se incorporaba—. Jesús, hijo de puta. ¡Qué cosas de decir!

La cara de Coffin Ed parecía una tormenta a punto de estallar.

—Jesús, Digger, ¡maldito sea Dios! —llameó su voz—. ¿Qué querías que dijera? ¿Bendito sea Dios? El hijo de puta le cortó la garganta por culpa de una puta negra…

—¿Cómo sabes que fue por una puta negra?

—¿Y por quién más?

—Está bien, llamemos al distrito —dijo Grave Digger pensativo, paseando la luz de la linterna sobre el cadáver—. Hombre, cabello rubio…, ojos azules; corte en la yugular, muerto en la Calle 123… —miró su reloj—, tres y once minutos de la madrugada —dijo mecánicamente.

Coffin Ed corrió hacia el auto para llamar por radio al distrito.

—Sin pantalones —añadió.

—Más tarde.

Mientras Coffin Ed transmitía por radio los detalles esenciales del suceso, varias personas de color, vestidas de distinto modo, comenzaron a agruparse en las ventanas de los oscuros apartamentos qué daban a la calle. Mujeres negras cubiertas con sus batas, las caras grasientas y el cabello en forma de trenzas, como Topsy; mujeres de piel marrón y pechos voluptuosos y anchas caderas cubiertas con ropas de nylon de colores chillones, los cabellos a medio ceñir caían flojamente cubriendo casi sus rostros de ojos somnolientos y dulces bocas: en sus sedas y en sus rizos predominaba el amarillo. Y hombres, viejos, jóvenes, medio dormidos, de cabellos rizados, ojos soñadores, caras alineadas allí donde les cabalgaban las hembras, bocas flojas, envueltos en sábanas, mantas, impermeables, o simplemente con los pijamas manchados y arrugados. Todos se reunían en la calle para mirar al muerto. Sus ojos destilaban una inexpresiva estupidez junto con esa curiosidad morbosa. Siempre resultaba un espectáculo ver un hombre muerto. Ver a otro, muerto, producía algo así como una especie de seguridad. Por lo general, los muertos casi siempre eran gente de color. Un muerto que además era blanco era algo más. Valía la pena levantarse a cualquier hora de la noche. Pero nadie preguntó quién le había acuchillado… Tampoco por qué. ¿Quién iba a preguntar por el que había matado a un blanco en Harlem y por la noche? O por qué. Míralo, cariño. Y da las gracias de que no hayas sido tú. Mira a aquel hijo de puta con la garganta abierta. Ya sabes qué andaba buscando…

Coffin Ed describió el cadáver brevemente al teniente Anderson y dio una descripción más detallada del negro con el gorro rojo que vieron al principio corriendo calle abajo con los pantalones sobre los hombros.

—¿Cree usted que el muerto llevaría un par de pantalones de más? —preguntó Anderson.

—No tenía ningún pantalón.

—¡Demonio! —exclamó Anderson—. ¿Qué le ocurre? ¿Qué me oculta? Dígamelo todo.

—El hombre no tenía ni pantalones ni ropa interior.

—Mmm. De acuerdo, Johnson, usted y Jones quédense allí. Llamaré a Homicidios, al fiscal de distrito y al médico forense y les diré que envíen a sus hombres, y mandaré a una patrulla para capturar al sospechoso. ¿Cree que debo bloquear la manzana?

—¿Para qué? Si ha sido el sospechoso, ya se habrá ido al infierno cuando usted haya bloqueado la manzana. Y si alguien más lo ha hecho, ya habrá huido. Todo lo que puede hacer es recibir la declaración de algunos de estos ciudadanos para ver si podemos determinar el lugar exacto en donde le asesinaron.

—De acuerdo. A su debido tiempo. Mientras, usted y Jones quédense con el cadáver y traten de averiguar algo más.

—¿Qué dijo el jefe? —preguntó Grave Digger cuando Coffin Ed se reunió con él en la calzada junto al cadáver.

—Lo de siempre. Ahora vendrán los expertos. Tendremos que averiguar todo lo posible, pero sin abandonar a nuestro amigo.

Grave Digger se dirigió a la silenciosa muchedumbre que se había reunido en medio de las sombras.

—¿Alguno de ustedes sabe algo que pueda sernos útil?

—El nombre del director de la funeraria es H. Exodus Clay —dijo uno de ellos.

—¿Cree usted que es el momento para eso?

—A mí me lo parece. Cuando un tipo muere, hay que enterrarlo.

—Quiero decir algo que sepan para averiguar quién le mató —dijo Grave Digger a los demás.

—Vi a un blanco y a un negro murmurando.

—¿Dónde fue eso, señora?

—En la Octava Avenida y la Calle 15.

Los habitantes de Harlem siempre evitaban mencionar la centena cuando se trataba de dar el número de sus calles, de modo que la Calle 10 era en realidad la 110, la 25 era la 125, la 15 era la 115. No estaba demasiado cerca, pero bastaba.

—¿Cuándo, señora?

—No lo recuerdo exactamente. Anteanoche, creo.

—Bien, olvídelo. Y ustedes, vayan a acostarse.

Se oyó un ruido de pisadas, pero nadie se fue.

—¡Mierda! —dijo uno.

—Los policías deben de haberse dormido —dijo Coffin Ed con impaciencia.

Grave Digger inició un rápido examen del cadáver. Había sido un tajo en la palma de la mano izquierda y uno más profundo en la palma de la mano derecha, entre el dedo índice y el pulgar.

—Primero trató de desviar el cuchillo, después se aferró a la hoja. No estaba muy asustado.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Diablos! Como trató de huir, agachándose y esquivándolo, los primeros tajos fueron en los brazos y en la espalda y no en la garganta, y como ves, así fue.

—Muy bien, Sherlock Jones. Ahora dime esto. Cómo fue que no le tocaron sus partes. Si ha sido una pelea sexual, lo primero que hubieran buscado hubiera sido el sexo.

—¿Y cómo podemos saber si se trató de una pelea sexual? Tal vez ha sido simplemente un robo.

—Bueno, amigo. No puedes olvidarte que el tipo no lleva pantalones.

—Sí, eso, y además estamos en Harlem, si quieres ponerlo así —dijo Grave Digger—. Preferiría que estos hijos de puta no vinieran por aquí y se dejaran asesinar por cualquier cosa.

—Lo malo es que maten a los nuestros —dijo una voz en la oscuridad. A esto siguió un cuchicheo incomprensible, como si los espectadores estuvieran en desacuerdo con lo expresado.

Coffin Ed se volvió hacia ellos, y de pronto les gritó:

—Vosotros, idos cuanto antes de aquí, antes de que aparezcan los policías blancos, o ellos os meterán los culos a buen recaudo.

Se produjo un sonido de movimientos nerviosos, como de ganado asustado por la oscuridad, y luego una voz dijo en tono beligerante:

—¿Dar por el culo a quién? Yo vivo aquí.

—Muy bien —dijo Coffin Ed con resignación—. No digáis que no os lo advertí.

Grave Digger contempló el sector de la calzada donde yacía el cadáver, en medio de un charco de sangre. Los faros delanteros de su automóvil iluminaban aquel sitio y más allá, los escalones de varias casas derruidas que había en aquel lado de la calle, residencias privadas en otros tiempos, algo más de medio siglo atrás. La gente allí reunida estaba situada al otro lado de la calle y detrás del automóvil de modo que sus caras oscuras estaban entre sombras, pero se veía una hilera de piernas desnudas color óxido y de negros pies anchos con dedos enormes. Pensó en una acera en Harlem, pies negros y sangre roja, y un cadáver en el suelo. Esta vez la casualidad quiso que fuera un blanco. Casi siempre era un negro, como los pies y las piernas de la gente que ahora contemplaba. ¿A cuántos había visto él muertos en la calle? No podía recordarlo. Sólo recordaba que la mayoría habían sido negros. Yacían muertos y sin dignidad en las aceras. Yacían en medio de esputos secos como monedas, papeles pegajosos de envoltorio de helados y caramelos, bolitas de goma de mascar, colillas de cigarrillos, pedazos de periódicos, huesecillos de carne cocida, mierda de perro, hedor de orines, botellas de cerveza, envases de brillantina, la mugre hedionda y áspera que caía sobre ellos en cada ráfaga de viento.

—De cualquier modo, no ha usado preservativos.

—Nuestras mujeres son jugadoras —dijo Coffin—. No les gusta si no hay riesgo.

—Tienes razón —aceptó Grave Digger—. Todo lo que tienes que hacer es echar una ojeada alrededor y ver cuántas veces han perdido.

Se oyó el ruido de las primeras sirenas.

—Aquí están —dijo Coffin Ed.

Los espectadores se retiraron.

Interludio

—¿Le gusta? —preguntó el doctor Mubuta.

—Es hermoso —dijo la mujer blanca.

—Envuélvalo y lléveselo —dijo el doctor, acercándose con una lujuria que nunca antes había demostrado.

Ella enrojeció violentamente.

El doctor Mubuta se dirigió hacia el cretino que no demostró compasión alguna al envolver la belleza dormida en la sábana.

—Sácalo y mételo en el maletero de su coche —ordenó el doctor. Luego, dirigiéndose a la señora Dawson, todavía sonrojada y sin hablar, dijo—: Ahora la responsabilidad es suya, señora. Confío en que tan pronto como haya investigado totalmente este milagro y se haya convencido de su autenticidad, me enviará el pago.

La mujer asintió con un gesto rápido y se fue. Todos la miraron al marcharse. Nadie dijo una sola palabra. Nadie en la calle se volvió a mirar al subnormal, de piel negra y labio leporino, que colocaba un cuerpo envuelto en una sábana en el compartimiento trasero de una limousine «Cadillac» con aire acondicionado. Era en Harlem, donde cualquier cosa podía ocurrir.

Capítulo V

—¡Usted ha tratado de engañar a sus congéneres blancos, y se dio cuenta que no sirvió de nada porque ellos son más inteligentes que usted! —decía el doctor Mubuta con su voz en falsete; su mandíbula pesada se movía con un rictus lascivo como una gruesa puta negra sacudiendo el trasero.

Su voz era tan solemne como su expresión y sus ojos carecían de humor, como los de cualquier fanático religioso.

—Sí —el movimiento obsceno de su mandíbula se paralizó como un trasero que se hubiese meneado oblicuamente y luego retornó, sugestivo—. Y ha estado tratando de engañar al blanco, solamente para descubrir que han sido los blancos quienes inventaron la mentira.

La muchacha adolescente blanca salió de su trance hipnótico y se rio como si hubiera despertado.

Los demás miraban al doctor con la boca abierta, como si él estuviera en exposición.

—Sí, y usted ha tratado de tomar el pelo a los blancos, y se sorprende al descubrir que los blancos roban su talento, como han robado todo lo que usted ha inventado.

Los viejos y lacrimosos ojos de mister Sam se abrieron al escuchar estas palabras y miraron a hurtadillas al doctor Mubuta. Pero los cerró en seguida, con el gesto de quien no quiere ver lo que ha visto. La cabeza de Dick apenas se movió y por su rostro cruzó una expresión de apenado cinismo. En las comisuras de los labios de Anny se esbozó una sonrisa sutil. La expresión de Viola denunció una furia intolerable. Como si no estuvieran sintonizados, los ojos negros de Sugartit permanecieron inmutables. Van Raff parecía echar humo ante el increíble robo. La muchacha adolescente se rio de nuevo y trató de pescar la mirada del doctor Mubuta. De pronto él la miró fijamente; su mirada perdió esa vaguedad extraña y se centró en ella; los ojos enrojecidos y brillantes del doctor la desnudaron y la miraron directamente entre los muslos.

—¡Sí! —pudo haber dicho—: Sí, ¡hombre!

La exclamación le hizo sentirse culpable. Cerró las piernas y se sonrojó.

Míster Sam parecía dormido o, más bien, muerto.

Otra vez estaban todos escuchando, como los pasajeros de un autobús en marcha, sin saber dónde se dirigían pero con la esperanza momentánea de huir del confín de la tierra.

En la expresión del doctor Mubuta volvió a asomarse el vacío, como si ya hubiera tornado una decisión, cualquiera que fuese.

—Sí, ha estado tratando de sacar un sí a los blancos, pero los blancos dicen sí tan rápido hoy en día, que ya no se sabe quién dice que sí a quién.

—¡Mierda! —Hasta ese momento el orador había resultado tan poco visible que podía haberse creído una sombra gris en la habitación brillantemente iluminada.

La palabra se oyó nítidamente, pero ninguno de los ojos hipnotizados se apartó de la mandíbula del doctor Mubuta, que ejecutaba aquella danza sensual.

—¿Oyó los tiros? —pregunto el doctor Mubuta ignorando la exclamación.

La pregunta era teórica. Habían estado escuchando el sonido de disparos esporádicos durante algún tiempo y todos sabían que los muchachos se peleaban en la Séptima Avenida. No era necesario responder.

—Arrojan piedras a la policía —explicó el doctor Mubuta con el mismo tono de falsete—. Deben creer que los polizontes blancos están hechos de cristal.

Hizo una pausa como para permitir algún comentario, pero nadie dijo nada, nadie sabía adonde iba la cosa; lo que sí sabían era que los policías no estaban hechos de cristal.

—Tengo la única solución que existe para el problema negro —exclamó el doctor Mubuta; su mandíbula pesada y negra, moviéndose como un vientre, arrojó las palabras al aire.

Era la oportunidad para que alguien se le opusiera, pero nadie lo hizo.

—Sobreviviremos a los blancos. Mientras ellos se interesaban en las formas de la muerte, yo me he interesado en la manera de prolongar la vida. Mientras ellos mueren, nosotros viviremos para siempre; el más viejo de nosotros, míster Sam, vivirá para ver el día en que el hombre negro sea mayoría sobre esta tierra, y el blanco su esclavo.

La adolescente blanca clavó sus ojos en el doctor Mubuta, como si se sintiera aludida por sus palabras y estuviese curiosa por ponerlas a prueba.

Pero no ocurría lo mismo con el chófer de míster Sam, Johnson X, el hombre invisible, que no aguantó más.

—¡Mierda! —gritó—. ¡Mierda! —Nadie pudo decir si su expresión fue una orden o una exclamación—. ¿Acaso alguien que esté con todas sus facultades mentales en orden, con todas las partículas de materia gris en su auténtico sitio en la cabeza, sin cortocircuitos en el cerebro, con sus pensamientos funcionando con todos sus cilindros…? ¿Me comprende? Alguien…, tú…, yo…, nosotros…, ellos…, él… o ella…, cualquiera…, ¿comprende? ¿Puede creer en esa mierda?

Sus labios flojos precisaban cada una de las palabras con gotas de saliva que saltaron por entre los dientes blancos, como el obturador de una cámara que fotografiara misiles lanzados al espacio, enroscándose, provocando un estallido sobre el efecto tonal de cada sonido, y pronunció la palabra mierda como si hubiera estado paladeándola y escupiéndola: elocuente, lógica, positiva.

—Lo creo —gruñó míster Sam, lanzando a Johnson una mirada furtiva desde sus ojos viejos.

—¡Usted! —explotó Johnson. Fue una acusación.

Todos miraron a míster Sam, como si aguardaran su confesión.

—Los negros creerán cualquier cosa —prorrumpió Viola. Nadie la contradijo.

Johnson X miró a míster Sam con desdén a través de sus gafas de gruesos cristales y montura negra y pesada. Era un hombre alto y anguloso, vestía librea de chófer. El cráneo afeitado y pequeño convergía en la nariz ancha y curva, dándole un aspecto de tortuga voraz que, con las gafas, quisiera hacerse pasar por un ser humano. Tal vez era un tipo desagradable, pero no estúpido. Era el amigo de míster Sam.

—Míster Sam —le dijo—. Se lo digo ahora mismo y a la cara… Creo que usted está majareta. Ha perdido todo el buen sentido que haya tenido al nacer.

Los ojos de míster Sam se entrecerraron y parecieron dos hendiduras azul lechosas excavadas en la cara de pergamino.

—Ayudo a los viejos y a los enfermos —le regañó el doctor Mubuta—. Rejuvenezco a los que han perdido la juventud.

—¡Mierda! Mírese, míster Sam. Mire de frente su vida. Aquí está usted con sus noventa años…

—Muchos más.

—Más que noventa, casi está con un pie en la tumba, dejándose pajear por toda clase de mujeres durante sesenta y cinco años.

—Muchos más.

—Un chulo que ha regentado casas de putas desde el momento en que supo que aquello daba dinero…

—Mi negocio. Comprar barato y vender muy caro. Es propio de los judíos.

—Rodeado de mujeres durante toda la vida, y todavía no está satisfecho. Véase aquí, con casi cien años y quiere ir contra el orden de la creación.

—No es eso.

—¡No es eso! —Johnson X trató de controlarse—. Míster Sam, ¿cree usted en Dios?

—Así es. He creído en Dios durante sesenta y nueve años. Desde antes de que tú nacieras.

Johnson X quedó atónito.

—Vamos… No le entiendo.

—Dios ayuda a los que se ayudan.

Los ojos de Johnson X se desorbitaron, su voz se volvió iracunda.

—Con lo viejo y asqueroso que es, con todos los pecados que ha cometido en su vida, con la gente que ha estafado, con las mentiras que ha dicho, con lo que ha robado, ¿todavía pretende, seguir mintiendo y dice que espera alguna ayuda de Dios?

—Nada ocupa el lugar de Dios —dijo el doctor Mubuta con su voz de falsete, con el tono más piadoso que le fue posible modular y añadió, como si se tratara de un pensamiento posterior, como si hubiera ido demasiado lejos—: Excepto el dinero.

—Coja aquella maleta «Gladstone» que está allí —gruñó míster Sam.

El doctor Mubuta alzó la maleta que estaba en el suelo, junto al bolso del doctor.

—Mire dentro —ordenó míster Sam.

El doctor abrió la maleta y miró dentro; por primera vez la expresión de su rostro cambió por completo, los ojos parecieron salírsele de las órbitas.

—¿Qué ha visto? —le urgió míster Sam.

—Dinero —susurró el doctor.

—¿Cree que me alcanzará para ocupar el lugar de Dios?

—Así parece. A mí me parece una cantidad tremenda.

—Es todo lo que he conseguido.

Van Raff se puso en pie. Viola enrojeció violentamente.

—Y es suyo —comunicó míster Sam al doctor Mubuta.

—Suyo, no —gritó Van Raff.

—Llamaré a la policía —dijo Johnson X.

—Siéntese —graznó míster Sam con malignidad—. Les estoy poniendo a prueba. No es nada más que papel.

La cara del doctor Mubuta se cerró como una Biblia.

—Déjeme ver —exigió Van Raff.

—¿Es mío o no es mío? —preguntó Mubuta.

—Creo que es preciso que alguien detenga todo esto —dijo Anny, compungida—. No parece correcto.

—Ocúpate de tus asuntos —le regañó su marido.

—Discúlpame si me voy —replicó ella, lanzándole una mirada furibunda.

—Hay que mandarlo al manicomio —dijo Viola—. Está loco.

—Quiero ver eso —declaró Van Raff, adelantándose para coger la maleta.

—Ya he sabido bastante de vosotros —dijo míster Sam.

—Ahora que cada uno ha dicho lo que tenía que decir ¿puedo comenzar con el procedimiento? —preguntó el doctor Mubuta.

—Deje eso ahí —dijo Johnson X a Van Raff—. No irá a ninguna parte.

—Seguro —declaró Van Raff, y se volvió malhumorado a su sitio.

Ninguna de las adolescentes había hecho comentario alguno.

En medio del silencio tenso, el doctor Mubuta abrió su bolso y extrajo una jarra de litro que contenía un líquido de aspecto repugnante, y la colocó encima de la mesilla situada junto a la cama de míster Sam. Todos se inclinaron y observaron incrédulos el líquido lechoso.

Míster Sam estiró el cuello y abrió sus ojos vidriosos y viejos como un viejo gallo curioso de pescuezo pelado.

—¿Es eso?

—Así es.

—¿Me hará joven?

—Para eso sirve.

—¿Qué es eso que parece leche y que flota alrededor?

—Albúmina. Lo mismo que sirve para la formación del semen.

—¿Qué es semen?

—Lo que usted no tiene.

De repente la adolescente blanca se puso histérica. Se dobló hacia delante riéndose a carcajadas y su cara enrojeció. Todos la miraron absortos hasta que se le pasó el ataque, y luego volvieron a mirar la jarra que contenía el líquido de la juventud.

—¿Qué son esas bolas negras que flotan? —preguntó míster Sam.

—Lo que parecen, bolas negras, extirpadas a un mandril, el más viril de los animales bípedos conocidos.

Los ojos de míster Sam chispearon.

—¿De verdad? ¿Los ha sacado de un mandril vivo?

—Estaba vivo cuando se las quitaron, y furioso por zafarse.

—¡Qué cosa! Apuesto a que no le gustaba la situación.

—No más que a usted cincuenta años atrás.

—¡Hum! ¿Y esas cosas que parecen plumas?

—Son plumas. Las primeras de un gallo. De un gallo de pelea que podría fertilizar huevos a un metro de distancia.

—Eso me recuerda a un hombre que conocí, que con sólo mirar a las mujeres las dejaba embarazadas.

—Tenía uno ojo concupiscente. Hay uno de ellos allí dentro.

—No se le escapa nada, ¿verdad? Bolas, plumas, ojos y todo. Y lo demás ¿qué es?

—Lo demás son órganos acoplados de conejos, águilas y mariscos.

El doctor Mubuta lo dijo sin parpadear. Sus oyentes le escuchaban con ojos muy abiertos. Dentro del marco de referencia —luz, calor y Harlem— a cierta altura de la exposición todos habían traspasado la frontera del rechazo racional. No era difícil. Resultaba tan fácil creer en el rejuvenecimiento como en el advenimiento de la igualdad.

—Pues sí que ha de ser buena esa mezcla, si todo empieza a funcionar al mismo tiempo, y no diré más —concedió con admiración míster Sam—. ¿Pero qué es eso negro y fino que hay en el fondo?

—El secreto —replicó el doctor Mubuta, solemne como un búho.

—Conque el secreto. A mí me parece mierda de cerdo.

—Es lo que proporciona el vigor a las demás cosas que llenan las glándulas genitales, como cargar un acumulador descargado.

—¿Eso es lo que hace?

—Así es.

—¿Cómo se llama?

—Elixir de esperma.

—Suena fantástico. ¿Está seguro de que sirve para algo?

—Si usted supiera que este elixir no es efectivo, no me tendría aquí esperando, tan deseoso como está.

—Lo único que sé es lo que he oído —admitió míster Sam, con rencor.

—Lo que usted ha oído —dijo con desdén el doctor Mubuta—. Usted ha conocido a gente con la cual ha funcionado. Usted ha andado por ahí husmeando y preguntando a mis clientes todo el tiempo, desde que regresé de África.

Johnson X estaba indignado.

—Me avergüenzo de usted, míster Sam. ¡Estoy avergonzado! Usted tenía fama de ser un gran deportista, gozaba de su placer y no envidiaba a nadie. Y ahora está aquí, sentado sobre la fortuna que ha hecho con el pecado de los demás, y siente tanta envidia por el placer ajeno que entregará todo su dinero para poder seguir pecando… que ni siquiera es su propio dinero, por más viejo que usted sea.

—No es cierto —protestó míster Sam—. Quiero casarme otra vez.

—Yo soy su prometida —dijo la joven blanca. Sus palabras pronunciadas sin emoción, con una voz gangosa, como llegada de los campos algodoneros del Sur, estallaron en el cuarto como una granada de mano, provocando un estallido mayor que la disquisición acerca del elixir de la juventud.

A Viola se le subió tanto la sangre a la cabeza que parecía una chinche atiborrada.

—Pedazo de bestia —gritó. Y nadie supo a quién había aludido.

—No te preocupes, no puede hacer nada —la consoló Van Raff, tratando de evitar que su propia sangre se le subiera a la cabeza.

Pero era Anny quien parecía avergonzada, Dick, al darse cuenta, dijo con crueldad:

—Será joven, ¿no es cierto? Ahora no te eches atrás.

Durante un momento la máscara se deslizó de la cara del doctor Mubuta, que pareció más estúpido que nunca.

—¡Ah! Se casará con ésta que está aquí, ¿verdad, jovencita?

—¿Qué pasa con ella? —preguntó desafiante míster Sam.

—¡Qué pasa con ella! No pasa nada… Es en usted en quien pienso. Necesitará más elixir de lo que me había figurado.

—Cree que no he pensado en ello.

—Y es más —continuó el doctor—, si he oído bien, si lo que sabe todo el mundo en Harlem es cierto, usted ya tiene una esposa, que está presente en esta misma habitación, y dos esposas son demasiadas para este elixir, a su edad.

—Déle algo a ella también, así será tan joven como yo, y podrá toquetearse el coñito.

A la joven blanca le dio otro ataque de histeria.

Viola sacó una navaja del bolso, la abrió y atacó a la muchacha. Van Raff, cogido por sorpresa, no pudo moverse. La joven blanca corrió hacia la cama de míster Sam, como si él pudiera ayudarla. Viola cambió la dirección de su carrera y cargó contra míster Sam con la navaja abierta. El doctor Mubuta la agarró por la cintura. Johnson X se adelantó. Van Raff se puso en pie de un salto. Viola trató de apuñalar al doctor, cuya mano recibió un tajo, mientras intentaba coger el cuchillo.

Mubuta estaba a punto de coger la maleta cuando Van Raff se le acercó por detrás y gritó:

—Oh, no, ¡no lo haga! —y se la arrebató de la mano.

Al mismo tiempo, Viola lo acuchilló por la espalda. Ello no bastó para detenerlo, de modo que el doctor se volvió contra ella con los ojos inyectados de rabia y cogió la navaja, como si se tratara de un carámbano, con la mano ensangrentada y le quitó el arma de un golpe. Los ojos grises de Viola se estremecieron de terror, y mostrando casi toda la garganta con sus venas, su boca se abrió para gritar. Pero nunca llegó a hacerlo. Mubuta le dio una puñalada en el corazón y, con el mismo impulso, apuñaló a Van Raff en la cabeza, rompiéndole la hoja del arma en el cráneo. De pronto, Van Raff pareció un hombre de cien años, su cara se cubrió con un gesto de sorpresa, y la maleta «Gladstone» cayó de sus dedos ya sin fuerzas.

A pesar de la sangre que manaba de su espalda y de su mano, como si las arterias le gotearan, el doctor Mubuta alzó la maleta y se dirigió a la puerta. Dick y Anny habían desaparecido. Johnson X se había colocado con los brazos en cruz delante de la puerta para impedir que alguien entrara. El doctor arremetió contra él y le acuchilló por detrás con la navaja rota; Johnson X saltó hacia el comedor como un cohete en despegue. El doctor Mubuta, sin retirar el cuchillo, trató de llegar a la cocina. La puerta se abrió desde fuera y un hombre más bien bajo, con un gorro rojo en la cabeza, entró. El hombre tenía en la mano una navaja abierta con una hoja de seis pulgadas. El doctor se detuvo, pero el gesto no fue suficiente. Aquel hombre bajo y de poderosa musculatura esgrimió el cuchillo enérgicamente y apuñaló al doctor hasta matarlo, antes de que pudiera emitir sonido alguno.

Capítulo VI

El orador, de pie sobre un tonel vuelto al revés, gritaba con voz monótona en el cruce de la Calle 135 y la Séptima Avenida:

—¡Poder Negro, Poder Negro! ¿Eres o no eres? Esta noche desfilaremos. ¡Marchando, marchando, marchando! On when the saints… Sí, chico, ¡esta noche marcharemos!

La saliva saltaba de sus labios… Su floja papada temblaba de arriba abajo. La piel áspera, marrón, relucía por el sudor. Sus ojos inexpresivos, rojos, parecían cansados.

—El señor Charley tiene miedo del Poder Negro desde el primer día. Por eso Noé nos arrastró al África en la época del diluvio. Y todo este tiempo hemos reído para no darles una tunda en la pesca de la ballena.

Se enjugó la cara sudorosa con un pañuelo rojo. Eructó y tragó. Sus ojos estaban vacíos. Abrió la boca como si buscara las palabras.

—Esto no puede seguir así —dijo casi sin aliento. Nadie le oía. Nadie advirtió su comportamiento. A nadie le importaba.

Tragó ruidosamente y gritó:

—¡Esta noche es la noche! Botaremos nuestra barca ballenera. Es la noche de la gran ballena blanca. ¿Me comprendes, chico?

Era un hombre alto y le temblaba todo el cuerpo, fláccido como su papada. Había anochecido, pero el aire oscuro de la noche era tan caliente como el brillante aire del día, sólo que circulaba menos. La blanca camisa de mangas cortas del orador estaba empapada de sudor. Debajo del cinto de sus negros pantalones de alpaca podía versé un anillo de sudor como si la parte superior del vientre fuera a disolverse.

—¿Quieres una buena casa? ¡Es preciso que vayas a por ballenas! ¿Quieres un buen coche? Es preciso que vayas a por ballenas. ¿Quieres un buen empleo? Es preciso que vayas a por ballenas. ¿Me comprendes?

Le sudaba hasta el pelo desordenado. A juzgar por su aspecto de hombre fofo de edad mediana, que más a tono hubiese estado en un garito de póquer, parecía increíblemente histérico. Sacudió los brazos como un molino de viento. Dio un paso de baile. Arrastró los pies como un boxeador. Boxeó imaginariamente con los puños cerrados. Gritó. Escupió.

—¡Ballena, ballena! ¡La ballena blanca! ¡Tenemos el poder! ¡Somos negros! ¡Somos puros!

Una multitud de ciudadanos de Harlem, vestidos como los días de fiesta, se había reunido para escuchar. Se apretujaron en las calzadas, en la calle, interrumpiendo el tráfico. Vestían con los colores caóticos de la jungla sudamericana. Podrían haber sido las flores que crecen a las orillas del Amazonas, orquídeas salvajes de colores variados. Pero no lo eran: tenían voz.

—¿De qué habla? —preguntó al hombre negro, alto y delgado, de facciones suaves y cabello tieso, la esbelta muchacha de cabello rojo brillante vestida de color verde chillón que apenas le cubría las nalgas.

—Cierra el pico y escucha —replicó él, con dureza, dirigiéndole una mirada furiosa con el rabillo de sus ojos almendrados y turbios—. Nos está explicando qué quiere decir poder negro…

Ella abrió sus grandes ojos verdes, pintados de marrón, y le miró asombrada.

—¿Poder negro? No significa nada para mí. No soy negra.

Los labios del hombre, perfectamente dibujados, se torcieron con desprecio:

—¿De quién es la culpa?

—¡El Poder Negro es omnipotente! ¡Dad algo para la lucha!

Cuando la graciosa y joven señorita de piel tostada pasó entre el grupo de gentes de todas clases apostadas frente al Paradise Inn, con una cesta en la mano, diciendo con voz suave y agradable: «¡Dad para la lucha, caballeros!», un tipo de pelo tieso, vestido con camisa de seda roja y mangas largas, dijo en tono agresivo:

—¡De qué lucha me hablas! Si el Poder Negro es tan poderoso, ¿quién necesita luchar? Tendríais que darme algo a mí.

Imperturbable, la muchacha le miró de arriba abajo.

—Vuelve con tus amiguitas blancas; nosotras, las mujeres negras, pelearemos.

—Bien, adelante y pelea —dijo el tipo, alejándose—. Este es vuestro problema, negras, peleáis demasiado.

Pero las otras jóvenes negras que también reunían dinero, tuvieron más suerte. Entre los que pasaban había muchas personas serias que comprendieron la necesidad de reunir un fondo común para la próxima lucha. Creían en el Poder Negro. Al menos le daban su oportunidad. Todo lo demás había fracasado. Llenaron las cestas con monedas y billetes. Para una cosa u otra, serviría. La renta, la religión, la comida, el whisky, ¿por qué no para el Poder Negro? ¿Había algo que perder? Y tal vez incluso se beneficiarían. ¿Quién podía saberlo? La ballena se tragó a Jonás. Moisés abrió el Mar Rojo. Cristo se alzó de entre los muertos. Lincoln liberó a los esclavos. Hitler mató a seis millones de judíos. Los africanos, en algunas regiones de África, ya gobernaban. Los americanos y los rusos habían llegado a la Luna. Un tipo fabricó un corazón de plástico. Cualquier cosa era posible.

Las muchachas arrojaron el contenido de las cestas dentro de un cubo pintado de color dorado, con la leyenda Poder Negro en una banda que rodeaba su parte superior. El cubo estaba apoyado sobre una mesa baja, junto al barril que servía de tribuna al orador, vigilado por una rolliza matrona de expresión grave, cabellos grises, vestido negro repleto de botones y alamares dorados: una efigie a punto de incendiarse en aquel día caluroso. Acto seguido, las chicas volvieron a mezclarse con la multitud para seguir llenando las cestas.

El orador bramó:

—¡Poder Negro! ¡Peligroso como la noche! ¡Misterioso como la oscuridad! ¡Nuestra herencia! ¡Nuestro derecho de nacimiento! ¡Libéranos en el inmenso corral!

—Ese parece como si estuviera arrojando dados —le susurró un tipo a otro.

Los pocos automovilistas blancos que se abrían camino entre la muchedumbre por la Séptima Avenida en dirección al condado de Westchester contemplaron curiosos a la gente allí reunida, abrieron las ventanillas de sus coches para escuchar las palabras Poder Negro y siguieron su camino.

Era una multitud ordenada. Los coches de la policía se alinearon en la calles. Pero los polizontes no tenían otra cosa que hacer más que evitar las miradas desafiantes. Casi todos eran blancos, pero sus rostros se habían enrojecido imperceptiblemente ante las palabras histéricas del orador y su monótona reiteración de ¡Poder Negro!

Un negro «Cadillac», resplandeciente bajo la luz del sol como si fuera un avión bruñido, se aproximó al bordillo en el área destinada a la parada del autobús, a muy poca distancia de la plataforma del orador. Dos tipos negros, de aspecto muy peligroso, vestidos con chaquetas de cuero negras y con lo que parecían las gorras de oficiales de un ejército del Poder Negro, estaban sentados en el asiento delantero, inmóviles, mirando fijamente hacia adelante sin que uno tan sólo de sus músculos de sus rostros marcados con cicatrices oscuras hiciera movimiento alguno. En el asiento trasero iba sentado un hombre negro, de cabellos grises, entre dos jóvenes esbeltos, serenos, con la piel límpidamente marrón, vestidos como clérigos. El hombre de cabellos grises tenía una piel aterciopelada y oscura, como si la hubieran masajeado recientemente. A pesar de su cabello corto, color gris, rizado, sus ojos de color marrón brillante parecían notablemente claros y jóvenes debajo de las cejas gruesas y oscuras. Las pestañas largas le daban un aspecto sexualmente atractivo. Pero en su figura no había nada lascivo, así como tampoco en sus modales. Vestía un traje liviano gris oscuro, zapatos negros, corbata negra, camisa blanca, no llevaba joyas, ni siquiera reloj. Sus gestos eran serenos, autoritarios, los ojos reflejaban buen humor, pero su boca era firme y la expresión de su rostro, grave.

El lacayo de chaqueta de cuero que estaba sentado junto al conductor saltó a la acera y mantuvo bien abierta la puerta del coche. El clérigo saltó también al pavimento, seguido por el hombre de cabellos grises.

El orador se detuvo de pronto en la mitad de una frase y descendió de la plataforma. Se acercó al hombre de traje gris con una timidez que no mostraba cuando gritaba Poder Negro. Ni siquiera intentó extenderle la mano.

—Doctor Moore, necesito un descanso —prorrumpió—. Estoy reventado.

—Siga, J. —ordenó el doctor Moore—. Enviaré a L. para que le releve en seguida. —Su voz modulada, su enunciación perfecta, sus modales agradables, emanaban una autoridad que no admitía réplica.

—Estoy terriblemente cansado —se quejó J.

El doctor Moore le miró con dureza, luego suavizó el gesto y le palmeó el hombro.

—Todos estamos cansados, hijo, sigue un poco más y serás relevado. Si por lo menos una nueva alma —agregó, moviendo un dedo para dar importancia a sus palabras— recibe el mensaje, nuestro esfuerzo no habrá sido vano.

—Sí, señor —dijo J., mientras regresaba a la tarima, meneando el vientre fláccido.

—Veamos, hermana Z., ¿qué tiene para la causa? —preguntó el doctor Moore a la matrona vestida de negro que estaba sentada delante del cubo dorado del Poder Negro.

La matrona sonrió y su sonrisa fue oro puro; fue como ver a la Monna Lisa rompiendo a reír.

—El cubo está casi lleno —dijo con orgullo, y las hileras de dientes dorados resplandecieron con la luz.

Con pesar, el doctor miró los dientes de la matrona, hizo una señal al clérigo que abrió el maletero del coche y sacó una enorme maleta de cuero. El lacayo de la chaqueta de cuero cogió el cubo lleno de dinero y lo vació dentro de la maleta medio llena de monedas y billetes.

En medio de un silencio sepulcral, los mirones contemplaron la operación. Calle abajo, frente a la estación de la Calle 135, estaban los policías blancos observando con curiosidad cuanto ocurría, pero no se movieron. Nadie se dio cuenta de que el «Cadillac» del doctor estaba aparcado en un lugar prohibido. Nadie desafió la autoridad que tenía el doctor Moore para reunir dinero. Nadie pareció pensar que había algo extraño en todos estos procedimientos. Pero, sin embargo, entre la multitud mucha gente de color, así como muchos policías blancos, ignoraban quién era el doctor Moore; nunca le habían visto ni habían oído hablar de él. Tenía unos ademanes tan autoritarios que parecía lo más lógico que fuera él quien reuniera el dinero, y se daba por supuesto que el «Cadillac» negro, tripulado por negros uniformados, aunque dos de los uniformes fueran eclesiásticos, tenían que ver con el Poder Negro.

Una vez sentados en sus respectivos asientos, el doctor Moore habló por el teléfono del coche:

—Conduzca hacia el Centro, B. —Y al mirar la espalda del conductor, corrigió—: Creo que usted es C, ¿no es cierto?

El asiento delantero no estaba dividido, el conductor se volvió.

—Sí, señor, B. está muerto —dijo.

—¿Muerto? ¿Desde cuándo? —y por el tono de voz el doctor apenas pareció sorprenderse.

—Desde hace más de dos meses.

El doctor Moore se reclinó sobre el tapizado acolchado de su asiento y suspiró.

—La vida pasa muy rápido —dijo tristemente.

Nada más se dijeron entre sí los ocupantes del coche hasta que llegaron a su destino. Era un barrio de clase media en la zona alta de la avenida Lenox, un edificio de apartamentos de diecisiete pisos de ladrillos rojos en forma de U. El jardín delantero era tan nuevo que la hierba aún no había brotado y los árboles recién plantados y los arbustos parecían atacados por una sequía. En el centro se veía un patio de juegos para niños con sus toboganes, columpios y cajas de arena, tan nuevos que parecían abandonados o simplemente que allí no vivían niños que jugaran con ellos.

Al otro lado de la avenida Lenox, en el West Side, en dirección a la Séptima Avenida, estaban los barrios pobres invadidos por las ratas, pisos con agua fría, con sucios escaparates en las plantas ocupadas por supermercados con anuncios escritos a mano en los que podía leerse: «Jamones cocidos, bien cocidos, inspeccionados por el Gobierno, 55 ct. la libra… Desodorante íntimo Ice buje, 79 ct… Uvas sin grano California, 2 lb. 49 ct… Jabones espumosos controlados 3 lb. pa. 77 ct… Cangrejos lb., 79 ct… Bolsos alegres, 99 ct.». Los delicatessen anunciaban: «Menudillo congelado y otras exquisiteces…». Las mercerías vendían agujas de coser, botones, hilos y mercancía afín… Barberías… Tabaquerías… Carteleras que anunciaban: «Whisky, cerveza… Haryou… Políticos candidatos al Congreso…». «Hermosa belleza por Claire, "Capiliscio"… Pelucas para caballeros»… Funerarias… Salas de fiesta… «Reverendo Ike: "Vea y oiga a este joven hijo de Dios; una plegaria para los servicios; venga con sus problemas, salga con una canción»… Ciudadanos negros sentados en las escalinatas de sus apartamentos cada noche calurosa… Matones reunidos en las barras de los bares fumando marihuana… Arena, polvo, suciedad, basura revoloteando indolentemente en el espeso aire caliente, sacudida por las pisadas de los transeúntes. Así son los barrios pobres. Los habitantes ricos que vivían al otro lado de la calle nunca miraban hacia allí.

El «Cadillac» negro se acercó al bordillo, delante del césped aún sin brotar. El estandarte que en la parte posterior antes proclamaba Poder Negro, ahora milagrosamente ostentaba la palabra hermandad. Los dos tipos de chaqueta negra sentados en el asiento delantero salieron primero y se quedaron de pie flanqueando la puerta trasera. Lejos de la multitud confusa de la Calle 135, frente al edificio pretencioso, tranquilo, los dos hombres parecían más duros, infinitamente más peligrosos. Se notaban mucho más los bultos debajo de sus chaquetas de cuero. Allí, en el lado sombrío y sereno de la antigua, ancha e histórica calle de la barriada, eran inconfundiblemente dos guardaespaldas. La gente bien vestida que entraba y salía del edificio se apartaba de ellos. Pero no mostraban resentimiento alguno. Les conocían. El doctor Moore era un personaje notable. Los habitantes de la casa le tenían gran estima. Admiraban los esfuerzos que el doctor realizaba en beneficio de la integración, ensalzaban su pacifismo y su postura razonable Cuando el doctor salió del coche, los transeúntes tocaron el ala de sus sombreros y le sonrieron obsequiosos.

—Vosotros, muchachos, venid conmigo —dijo.

Caminó vivamente seguido por su séquito. Su porte expresaba confianza y autoridad, como un hombre que tiene un propósito y un deseo que cumplir. Los residentes que se le cruzaron en el vestíbulo le saludaron con una reverencia. Sonrió amablemente, pero no habló. El portero le abrió la puerta del ascensor vacío. Subió hasta el tercer piso. Allí se despidió de los guardaespaldas y entró con sus clérigos.

La sala de la entrada estaba amueblada de modo suntuoso; el suelo, cubierto por una alfombra color púrpura oscuro, de pared a pared. A un costado había una percha para colgar los abrigos, un amplio espejo y un paragüero. Al otro lado se veía una larga mesa baja destinada a colocar sombreros, con lámparas gemelas en los extremos, flanqueada por sillas de respaldo de exótica madera oscura con mullidos asientos de encaje. Pero el doctor Moore no se demoró allí. Después de echar una ojeada al espejo, seguido por sus clérigos, se dirigió al salón que daba a la parte delantera del edificio, con dos amplios ventanales. El salón, aparte de las cortinas transparentes y la seda púrpura detrás de las blancas ventanas venecianas, estaba tan desnudo como el Armario de Mamá Hubbard. Pero el doctor continuó su camino hasta el comedor, con los clérigos pisándole los talones. Estaba tan vacío como el salón, con idénticas ventanas y cortinas. Pero el doctor Moore no titubeó, ni tampoco los clérigos. Marcharon en una sola fila hacia la cocina. Nadie dijo una palabra. Y permaneciendo en silencio, los clérigos se quitaron las chaquetas y los cuellos eclesiásticos, y se vistieron con chaquetas de algodón blancas y gorros de cocinero, mientras que el doctor Moore fue directamente a la nevera.

—Aquí hay algunos huesos —dijo el doctor—. Preparadlos con arroz, encontraréis algunas patatas y tal vez hayan quedado algunos cogotes.

—¿Y pan de maíz, Al? —preguntó uno de los clérigos-cocineros.

—Bien, un poco de pan de maíz, si queda mantequilla.

—Hay margarina.

El doctor Moore hizo una mueca de desagrado.

—Pues vacía la nevera. Un hombre debe comer —dijo.

Regresó de prisa a la sala y abrió la puerta de la primera habitación. Estaba vacía, a no ser por una cama doble deshecha y un armario sin pintar.

—¡Lucy! —llamó.

La cabeza de una mujer asomó por la puerta del baño. Era joven, la piel marrón de su cara muy suave y el cabello negro estirado cayéndole oblicuamente sobre la frente ocultándole la oreja derecha. Su rostro era bello; la nariz recta y ancha, boca gruesa y sin pintura en los labios marrones, suaves y alegres. Los ojos, agrandados por las gafas sin montura, tenían un aire muy sexy.

—Lucy ha salido, soy yo —dijo.

—¿Tú? ¡Bárbara! ¿Hay alguien contigo? —casi susurró la pregunta.

—¡Mierda! ¡No! ¿Crees que les traigo aquí? —dijo con voz suavemente modulada que vibró al pronunciar estas palabras.

—Bueno, ¿qué diablos haces aquí? —preguntó en voz alta y basta, que le convirtió en otro hombre—. Te envié a trabajar en el cocktail del Americana.

Entró en la habitación dejando en el aire un olor a mujer. Su cuerpo voluptuoso apenas cubierto por una bata de seda rosa dejaba ver la línea de su vientre y el nacimiento del pubis.

—Estuve allí —dijo, defendiéndose—. Había demasiada competencia por parte de las aristócratas aficionadas. Todas aquellas brujas tontas se tiraron sobre los críos blancos como si fueran caramelos.

El doctor Moore frunció el ceño con enfado.

—¿Y qué? ¿No puedes desplazar a las aficionadas? Eres una profesional.

—¿Bromeas? ¿Contra todas esas que van y no cobran? ¿Has visto a madame Thomasina cachonda a la pesca de blancos?

—Oye, puta, es tu problema. No te pago para enviarte a los cocktails para que las brujas aristócratas te pisen el terreno. Exijo que te impongas. Cómo hacerlo, es asunto tuyo. Si no puedes enganchar a un blanco, a pesar de todas esas, me buscaré otra puta.

Bárbara se le acercó para que aspirara el aroma de mujer que emanaba su cuerpo.

—No me hables así, Al, querido. ¿No he sido siempre buena? Sólo en estas matinées andan las brujas sueltas. Pero estoy segura de que esta noche ganaré. —Intentó abrazarle, pero él la apartó violentamente.

—Será mejor, nena —dijo—. Hablo de negocios. La renta no está pagada y tengo que mantener mi «Caddy».

—¿Tu negocio no marcha?

—Cacahuetes. Es demasiado poco. Y estos tíos de Harlem no son serios. Lo único que quieren es juerga. —Hizo una pausa y añadió pensativo—: Podría hacer un dineral si les volviera locos.

—Jesús, ¿y tus monos no lo pueden hacer? ¿Para qué los tienes?

—No. Serían inútiles en una operación como ésta —dijo con el mismo tono pensativo—. Lo que realmente necesito es un hombre muerto.

Capítulo VII

Con su traje de lino manchado, el médico forense parecía un estudiante del City College. Tenía el cabello castaño y espeso demasiado largo, y los cristales de sus gafas muy sucios. No parecía precisamente un tipo con humor, como corresponde a un hombre que se ocupa de los muertos.

Se incorporó tras examinar el cadáver y se limpió las manos en los pantalones.

—Este resultó fácil —dijo para sí, pero en voz alta como para que el sargento de Homicidios le oyera—. Ya consiguió enterarse de la hora exacta de su muerte gracias a los polizontes locales que le vieron morir. El motivo verdadero ha sido un tajo en la yugular. Hombre, piel blanca, aproximadamente treinta y cinco años de edad.

El sargento de Homicidios parecía contento con tan poca cosa. Los forenses nunca le convencían. Era un hombre delgado, alto, anguloso, vestía un convencional traje de sarga azul. Sus cabellos, del más repulsivo de los tonos rojizos, pecas marrones que hacían de su rostro una palangana con verrugas, y una nariz larga y afilada sobresaliente como la quilla de un yate de carrera. Sus ojillos, muy juntos y azules, expresaron su frustración.

—¿Tiene señales identificatorias? ¿Cicatrices? ¿Marcas de nacimiento?

—¡Demonios! Usted ha visto lo mismo que yo —dijo el forense, pisando por azar el charco de sangre—. ¡Hijo de la mismísima puta! —gritó.

—Por Dios, no tiene nada que nos ayude saber quién es —se quejó el sargento—. No lleva papeles, ni cartera, ni marca de lavandería en ninguna de las prendas.

—¿Y los zapatos? —aventuró Coffin Ed.

—¿La marca?

—¿Por qué no?

El forense le hizo una seña, sin ningún significado preciso. Era un hombre de mediana edad, de aspecto pálido poco saludable y el cabello grisáceo, meticulosamente peinado. Su cara pastosa y su abrupto vientre, junto con el traje arrugado y los zapatos sin lustrar le daban el aire del típico fracasado. Cerca de él estaban los conductores de la ambulancia y los policías patrulleros de rostros inexpresivos, que parecían buscar amparo en su indecisión. El sargento y el forense se hicieron a un lado.

El sargento miró al fotógrafo que le acompañaba.

—Quítale los zapatos —ordenó.

El fotógrafo se molestó.

—Que lo haga Joe. Mi trabajo son las fotografías.

Joe era el detective de primer grado que conducía el coche del sargento. Era un eslavo cuadrado con un corte militar de pelo; su cabeza recordaba a un puerco espín.

—Está bien, Joe —dijo el sargento.

Sin hablar, Joe se arrodilló sobre el pavimento sucio, desanudó los cordones de los zapatos del muerto y se los quitó, uno después del otro; eran tipo oxford color marrón. Los alzó hacia la luz y miró en el interior. El sargento se inclinó para mirar a su vez.

—Bostonian —leyó Joe.

—¡Diablos! —dijo el sargento, disgustado, mirando a Coffin Ed apreciativamente. Luego se volvió hacia el médico con ademanes desesperados—. ¿Podría decirme si tuvo relaciones sexuales… recientemente, quiero decir?

El forense hizo un gesto de aburrimiento.

—Se puede decir por la autopsia en el lapso de una hora después de muerto. —Y sotto voce, añadió—: ¡Qué pregunta!

El sargento le oyó.

—Es importante —le dijo, defendiéndose—. Tenemos que saber algo sobre este hombre. ¿Cómo diablos averiguaremos si no quién le mató?

—Claro que también se pueden tomar sus huellas dactilares —dijo Coffin Ed.

El sargento le miró a través de sus ojillos creyendo que le provocaban. Seguro que tomarían sus huellas y aplicarían todos los procedimientos Bertillon necesarios para la identificación, como bien sabía el detective, pensó con enfado.

—De todos modos, no fue con una mujer —dijo el forense, poniéndose inevitablemente rojo—. Al menos no de la forma normal.

Todos le miraron, como si esperaran que dijera algo más.

—Bien —dijo el sargento, con aire de seguridad. Pero le hubiera gustado preguntar al asistente cómo lo sabía.

De pronto. Grave Digger habló:

—Eso lo podría haber dicho yo desde el principio.

El sargento enfureció de ira, las pecas de su cara se volvieron tan visibles como cicatrices. Había oído hablar de estos dos detectives negros, pero era la primera vez que los veía. Podía decir ya que habían ido demasiado lejos. Le estaban tomando el pelo.

—Entonces me podrá decir también por qué le han asesinado —dijo con ironía.

—Es fácil —respondió Grave Digger, con la expresión inmutable—. Un blanco muere en Harlem por dos motivos: dinero o miedo.

El sargento no esperaba semejante respuesta. Perdió la paciencia y la ironía.

—¿Y no por el sexo?

—¿Sexo? Diablos, es todo lo que piensan ustedes los blancos. Harlem y el sexo… y tienen razón, además —siguió antes de que el sargento pudiera interrumpirle—. Lo que dicen es tan cierto como la lluvia —aseguró Grave Digger, tranquilamente—. Pero el sexo, ¿acaso un blanco nunca mató por eso a algún blanco tonto? Es como matar a la gallina de los huevos de oro.

El color desapareció de la cara del sargento, que palideció de rabia.

—¿Trata de decirme que aquí no se producen crímenes sexuales?

—Lo que trato de decir es que no murió ningún blanco por un asunto sexual —dijo Grave Digger—. Nunca se ha visto a un blanco en esa clase de asuntos.

La sangre volvió a la cara del sargento, que cambiaba de color como el camaleón, gracias a sus complejos de culpa.

—¿Y nadie comete nunca un error? —se sintió obligado a discutir por discutir.

—Por favor, sargento, cualquier crimen es un error —repuso Grave Digger, con condescendencia—. Usted lo sabe, es su trabajo.

El sargento pensó, mientras cambiaba malhumorado de conversación, que iba a ser difícil congeniar con estos dos hijos de puta negros.

—Bien, tal vez debí preguntarle si conoce al que le mató.

—Eso no es correcto —dijo ásperamente Coffin Ed.

El sargento levantó las manos.

—Renuncio —dijo.

Además de los patrulleros, que en su mayoría eran blancos, había quince oficiales blancos reunidos alrededor del cadáver; aparte de Grave Digger y Coffin Ed, otros cuatro policías patrulleros de color. Todos rieron con alivio. Era crispante que mataran a algún blanco en Harlem. La gente adoptaba posturas racistas, fueran o no oficiales de la policía. A nadie le gustaba, pero todos estaban metidos. Les atañía a todos.

—¿Algo más que desee saber? —preguntó el asistente.

El sargento le miró con agudeza para saber si la pregunta era o no sarcástica. Decidió que era inocente.

—Sí, todo —replicó, haciéndose el locuaz—. ¿Quiénes? ¿Quién le mató? ¿Por qué? Pero sobre todo quiero al asesino. Es mi trabajo.

—El niño es suyo —dijo el médico—. Mañana, o mejor dicho, esta mañana, le entregaré los detalles fisiológicos. Pero ahora me marcho a casa. —Sacó una tarjeta DOA y la ató al dedo del pie derecho del cadáver, acto seguido hizo una seña a los conductores de la ambulancia policial—. Llevadlo a la Morgue.

El sargento de Homicidios, con la mirada ausente, observó cómo se llevaban el cuerpo, y paseó sus ojos por los coches patrulla y la gente de color allí congregada.

—Bueno, muchachos —ordenó—. Entren todos.

La División de Homicidios se ocupaba siempre de las investigaciones de homicidio, y aquel detective que lograra el promedio más alto de crímenes resuelto, ascendía a jefe. Los detectives locales y los patrulleros que se instruían ya sea con el capitán de la sección o con el inspector de división, no siempre estaban satisfechos con este arreglo. A Grave Digger y a Coffin Ed les importaba poco quién era el jefe.

—Nos importa un rábano toda la burocracia —dijo en cierta ocasión Grave Digger—. Queremos ir al meollo de la cuestión.

Existían ciertas formalidades para proteger los derechos de los ciudadanos, y no se podía, así porque sí, iluminar a un grupo de inocentes y empezar a azotar cabezas hasta que alguien se decidiera a hablar, cosa que, pensaban, era la forma más barata y sencilla para resolver un crimen. Si a los ciudadanos no les gustaba, debían quedarse en casa. Como no podían actuar así, optaron por alejarse caminando.

—Vamos —urgió Coffin Ed—. Este tío nos cargará en seguida.

—Mira cómo huyen éstos —observó Grave Digger—. Cuando se lo advertí no me escucharon.

Se alejaron solamente hasta la plaza sembrada de cubos repletos de basura junto a las escaleras, y se quedaron cerca de la primera casa de apartamentos alquilados que encontraron; desde allí pudieron observar la operación sin ser vistos. El olor de la basura podrida era nauseabundo.

—¡Uf! ¿Quién dijo que los negros estamos muertos de hambre?

—No es eso lo que dicen, Digger. Se preguntan por qué no lo estamos, nada más.

Cuando el primero de los mirones subía al carro policial, llegaron más curiosos.

—¿Qué pasa?

—No sé, chico. Dicen que mataron a un blanco.

—¿Un tiro?

—Lo barrieron.

—¿Han cogido al culpable?

—¿Bromeas? Nos llevan a nosotros. Ya sabes cómo son los policías blancos.

—Larguémonos.

—Demasiado tarde —dijo el patrullero de piel blanca que creyó comprender al tipo negro, y cogió a cada uno por un brazo.

—Se cree gracioso —se quejó uno de ellos.

—Bueno, ¿y no lo es? —admitió el otro, mirando asombrado sus brazos fuertemente asidos.

—Joe, tú y Ted encended los reflectores —gritó el sargento en medio del alboroto—. Aquí parece haber un reguero de sangre.

Seguido por sus asistentes, con los focos, el sargento bajó hasta el patio infestado de olor a basura.

—Necesitaré vuestra ayuda. Tiene que haber rastro de sangre.

Había decidido adoptar modales conciliatorios.

La gente se amontonó en los escalones de la casa de alquiler adyacente para mirar lo que hacían. Un patrullero se acercó al bordillo de la acera, los dos policías que estaban en el asiento delantero le miraron con interés. El sargento se exasperó.

—¡En, oficiales, sacad a la gente de aquí! —ordenó, irritado.

Los policías se enfadaron.

—¡Vosotros, idos, junto con los demás! —ordenó uno de ellos.

—Yo vivo aquí —dijo una mujer más bien delgada, que llevaba pantuflas doradas y un camisón azul—. Me levanté de la cama para enterarme qué era todo este alboroto —murmuró, desafiante.

—Ahora lo sabe —dijo el fotógrafo de Homicidios, furtivamente.

La mujer sonrió.

—Haced lo que os han ordenado —gritó el policía del coche con enfado, bajando a la calzada.

Las trenzas de la mujer se sacudieron de rabia.

—¿A quién cree que habla? —gritó a su vez—. No puede ordenarme que me vaya de mi propia escalera.

—Dígaselo, hermana Berry —la acució un tipo vestido con pijama.

El policía se puso rojo de furia. El otro salió por el otro lado del automóvil y le dijo, amenazante:

—¿Qué ha dicho usted?

La mujer miró a Grave Digger y a Coffin Ed pidiendo ayuda.

—No me mires —dijo Grave Digger—. Yo también soy la ley.

—Pues eso es una negra para ustedes —dijo la mujer con desprecio, mientras los policías se las llevaban.

—Bien, acercad la luz aquí —dijo el sargento, de vuelta junto a la mancha purpúrea y oscura de sangre congelada donde había muerto el hombre.

Antes de unirse a los demás, Grave Digger regresó a su coche y apagó los faros.

No era difícil seguir el rastro. Tenía una forma concreta. Una mancha irregular y manchitas aisladas que parecían de alquitrán bajo la luz artificial, diseminadas cada cuatro o cinco escalones, alternaban con una salpicadura oscura allí donde la sangre había manado de la herida. Toda la gente de color había despejado la calle; los cinco detectives se movieron con rapidez. Pero sentían todavía la presencia de la gente como hormigas detrás de las fachadas de piedra derruida de los viejos edificios. Aquí y allá, el brillo blanco de los ojos saltaba detrás de las ventanas oscuras, pero el silencio era sepulcral.

El reguero de sangre daba la vuelta a la calzada por la callejuela que salía de un edificio situado al otro lado de la casa de alquiler; en una ventana, un letrero anunciaba: «Apartamento con kitchenette. Muy cómodos». Y un poco más lejos se veía derruido el apartamento de ladrillos rojos. La callejuela era tan estrecha que tuvieron que avanzar en fila india. El sargento había cogido el reflector de las manos de Joe, el conductor, y se abría camino. El pavimento estaba en declive, casi se cayó. A mitad de camino encontró una puerta de madera verde. Antes de tocarla, iluminó los costados de los edificios contiguos. En los apartamentos con kitchenettes había ventanas, pero del techo al suelo, todas las ventanas estaban tapiadas con persianas de hierro, cerradas con llave a esa hora de la noche; sobre todas ellas, excepto sobre tres, se reflejaron sombras oscuras. La casa tenía en la parte trasera una hilera de aberturas pequeñas y oscuras, una encima de la otra. Tal vez eran ventanas de cuartos de baño, pero ninguna tenía luz y los cristales estaban tan sucios que no brillaban.

El reguero de sangre terminaba delante de la puerta verde.

—Salió de aquí —dijo el sargento.

Nadie respondió.

Movió el pomo, empujó la puerta que se abrió tan silenciosamente y con tanta facilidad que el policía casi cayó en el interior antes de alumbrar con la luz. Dentro, todo era un oscuro vacío.

Grave Digger y Coffin Ed se apoyaron contra los muros de cada lado de la callejuela antes de empuñar los enormes 38 que brillaron en sus manos.

—¡Diablos! —exclamó el sargento, sorprendido.

Los asistentes se agacharon.

—Estamos en Harlem —rechinó Coffin Ed.

—No confiamos en las puertas que se abren —añadió Grave Digger.

Ignorándoles, el sargento iluminó el interior. Una escalera de ladrillos rotos bajaba, empinada, hasta una reja de hierro verde.

—Es el cuarto de la caldera —dijo el sargento y apoyó los hombros contra el marco de la puerta—. ¡Eh! ¿Hay alguien allí abajo? —gritó.

Le respondió el silencio.

—Baja, Joe, te iluminaré el camino —dijo el sargento.

—¿Por qué yo? —protestó Joe.

—Iremos Digger y yo —dijo Coffin Ed—. Allí no hay nadie vivo.

—Iré yo mismo —repuso el sargento, que empezaba a fastidiarse.

La escalera descendía a un subsuelo de casi dos metros de profundidad. Delante de la sala de la caldera se abría un corredor pavimentado que formaba ángulo recto con los escalones, y cada uno de los extremos estaba cerrado con puertas de doble hoja, despintadas. Tanto los escalones como el corredor parecían ser muy transitados, pero estaban, sin embargo, limpios. Las manchas de sangre eran más visibles en el corredor y sobre la puerta despintada que daba a la parte de atrás se veía con toda claridad una huella de mano ensangrentada.

—No toquemos nada —advirtió el sargento, y extrajo un limpio pañuelo blanco para asir el pomo de la puerta.

—Es mejor que llame a los encargados de huellas dactilares —dijo el fotógrafo.

—No, Joe les llamará; te necesitaré. Y vosotros, los locales, esperad mejor afuera, somos tantos aquí que destruiremos las pruebas.

—Ed y yo no nos moveremos —dijo Grave Digger.

Coffin Ed asintió con un gruñido.

Sin hacer caso, el sargento abrió la puerta. Iluminó primero la pared que estaba junto a la puerta y la que correspondía al corredor, en busca de interruptores de luz eléctrica. Había uno a la derecha de cada puerta. Con cuidado, a fin de no pisar las manchas de sangre, el sargento fue de un interruptor al otro, pero ninguno funcionó.

—Está cortada la corriente —musitó, retomando el camino hacia la habitación abierta.

Sin necesidad de moverse, Coffin Ed y Grave Digger pudieron ver todo a través de la puerta abierta. Probablemente en sus orígenes la habitación había sido preparada para alojar a un portero u otro trabajador que pudiera encender la caldera; el sitio estaba ahora transformado en un fumadero. Lo único que quedaba del decorado original era un lavabo dividido por un tabique, a un costado, y en el otro una jofaina. Había una abertura cubierta por una pesada red de alambre, que daba a la sala de la caldera, y servía tanto para la ventilación como para dar calor. Por otra parte, la habitación estaba decorada como un tocador. Había una cómoda con un espejo triple, una cama doble con colcha de felpilla, algunos cojines de goma de formas variadas, y aquí y allá tres alfombras amarillas redondas. Sobre las paredes blancas habían pintado un mural obsceno, que mostraba siluetas negras y blancas en distintas y perversas posturas sexuales, algunas de las cuales solamente las podían realizar contorsionistas masculinos. Todo estaba manchado de sangre, las paredes, la cama, las alfombras. No había demasiado desorden, como ocurre después de una pelea violenta, sino simplemente sangre.

—El desgraciado se quedó quieto y dejó que le cortaran la garganta —observó Grave Digger.

—No fue así —le corrigió Coffin Ed—. Simplemente no creyó lo que estaba pasando.

El fotógrafo tomaba fotografías con una pequeña cámara de bolsillo, pero el sargento le ordenó que fuera al auto y trajera la enorme «Bertillon». Grave Digger y Coffin Ed se apartaron para echar un vistazo alrededor.

La casa de apartamentos tenía una sola habitación por planta, pero cuatro plantas de alto. La fachada llegaba hasta la calle y dos escalones daban acceso a la entrada principal. La callejuela lateral bajaba lo suficiente como para rebajar el nivel de la puerta un metro ochenta por debajo del suelo. El subsuelo, al que se podía entrar solamente por la puerta lateral, estaba situado directamente bajo los locales de la planta inferior. No había apartamentos. Cada uno de los cuatro pisos tenía tres habitaciones que daban al corredor común, y en la parte de atrás había, una cocina, un baño y un lavabo para cada piso. Tres inquilinos por piso, con las puertas aseguradas con candados durante su ausencia, cerrojos y cadenas y trancas para protegerles de los intrusos cuando estaban en casa. Las puertas estaban marcadas en caso de pérdida de llaves o de algún intento de robo, lo que indicaba una auténtica guerra entre los habitantes y los del exterior, ya fuesen violadores, ladrones, maridos homicidas, amantes, o el propietario que llegaba por su dinero. Las paredes estaban cubiertas de graffiti obscenos, órganos sexuales de mamut, piernas abiertas, números de teléfono, groserías, sugerencias insidiosas, y comentarios impertinentes o pertinentes acerca de los distintos hábitos amorosos de los inquilinos, sus madres y padres, y de la legitimidad de sus hijos.

—Y la gente vive aquí —comentó Grave Digger con los ojos tristes.

—Para eso lo construyeron.

—Como gusanos en la carne podrida.

—Está bastante podrida.

Había doce buzones en la pared del vestíbulo principal. Una escalera estrecha daba al piso de arriba. El corredor de la planta baja se dirigía a un patio trasero donde había cubos llenos de basura junto a la pared.

—Cualquiera puede entrar aquí de día o de noche —dijo Grave Digger—. Bueno para las putas, pero no para los niños.

—No querría vivir aquí si tuviera enemigos —añadió Coffin Ed—. Me daría miedo hasta de ir al lavabo.

—Sí, pero tendrías calefacción central.

—Personalmente, prefiero vivir en la celdita de la caldera. Es privada, con entrada propia, y hasta podría controlar la calefacción.

—Pero tendrías que sacar los cubos de la basura —dijo Grave Digger.

—Quienquiera que haya sido el que ocupó aquel antro de putas no estuvo sacando los cubos de basura.

—Bien, despertemos a los de la planta baja.

—Si es que no se han despertado ya.

Capítulo VIII

—Usted supone que soy criminal sólo porque estoy casada con un negro y vivo en un barrio negro —dijo Anny con la voz temblorosa. Tenía todavía los ojos ofuscados de tanto negro y de tanta sangre, y los dos detectives negros no ayudaban a tranquilizarla. Estaba metida en el nido del pichón, sobre el taburete giratorio, con las luces brillantes sobre su cara, como cualquier otro sospechoso, pero ya había conocido antes este resplandor inquisitivo, y no la molestaba tanto como lo humillante de la situación.

Coffin Ed y Grave Digger estaban de pie en la oscuridad, lejos del perímetro del resplandor. Ella no podía ver la expresión de sus caras.

—¿Qué se siente? —preguntó Grave Digger.

—Sé a qué se refiere —repuso Anny—. Siempre dije que era injusto.

—La retenemos como testigo material —explicó el policía.

—Es más de la medianoche —dijo Coffin Ed—. A las ocho de la mañana, la soltaremos.

—O sea que antes tenemos que conseguir toda la información posible —explicó Grave Digger.

—No sé mucho —dijo ella—. Es a mi marido al que deberían preguntar.

—Después a él; ahora a usted —señaló Coffin Ed.

—Todo ocurrió porque míster Sam quiso rejuvenecer —dijo ella.

—¿Usted se creyó todo eso? —preguntó Grave Digger.

—Habla como su chófer, Johnson X —dijo ella.

El policía no la contradijo.

—Toda la gente de color se parece —murmuró Coffin Ed.

Levemente, el rostro pálido de la joven se ruborizó.

—No fue tan difícil —confesó—. Fue peor para mi marido. Ya ve, he llegado a creer en muchas cosas que la mayoría considera increíbles.

Grave Digger continuó con el interrogatorio.

—¿Cuánto hace que lo supo?

—Un par de semanas.

—¿Se lo dijo míster Sam?

—No, mi marido.

—¿Qué pensaba él sobre eso?

—Pensó que se trataba de un engaño que su padre planeaba contra Viola, su mujer.

—¿Qué clase de engaño?

—Para librarse de ella.

—¿Matarla?

—Oh, no, simplemente librarse de ella. Sabía que Viola tenía una aventura con su abogado, Van Raff.

—¿Le conocía usted bien?

—No demasiado. Me consideraba propiedad de su hijo, no se hubiera atrevido…

—Aunque lo deseaba, ¿verdad?

—Tal vez, pero era tan viejo… por eso quería rejuvenecer.

—¿Para poseerla a usted?

—Oh, no, ya tenía una. Una mujer blanca era igual que cualquier otra para él…, sólo que más joven.

—¿Mildred?

—Sí, la pequeña zorra —no lo dijo con ánimo de insultar; fue sólo una descripción.

—De todas maneras, es bastante joven —dijo Coffin Ed.

—¿Y él creía que su mujer y su abogado andaban detrás de su dinero? —conjeturó Grave Digger.

—Así comenzó todo —dijo Anny, y de pronto, como si la memoria la hubiera inundado, hundió la cara en las manos—. ¡Oh, fue horrible! —sollozó—. De pronto se devoraron unos a otros como bestias salvajes.

—Es la jungla, ¿no? —gruñó Coffin Ed—. ¿Qué esperaba usted?

—La sangre, la sangre —gimió ella—. Todos sangraban.

Grave Digger aguardó a que la mujer recobrara el ánimo, intercambiando miradas con Coffin Ed. Ambos pensaban que tal vez la suya era la solución, pero ¿era el momento? La integración sexual ¿comenzaría dentro del ghetto negro o afuera, en la comunidad blanca? Pero no parecía que la joven fuera a recobrarse, de modo que Grave Digger preguntó:

—¿Quién comenzó las cuchilladas?

—La mujer de míster Sam saltó para atacar a la putita, pero de pronto se volvió hacia el doctor Mubuta. Creo que fue a causa del dinero —añadió.

—¿Qué dinero?

—Míster Sam tenía un saco lleno de dinero debajo de la cama. Decía que se lo daría al doctor para que lo volviera joven.

Los detectives se estremecieron. Más que por ninguna otra razón, la sangre que se derramaba en Harlem era por dinero.

—¿Cuánto?

—Dijo que era todo lo que tenía…

—¿Has oído algo acerca del dinero? —preguntó Grave Digger a Coffin Ed.

—No. En Homicidios deben saber. Será mejor que se lo preguntemos a Anderson.

—Después. —El detective se volvió hacia Anny—. ¿Lo vio alguien?

—En realidad estaba en una maleta «Gladstone» —dijo la chica—. Permitió que el doctor Mubuta mirara en el interior, pero ninguno más lo vio. El doctor Mubuta hizo un gesto como si fuera mucho…

—¿Sí?

—Sí, pareció sorprendido.

—¿Por el dinero?

—Por la cantidad, supongo. El abogado exigió verlo. Pero míster Sam, o quizá fue el doctor, cerró la maleta y la colocó debajo de la cama, después míster Sam dijo que no era más que papel, que estaba bromeando. Pero a partir de ese momento todo pareció cambiar, como sí el aire se hubiera cargado de violencia. Míster Sam le pidió al doctor que continuara con el experimento, el rejuvenecimiento, porque quería volver a ser joven para casarse. Entonces, la puta de míster Sam, Mildred, dijo que ella era su prometida, y la esposa de míster Sam, Viola, saltó, sacó un cuchillo de su bolso y corrió hacia la puta… la chica… se metió debajo de la cama de míster Sam, de modo que la mujer de míster Sam se dirigió contra el doctor Mubuta, y míster Sam bebió un poco del fluido rejuvenecedor y se puso a aullar como un perro. Estoy segura de que el doctor no esperaba aquella reacción: se puso pálido. Pero tuvo la presencia de ánimo suficiente para acostar a míster Sam en la cama, y gritarnos que saliéramos corriendo…

A Grave Digger se le esfumó la hechizada fascinación en que estaba sumido, y preguntó:

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué correr?

—Dijo que «el pájaro de la juventud» estaba entrando.

Grave Digger y Coffin Ed la miraron fijamente.

—¿Qué edad tiene usted? —preguntó Coffin Ed.

Su mente estaba tan concentrada en el terrible recuerdo que no pareció oír la pregunta. No les veía. Su visión había regresado al horrible momento y su mirada parecía la de una ciega.

—Entonces, cuando Johnson X, el chófer de míster Sam, se puso a aullar también… hasta ese momento parecía el más sano de todos… nos echamos a correr…

—¿Subieron a su apartamento?

—Y cerramos la puerta con llave.

—¿Y no sabe qué ocurrió con la maleta del dinero?

—No vimos nada más.

—¿Cuándo subió Van Raff?

—Oh, un rato después…, no lo sé exactamente. Golpeó la puerta largo rato antes de que le abriéramos, entonces Dick, mi esposo, miró fuera y lo encontró inconsciente en el suelo, y le entramos dentro…

—¿Tenía la maleta del dinero consigo?

—No, le habían acuchillado en la cabeza y…

—Ya sabemos. Ahora díganos ¿quiénes eran las personas que participaron en esta juerga?

—Yo, Dick, mi marido…

—Ya sabemos que es su marido, no necesita seguir insistiendo —interrumpió Coffin Ed.

Anny trató de ver su cara a través de la cortina de sombra y Grave Digger se dirigió a la pared y apagó las luces.

—¿Está mejor? —preguntó.

—Sí, somos polizontes negros —dijo Coffin Ed.

—No insista —dijo ella, recuperándose—. Ya lo veo.

Grave Digger se rio.

—Su marido… —sugirió.

—Mi marido —repitió ella desafiante—. Es el hijo de míster Sam, como usted sabe.

—Lo sabemos.

—Y la esposa de míster Sam, Viola, y el abogado de míster Sam, Van Raff, y el chófer de míster Sam, Johnson X, y la puta de míster Sam, la prometida, Mildred…

—¿Qué tiene en contra de ella? ¿Cambió usted de raza?

—Déjala estar —advirtió Grave Digger.

Pero Anny no estaba acobardada.

—Sí, pero no a la raza de ustedes, a la raza humana.

—Eso lo contendrá.

—No. No me gustan estas mujeres blancas que van por ahí uniéndose a la raza humana. No es fácil para nosotros los negros.

—Luego, amigo, luego —dijo Grave Digger—. Sigamos con nuestro asunto.

—Eso también es asunto nuestro.

—Está bien. Pero cocinemos un pichón por vez.

—¿Por qué?

—Tiene razón —dijo Anny—. Es muy fácil para nosotros.

—Es todo lo que he dicho —aseguró Coffin Ed y se ocultó en la sombra.

—Y el doctor Mubuta —dijo Grave Digger, retomando lo que ella había dicho.

—Sí, claro. No tengo nada contra Mildred —añadió, volviendo a la pregunta—. Pero cuando una adolescente como ella se junta con un viejo sucio como míster Sam, solamente por lo que le puede sacar es una puta, es todo.

—Bien —concedió Grave Digger.

—Y Sugartit —dijo ella.

—¿Fue la que enviaron al hospital? ¿Cómo se llama?

—No sé su verdadero nombre, sólo Sugartit.

—¿Era la adolescente de color…? ¿Por qué no es puta también? —preguntó Coffin Ed.

—No lo era, es todo.

—Tengo una hija a la que llamaban Sugartit —dijo el policía.

—Esta chica no es su hija —dijo Anny, mirándole—. Esta chica está enferma.

No supo si lo decía como burla o halago.

—¿Es pariente de míster Sam? —preguntó Grave Digger.

—No lo creo. No sé por qué estaba allí.

—¿Del doctor Mubuta?

—Tal vez, no lo sé. Sólo sé lo que la gente dice de ella que está «cubierta». Parece que es la amante del jefe del sindicato del distrito… si así se llama. De cualquier manera, del tipo de arriba.

—¿Cómo la conoció?

—No la conocí. A veces venía a la casa…, siempre cuando Dick estaba fuera. Creo que era cuando el jefe del sindicato estaba abajo con míster Sam.

Grave Digger movió la cabeza, en señal de asentimiento. Se le había ocurrido una idea. Miró a Coffin Ed y vio que también estaba perturbado por alguna idea. El sindicato no tenía nada que ver en un asunto como éste. Si un viejo con una esposa astuta sinvergüenza quería arriesgar su vida con un charlatán como Mubuta, era su problema. Pero el sindicato no se mantendría tan cerca, vigilando, a menos que hubiera algo más detrás de todo eso.

—¿Y la última vez que usted vio la maleta «Gladstone» fue cuando el doctor Mubuta la puso debajo de la cama? —preguntó. Coffin Ed hizo un gesto apenas perceptible.

—Oh, estuvo allí todo el tiempo, cuando Viola corrió hacia Mildred y cuando se volvió contra el doctor Mubuta, y estaba allí cuando nos gritó que corriéramos…

—Puede ser que «el pájaro de la juventud» se la llevara —dijo Coffin Ed.

—¿Usted sabe que también a él… a Mubuta… lo mataron?

—Sí.

—¿Quién se lo dijo? —preguntó abruptamente el policía.

—Ustedes —dijo ella—. ¿No lo recuerdan? Cuando nos trajeron a Dick y a mí aquí me preguntaron si había estado presente cuando asesinaron al doctor.

—Lo había olvidado —confesó él, avergonzado.

—Lamenté que le mataran, más que a los otros —dijo ella—. Sabía que era un estafador…

—¿Por qué?

—Tenía que serlo…

—Antes dijo usted…

—Sé lo que dije… Pero me llegaron muy hondo sus palabras.

Ambos la miraron con nuevo interés.

—¿Cómo es eso? —preguntó Grave Digger.

—Cuando le dijo a míster Sam que había encontrado la solución para el problema de los negros, que los negros tenían que sobrevivir a los blancos.

La miraron con curiosidad.

—Usted es una mujer extraña —dijo Grave Digger.

—¿Porque me conmovió la idea? —preguntó sorprendida—. Simplemente me sentí avergonzada.

—Bien, ahora él ha encontrado la solución final —dijo Grave Digger.

Después entrevistaron a Dick. Respondió a las preguntas con lánguida indiferencia. No parecía afectado por ninguna de las muertes, ni la de su padre ni la de su madrastra, y no podía preocuparse por las de los demás. Claro que sabía que el doctor Mubuta era un timador, todos en Harlem lo sabían. También su padre lo sabía; él y el doctor Mubuta estaban de acuerdo. Tal vez montaron la cosa para que míster Sam pudiera esconder parte del dinero. Su padre era ya muy viejo, pero no era tonto, sabía que su mujer y Van Raff estaban asociados contra él. Dick creía que el doctor Mubuta había engañado al viejo; estaba seguro de que la maleta contenía mucho dinero. Pero no pudo comprender qué dejó de funcionar al final, debía de haber otra persona de por medio.

—¿Quién? —preguntó Grave Digger.

—¿Cómo puedo saberlo? —contestó Dick.

Él no participaba de los asuntos de míster Sam. Lo único que sabía era que su padre estaba a la cabeza de cuatro garitos, aparecía a la hora de hacer las cuentas y cuando se pagaban las apuestas. Pero otras personas llevaban el negocio. Las casas eran como el corretaje en Wall Street hoy. Había chicas con calculadoras y empleados que hacían funcionar las máquinas de sumar, y un supervisor en cada casa dirigiendo el negocio. Los corredores recogían las apuestas de los intermediarios y las de la casa y las devolvían a los intermediarios que pagaban a los jugadores. El personal de las casas nunca veía a los jugadores. Eran como empleados de categoría. Compraban coches grandes y casas a crédito. Su padre era la cabeza relevante o un tipo seguro en caso de que alguien tuviera que responsabilizarse, el verdadero jefe era el sindicato. No sabía si su padre recibía un sueldo o una comisión, de todas formas lo hacía bien para su edad, pero el sindicato se llevaba el cuarenta por ciento del total.

—Buena ganancia —dijo secamente Grave Digger.

—Un negocio multimillonario —confirmó Dick.

—Y usted ¿por qué no sacó tajada? —preguntó con curiosidad Coffin Ed.

—Soy músico —dijo Dick, como si fuera una respuesta.

Nunca supo nada de Sugartit, dijo. La vio por primera vez durante la reunión, si prefieren llamarla así. Supo de su nombre cuando oyó a Anny llamarla Sugartit.

—¿Su mujer sabe algo acerca de Harlem? —preguntó Grave Digger.

Por primera vez, Dick pensó la respuesta.

—No lo sé —confesó—. Está mucho tiempo en casa. Muchas noches ve el espectáculo The Spot y nos vamos juntos a casa. Pero no sé qué hace con sus días. Casi siempre duermo o salgo. Tal vez Viola viene a verla. No sé con quién se cita. Es su tiempo y tiene que llenarlo.

—¿La deja usted allí, con todos los tipos alrededor? —preguntó Coffin Ed, intrigado—. Smalls está a la vuelta de la esquina y todos esos prepotentes por la Séptima Avenida con sus «Cadillac» y sus «Buick» son peligrosos para una rubia del Sur.

—Diablos, si uno va a preocuparse por su chica blanca, no se podría aguantar —dijo Dick.

—¿Y nunca vio a Sugartit antes de anoche? —insistió Grave Digger.

—Si les preocupa tanto esa zorrita ¿por qué no van a visitarla? —preguntó Dick con displicencia.

Coffin Ed miró su reloj.

—Tres y cuarto —anunció.

—Es muy tarde —dijo Grave Digger.

Dick miró primero a un detective y luego al otro, perplejo.

—¿Ustedes trabajan en este caso? —preguntó.

—No, eso es de Homicidios —dijo Grave Digger—. Ed y yo tratamos de averiguar quién incitó a la revuelta.

La risotada histérica de Dick pareció rara, viniendo de un hombre tan cínico.

—Muchachos, así es como se consigue tener caspa —dijo.

Interludio

Buenas gentes, hay jugos en vuestro estómago que digieren lo que coméis. Hay un jugo para cada uno de los alimentos. Un jugo para la carne y un jugo para las patatas. Un jugo para el menudillo y un jugo para el pastel de patatas dulces. Un jugo para la leche con su nata y un jugo para colmar los anhelos de las tripas. Pero a veces estos jugos se mezclan y el jugo equivocado digiere el alimento equivocado. Podéis comer maíz recién sacado del pote y está tan caliente que os quemáis la lengua. La boca se encabrita y envía una señal errónea al estómago. El estómago asesta el golpe y libera el jugo, para la pimienta de cayena. De pronto sentís dolor de estómago y el maíz caliente se os sube a la cabeza. Provoca fiebre altísima, vuestra temperatura sube. La cabeza se calienta tanto que el maíz estalla. Y se mete en el cráneo y se mezcla con el cabello. Y así es como llegáis a tener caspa.

Dusty Retcher en el Teatro Apolo, de la Calle 125 de Harlem.

Capítulo IX

Un hombre entró en el Templo de Jesús Negro. Era bajo, grueso, negro, y de labio leporino. Le sudaba la cara como si la piel estuviera fundiéndosele. El pelo corto y oscuro le crecía grueso sobre la cabeza hinchada, tanto que parecía artificial, como una peluca. Su cuerpo, semejante al de un hombre de goma, estaba hinchado. El traje de seda azul que llevaba aquella calurosa noche brillaba con una luz azul. Parecía inflamable. Pero estaba sereno.

La gente de color que se arremolinaba en la calzada le miraba con una mezcla de temor y deferencia. Era el último.

—Ham, querido —susurró alguien.

—No, es Jesús Chico —fue la cruel contestación.

El negro avanzó por un pasillo que hedía a orines; a un lado, una gigantesca y negra imagen de Jesucristo, de yeso mate, amarrada por el cuello, pendía del cielo raso sucio de una amplia habitación cuadrada. En la cara del Cristo había una expresión de rabia. Tenía los brazos abiertos, los puños cerrados, los dedos de los pies retorcidos. De las uñas rojas manaba sangre negra. Abajo había una leyenda que decía: me lincharon.

Los hermanos lo creían.

El Templo de Jesús Negro estaba en la Calle 116, al este de la avenida Lenox. Por todas las calles sucias y calurosas que corrían paralelas hacia el Harlem español hormigueaban los habitantes de los barrios malolientes y calurosos, como cucarachas comiendo de un bote con judías. Corrían y levantaban polvo detrás de ellos. El pelo se les disolvía en el aire oscuro y caliente y resbalaba como grasa de sus sudorosos cuellos negro. Gente medio desnuda maldecía, murmuraba, gritaba, reía, bebía whiskys dobles, comía cosas grasientas, respiraba el aire enrarecido, sudaba, olía, celebraba.

Era El Valle. Era Getsemaní. Era más bien fresco. Esta gente lo celebraba bien. El calor les deshacía el cerebro, salía a través del cráneo, provocaba caspa. La vida normal era oscura con el miedo y la miseria, una celebración subía como un cohete. ¡El día de Nat Turner! ¿Quién sabía quién era Nat Turner? Algunos creían que era un músico de jazz, otros que era un boxeador que enseñó a pelear al diablo. La mayoría estaba de acuerdo en que lo mejor que había hecho era morirse y darles un día de fiesta.

Un chulo empujó a su puta de dos dólares al interior de un descapotable deshecho para llevarla a trabajar al Central Park. Su rostro negro estaba empolvado de blanco, los ojos pintados tenían una mirada estúpida, sus labios gruesos brillaban como una máquina de fuego rojo. Era el momento apropiado para cazar a algún blanco mientras él vagaba por ahí, alrededor del Lagoon a ver si cambiaba su suerte.

De una casa en ruinas salieron once monjas negras. En la ventana de la casa había un cartel que decía: funerales realizados. Cargaban una cama de bronce como si fuera un ataúd. Tenía un colchón, y sobre el colchón se veía la cabeza de un anciano, dormido y despeinado, debajo de una sábana sucia. Estaba tan inmóvil que parecía muerto. Pero nadie preguntó.

En el restaurante barato y grasiento Silver Moon se encontraba un tipo alegre por el whisky que gritó a un cocinero más bien bajo que estaba detrás del mostrador:

—¡Dame una taza de café tan fuerte como Muhammed Ali y una Mittenburger!

—¿Qué clase de hamburguesas dices? —preguntó el cocinero.

—¡Hamburguesa con ensalada!

A un lado de la entrada de la sala de cine había un hombre con una barbacoa hecha con un lavabo perforado unido al chasis de un cochecito de bebé. Sobre la parrilla chirriando varias costillas de cerdo. El olor de la carne asada se mezclaba con el humo e impregnaba el aire caliente y espeso haciéndoles la boca agua a los peatones. Gente de color, semidesnuda, se apiñaban alrededor, comprando las rojas tajadas calientes con pan blanco y mascando los huesos semicocidos.

Otro viejo, vestido con camiseta, se escabulló a la marquesina del cine, con una caña de pescar, anzuelo y línea, y pescaba las costillas como si fueran peces. Cuando el hombre de la barbacoa se daba la vuelta, él enganchaba una costilla y la retiraba de la vista. Todos, excepto el hombre de la barbacoa, vieron lo que ocurría, pero no le denunciaron. Se sonrieron unos a otros, pero cuando el hombre de la barbacoa les miró, las sonrisas desaparecieron.

El hombre de la barbacoa sintió que algo no marchaba bien. Comenzó a sospechar. Luego se dio cuenta que faltaba una costilla. Buscó debajo de la barbacoa y sacó un hurgón de hierro.

—¿Quién de vosotros, hijos de puta, me robó una costilla? —preguntó, con expresión mezquina y peligrosa.

Nadie contestó.

—Si le cojo robando mis costillas, le machacaré los sesos —amenazó.

Era gente alegre. Les gustaban los chistes buenos. Creían en el profeta Ham. Recibieron al Cristo Negro en su barrio. El Cristo blanco no había hecho nunca nada por ellos.

Cuando el profeta Ham entró en la capilla, la encontró muy concurrida: predicadores negros, tal como esperaba. Las caras brillaban sudorosas en medio de ese calor agobiante, parecían máscaras pintadas de negro. El aire estaba espeso de olores, mal aliento, cuerpos sudorosos. Pero nadie fumaba.

El profeta Ham ocupó la tribuna, y miró aquel mar de caras negras. Su propia cara pareció más benigna dentro de lo que permitía el labio leporino. La asamblea guardó un silencio expectante. El orador, un negro vestido de negro, finalizó su arenga y se inclinó, obsequioso, ante el profeta Ham.

—Ahora ha llegado nuestro profeta —dijo y los ojos le saltaron expresivamente—. Nuestro último Moisés, que nos sacará del desierto. Os entrego al profeta Ham.

Los allí reunidos se permitieron un instante de indignidad y gritaron y dijeron amén, como si fueran tipos pagados para un espectáculo. El profeta Ham recibió la aclamación con una mueca de disgusto. Subió al púlpito y miró a la audiencia. Parecía indignado.

—No me llaméis profeta —dijo. Ceceaba y solía babear cuando se enfadaba. Y ahora lo estaba—. ¿Sabéis lo que es un profeta? Es un inadaptado que ve visiones. Todos los profetas en la historia fueron epilépticos, sifilíticos, esquizofrénicos, sádicos o simplemente monstruos. Yo sólo tengo este labio leporino. No puedo ser elegido. —Sus ojos rojos resplandecieron, el traje de seda azul brilló, la cara negra centelleó, la saliva apareció entre los dientes grandes y amarillos.

Nadie le discutió.

—Tampoco soy el último Moisés —continuó—. Primero, porque Moisés era blanco. Yo soy negro. Segundo, Moisés no condujo a su pueblo fuera del desierto hasta que el pueblo se rebeló. Primero los condujo al desierto para padecer hambre y comer raíces. Moisés era tonto. En lugar de sacar a su pueblo de Egipto, debió invadir Egipto, y sus problemas se habrían resuelto.

—Pero usted es un líder racial —gritó un predicador desde la audiencia.

—Tampoco soy líder racial —negó—. ¿Tengo aspecto de poder correr? Ese es vuestro problema, los así llamados negros. Estáis siempre buscando un líder. El único sitio para correr con los blancos es el camino de ceniza. Allí les vencemos, pero es todo. Pero no sois vosotros ni yo los que corremos, sino vuestros hijos. ¿Y qué les damos en premio por ganar? Hablar de todas estas tonterías de profetas y líderes raciales.

—Bien, si no es un profeta ni un líder racial, ¿qué es? —preguntó el predicador.

—Soy un soldado —dijo el profeta Ham—. Un simple soldado raso en esta lucha por nuestros derechos. Llamadme general Ham. Soy vuestro comandante. Es preciso luchar, no correr.

Ahora que había aclarado este aspecto, la audiencia pudo relajarse. No era ni profeta ni líder, pero estaban igualmente contentos de que fuera un general.

—General Ham —gritó uno muy joven, con entusiasmo, expresando un sentimiento común—, ordene, y obedeceremos.

—Al primero que reclutaremos será a Jesús. —Alzó la mano para impedir interrupciones—. Sé lo que me diréis. Me nombraréis a otros negros, más famosos y con más seguidores que yo, que utilizan a Jesús. Diréis que ha sido una costumbre, un hábito de nuestro pueblo, durante años, invocar a Jesús para todo: la comida, la salud, la justicia, la misericordia, o lo que sea. Pero hay dos diferencias. Ellos invocaron al Jesús blanco. Casi siempre imploraban misericordia. Sabéis que es verdad. Sois todos hombres de traje. Todos predicadores. Todos culpables del mismo pecado. Pedir misericordia al Cristo blanco. Para resolver vuestro problema. Para poneros contra el hombre blanco. Y lo único que os dice es que mostréis la otra mejilla. Creéis que os dirá que devolváis la bofetada. El también es blanco, los blancos son sus hermanos. Los blancos le crearon, en realidad. ¿Creéis que se pondrá de vuestro lado en contra de sus creadores? ¿Qué clase de pensamiento es ése?

Los predicadores se rieron, nerviosos. Pero le escuchaban.

—Te escuchamos, general Ham… tienes razón… Hemos rezado a un falso Cristo… Ahora rezaremos al Jesús Negro.

—Igual que vosotros, negros —dijo con sorna el general Ham—. Siempre rezando. Creyendo en la filosofía del perdón y del amor. Tratando de ganar con el amor. Es la filosofía del Jesús blanco. No sirve para vosotros. Sirve solamente para los blancos. Es el hijo del blanco. Los blancos la inventaron, igual que inventaron al Jesús blanco. Dejaremos también de rezar.

Un silencio impresionante siguió a su declaración. Después de todo ellos eran predicadores. Rezaban antes de comenzar a predicar. No sabían qué decir.

El predicador joven habló el primero. Era lo bastante joven como para probar cualquier cosa. El viejo estilo de prédica no había servido de mucho.

—Usted nos guía, general —dijo de nuevo, no temía el cambio—. Dejaremos de rezar. ¿Qué haremos entonces?

—No pediremos al Jesús Negro ninguna misericordia —declaró el general Ham—. No le pediremos nada. Simplemente lo cogeremos y lo daremos de comer a los blancos en vez de la otra comida que les hemos llevado a su mesa desde que el primero de nosotros llegó como esclavo. Hemos alimentado a los blancos durante todos estos años. Sabéis que es cierto. Engordó y se hizo próspero con la comida que le dimos. Ahora le daremos de comer la carne del Jesús Negro. No es necesario que os diga que la carne de Jesús es indigesta. Ni siquiera han digerido la carne del Jesús blanco en estos dos mil años.

»Y la han comido cada domingo. La carne del Jesús Negro es mucho más indigesta. Todos saben que la carne negra es más dura de digerir que la blanca.

»Y ésa, hermanos, ¡es nuestra arma secreta! —gritó, dejando saltar la saliva—. Así combatiremos al blanco y le golpearemos finalmente. Le alimentaremos con la carne del Jesús Negro hasta que muera de una indigestión, si no se muere ahogado antes.

Los predicadores más viejos estaban escandalizados.

—No está hablando del sacramento, ¿verdad? —preguntó uno.

—¿Fabricaremos hostias? —preguntó otro.

—Lo haremos, pero ¿ahora? —preguntó el predicador joven.

—Desfilaremos con la estatua del Jesús Negro hasta que los blancos vomiten —dijo el general Ham.

Con la imagen del Jesús linchado que colgaba en la entrada, los predicadores vieron lo que quería decir.

—¿Qué necesita para desfilar, general? —preguntó el joven predicador, un tipo práctico.

El general Ham apreció su pragmatismo.

—Participantes en el desfile —replicó—. Nada puede ocupar su lugar en un desfile —dijo— excepto el dinero. De modo que si encontramos algunos que desfilen tendremos dinero y los compraremos. Tú serás mi segundo comandante, muchacho. ¿Cómo te llamas?

—Soy el reverendo Duke, general.

—De ahora en adelante serás coronel, reverendo Duke. Te nombro coronel, Duke. Quiero que dispongas a esos que van a desfilar alineados a la entrada de este templo a las diez.

—No tenemos mucho tiempo, general. Los hermanos están celebrando.

—Entonces convierte el desfile en una celebración, coronel —dijo el general Ham—. Consigue algunos estandartes que digan «Jesús amado», reparte vino dulce. Cantad Jesús Salvador. Lleva algunas chicas de la calle. Diles que las quieres para bailar. Preguntarán para qué baile. Diles que es para el baile. Adonde van las chicas, van los hombres. Recuérdalo, coronel. Es la primera norma del desfile. ¿Me entiendes?

—Le comprendemos, general —dijo el coronel Duke.

—Entonces os veré a todos en el desfile —dijo el general Ham y se fue.

Fuera, en la Calle 116, un «Cadillac» Coupé de Ville descapotable, adornado con metal amarillo que los transeúntes negros que pasaron por allí creyeron oro, estaba aparcado junto al bordillo de la acera. Una mujer blanca, rolliza, con cabello gris teñido de azul, ojos verdes y nariz chata y ancha, luciendo un vestido descotado de chiffon naranja, estaba sentada al volante. Del vestido sobresalían unos enormes pechos rosados como hinchados por el calor, y que descansaban sobre el volante. Cuando el general Ham se acercó y abrió la portezuela de su lado, ella miró alrededor y le sonrió con una sonrisa que iluminó la noche. Sus dos incisivos superiores estaban coronados de oro brillante con un diamante en el centro.

—Papá —saludó—, ¿Por qué te demoraste?

—Estuve cocinando con Jesús —ceceó él, acomodándose en el asiento junto a la mujer.

Ella rio. Era la risa de una mujer gruesa. Sonó a burbujas calientes. Se abrió paso delante de un autobús y bajó por la calle atestada de gente, como si los negros fueran invisibles, A su paso, todos salían pitando.

Capítulo X

El sargento Ryan salió de la sala de la caldera para proseguir con el interrogatorio. Salió acompañado de su fotógrafo, Ted, quien había terminado de hacer las fotos, para quitárselo de en medio y no molestara al personal de huellas dactilares.

Las habitaciones eran pequeñas. Cada una de ellas estaba equipada con un lavabo empotrado, armarios para la ropa y un radiador, amuebladas con una cama de matrimonio y un tocador de roble. Todas las sombras se reflejaban al otro lado de la ventana, y las habitaciones eran calurosas, sin ventilación, como si estuvieran selladas. Todas eran iguales, con la única excepción de la habitación del frente que tenía una segunda ventana que daba a la calle, desde la que el inquilino podía robar los sombreros de los transeúntes. Con cuatro detectives más allí dentro no se podía respirar.

La habitación del frente la ocupaba la pareja del señor y la señora Tola Onan Ramsey. Tola era planchador en una lavandería del centro y su esposa, Bee, planchaba las camisas de la lavandería de al lado. Tola dijo que los trajes y camisas le pertenecían, que los había comprado con su propio dinero, y que no necesitaba sombreros. Los detectives locales mantuvieron la calma, pero se preguntaron por qué razón los Ramsey pagaban una renta de más por el alquiler de la habitación del frente cuando cualquiera de las traseras les sería igual de útil. Todo lo que hacían era robar a sus patrones y la ventana de más era un gasto innecesario. Bee llamó aparte a Coffin Ed y le preguntó si quería comprar algunas camisas más baratas, mientras Tola negaba al sargento Ryan haber visto algo, haber oído algo o saber algo. El y Bee habían estado en la cama profundamente dormidos, trabajaban mucho durante el día, y ni siquiera habían escuchado a los vecinos en el hall o a la gente en la acera que, normalmente, se oyen como si caminaran por la habitación.

En seguida, el sargento Ryan renunció a ellos. Eran demasiado inocentes para él. Eran la gente de color más obediente a la ley, más trabajadora, que menos sabía, que había conocido. Ni Coffin Ed ni Graves Digger se inmutaron.

La pareja que vivía en la habitación del medio era la del señor Sócrates X. Hoover y señora. Él era un negro alto con dientes verdes y pelo color sucio. Sus escasos músculos parecían serpientes muertas debajo de la piel negra y sudorosa, y sus pequeños ojos rojos brillaban agitados bajo la mirada escrutadora de los detectives. Estaba sentado al borde de la cama con sólo sus sucios pantalones puestos apresuradamente al abrir la puerta para que pasara la ley, mientras que su mujer, desnuda, se cubría con las sábanas hasta la boca. Era una mujer grande, amarillenta, de cabello rojizo, estirado y que se le iba en todas direcciones.

Les dijo que no tenían necesidad de estar husmeando con tanta sospecha, el olor provenía del medicamento que tomaba para su asma. Y ella se había estado estirando el pelo, añadió la mujer, como podían observar a partir de la plancha que estaba allí. Como Grave Digger mantuvo su escepticismo, ella saltó salerosa y dijo que si seguían oliendo era porque había hecho el amor con su esposo, era natural. Qué clase de mentalidad tenían. Por lo que ella sabía, solamente los blancos sabían hacer el amor sin dejar olores.

El sargento Ryan se puso colorado. Sócrates declaró que se ganaba honestamente la vida trabajando en un aparcamiento del Estadio Yankee. ¿El invierno pasado? No estuvo aquí el invierno pasado. El sargento Ryan le dejó y preguntó a la mujer por sus actividades. Ella declaró que organizaba citas. ¿Qué clase de citas? ¿Tienen que ser de un tipo especial? Sólo citas, es todo. El sargento Ryan trató de mirar a uno de los detectives negros, pero ambos rechazaron la mirada.

Acerca de lo que había ocurrido en la habitación exterior sabían tan poco o menos que sus vecinos.

Siempre mantenían los visillos bajos y la ventana cerrada para evitar el ruido y los olores, y no podían oír nada desde dentro, ni siquiera a sus vecinos. El sargento Ryan se mantuvo un momento en silencio: se pudo oír claramente el ruido de un cajón que se abría y un intercambio de palabras en la habitación contigua, pero no dijo nada. ¿Qué ocurría cuando uno de ellos iba al lavabo?, preguntó en cambio. Poon se agitó tanto que se sentó en la cama, dejando al descubierto sus dos enormes pechos con señales rojas allí donde el sostén le había lastimado y coronados por dos pezones duros y marrones como los tallos de las calabazas cortadas. ¿Para qué? Ellos no eran niños. No se hacían pis en la cama. Grave Digger miró el lavabo con tan evidente interés que la cara de la mujer se llenó de ira y la sábana la dejó toda expuesta, descubriendo su nido muy peludo. De pronto la habitación se llenó con el fuerte olor del alcaloide de las relaciones sexuales prolongadas. El sargento Ryan alzó las manos.

Cuando las cosas recobraron la calma, les oyó decir que nada sabían del cuarto de calderas. Debieron notar la puerta de al lado, pero ninguno la recordaba. Si hubieran estado directamente sobre la celda o la caldera, no habrían sentido los ruidos producidos allá abajo. No vivían allí en invierno. No sabían quién había vivido allí antes que ellos. Nunca vieron a nadie entrando o saliendo por el otro lado. No, nunca vieron a ningún blanco en todo el vecindario. Ni mujeres blancas.

Cuando llegó a la habitación de los últimos inquilinos, el sargento ya estaba aburrido. Eran el señor Booker T. Washington y su señora. Booker declaró que era el gerente del sitio de recreo de la parte alta de la Séptima Avenida. ¿Qué clase de recreo? Donde la gente juega. ¿A qué juega? Apuestas. Entonces ¿usted trabaja en un casino? Soy el gerente. ¿Cómo se llama el sitio? Acey Deucey’s. Está bien, y ¿cómo se llama su mujer? La señora Booker, respondió ella. Era otra mujer grande, con el pelo rojo estirado. Y él, como su vecino, era alto, delgado y con los ojos rojos. El sargento se preguntó por qué estos hombres delgados, con cara de muertos de hambre y ojos rojos gustaban tanto a estas mujeres grandes y amarillentas. ¿Y de qué vivía la señora Booker? No tenía nada que hacer excepto cuidar de su esposo, pero además leía el porvenir de vez en cuando para pasar el rato, porque su marido trabajaba por las noches. El sargento miró el televisor colocado sobre la mesa y la radio transistor en el extremo de la mesa de noche que había junto a la cama. Pero lo dejó pasar. ¿Quiénes eran sus clientes? La gente. ¿Qué clase de gente? ¿Hombres, mujeres? Hombres y mujeres. ¿Tenía algún hombre blanco entre sus clientes? No, nunca leía el porvenir a los hombres blancos. ¿Por qué, acaso los augurios eran malos en Harlem? No lo sabía, nunca nadie se lo había preguntado.

Las siguientes preguntas revelaron que estos dos habían escuchado, visto o sabido mucho menos que los anteriores. No tenían nada que ver con el resto de los inquilinos, no porque fueran engreídos, pero había mala gente viviendo en la casa. ¿Quiénes? No lo sabían con exactitud. ¿Dónde? ¿En este piso, en el segundo, en el tercero? No podían decirlo con exactitud. ¿Y cómo sabían que eran malos si no les conocían? Podían decirlo. Les bastaba verlos. El sargento Ryan les recordó que hacía un momento sostenían no haber visto nunca a nadie. Claro que habían visto a gente en el vestíbulo pero no sabían adonde se dirigían o de dónde venían. ¿Nunca vieron a ningún hombre blanco en el vestíbulo viniendo o dirigiéndose a alguna parte? Nunca, sólo una vez al mes venía el encargado de cobrar el alquiler. Bien, ¿cómo se llama?, preguntó el sargento rápidamente pensando que podía ser una pista. No lo sabían. ¿Querían decir que pagaban el alquiler a un hombre que no conocían? Decían que no sabían el nombre pero que sabían que era el encargado; era el mismo nombre que había estado allí desde que ellos estaban allí. ¿Y desde cuándo estaban allí? Desde hacía tres años. ¿Entonces habían vivido allí durante el invierno? Dos inviernos. ¿Conocían entonces la existencia del cuarto de calderas? Los ojos de ambos se movieron agitadamente. Claro que lo había, ¿cómo hubiera podido de lo contrario el superintendente encender la caldera si no hubiera una? El sargento admitió que no había, sido nada más que una pregunta. ¿Quién era el superintendente? Un indio del oeste, llamado Lucas Covey. ¿Es de color? ¿De color?

¿Quién ha oído hablar de un indio blanco? El sargento admitió que tenían razón. ¿Y este señor Covey vivía en el cuarto de calderas? ¡Vivir en el cuarto de calderas! ¿Cómo podría? No había sitio para él allí, además estaba junto a la caldera. ¿Qué pasaba con la habitación vacía? ¡La habitación vacía! ¿Qué habitación vacía? ¿Cuándo fue la última vez que estuvieron en ese lugar? Nunca estuvieron allí, solamente sabían que había alguien encargado de la caldera porque tenían calefacción central, y tenía que provenir de alguna parte.

El sargento sacó un pañuelo para secarse el sudor de la cara, pero recordó que lo había utilizado para abrir la puerta ensangrentada de la celda y volvió a meterlo en el bolsillo, secándose la frente con la manga de su chaqueta.

Bien, entonces, ¿dónde vivía el señor Covey, si no vivía en el cuarto de la caldera?, preguntó ya desesperado. Vivía en su otra casa en la Calle 122. ¿En qué número? No lo sabían, pero era una casa de ladrillos igual que ésa y era la segunda desde la esquina de la Octava Avenida. No se podían perder, pues, el nombre estaba en la puerta. Se llamaban Cozy Flats.

El sargento creyó que ya era suficiente. No vio la razón para seguir insistiendo. El paso siguiente consistía en buscar a Lucas Covey. Pero cuando salieron al vestíbulo, el fotógrafo descubrió que no tenía la cámara de bolsillo. De modo que empezaron otra vez con los Washington. Pero no habían visto la cámara. Regresaron al apartamento de los Hoover.

—Bendita sea mi alma, me preguntaba de dónde habría salido esta «Kodak» —dijo Poon—. Buscaba un cigarrillo y la encontré en el suelo.

El fotógrafo, con la cara encendida, cogió su cámara y la metió en el bolsillo, y abrió la boca para decir algo, pero Grave Digger le interrumpió en seco.

—Esto podría costarle noventa días —dijo a Sócrates.

—¿Por qué? No hice nada.

—Diablos, basta —dijo el sargento—, salgamos de aquí.

Se detuvieron en la calle en espera de la patrulla encargada de tomar las huellas, que en ese momento salía del cuarto de calderas, y Ryan preguntó a los detectives de color:

—¿Creéis en todas esas mierdas de declaraciones?

—Diablos, no se trata de creer o no. Los encontramos a todos en la cama, durmiendo al parecer. ¿Cómo podemos estar seguros de que oyeron algo, vieron o supieron? Todo lo que podemos hacer es creerles.

—Quiero decir toda esa mierda acerca de sus ocupaciones.

—Si se preocupa también por eso podría irse a casa —dijo Coffin Ed.

—Bueno, son verdades a medias, como todo el resto —dijo Grave Digger, apaciguando la situación—. Sabemos que Booker T. Washington anda por el casino Acey Deucey’s donde araña alguna que otra cosa cuando no atrapa un bolso con dinero. Sabemos que Sócrates Washington cuida de noche el aparcamiento del Estadio Yankee para evitar que roben algo que pueda robar él. ¿Y qué otra cosa pueden hacer dos grandes putas si no es frecuentar la calle? Lo que hace que por las noches se les vea poco. Pero Tola Ramsey y su mujer hacen exactamente lo que dijeron que hacían. Es fácil comprobarlo. Lo que hay que hacer es mirar todos esos trajes y camisas que no son de su talla.

—Es igual, ninguno de ellos trabaja en las cocinas de los blancos —dijo Coffin Ed con brusquedad.

Todas las caras enrojecieron.

—¿Por qué viviría aquí alguien que fuera honesto? —dijo Grave Digger—. ¿O cómo puede seguir siendo honesto alguien que viva aquí? ¿Qué quiere? Este sitio fue construido para el vicio, para que las putas trabajen y los ladrones se escondan. Y alguien consiguió un permiso de construcción, pues ha sido construido después de que el ghetto se instalara aquí —hizo una pausa, todos guardaban silencio—. ¿Algo más? —preguntó.

El sargento dejó pasar el tema. Ordenó a la patrulla de huellas que siguieran su coche mientras que Coffin Ed y Grave Digger se colocaron con el suyo a la retaguardia. Los tres coches descendieron por la Calle 122 como si fueran buscadores de ratas, pero no se veía ni un alma, ni siquiera una rata.

Coffin Ed miró su reloj: 3.37. Llamó por teléfono al teniente Anderson que estaba en la estación del distrito.

—Somos Digger y yo, jefe. ¿Ha encontrado a algún hombre con gorro rojo?

—Muchos. Diecisiete, para ser exacto. Pero ninguno con un par de pantalones de más. ¿Siguen ustedes con Ryan?

—Detrás de él.

—¿Descubrieron algo?

—Nada positivo.

—Bien, sigan con él.

Cuando colgó el receptor, Grave Digger dijo:

—¿Qué crees que podemos hacer? ¿Pescar?

Coffin Ed contestó con un gruñido.

Imaginad dos edificios de ladrillos, semiderruidos, descuidados, superpoblados, semejantes al que los policías acababan de dejar, pegados entre sí, con un pasadizo en el medio como un sandwich de aire fétido, colocad dos columnas de cemento flanqueando una puerta de dos hojas de cristal sucio, y escribid las palabras Cozy Flats (Apartamentos cálidos), sobre el travesaño, y tendréis una incubadora de la depravación. Allí se pueden encontrar todos los vicios de Harlem como en un microcosmos: las perversiones sexuales, las lesbianas, los pederastas, los fumadores de marihuana, los viajantes de LSD, las putas de la calle y sus cretinos rufianes que duermen en las mismas camas donde han realizado sus trampas, las sesiones sexuales múltiples, los circos sexuales, y los proveedores para el comercio social: traficantes de mujeres, pandillas de jodedores, buscadores depravados…, nombrad algo, allí lo encontraréis.

Pero lo que los detectives hallaron fueron puertas cerradas, olores de habitaciones y baños, el olor de la marihuana picándoles la nariz y gemidos de drogadictos y homosexuales, el lamento mudo de los viejos blues sonando apenas.

Los graffiti que había en los muros de la planta baja parecían pinturas primitivas de pigmeos afectados de elefantiasis genital. Había un letrero en una pequeña puerta verde debajo de la escalera que decía: superintendente.

El sargento, aspirando los olores que sugerían los graffiti, comentó con ironía:

—El pecado resulta fácil.

—¿Fácil? —dijo Grave Digger—. Querrá decir caliente.

Después de cinco minutos de golpear, apareció el superintendente y abrió su puerta. Tenía aspecto de estar durmiendo. Vestía una vieja bata azul, con un cinturón desgastado amarrado al pijama arrugado de algodón a franjas de un rojo y azul violento. Tenía el pelo corto y aplastado por la almohada y su piel suave y oscura hacía arrugas como si lo hubieran perseguido las brujas. Sostenía en la mano derecha un «Colt 45» automático y les apuntaba al estómago. Les increpó con los ojos enfurecidos:

—¿Qué desean?

El sargento se apresuró a decir:

—Somos policías.

—¡Y qué! Me han quitado el sueño.

—Está bien —dijo severamente Grave Digger—. Tendrás que aguantarlo.

El hombre guardó lentamente la automática en el bolsillo de su bata, pero sin soltarla.

—¿Es usted Covey, el superintendente? —preguntó el sargento.

—Sí, soy yo.

—¿Siempre abre la puerta con una pistola?

—Nunca se sabe quién llama a estas horas de la madrugada.

—Apártate, amigo, y déjanos pasar —dijo Grave Digger.

—Ustedes representan a la ley —reconoció el hombre, guiándoles por la escalera de ladrillos.

La primera impresión que tuvo Grave Digger fue que parecía demasiado arrogante para ser un superintendente de un sitio como ése, a menos que todos los inquilinos trabajaran para él, como una especie de Fagin negro. En ese caso, ser negro respondía a su arrogancia.

A simple vista era un negro delgado, de cara fina y larga y un cráneo casi totalmente elipsoide. Su boca gruesa casi tan ancha como su cara y al hablar, los labios se torcían dejando ver blancos dientes. Los ojos como los de un mongol, le daban a su rostro un aspecto entre africano, nórdico y oriental. Era orgulloso y atractivo, pero había algo femenino en su porte. Parecía muy seguro de sí mismo.

El único defecto era el sueño, ausente en las comisuras de sus ojos.

Sosteniendo la puerta abierta de su habitación, dijo:

—Entrez!

En la habitación había una cama en la que había dormido alguien; un escritorio con un libro verde, un teléfono, una silla de escritorio; una mesilla de noche con un cenicero, un televisor y un sillón de cuero delante, un tocador con muñecas blancas y negras a los lados del espejo. Más allá del cuarto de la caldera había una habitación que hacía las veces de cocina comedor, y un cuarto con ducha y lavabo.

—Vive usted de modo muy confortable —dijo el sargento Ryan. Había traído consigo un especialista de huellas digitales y al fotógrafo, y ambos sonrieron cumplidamente.

—¿Le molesta? —dijo Covey desafiante.

El sargento dejó a un lado toda amabilidad, y comenzó a interrogarlo. Covey dijo que había ido al teatro Apolo y había visto un filme de gangsters llamado Doble o nada y un espectáculo con Las Supremas, Martha y Las Vandellas y el cómico de televisión Bill Cosby, todos acompañados de la orquesta de la casa. Después se había detenido en el bar del restaurante Frank, donde comió un sandwich y regresó a su casa caminando por la Octava Avenida.

—¿Puede demostrarlo? —dijo Ryan a los detectives.

—No es fácil —admitió Grave Digger—. Todos van al Apolo y el restaurante de Frank está siempre lleno a esa hora de la noche.

Al llegar a su casa, Covey no vio a nadie; como vivía solo, en el momento en que se metía en su agujero no veía a nadie hasta el día siguiente. Si no fuera porque tenía que sacar la basura, podía pasarse muerto semanas enteras sin que nadie lo notara. ¿No hacía otras cosas aparte de ocuparse de la basura? En el invierno encendía las calderas. ¿No tenía parientes? Sí, muchos, pero todos vivían en Jamaica, y no los había vuelto a ver desde que había llegado a Nueva York, hacía tres años. ¿Amigos? El dinero era el único amigo del hombre. ¿Mujeres?

—¡Qué pregunta! —murmuró Coffin Ed, mirando las muñecas.

El sargento se sonrojó. Covey recuperó su dignidad.

—Hay mujeres por todas partes —dijo.

—¡Cierto! —dijo Grave Digger.

El sargento cambió de tema. ¿Quién hacía la limpieza? Los inquilinos limpiaban cada uno su escalera, y el viento quitaba el polvo de las calles. Bien, muy bien, ¿sabía algo del cuarto de calderas que había en el otro edificio? ¿Cuarto? ¿Sótano? ¿Qué pasaba con el sótano? ¿Con la habitación amueblada? Naturalmente, puesto que era el superintendente, sabía que existía una habitación amueblada, ¿verdad? Bien, entonces, ¿quién la alquilaba? ¿Quién? Él no se la alquilaba a nadie. ¿Quién vivía allí, entonces? Nadie vivía allí en verano, la compañía la había construido para un ayudante que trabajara en invierno y durmiera allí… alguien que encendiera la caldera. ¿Cuál era la compañía? Los propietarios, Acmé Realty, poseían muchos edificios en Harlem. ¿Era él el superintendente de todos? No, solamente de esos dos. ¿Conocía a los funcionarios de la compañía? No, solamente al gerente del edificio y al cobrador de la renta. ¿Dónde vivían? Tenían una oficina más abajo de Broadway, en el edificio Knickerbocker, al sur de la calle Canal. ¿Y cómo se llamaban los hombres que conocía? El señor Shelton era el gerente y Lester Chambers el cobrador. ¿También indios del oeste? No, eran blancos. El sargento abandonó. Bueno, volvamos a la habitación del otro sótano. ¿Podía vivir alguien allí sin que él lo supiera? Casi nunca, siempre iba allí por las mañanas para sacar la basura. ¿Pero era posible? Todo era posible, aunque no era probable que alguien viviera allí sin que él lo supiera; porque en primer lugar para entrar tenían que hacerlo por la puerta de fuera, de cuya cerradura «Yale» él tenía dos llaves. Cruzó la habitación y cogió un llavero con varias llaves que colgaba de un gancho en la pared junto a la puerta y les mostró dos llaves «Yale» de bronce. Si quisieran entrar por la fuerza, él se daría cuenta a la mañana siguiente al ir a sacar la basura. ¿Pero podrían haber hecho otra llave?, insistió el sargento. Covey se pasó una mano por el pelo. ¿Adónde quería llegar? El sargento respondió con su propia pregunta. ¿Había ido recientemente al sótano? Covey miró alrededor con impaciencia; su mirada tropezó con la de Coffin Ed; la apartó. ¿Para qué?, replicó. El sitio se utilizaba sólo en invierno; en el verano se mantenía cerrado con llave para evitar que los gamberros llevaran chicas allí para violarlas. Él era un hombre desconfiado, observó el sargento. Recibir a la gente con una pistola en la mano, pensar que los adolescentes son violadores. Los detectives de color acompañaron a Covey en su sonrisa condescendiente. El sargento se percató pero no le dio importancia. ¿Sabía Covey qué clase de gente vivía en los edificios donde trabajaba? Naturalmente, era el superintendente; todos eran respetables, trabajadores, honestos, gente casada, como todos los inquilinos de la Acmé Realty en Harlem. La cara del sargento reflejó toda su incredulidad. No sabía si Covey se burlaba de él o no. Coffin Ed y Grave Digger mantuvieron sus rostros totalmente inexpresivos. Bien, alguien había vivido en la habitación amueblada del otro sótano, anunció de pronto el sargento. ¡Imposible!, negó de inmediato Covey. Si alguien hubiera estado allí todos los inquilinos de la planta baja lo sabrían, pues se puede oír en aquel piso tan bien como a través de estas paredes. Entonces alguien mentía, dijo el sargento, pues no solamente alguien había vivido allí, sino que además habían asesinado a un hombre hacía unas pocas horas en el mismo lugar. Los ojos de Covey se abrieron un poco y todas sus facciones parecieron descompuestas.

—Bromea, ¿no es cierto? —su voz era un susurro.

—No bromeo —dijo el sargento—. Le abrieron la garganta.

—Estuve ahí ayer por la mañana.

—Volverá esta mañana. ¡Ahora! Vístase, y deme el revólver.

Covey se movió, mareado, entregó dócilmente la pistola como si pasara un plato de comida. Parecía apabullado.

—No es posible —siguió murmurando para sí.

Pero al ver la sangre en la habitación amueblada, se puso furioso.

—Los hijos de puta de arriba tienen que saber sobre esto —rugió—. No se puede apuñalar a un hombre aquí sin que ellos oigan los gritos.

Le acompañaron hasta arriba y lo enfrentaron a cada una de las tres parejas. Aparte del lenguaje más vil que hubiera escuchado jamás, el sargento no pudo sacar nada nuevo. Covey no pudo cambiar la versión de los inquilinos de que no habían oído nada, ni tampoco los inquilinos cambiaron la de su ignorancia sobre lo que ocurría en aquella habitación.

—Hagamos una prueba —dijo el sargento—. Ted, tú y este hombre, ¿cómo se llama?, Stan. Tú y Stan, bajad al sótano y gritad, y el resto de nosotros nos quedaremos aquí, a ver si podemos oír algo.

Con los oídos en el suelo pudieron oír débilmente los sonidos provenientes de la habitación del medio, ocupada por Sócrates y Poon Hoover, pero dudaron de los que podrían oír acostados en la cama, cosa que no comprobaron. Pero no lograron oír nada ni en la habitación del frente ni en la trasera, ni tampoco en la cocina. En cambio, oyeron claramente las voces desde el vestíbulo, y, extrañamente, en el baño.

—Bien, la cosa se reduce a todos los que estaban despiertos en Harlem —dijo el sargento disgustado—. ¡Ustedes vuelvan a sus camas!

—¿Qué quiere que hagamos con éste? —preguntaron los detectives blancos que flanqueaban a Covey:

—Demonios, lo llevaremos a su casa y le llamaremos durante el día. Ninguno de éstos puede ir a ninguna parte, puede ser que mañana mi cerebro esté más despejado.

Cuando Covey desapareció en la entrada de los Cozy Flats, Coffin Ed salió del coche junto con Grave Digger y le llamó:

—Aguarde un momento, olvidé mi estetoscopio en su apartamento —pero Covey no le oyó.

Los detectives blancos se miraron entre sí. Tampoco habían visto el estetoscopio de Coffin Ed. Pero no valía la pena molestarse; todos querían regresar a sus casas. Pero el sargento quería hablar con los detectives de color antes de volver, de modo que la patrulla de encargados de huellas se alejó y le dejaron con sus dos descontentos ayudantes, el fotógrafo, Ted, y el conductor, Joe.

Coffin Ed se sorprendió al encontrar la puerta de Covey abierta, pero no titubeó. Bajó en silencio y abrió la puerta de la habitación del superintendente, y entró sin llamar.

Covey estaba recostado en la silla de su escritorio con una sonrisa burlona.

—Sabía que me seguiría, viejo zorro. Pensó encontrarme telefoneando. Pero no sabe nada de su profesión. Soy tan limpio como el sexo de un ministro.

—Eso está muy mal —dijo Coffin Ed. Su cara llena de cicatrices se torció con un tic, mientras avanzaba con su larga pistola plateada balanceándola en la mano—. Su culo paga por él.

Grave Digger no quiso hablar con el sargento en ese instante, de modo que telefoneó al teniente Anderson, a la estación.

—Soy yo, Digger.

—¿Qué hay de nuevo?

—Cuente noventa segundos.

Sin decir nada más, el teniente Anderson comenzó:

—Uno…, dos…, tres…

—No tan aprisa, más despacio —dijo Grave Digger.

Cuando llegó a noventa, Grave Digger se deslizó del asiento, salió a la calzada y se dirigió hacia la entrada de los Cozy Flats, con la pistola preparada.

—¡Eh! —llamó el sargento, pero el detective hizo como si no le oyera, entró en la casa y bajó al vestíbulo.

Al entrar en la habitación Covey, le halló tirado en la cama, con un magullón rojo en la frente, el ojo izquierdo cerrado y sangrando, el labio superior como el grosor de una goma de bicicleta, y a Coffin Ed encima de él, con una rodilla sobre su plexo, ahogándolo hasta matarlo.

Atrapó a Coffin Ed por el cuello y le empujó hacia atrás.

—Déjalo en paz para que pueda hablar.

Coffin Ed miró la cara ensangrentada y golpeada que estaba debajo de él.

—Quieres hablar, ¿no es cierto, mamita?

—Se la alquilé a un nombre de negocios…, vendedor… buen tipo… —balbució Covey—. Quería un sitio para descansar… por las tardes… John Babson… simpático…

—¿Blanco?

—Moreno…

—¿Cuál es su apodo?

—Apodo…, apodo…

—Su nombre de cama…, degenerado.

—Ya le dije… todo… lo que sé…

Coffin Ed alzó el puño derecho como si fuera a golpearle y le sacudió con la mano izquierda en la boca. Desde atrás, desde el sitio en que se había detenido, con el cañón del revólver, Grave Digger le asestó tal golpe que, al retirar con un gemido él dorso de su mano, los tres dientes que Coffin Ed había perdido quedaron incrustados en sus propios huesos.

—¡Jesús! —jadeó.

El sargento irrumpió en la habitación, seguido de sus ayudantes.

—¿Qué pasa aquí? —exclamó.

—¡Fascistas! —gritó Covey, cuando vio a los blancos—. ¡Racistas! ¡Negros brutos!

—Llévense a este hijo de puta antes de que lo matemos —dijo Grave Digger.

Capítulo XI

El capitán Brice les esperaba a la subida después de haber interrogado a Dick. Estaba sentado en su silla, recostado y con los zapatos oxford lustrados encima del escritorio. Un traje de mohair de Brooks Brother azul oscuro le hacía resaltar el torso voluminoso, llevaba el pelo cuidadosamente peinado y lucía corbata de seda azul; parecía más que nada un banquero de ciudad recién llegado de una fiesta anual para hombres. Anderson estaba sentado indolentemente en la silla que quedaba frente al escritorio.

—¿Cómo estaba el champaña, señor? —preguntó Grave Digger.

—No estaba mal —replicó el capitán Brice, sin excederse. Pero todos sabían que no habían venido al distrito policial a las tres de la mañana para pasar el rato.

—El teniente Anderson me ha dicho que habéis interrogado a los dos testigos principales de la carnicería familiar de Sugar Hill —continuó, adoptando un tono serio.

—Sí, señor, fue una cuestión de rejuvenecimiento, pero tal vez usted sepa más que nosotros —dijo Grave Digger.

—Bien, no hay nada nuevo en eso. ¿Averiguasteis cómo comenzó?

—Sí, señor, empezó con Cristo —dijo Grave Digger, el rostro inmutable—. Pero hay un par de cosas sobre esta juerga particular que necesitan una aclaración.

—Dejad que Homicidios las conteste —dijo el capitán Brice—. Vosotros sois hombres del distrito.

—Tal vez ellos deban plantearla —intervino Anderson.

—Ya os habéis metido demasiado en los asuntos de Homicidios —dijo el capitán Brice—. Tendré que regañaros.

—Los detenidos están aquí como testigos materiales y los mantendremos dentro hasta que el magistrado fije la fianza —dijo Anderson, defendiendo a sus hombres—. Les he dicho que interrogaran a los testigos.

El capitán Brice decidió que no deseaba molestarse con su lugarteniente.

—Está bien —concedió, volviéndose a Grave Digger—. ¿Cuáles son las respuestas que Homicidios no conoce?

—No sabemos lo que sabe Homicidios —admitió Grave Digger—. Pero nos gustaría saber qué ocurrió con el dinero.

El capitán Brice bajó los pies del escritorio y se enderezó.

—¿Qué dinero?

Grave Digger le informó acerca de la declaración de los testigos sobre una maleta «Gladstone» llena de dinero.

El capitán Brice se inclinó hacia delante y declaró, dogmático:

—Podéis olvidaros del dinero. Sam no tenía dinero, a menos que lo robara, y si fue así ya lo descubriremos.

—¿Vio alguno de los testigos realmente el dinero? —insistió Anderson.

—No, pero ambos lo creen por otras razones… que se las diré si quiere oírlas… —Anderson sacudió la cabeza—. Esa maleta estaba llena de dinero —continuó Grave Digger.

—Puedes olvidarte del dinero —repitió el capitán Brice—. ¿Piensas que hubiera permanecido como capitán de este distrito durante tanto tiempo si no hubiese sabido qué tiene cada persona en este lugar?

—Entonces, ¿qué pasó con la maleta «Gladstone»?

—Si es que hubo alguna. Sólo tienes la palabra de dos testigos que están mezclados en el caso…, uno el hijo y el otro la nuera; y ahora son los herederos del patrimonio si es que Sam tenía algún patrimonio.

—Si hubo una maleta «Gladstone» aparecerá —dijo Anderson.

El capitán Brice sacó un grueso cigarro de una caja de cuero que guardaba en el interior de su chaqueta. Nadie le ofreció fuego. Le vieron morder el extremo, pasar los labios por el cigarro. Dejaron que buscara en sus bolsillos hasta que encontró una cajita de cerillas y miraron cómo encendía el cigarro. Anderson, con idéntica resolución, sacó su pipa y la encendió, pero Coffin Ed se adelantó y le encendió una cerilla. El capitán Brice se sonrojó, pero actuó como si no lo hubiera notado. Grave Digger miró con aire de reproche a su compañero. Anderson se ocultó detrás de una nube de humo.

—¿Cuál es la otra pregunta? —inquirió fríamente el capitán Brice.

—¿Quién mató al doctor Mubuta?

—Maldición, el chófer le mató. No tratéis de volver misterioso este enredo de negros.

—Johnson X no pudo matarle —le contestó Coffin Ed, más por el placer de contradecir al capitán que por razones fundadas.

—Homicidios está satisfecho con él —sentenció el capitán Brice, tratando de evitar una discusión con los dos detectives de color—. Se han contentado con achacar el golpe a cualquiera llamado X —continuó Coffin Ed.

—De todas maneras, es demasiado pronto para decirlo —intervino Grave Digger, en tono conciliatorio—. Supongo que Homicidios habrá hecho analizar el fluido.

—Es evidente —dijo Anderson—. Lo olí yo mismo. Era cianuro.

—Ni siquiera el veneno común entre los negros —murmuró Coffin Ed.

—Sirvió para su propósito —dijo el capitán, duramente—. Sam era una espina en el culo.

—¿Trabajando para el Sindicato? ¿Por qué lo dejó? Es su distrito, como ha dicho hace un rato —preguntó Grave Digger.

—Tenía un negocio de préstamos e hipotecas con licencia. Tenía el derecho legal de trabajar con todas las así llamadas oficinas que deseara. No podía hacer nada.

—Bueno, el doctor Mubuta lo resolvió; ahora usted tiene que luchar solamente con el Sindicato —observó Grave Digger.

El capitán Brice golpeó con tanta fuerza el escritorio que el cigarro cayó de sus dedos al suelo, a los pies de Coffin Ed.

—¡Maldito sea el Sindicato! ¡Sacaré los garitos de Harlem en una semana!

Grave Digger parecía escéptico, Coffin Ed recogió el cigarro del capitán y se lo entregó con tan estudiada cortesía que pareció burlarse. El capitán lo arrojó a la escupidera sin mirarlo. Anderson miró a través de su cortina de humo para saber si el terreno estaba seguro.

—¿Qué quiere que hagamos de noche? —preguntó intencionadamente Grave Digger, recordándole que la mayoría de los garitos eran negocios diurnos.

—Quiero que los dos os ocupéis del asunto que el lugarteniente os ha encomendado —dijo—. Sois mis dos mejores hombres y quiero limpiar este distrito. Estoy de acuerdo con el teniente en que estos desórdenes están instigados por alguien, y quiero que averigüéis quién es.

—Conque campaña de limpieza —se burló Coffin Ed.

—Ya es hora, ¿verdad? —dijo Anderson.

El capitán miró pensativo a Coffin Ed.

—¿No te agrada? —le preguntó, desafiante.

—Es un trabajo —dijo enigmático Coffin Ed.

—¿Por qué no nos deja hablar con los otros testigos, capitán? —intervino Grave Digger.

—El fiscal de distrito tiene un departamento de Homicidios especializado en reunir las pruebas sobre casos como éste —señaló impaciente el capitán Brice—. Hay abogados, detectives y personal de laboratorio, todo. ¿Qué creéis que podríais descubrir vosotros dos que ellos no puedan?

—Pues se trata de nuestro distrito. Podemos saber algo que pueda no tener importancia para ellos.

—Por ejemplo, quién instiga estos desórdenes.

—Tal vez —dijo Grave Digger.

—Bueno, no me convencéis. Os conozco a vosotros dos. Vais por ahí machacando cabezas y matando gente fundándoos en una teoría, y cuando ésta resulta equivocada, el comisionado cobra las cuentas y la prensa cae sobre mí. Puede que no os importe a vosotros, los duros, puede que podáis soportarlo, pero es un ojo negro para mí. Me retiraré al año próximo y no quiero salir de aquí con una nube sobre mi cabeza y un par de pistoleros irresponsables dispuestos a disparar sobre cualquiera en cualquier momento. Quiero dejar un distrito limpio y un personal disciplinado, ansioso de recibir órdenes y no tratar de dirigir el distrito por su cuenta.

—Quiere decir que prefiere que nos apartemos antes de que descubramos algo que usted no quiere que se descubra —le desafió Grave Digger.

—Quiere decir que vosotros dos os estaréis quietos antes de crearnos problemas a nosotros, y a vosotros mismos también —dijo Anderson.

Grave Digger le miró con reprobación.

—Quiero que los dos os ciñáis a la misión que os ha encomendado el teniente, y que dejéis que la gente entrenada para eso se ocupe de los homicidios. Vuestra misión ya es bastante dura, si se trata de satisfacer vuestro deseo de ser duros, y antes de que terminéis con ella, ya no os sentiréis tan inclinados a crear problemas —recomendó el capitán.

—De acuerdo, capitán —dijo Grave Digger—. No se queje si venimos con la respuesta equivocada.

—No quiero la respuesta equivocada.

—La correcta puede ser la equivocada.

El capitán Brice miró a Anderson.

—Lo hago responsable a usted, teniente —luego se volvió y miró a ambos detectives—. Si fueran blancos les suspendería por insubordinación.

No pudo decir nada que no enfureciera más a los detectives de color. Comprendieron al fin que quería amordazarlos. Parecía un juego con dos posibilidades. Anderson, su amigo, les había encomendado esta misión imposible; todo lo que el capitán tenía que hacer era continuarla. Anderson estaba en la cola para cuando el capitán se retirara, sin duda con los bolsillos llenos con el botín. Nunca había existido un capitán de distrito que muriera arruinado. Y le interesaba tanto a él como al capitán que ellos no hundieran el barco.

—¿No le importará que vayamos a comer algo? —preguntó sarcásticamente Grave Digger—. ¿Simple comida permitida?

El capitán no contestó.

Anderson miró el reloj electrónico que había en la pared, detrás del escritorio del capitán.

—Repórtense cuando estén fuera —les dijo.

Subieron al salón de los detectives y firmaron la salida. Salieron por la puerta trasera junto al policía de guardia, bajaron las escaleras hacia el patio de ladrillos donde estaba el garaje. Anderson les aguardaba. El patio estaba muy iluminado desde que Duke O’Malley se había escapado por allí, y Anderson parecía débil y vulnerable bajo el resplandor vertical.

—Lo siento —dijo—. Lo veía venir.

—Usted lo provocó —dijo secamente Coffin Ed.

—Sé lo que pensáis, pero no será por mucho tiempo. Tened un poco de paciencia. El capitán no quiere irse de aquí con el distrito alborotado. No se le puede reprochar nada.

Los dos detectives se miraron. Sus cabellos cortos estaban matizados de gris y ambos habían acumulado grasas en la zona de la cintura. Sus rostros lucían cicatrices que habían cosechado tratando de hacer cumplir la ley en Harlem. En cambio, después de doce años formando parte del personal de primer grado, los detectives no habían sido ascendidos. Sus aumentos salariales no estaban a la altura del aumento del coste de la vida. No habían terminado de pagar sus casas. Habían comprado a crédito sus coches particulares. Y sin embargo, no habían aceptado ni un centavo de sobornos. Toda su carrera como policías había sido un largo camino lleno de problemas. Cuando no recibían un chichón de los ladrones, lo recibían de los comisionados. Ahora les reducían sus propios deberes. Y no esperaban que la situación cambiara.

—No reprochamos nada al capitán —dijo Grave Digger.

—Sólo sentimos envidia.

—Pronto me encargaré yo —dijo Anderson a modo de consuelo.

—Cierto, maldita sea —dijo Coffin Ed, rechazando la compasión.

Anderson enrojeció y se alejó.

—Comed bien —les gritó por encima del hombro, pero no recibió respuesta.

Capítulo XII

De puntillas, haciendo un esfuerzo con los ojos, miraron atentamente.

—Déjame ver.

—Sí, mira.

—¿Qué ves?

Esa era la pregunta. Nadie vio nada. Entonces, simultáneamente, aparecieron tres grupos diferentes de manifestantes.

Uno venía por la Calle 125 desde el Este, por el lado norte de la calle, marchando en dirección oeste hacia el Block. Encabezado por un vehículo de extraño aspecto que muchos no habían visto nunca, y tan lleno de barro como si lo hubieran sacado del East River. Un joven negro descalzo iba abrazado al volante. Podían ver claramente que estaba descalzo porque el vehículo no tenía puerta. Otro joven blanco y descalzo abrazaba al conductor. Era un abrazo fraternal, pero proviniendo de un joven blanco resultaba sugerente. Mientras el negro parecía simplemente descalzo, el joven blanco y descalzo parecía totalmente desnudo. Esa es la forma en que estos dos colores chocan a los ojos de los ciudadanos de Harlem. En el Sur ocurre al revés.

Detrás de estos fraternales jóvenes iba sentado un joven muy apuesto, de color sepia, con la expresión afanosa de un nombre que está moviendo el vientre. Sentada junto a él, una mujer blanca, de mediana edad, con un vestido de adolescente, que parecía igualmente afanosa, pero que en verdad sólo estaba constipada. Sostenían una gran pancarta en la que se leía: ¡HERMANDAD! ¡EL AMOR FRATERNO ES EL MEJOR!.

Detrás del vehículo había doce filas de manifestantes descalzos, en filas de a cuatro, dos blancos y dos negros, en ordenada procesión, cada fila con su idéntica pancarta a la del vehículo. De algún modo los jóvenes negros parecían increíblemente negros y los blancos innecesariamente blancos.

Una horda que se reía, bailaba, se abrazaba y besaba, compuesta por negros y blancos de todas las edades y sexos, la mayoría de los cuales media hora antes no se conocían entre sí, seguía a aquellos jóvenes. Parecían la pesadilla de un segregacionista. Extrañamente, los ciudadanos negros de Harlem estaban escandalizados.

—¡Es una orgía! —gritó alguno.

Para no ser menos, otro tipo gritó:

—Mamá no permitiría estas cosas aquí.

Una digna dama de color espetó:

—Basura blanca. —Su compañero, igualmente digno, reprimió una mueca:

—¿Y qué otra cosa son todos sino palas negras para la basura?

Sin embargo, nadie mostró animosidad. Y nadie se sorprendió. Era un día de fiesta. Estaban preparados para cualquier cosa.

Pero cuando la atención se trasladó a los manifestantes que venían del lado Sur, muchos ojos parecieron salirse de los rostros negros. Los manifestantes del Sur venían hacia el Norte por la acera oriental de la Séptima Avenida, pasando por delante del restaurante y bar Scheherazade y de la iglesia que ostentaba un cartel que decía: ¡LOS PECADORES SON TONTOS ¡NO SEAS CRÉDULO!

Lo que provocó el asombro a los ojos de estos asombrados ciudadanos fue la aparición que surgió al frente. Erguida en el parachoques frontal de un «Cadillac», descapotable, color lavanda con aplicaciones de oro, y conducido por un negro gordo que tenía un labio leporino e iba vestido con un traje azul metálico, estaba la estatua del Jesús Negro, chorreando sangre negra de sus manos extendidas, un cordel blanco que colgaba de su cuello roto, los dientes bien visibles, con una mirada tan rabiosa y horrorizada, capaz de coagular hasta una sangre mezclada con tanto alcohol como la suya. Sus pies negros cruzados estaban clavados a una pancarta que decía: ¡ME LINCHARON! Mientras tanto, dos hombres, de pie en la parte trasera del descapotable, sostenían otra pancarta que decía: ¡NO TENGÁIS MIEDO!

Detrás, una larga y desorganizada procesión de chicas negras ligeramente vestidas, de todas formas y tamaños, iban asidas a los brazos de ébano de jóvenes en camiseta tantos como nunca se habían visto fuera del ejército. Los dientes brillaban en sus rostros negros, los ojos relampagueaban. Algunos llevaban pancartas en las que se leía: JESÚS NEGRO, CHICO. Otros decían: «Ahógalos, Chico». Cantaban: «No tengas miedo… de los muertos… conserva la cabeza, chico, conserva la cabeza». Parecían especialmente felices siguiendo la senda de un Jesús tan extraño. Pero en la parte final había un gran número de solemnes predicadores inquietos con su propia pancarta: DALES DE COMER, JESÚS. ¡VOMITARÁN SIEMPRE!.

Un devoto cristiano borracho que salía del Scheherazade miró y vio la efigie negra, empujada por lo que él creyó que era un carruaje ardiente, conducido por el diablo con un traje a prueba de fuego, y se sobresaltó.

—Ha sido un sueño —gimió—. Lo han hecho de nuevo…

Pero casi todos los concurrentes a la fiesta guardaron silencio, sorprendidos. Atrapados en un espasmo de náusea provocado por la aparición del Jesús Negro y la contagiosa felicidad del mar de jóvenes negros, sus rostros se retorcían con muecas grotescas, como buenos ciudadanos de Harlem que estuvieran ensayando un nuevo baile francés.

El ruido de una tormenta que provenía de la Séptima Avenida, al norte de la esquina, les impidió proseguir con aquel nuevo ritmo. Los manifestantes del norte eran conducidos por dos enormes negros, vestidos con chaquetas de cuero, que parecían militantes nazis de las SS, pero con caras negras. Tras ellos estaban los dos clérigos silenciosos que cocinaban en el piso desamueblado del doctor Moore. Más atrás estaba el hombre grasiento y sudoroso que habíamos visto sobre un barril en la esquina de la Calle 133 y la Séptima Avenida, gritando histéricamente loas al Poder Negro. A una distancia prudencial, dos hombres de apariencia vigorosa, desnudos hasta la cintura, empujaban un artefacto de dos ruedas que se parecía a la caldera de una locomotora, y que rugía y estallaba con un ruido de tormenta, mientras una luz relampagueaba en el interior, iluminando el blanco de los ojos de los hombres negros, el esmalte marfileño de sus dientes y los brillantes músculos negros de sus torsos desnudo, como caleidoscopios del infierno. Una gran pancarta blanca, sostenida a los lados por dos hombres, era iluminada también por la luz relampagueante y con el ruido de la tormenta temblaba su inscripción: «¡TORMENTA NEGRA! ¡PODER NEGRO!.

Detrás venía una masa apretada de hombres y mujeres, vestidos de negro, que, vistos de más cerca, parecían ser de tamaño extraordinario. Sus pancartas sólo decían: «Poder negro». Bajo la luz tenue parecían serios, y sus rostros, graves. Si el Poder Negro surgía de la fuerza física, todos ellos parecían tenerla.

Los drogados que estaban delante de los salones de billar, al norte de la Calle 126, fueron los primeros en hacer comentarios.

—Chico, esos tíos están repletos de droga —dijo uno—. Me siento volar con sólo mirarlos.

—Chico, tú ya estás volado.

—Y más. Pero ellos están tan silenciosos… ¿Cómo puede ser?

—¿Cómo voy a saberlo? Pregúntales.

—¡Eh, chicos! —gritó el primer drogado—. ¡Decid algo!

—No les des importancia, son tontos —dijo el hombre.

—Venga, chicos. Hablad el lenguaje del Poder Negro —bromeó el primero.

Un manifestante ronco se detuvo para replicar:

—Os diré algo, despreciables drogadictos. ¡Os reventaré a latigazos!

—¡Poder Negro! —se rio una mujer.

—Así es. Os lo voy a demostrar. Os meteré el poder por el culo.

—¡Calma! —amonestó el hombre—. El blanco es el enemigo.

—¡Hijo de mala madre! —explotó el drogado—. Guárdate tu droga. Te va a explotar el horno.

La gente que estaba cerca se rio porque estaba de buen humor. Era todo una broma. Tres clases diferentes de desfile de protesta.

—Como decía mi tía Loo, tres orquestas tocaban marchas en el entierro de mi tío Bob —dijo una mujer, riéndose.

Era todo realmente gracioso, y en cierto sentido grotesco. El Jesús Negro linchado parecía un esclavo huido. El joven de aspecto impecable, con su mujer blanca extranjera, conduciendo un coche construido para algún servicio bélico, predicaba la hermandad. Al final, y no por ello menos importante, esta gente del gran Poder Negro, que parecía fuerte y peligrosa como fanáticos religiosos, fabricando negras tormentas y predicando el Poder Negro.

La mejor función para un mes lleno de domingos. Claro que la gente seria fruncía el ceño ante esas payasadas, pero la mayor parte de los ciudadanos, que había salido a festejar, se divertía.

Dos enormes negros que al parecer podían haber marchado con los manifestantes del Poder Negro, se sentaron en cambio a mirarlos desde el asiento delantero de un pequeño automóvil estacionado frente a la librería del African Memorial. El pequeño coche negro y sucio parecía fuera de lugar entre los relucientes automóviles que habían salido esa noche.

Y dos personas que no hicieran nada más que mirar desde un lado, cuando había tanto que hacer en esa noche, resultaban claramente sospechosas.

Y lo que es peor, vestían trajes oscuros y unos sombreros negros, tan calados que apenas se podía verlos a la escasa luz que se filtraba por el parabrisas, y mucho menos se podía reconocerlos, a menos que uno supiera quiénes eran. Para el ciudadano común parecían dos ladrones dispuestos a asaltar la joyería.

Un hombre delgado y digno, que estaba de pie junto a ellos en la acera, dijo:

—Y esto no es todo: hay dos más.

—¿Más qué? —preguntó Coffin Ed.

—Desfiles.

Coffin Ed siguió por la acera y se detuvo junto al hombre bajo, que a su lado pareció aún más bajo. Grave Digger salió desde detrás del volante, por el lado de la calle. Podían ver el desfile que venía por la Séptima Avenida.

—Diablos, ésa es una carroza —dijo Grave Digger.

En ese momento, Coffin Ed vio el viejo coche-comando que pasaba junto a la esquina de la joyería.

—Esa no es una carroza.

Grave Digger la vio y bromeó.

—Es el general con su dama.

Coffin Ed le habló al hombre pequeño que tenía al lado.

—¿Qué es todo este carnaval, Lomax?

—No es ningún carnaval.

—Bueno, entonces, ¿qué diablos es? —preguntó Grave Digger, ruidosamente desde el otro lado del automóvil—. Este es tu barrio. Tú estás al tanto de todo.

—No conozco a estos grupos —dijo Lomax—. No son de aquí. Pero me parecen serios.

—¿Serios? ¿Estos payasos? Ves más que yo.

—No es lo que vea. Es lo que siento. Puedo sentir que son serios. No están jugando.

Coffin Ed gruñó. Sin decir una palabra, Grave Digger se subió al guardabarros izquierdo y se apoyó en la parte superior para ver mejor. Deslizó su mirada desde la imagen del Jesús Negro linchado que estaba atado al frente del «Cadillac» descapotable, hasta el rostro del hombre joven que iba en la parte trasera del coche-comando. Vio las primeras líneas de los manifestantes negros y blancos bajo la pancarta de la Hermandad. Vio al conductor de labio leporino en el «Cadillac» y los rostros risueños de las jóvenes parejas negras que seguían detrás de las pancartas de Jesús Negro, Chico. Miró a los dos militantes con chaquetas de cuero que del otro lado de la calle conducían a la procesión del Poder Negro. Escuchó a Lomax exclamar excitadamente:

—¡Van a chocar unos con otros!

Coffin Ed se estaba subiendo al guardabarros delantero por el otro lado. Temiendo que la parte delantera no sostuviera a ambos, Grave Digger se subió sobre el techo del coche.

—¿Qué diablos le pasa a esta gente de repente? —escuchó que preguntaba Coffin Ed.

—No fue de repente —dijo Lomax—. Lo han estado sintiendo durante mucho tiempo. Como todos nosotros. Ahora están dando su testimonio.

—¿Testimonio? ¿Un testimonio de qué?

—Cada uno de ellos tiene un testimonio distinto.

Grave Digger escuchó que uno de los de chaqueta de cuero gritaba:

—Vamos a sacarles la mierda a esos pobres diablos.

Y llamó a Coffin Ed:

—Lo que dijo es que va a haber lío si empiezan con esas mierdas. Mejor que llames al teniente.

En circunstancias normales hubiera dado un disparo al aire y apuntado con su enorme revólver a los manifestantes del Poder Negro, pero tenían órdenes estrictas de no sacar los revólveres por ningún motivo, excepto para impedir un crimen violento, como se les había dicho también a los guardias blancos.

Coffin Ed saltó y entró en el coche. No pudo comunicarse con la comisaría inmediatamente. Entretanto, los dos manifestantes de chaqueta de cuero, seguidos por un grupo de negros fornidos, habían saltado sobre la barrera de cemento que rodeaba el jardín en el centro de la Séptima Avenida, y corrían hacia la línea de jóvenes negros y blancos que se aproximaba por la Calle 125.

Grave Digger saltó al suelo y corrió para detenerlos, agitando sus manos y gritándoles:

—¡Regresad! ¡Deteneos!

Algún bromista pregonó:

—¡Vete ya!

En ese momento, Coffin Ed se comunicó con la comisaría de Harlem.

—¿Teniente? ¡Soy yo, Ed!

Simultáneamente, comenzaron a moverse los coches policiales. Los motores rugieron, las sirenas ulularon. Viendo en acción a los coches policiales, la gente de las aceras comenzó a gritar y a moverse por la calle.

La voz metálica del teniente Anderson creció hasta convertirse en un grito.

—No puedo oírte. ¿Qué está ocurriendo?

—¡Detenga a los guardias! ¡La gente está llegando al pánico!

—¿Cómo? No puedo oírte. ¿Qué pasa?

Coffin Ed escuchó cómo empezaba el alboroto en su derredor, superado aún por el ruido de las sirenas policiales.

—¡Detenga a esos perros! —gritó.

—¿Qué es eso? Todos están llamando…

—Detenga a los guardias.

—¿Qué es eso? ¿Qué es todo ese ruido?

—Los guardias blancos…

—Colabora con los guardias… Mantén la calma,…

—… Usar nuestras armas…, emergencia…

—… Bien… Nada de tiros…, mantened el orden…

—¿Está sordo?

—Comisario, inspector…, quedaos allí.

—¡Campanas del infierno! —murmuró Coffin Ed para sí mismo, mientras apagaba el aparato de radio y saltaba a la calle.

Allá abajo, en el medio de la esquina, vio a varios hombres rodando en la calle, peleándose a puñetazos. Dos de ellos llevaban chaquetas de cuero. Uno se parecía a Grave Digger. Se dirigió hacia él.

Los hombres del desfile del Poder Negro estaban peleando a puñetazos con los jóvenes descalzos, blancos y negros, de la Hermandad. Algunos de ellos habían rodeado el coche-comando y habían arrastrado a los dos jóvenes del asiento delantero. Otros procuraban arrancar a la mujer blanca y al hombre negro del asiento trasero. El joven estaba de pie, pegándoles en la cabeza. La mujer sacudía un palo de madera.

—¡Dejad estar a esos gallinas! —gritaba una gorda.

—¡Sacudirles el culo!

Los jóvenes negros y blancos peleaban juntos. Sus rivales eran más pesados, pero ellos tenían más destreza. Los hermanos del Poder Negro golpeaban hacia adelante, dejando narices ensangrentadas y ojos negros por el camino.

La multitud de manifestantes había invadido la calle y detenido el tráfico. Los coches policiales quedaron varados en un mar de gente sudorosa. Aquella gente no quería tomar partido en la pelea principal, sino sólo hacer correr a los guardias blancos. Los guardias no querían dejar sus coches sin usar las pistolas.

Ayudado por un grupo de sonrientes chicas negras, el hombre del labio leporino estaba procurando colocar la estatua del Jesús Negro en medio del camino de los coches policiales. Pero los coches de cualquier modo no podían moverse y Jesús fue lentamente desmembrado en el choque de los cuerpos. Pronto la refriega fue tan grande que la policía, aunque lo hubiera querido, no habría podido abrir las puertas de los patrulleros. Un policía bajó el cristal de su ventanilla, sacó la cabeza y fue inmediatamente golpeado por un bolso de mujer.

La única pelea que tenía una razón de ser ocurría entre el Poder Negro y los integrantes de la Hermandad. Y cuando los combatientes del Poder Negro penetraron en las defensas de la Hermandad y llegaron al grupo integracionista de sus seguidores, el resultado fue la aniquilación. Buscaron castigar a los maricas y a las prostitutas. Y les pegaron con tanta frescura que resultaba vergonzoso.

Pero la verdadera pelea la entablaron Grave Digger y Coffin Ed y los manifestantes de chaquetas de cuero, los clérigos silenciosos y una cantidad de otros matones del Poder Negro. Los detectives perdían al principio, pero habían sacado ventaja a sus rivales, pegándoles en los pies. Se habían incorporado, con las ropas rasgadas, las narices sangrantes, bultos que aparecían ya en sus cabezas y rostros, y habían comenzado a pelear a puñetazos contra los adversarios, espalda contra espalda. Sus pistolas de caños largos estaban a la vista, pero tenían órdenes de no esgrimirlas. Tampoco hubieran podido sacarlas, en medio de la lluvia de puños que caía sobre ellos. No obstante, contaban con una ventaja. Cada vez que uno de los tipos pegaba sobre alguna de las pistolas, se le rompía el puño. Estaban machacándoles duramente. Pero nadie caía.

—Uno… —anunció Grave Digger, jadeante.

Después de un intervalo, Coffin Ed replicó:

—Dos…

En lugar de decir «Tres», se cubrieron las cabezas con sus manos y se abrieron camino hacia la acera, entre una lluvia de puños. Pero una vez lograron pasar, ganada ya la acera frente a la joyería, nadie trató de seguirles. Sus rivales quedaron satisfechos con haberlos quitado del medio, y dirigieron su atención a los jóvenes de la Hermandad que trataban de proteger el coche-comando.

Lomax permanecía aún junto al coche de los detectives. Mientras miraba con interés la pelea, se le había unido un grupo de musulmanes negros saliendo de la librería. Vieron a los detectives que se acercaban al coche, y observaron los ojos hinchados, las cabezas llenas de bultos, rostros heridos, narices sangrando, ropas desgarradas, respiración difícil, revólveres en sus cananas, los ojos fijos y sus rostros graves.

—¿Por qué diablo no disparasteis? —dijo Lomax, cuando se acercaron.

—No se puede disparar a gente que se está manifestando —dijo Grave Digger, concisamente, sacando un pañuelo del bolsillo.

—Loado sea Alá —dijo un musulmán negro.

—¡Manifestaciones! ¡Un cuerno! —dijo Lomax—. Toda esa gente es una farsa.

—Graciosa —dijo un musulmán negro.

—Ese es tu punto de vista —argumentó Grave Digger.

—Venga, a otra cosa —dijo Coffin Ed—. Estamos perdiendo el tiempo.

Pero Lomax quería discutir.

—¿De qué punto de vista hablas?

—Quieren justicia, como todos los demás —argumentó Grave Digger.

Lomax rio con desprecio.

—Con todo lo que has estado en Harlem, te crees esa mierda. ¿Te parece que esos payasos estén buscando justicia?

—¡Por Dios, Digger! Estás discutiendo con este payaso —gritó furiosamente, sentándose y golpeando la puerta—. Todo lo que quiere es retenernos.

Grave Digger se apresuró a entrar en el coche y se puso al volante.

—Forma parte del pueblo —dijo, defensivamente.

—¡Al pueblo, puñetas! —dijo Coffin Ed, agregando—: Y ahora no se trata de justicia, sino de orden.

Antes de que el coche arrancara, Lomax agregó con cierta malicia:

—De cualquier manera, os han castigado.

—No te dejes engañar —replicó Coffin Ed.

—Vamos a volver tras ellos —dijo Grave Digger, refiriéndose a los grupos que peleaban.

El único camino abierto para el tráfico se dirigía hacia el norte. Grave Digger se dijo que podría llegar al norte hasta la Calle 130, pensó que estaría abierta, después al este hacia Park Avenue, seguir paralelo a la vía férrea retrocediendo hasta la Calle 125 y aproximarse a la Séptima Avenida desde esa dirección.

Pero cuando se fue alejando, vio por el espejo retrovisor que el coche-comando, conducido por el líder del grupo Hermandad, se lanzaba salvajemente contra los restos del grupo del Poder Negro. Había entrado por el lado izquierdo de la Séptima Avenida, entre los manifestantes del Poder Negro, había saltado al bordillo de la acera, arremetido contra los espectadores que estaban frente al estanco y se encaminaba hacia la cristalera de los billares del frente. La mujer blanca del asiento trasero estaba aferrada, para salvar su vida.

Pero él y Coffin Ed no podían rescatarla. Así que se encaminó hacia el norte y giró en dirección al este en la Calle 130, entre el chirrido de los neumáticos, confiando que volverían a tiempo. En medio de la manzana, entre la Séptima Avenida y Lenox, pasaron a un camión de reparto que iba en la misma dirección. Lo miraron, por la fuerza de la costumbre, y leyeron el anuncio: «Lyndon el Lunático… entrego e instalo aparatos de televisión a cualquier hora del día o la noche. Teléfono Murray Hill, 2…». Coffin Ed se volvió para apuntar el número de matrícula, pero no alcanzó a verlo en la penumbra de la calle. Todo lo que pudo comprobar, fue que se trataba de una matrícula de Manhattan.

—Qué gente —dijo—. Comprar un aparato de televisión a medianoche.

—Quizá lo está devolviendo —dijo Grave Digger.

—Es igual.

—Diablos, ese Lunático no es ningún tonto. De día la gente trabaja para pagar.

—No estaba pensando en eso. Estaba pensando en que la noche es la hora de los negocios en Harlem.

—¿Por qué no? Son negros, ¿no? La gente blanca hace su mugre durante el día. Ahí es cuando son invisibles.

Coffin Ed gruñó.

El saqueo comenzó en la Calle 125 en el preciso momento en que ellos giraban en Park Avenue junto a la vía férrea. El coche-comando había ocasionado tal confusión que los guardias blancos habían comenzado a pelear desde sus automóviles y a disparar tiros al aire. Una cantidad de jóvenes audaces sacaron ventaja de la distracción y comenzaron a romper los escaparates en el Block y a llevarse lo primero que encontraron. Viéndolos precipitarse con sus brazos llenos de mercancías robadas, los espectadores corrieron con pánico para alejarse de ellos.

Capítulo XIII

—Así es. Un blanco canalla se hace matar tratando de conseguir su dosis, y aquí estamos nosotros, dos policías de raza inferior, preocupados por tratar de averiguar quién lo mató —dijo Grave Digger, mientras conducía esa noche su coche particular hacia la comisaría.

—Lástima que no haya leyes para esos desgraciados.

—Vamos, vamos, Ed, tienes que ser tolerante… La gente dice que nosotros somos los desgraciados.

La piel magullada del rostro de Coffin Ed comenzó a temblar.

—Sí, pero no maníacos sexuales.

—Demonios, Ed. No es asunto nuestro preocuparnos por la moral social —dijo Grave Digger para terminar, tranquilizando a su amigo. Sabía que la gente lo llamaba un Frankenstein negro, y se sentía culpable. Si no se hubiera esforzado tanto en golpear fuerte, el matón nunca hubiera podido tirar el ácido al rostro de Coffin Ed—. Que se mueran.

La noche anterior se habían ido directamente a casa desde los Cozy Flats y no se habían visto desde entonces. No sabían qué le había ocurrido a Lucas Covey, el superintendente del edificio, a quien habían castigado casi hasta matarle.

—De cualquier manera, los de Acmé ya le sacaron el jugo —dijo Coffin Ed, respondiendo a sus cavilaciones.

—Es igual, ya dijo lo que podía decir.

—¡John Babson! Diablos, ¿tú crees que eso es un nombre? Yo pensé que Covey lo decía por decir algo.

—Quizá. ¿Quién lo sabe?

Faltaban diez minutos para las ocho de la noche cuando llegaron al vestuario de los detectives para ponerse sus viejas chaquetas negras de trabajo. Encontraron al teniente Anderson sentado en el escritorio del capitán, con aire muy preocupado, como de costumbre. En parte, esto se debía a que el teniente se quedaba tanto tiempo bajo techo que su piel tomaba un color blanco poco saludable, como la de un hombre que ha estado enfermo, y en parte al hecho de que el rostro de Anderson era demasiado sensible para el trabajo policial. Pero estaban acostumbrados. Sabían que el teniente no se preocupaba tanto como parecía, y que era un tipo cordial.

—Está bien que al comisario no le gusten los pederastas —les saludó.

Grave Digger miró con inocencia.

—¿Calentaron el local?

—Hirvió.

—¿Quién se ha quejado? —inquirió Coffin Ed, desafiante.

—Los abogados de la compañía Acmé. Alegaron crimen, brutalidad, anarquía y todo lo que se os ocurra. Han presentado cargos en el comité policial de investigación, y si no consiguen solucionarlo amenazan con presentar una demanda judicial.

—¿Qué dijo el viejo?

—Dijo que examinaría el caso, haciéndole un guiño al fiscal.

—Loados seamos —dijo Grave Digger—. Cada vez que rozamos amablemente a un ciudadano con el borde de nuestros nudillos, aparecen trapisondistas que alegan brutalidad, como un coro griego.

Anderson inclinó la cabeza para disimular una sonrisa.

—No debes interpretar a Teseo.

Grave Digger asintió, pero los pensamientos de Coffin Ed eran otros.

—Deben pensar en atrapar al criminal —dijo—. El hombre fue asesinado en su propiedad.

—¿Quién era, además? —preguntó Grave Digger—. ¿Los muchachos del centro lo identificaron?

—Sí, era un tal Richard Henderson que tenía un piso en la parte baja de la Quinta Avenida, cerca de la plaza de Washington.

De pronto, Anderson había adoptado una expresión completamente impersonal.

—¿No podía encontrar allí todo lo que quería? —intervino Coffin Ed.

—Casado —continuó Anderson como si no hubiera escuchado—. Sin hijos.

—No es extraño.

—Productor de obras originales en teatros independientes del círculo de Broadway. Para eso, debía tener dinero.

—Una razón más para que quieran encontrar a su asesino —dijo Grave Digger, pensativamente.

—Si te refieres al comisario, al fiscal y a los jueces, quieren encontrarlo. Son los propietarios del tugurio los que se quejan. No quieren que sus empleados sean asesinados. En el proceso no valdría de mucho.

—Bueno, patrón, como dicen los franceses, no se puede hacer el guiso sin cortar la carne.

—Bueno, eso no significa hacerla picadillo.

—Oh, bien, cuanto más cortada, más rápido se cuece. Supongo que a nuestro hombre le cocinaron bien.

—Demasiado bien cocido. Lo sacaron de la olla. Lo sacaron esta mañana con un escrito de habeas corpus. Creo que se lo llevaron a algún hospital privado.

Ambos detectives le miraron muy serios.

—¿No sabe cuál? —preguntó Grave Digger.

—Si lo supiera, no os lo diría. Olvidadlo. Por vuestro propio bien. Ese muchacho os va a traer problemas.

—¿Y qué importa? Los problemas son nuestro trabajo.

—Problemas para todos.

—Oh, bueno, los de Homicidios se ocuparán de él. Le necesitan.

—De cualquier modo, podéis intentarlo con los otros testigos.

—No nos tire huesos, jefe. Si alguno de los detenidos de anoche hubiera sabido algo, habría entrado en el infierno y habría salido de allí.

—Y después están los hombres del gorro rojo.

—Teniente, permítame decirle algo. La mayoría de los negros de Harlem que usan un fez rojo son musulmanes negros, y están en contra de esta mierda. O si no, están jugando a que son musulmanes negros, y arriesgan su vida al correr por la calle con pantalones robados.

—Quizá sí, quizá no. En todo caso, hay que ser discretos. No rasquéis más mugre de la necesaria.

Tembló el cuello de Grave Digger y desapareció el tic de la cara de Coffin Ed.

—Oiga, teniente —dijo Grave Digger, gravemente—. Este canalla blanco se hace matar persiguiendo a maricas negros y usted quiere que nosotros saneemos la investigación.

Anderson se sonrojó.

—No, no quiero que saneéis la investigación. Sólo quiero que no revolváis la mierda hasta que huela.

—Ahí lo tenemos: los hombres blancos no hieden. Confíe en nosotros, patrón, sólo iremos a los jardines públicos y veremos florecer las trinitarias.

—Sin estiércol —dijo Coffin Ed.

A las nueve estaban sentados en el mostrador de comidas del edificio Theresa, viendo pasar a los ciudadanos de Harlem por la esquina de la Séptima Avenida y la Calle 125.

—Dos bocadillos de carne —ordenó Grave Digger.

El camarero del mostrador, que tenía la piel marrón y rizos brillantes, les echó una amplia mirada y pestañeó. Estaba a sólo dos pasos del grill, pero se las arregló para menearse. Tenía un cuello fino y gracioso, brazos de un moreno suave y un trasero amplio, enfundado en apretados pantalones blancos. Cogió dos hamburguesas, las puso en platos de papel entre dos rodajas de pan tostado y los colocó delicadamente frente a sus clientes.

—¿Con coles o con ketchup? —preguntó seductoramente, bajando las largas pestañas negras que le cubrían los ojos marrones.

Grave Digger levantó los ojos del plato y miró las pestañas bajas.

—Pedí bocadillos de carne —dijo con aire beligerante.

El del mostrador movió sus pestañas.

—Esto es carne —dijo—. Carne picada.

—Quiero un solo trozo de carne.

El del mostrador le miró de soslayo.

—Y quiero decir carne de ternera —agregó Grave Digger—. Y no estoy hablando en doble sentido.

El del mostrador abrió mucho sus ojos y miró fijo a Grave Digger.

—No tenemos filetes de carne.

—No le preguntes —advirtió Coffin Ed, entre dientes.

El del mostrador le sonrió con la boca amplia, ancha, lustrosa.

—Entiendo —murmuró.

—Entonces trae algo de ketchup y café —dijo Coffin Ed, ásperamente.

Grave Digger le guiñó un ojo cuando el del mostrador se dio la vuelta. Coffin Ed parecía disgustado.

—No fue una mala idea llamar a esto la plaza Malcolm X —dijo Grave Digger, en voz alta, para distraer la atención del otro.

—También la podían haber llamado Plaza Kruschev o Esquina Castro —replicó Coffin Ed, entrando en la maniobra.

—No, Malcolm X era negro y era un mártir de la causa negra.

—¿Sabes una cosa, Digger? Estuvo a salvo mientras odiaba a los blancos; no le habrían hecho daño, quizá hasta lo hubieran hecho rico. Cuando comenzó a incluirlos en la especie humana le mataron. Esto debería decirte algo.

—Sí. Me dice que los blancos no quieren ser incluidos en la especie humana junto con los negros. Antes prefieren abandonar la especie. Pero no me dice a quiénes aludes cuando hablas de ellos.

—Ellos, querido, ellos. Te matarían a ti y a mí si dejáramos de ser policías negros.

—No les culparía —dijo Grave Digger—. Produciría demasiada confusión.

Al notar que el del mostrador escuchaba con devota atención, le preguntó:

—¿Qué te parece, precioso?

El del mostrador levantó el labio superior y le miró con rencor.

—No me llamo precioso. Tengo un nombre.

—¿Cuál es?

El del mostrador hizo una mueca traviesa y dijo provocativamente:

—¿Les gustaría saberlo?

—Dulce como eres, ¿para qué quieres un nombre? —le azuzó Grave Digger.

—No me salgan con eso. Sé muy bien quiénes son ustedes. Yo aquí me ocupo estrictamente de mis asuntos.

—Muy bien, dulzura. Todo iría mejor si todos hicieran lo mismo. Pero nuestro trabajo consiste en meternos en los asuntos ajenos. Por eso nos metemos en el tuyo.

—Adelante, no gritaré; si veo algo verde, lo limpio.

Grave Digger quedó atónito por un momento, pero Coffin Ed siguió por él.

—¿Quiénes son los musulmanes negros que comen aquí?

El del mostrador mostró su sorpresa.

—¿Musulmanes negros?

—Sí, ¿qué musulmanes negros tienes como clientes?

—¿Esos tíos? Comen su propia comida, dicen que cualquier otra es basura.

—¿Estás seguro de que no es por otra cosa?

—¿Qué me quiere decir?

—Parece extraño que no coman aquí cuando tu comida es tan barata y, además, tan limpia.

El del mostrador no comprendió. Intuía que Coffin Ed aludía a alguna otra cosa, frunció el ceño enfadado porque no comprendía y se dio la vuelta. Fue al otro extremo del mostrador a atender a un cliente del lado de la Calle 125. Había sólo dos o tres en el mostrador, pero se mantuvo lejos de los dos detectives. Miró las caras de los transeúntes; también el tráfico. Después, repentinamente, se les encaró, apoyó las manos en sus caderas y miró directamente a los ojos de Coffin Ed.

—No es por eso, es por la religión —dijo.

—¿Qué?

—Los musulmanes negros.

—Es cierto. Debes ver a muchos que parecen musulmanes negros.

—Seguro.

Levantó la vista y contempló la librería situada al otro lado de la calle, en diagonal. Algunos negros con gorro rojo se habían reunido en la acera.

—Allí hay algunos.

Coffin Ed miró y de nuevo le espetó:

—No buscamos a ésos, buscamos a los falsos.

—¿Falsos?

—Falsos musulmanes.

El del mostrador lanzó de pronto una carcajada. Sus ojos de largas pestañas miraron con indulgencia.

—Ustedes, los policías, no saben lo que quieren. ¿Café? ¿Pastel? ¿Helado?

—Ya tomamos café.

El del mostrador hizo una mueca.

—¿Un poco más?

Dos mujeres en un coche deportivo extranjero que giró en la esquina de la Calle 125 y pasó lentamente hacia el sur por la Séptima Avenida, atrajeron la atención de ambos policías. Las dos tenían el porte de amazonas, con rasgos marcados y un corte de pelo masculino. Sus rostros morenos resultaban interesantes. La que conducía llevaba una camisa de hombre, de crepé de Chine verde, y una corbata de punto de seda amarilla; la otra un vestido sin tirantes y un escote tan bajo que parecía ir desnuda. Miraron en dirección al mostrador.

—¿Amigas tuyas? —preguntó Grave Digger.

—¿Esas locas?

—A mi no me parecieron locas. Una era un hombre, y por cierto, un hombre muy apuesto.

—¡Un hombre! Son lesbianas.

—¿Cómo lo sabes? ¿Has estado con ellas?

—No me insulte. No me uno a esa gente.

—¿Ningún baile en Bellas Artes? ¿Ni fiestas en el jardín?

El del mostrador torció su labio superior. Lo hacía muy bien.

—Usted es muy rudo —dijo.

—¿Dónde están todos? —preguntó Coffin Ed para evitar problemas a Grave Digger. Deseando terminar la conversación, el del mostrador replicó discretamente:

—Siempre está flojo a esta hora.

Pero Coffin Ed no quería ceder.

—No es lo que yo quería decir.

El del mostrador le miró con hostilidad.

—¿Y qué quiso decir?

—Tú sabes, todos.

Entonces repentinamente el del mostrador perdió la timidez.

—Yo estoy aquí —se jactó—. ¿No es suficiente?

—¿Suficiente para qué?

—No se haga el tonto.

—No olvides que somos policías.

—Me gustan los policías.

—¿No tienes miedo?

—No, no me han atrapado.

—Los policías son brutos.

El del mostrador levantó sus cejas.

—Disculpe.

—¡Brutos!

—Le estás haciendo perder el interés —dijo Grave Digger.

El camarero miró a Grave Digger con una sonrisa boba.

—Usted que lo sabe todo, ¿me puede decir en qué estoy pensando?

—¿Cuándo sales del trabajo? —replicó Grave Digger.

Las pestañas del joven se agitaron sin cesar.

—A las doce.

—Entonces, ¿no estuviste aquí anoche después de las doce?

La expresión del camarero cambió.

—¡Sádico hijo de perra!

—¿Así que no pudiste ver a Jesús cuando pasó por aquí?

—¿Qué cosa?

—A Jesús.

Ninguno de los detectives se alarmó por su actitud.

—¿Jesús? ¿Quién es?

—Un amigo tuyo.

—Mío no. No conozco a nadie llamado Jesús.

—Sí que lo conoces. Sólo que tienes miedo de admitirlo.

—Oh, Él. A Él le amo. Y Él también me ama.

—Estoy seguro de eso.

—Yo soy religioso.

—Muy bien, muy bien, basta. Sabes exactamente a quién me refiero. Uno de color: Uno que vive aquí en Harlem.

Los detectives notaron un sutil cambio en su actitud, pero no pudieron saber a qué se debía.

—Oh, él.

Esperaron con suspicacia. Era demasiado fácil.

—¿Quieren decir el que vive en la Calle 116? No le están buscando, ¿verdad?

—¿En qué parte de la Calle 116?

—¿Dónde? —El del mostrador trató de parecer más listo—. Ya saben dónde. En la puerta pequeña después del cine. Entre el cine y el sitio de comidas. ¿Se están burlando de mí?

—¿En qué piso?

—Vayan directamente. Le encontrarán.

Ambos sospecharon que se burlaba, pero no podían hacer otra cosa.

—¿Cuál es su verdadero nombre?

—¿Nombre? Jesús Chico, nada más.

—Si no le encontramos, volvemos —le amenazó Coffin Ed.

El del mostrador les dispensó su sonrisa más seductora.

—Oh, le encontrarán. Y denle mis recuerdos. Pero de cualquier modo, vuelvan.

Encontraron la puerta justo donde el camarero había dicho; era la entrada de un edificio de seis pisos, con una escalera de incendios en el frente, que descendía hasta el escaparate de una casa de comidas, donde unas costillas de cerdo se asaban en un grill eléctrico. Vencieron la tentación y entraron. Encontraron el vestíbulo habitual, las paredes decoradas con graffiti, el olor a orines que venía desde el piso, el hedor de gente y de comida que bajaba desde arriba, el polvo del mes pasado y el aire de la semana anterior. El vestíbulo conducía al Templo de Jesús Negro. Colgada del cuello desde un techo de yeso podrido había una imagen gigantesca, de yeso, del Jesús Negro. Tenía una expresión de rabia y dientes desnudos en el rostro negro. Sus brazos estaban extendidos, las manos apretadas, los dedos de los pies torcidos. Una sangre negra plastificada manaba de los agujeros producidos por clavos, pintados de rojo. Debajo una leyenda que decía: «Me lincharon».

Entraron. Un hombre, de pie junto a la puerta, examinaba a la gente que entraba y cobraba el precio de admisión. Era negro, bajo, gordo, con un labio leporino. El sudor corría por su cara como si se filtrase por la piel. Su cabello negro y corto crecía tan espeso en su cabeza redonda e hinchada que parecía de nylon. Su cuerpo también hinchado semejaba el de un hombre de goma. El traje azul brillaba como el metal.

—Dos dólares —dijo.

Grave Digger le dio dos dólares y siguió adelante.

Detuvo a Coffin Ed.

—Dos dólares.

—Mi amigo pagó.

—Correcto. Eso era para él. Ahora usted debe pagar dos dólares.

Escupía saliva cuando hablaba.

Coffin Ed retrocedió y dio dos dólares al hombre.

En el interior había tan poca luz y tal negrura en las paredes, en las ropas de la gente, en su piel, en su pelo, que sólo podían distinguir los blancos de los ojos, colgando en la oscuridad como si fueran arte op. Y después vieron el brillo metálico del hombre de labio leporino cuando se hizo cargo de la tribuna y comenzó su arenga: «.Ahora le daremos la carne del Jesús Negro hasta que…».

—¡Jesús, chico! —lloró alguien—. ¡Te escucho!

—Porque debo decirles que la carne de Jesús es indigerible —continuó el hombre—. Ni siquiera han digerido la carne de Jesús blanco en estos dos mil años, y la han estado comiendo todos los domingos.

Se dieron media vuelta y salieron por donde habían entrado. Como tenían tiempo hasta medianoche, se detuvieron en la casa de comidas y pidieron dos platos de carne asada cada uno, con coles y ensalada de patatas.

Era medianoche cuando volvieron al mostrador de la plaza Malcolm X; la escena había cambiado. La calle, llena de gente que salía de la última función del Apollo y del programa doble de Loew’s y de RKO, estaba atestada de coches que se dirigían en todos los sentidos. Junto al mostrador se amontonaba la gente hambrienta, hombres y mujeres, parejas, gente común que quería comer. Había un camarero adicional en el mostrador y dos camareras de piel oscura. Las camareras parecían malas, pero no había nada extraño en ellas sino que parecían malas porque tenían que trabajar. El nuevo camarero también parecía marica, y les hubiera gustado hablar con él, pero el primero les vio, vino y se detuvo frente a ellos con una mano en la cadera. Su horario estaba por cumplirse y ya se había quitado el delantal y desabrochado su chaqueta blanca, casi se le veían las tetillas. Mojó sus labios, agitó sus pestañas y sonrió. Notaron que se había aplicado un poco de lápiz labial marrón.

—¿Le encontraron? —preguntó, suavemente.

—Seguro, tal como dijiste —replicó Grave Digger.

—¿Le dieron mis cariños?

—No pudimos. Habíamos olvidado preguntar tu nombre.

—Es una lástima. Yo no se lo dije.

—Dinos, chico. ¿Cuál es tu auténtico nombre? El que debes dar a los policías que no simpatizan contigo.

Pestañeó.

—Oh… ¿Ustedes no simpatizan conmigo?

—Claro que sí. Por eso volvimos.

—John Babson —dijo tímidamente.

Los detectives se quedaron paralizados.

—¡John Babson! —dijo Coffin Ed como un eco.

—Bueno, querido John Babson, ponte tus calzoncillos más bonitos —dijo Grave Digger—. Ahora tienes compañía, cariño.

Capítulo XIV

El camión de reparto se acercó hasta la puerta de los Apartamentos Amsterdam, de la Calle 126, entre la Avenida Madison y la Quinta. Las palabras impresas a los lados, apenas visibles bajo la difusa luz callejera, decían: «Lyndon el Lunático… entrego e instalo aparatos de televisión a cualquier hora del día o la noche en cualquier sitio».

Dos transportistas de uniforme descendieron y se quedaron en la acera para examinar una libreta de direcciones a la luz de una linterna. Los rostros oscuros quedaron por un momento iluminados como máscaras en exhibición, y desaparecieron junto con la luz. Miraron la calle en ambas direcciones. No había nadie a la vista. Las casas eran vagas figuras geométricas negras contra la oscuridad más leve del cielo. Las calles transversales permanecían siempre oscuras.

Por encima de ellos, en los cuadrados negros de las ventanas, blancos de ojos, en forma de media luna, y otros cuartos de luna de dientes amarillos, florecían como calabazas en Halloween. Repentinamente, las voces burbujearon en la noche.

—¿Buscan a alguien?

—Apartamentos Amsterdam —dijo el conductor, alzando la vista.

—Estos son.

Sin contestar, el conductor y su ayudante comenzaron a descargar una caja de madera. Escritas en el costado había unas palabras: Acmé Televisión, «Satellite», A. 406.

—¿Qué es ese número? —preguntó alguien.

—Cuatro-cero-seis —replicó Ojos Agudos.

—Lo voy a jugar esta noche si no es muy tarde.

—¿Qué llevas ahí, chico?

—Un televisor —contestó brevemente el conductor.

—¿Quién quiere un aparato de televisión a esta hora de la noche?

El del camión no replicó.

—Tal vez es para esa «hígado de pájaro» del tercer piso, la que tiene tantos hombres —aventuró uno de ellos.

—¡Hígado de pájaro! Si ella es hígado de pájaro, yo soy huevos de pescado y tengo una hija lo bastante grande como para tener hombres —dijo una mujer con desprecio.

—¡O no! —irrumpió una voz masculina—. Cuando ella se enferma pide un televisor, mientras tu nena celosa está luchando con su estómago y sus ovarios.

—¡Escuchen al amante! ¿Cuándo bajaste la última vez?

—Este amante no consiguió nada, ni siquiera hígado de pájaro.

—Tampoco conseguirás nada. Ella no quema carbón.

—Ni en esta vida ni en la otra.

—La gente me enferma —dijo una mujer que acababa de aparecer en la acera—. Nosotros buscando al muerto y vosotros haciendo bromas.

Los dos hombres del reparto luchaban en silencio con la gran caja de televisión, pero las recién llegadas se les cruzaron en el camino.

—Estimadas damas, ¿podrían mover el culo y buscar hombres muertos en algún otro lado? —dijo el conductor.

Su voz era severa.

—Disculpe —dijo la mujer—. Usted no lo tiene, ¿no?

—¿Tengo cara de estar llevando un cadáver en mi bolsillo?

—¡Cadáver! ¿Qué cadáver? ¿A qué están jugando? —gritó un hombre, con interés—. ¿Piel?

—¿Piel de Georgia? ¿Dónde?

—Aquí no hay nadie jugando con piel —dijo la mujer, con disgusto—. Él era uno de nosotros.

—¿Quién?

—El muerto, quién va a ser.

—¿Uno de nosotros? ¿Dónde está?

—¿Dónde? Está muerto, eso es lo que pasa.

—Dejadme colocar algo de dinero en el camino del hombre muerto.

—¿Tú no eres el que iba a jugar cuatro-cero-seis?

—Eso es todo lo que pensáis vosotros, los negros —dijo la mujer, disgustada—. Mujeres y apuestas.

—¿Qué otra cosa hay?

—¿Dónde está tu orgullo? Los policías blancos mataron a uno de nosotros y eso es todo lo que se te ocurre pensar.

—¿Le mataron dónde?

—No sabemos dónde. ¿Por qué te crees que estamos mirando?

—Ya veo que eres una fanática. Te ayudaré a mirar, pero a mí no me digas «negro».

Los del reparto habían llevado la caja hasta la mitad de la escalinata del frente y se detuvieron a recobrar el aliento.

—Podrían ayudarnos —dijo el conductor—. Están ahí sin hacer nada.

Nadie creía realmente en el hombre muerto, pero el aparato de televisión era de verdad. Un hombre vestido con un mono azul saltó desde la ventana de la planta inferior.

—Muy bien. Voy a ayudarles. Soy el conserje. ¿Adónde va esto?

—Tercera planta al frente. Para la señorita Bárbara Tynes.

—¡Te lo dije! —gritó triunfalmente una mujer.

—Entonces, ¿por qué no te consigues uno? —dijo la mujer que estaba enojada—. ¿Tú tienes lo mismo que ella?

—Eh, eh, no tiene por qué —dijo una nueva voz femenina.

—Déjenla tranquila —gruñó una voz varonil desde la oscuridad—. Ella tiene todo lo que necesita.

—Si tú lo dices…

Una silueta delgada con una luminosa camisa blanca apareció en el oscuro vestíbulo de la entrada.

—Les echaré una mano.

El pelo brillante como el metal relucía en una cabeza en forma de huevo.

—Supones mal, Slick —dijo una voz de mujer desde arriba—. Le gusta que le den gato por liebre.

—Tenemos algo en común entonces —dijo Slick.

—Bueno, muchachos, ahora todos juntos —dijo el conductor, empleando toda su fuerza sobre la caja.

Los cuatro hombres levantaron la caja desde los escalones de la entrada y la colocaron en el vestíbulo del frente.

El conserje fue el primero en quejarse.

—Lo hicieron de plomo.

—Trabajas mucho de noche —bromeó el conductor—. Tu mujer te quita las fuerzas.

—Quizá no sea un aparato de televisión, quizá se trate de barras de oro —terció un espectador—. Quizá el negocio de esta mujer prospera.

—Abramos y miremos —sugirió un agitador invisible.

—Abriremos cuando estemos arriba y todos podrán verlo —dijo el conductor—. Tenemos que llevarnos el aparato viejo.

—Yo declaro que nunca he visto cosa semejante, cambiar aparatos de televisión a medianoche. —La mujer hacía oír su voz como si le hubieran hecho una afrenta personal.

—¿Es pecado? —preguntó alguien.

—No dije eso —replicó la mujer—. ¿Y a quién se lo compra, además?

—A Lyndon el Lunático —contestó el conductor.

—No me extraña —continuó la mujer, con una voz ofendida—. Entregar un aparato nuevo en Harlem a esta hora de la noche.

El ascensor no funcionaba, como de costumbre, y los cuatro hombres tuvieron que llevar la pesada caja hacia arriba por las escaleras, transpirando, gruñendo y maldiciendo, con los espectadores curiosos que les seguían como si esperaran ver algún fenómeno.

—Dejémoslo en el suelo un momento —propuso Slick cuando llegaron al primer rellano. Miró a quienes les seguían y agregó, con desprecio—: ¡Ustedes! Un hombre no puede abrirse la bragueta en esta ciudad sin que los curiosos se junten para saber qué saca.

Otro hombre contestó:

—¿Y la culpa es nuestra? Podría sacar un cuchillo.

—Le estás haciendo el juego a Slick —dijo otro.

—Bueno, yo no tengo ningún cuchillo en mi bragueta —replicó Slick.

—Sería mejor que lo tuvieras. ¿Adónde vas?

—Si espera cortar algo… —bromeó el otro.

La mujer de la calle que buscaba al hombre muerto habló en alta voz:

—Siempre igual. Los negros hablan todo el tiempo, mientras uno de los nuestros está muerto en alguna parte.

—Oh, mujer, mira en casa del sepulturero, ahí es donde están los muertos.

—Esta mujer necesita un hombre que la haga callar.

—Bueno y vivo.

—Bueno, muchachos, vamos —dijo el conductor, recobrando el aliento y atacando la pesada caja como si fuera un luchador japonés—. Toda esta fabulación no nos lleva a ningún lado.

—Oíd qué palabritas gasta el profesor.

Pero la idea de una inteligencia superior los acalló por un momento, y lograron mover de nuevo la caja. Cuando llegaron a la tercera planta, el conductor miró de nuevo en la libreta de direcciones.

—Sería gracioso que tuviera la dirección equivocada —dijo una mujer.

Ignorándola, el conductor llamó a una puerta.

—¿Quién es? —preguntó desde dentro una voz de mujer.

—Lyndon el Lunático. Traemos un aparato de televisión para Bárbara Tynes.

—Soy yo —dijo la mujer—. Esperen un minuto mientras me echo algo encima.

—No necesitas hacerlo —dijo una voz de hombre. Sonó una risa dentro. Varios sonrieron.

—Ten preparado el cuchillo, Slick —bromeó uno.

—Está preparado —dijo Slick.

—Bueno, chicos, acérquense —dijo el conductor—. Vamos a abrir a ver si hay barras de oro.

—Era una broma —retrocedió el hombre.

El conductor le miró con fastidio.

—Es verdad. Como la mitad de la gente que está en los cementerios.

La parte superior de la caja estaba marcada: este lado arriba. El conductor sacó una barreta de dentro de su uniforme y abrió los costados que daban hacia los espectadores. Se vio una pantalla de cristal oscuro.

—¿Y eso es un aparato de televisión? Parece el frente de un Banco.

—Si ella se cansa de mirar allí, puede entrar y mirar hacia fuera —observó un espectador.

Los hombres del reparto parecían tan orgullosos como si hubieran realizado un milagro. Todos los pensamientos acerca de un cadáver habían sido, olvidados.

Se oyó un ruido en la cerradura de la puerta. Se abrió. Todos miraron. Los dedos de uñas rojas de una mujer mantenían la puerta abierta. Apareció la cabeza de la mujer. Era joven, de rostro moreno, piel suave y pelo negro liso, apretado contra la frente hacia el ojo derecho. Era bonita, de boca ancha, gruesa, sin pintura en los labios marrones. Los ojos oscuros, agrandados por gafas sin montura, se agrandaron aún más a la vista de tantos espectadores. No podía ver dentro de la caja; no podía ver la pantalla. Todo lo que veía era la caja en el suelo y el hombre que la miraba de soslayo.

—¡Mi tele! —exclamó, y cayó al suelo. La bata de seda rosada, que destacaba sus caderas voluptuosas, se abrió y dejó ver una mancha de pelo negro y enrulado.

Los ojos de todos se abrieron.

Los hombres del reparto se metieron en el cuarto y se tiraron sobre ella, como perros hambrientos sobre un hueso jugoso.

—¡Ataque al corazón! —gritó el conductor.

Los espectadores retrocedieron.

—¡Que le den aire! —gritó uno.

Los espectadores irrumpieron en la habitación.

Había un sofá largo junto a la ventana. Una mesita de cristal para cocktails, y a un lado un sillón. Del otro lado un aparato de televisión de madera blanca. En el centro del cuarto una mesa de juego con cuatro sillas de respaldo recto. Varias lámparas de pie, todas encendidas. Un sombrero de paja, de hombre, sobre el sofá, pero ningún hombre a la vista. Cuatro puertas conducían a otras tantas habitaciones, pero todas estaban cerradas.

—¡Que alguien llame a un médico! —gritó el conductor.

Los espectadores buscaron un teléfono, pero no lo encontraron.

—¿Dónde diablos está el botiquín? —preguntó uno, con una voz aterrada, como un pacifista que viera un degüello.

Los mirones se acercaron corriendo. Descubrieron que todas las puertas excepto la del frente estaban cerradas.

Solamente el enorme conserje tuvo la presencia de ánimo suficiente para preguntar:

—¿Qué toma cuando sufre estos ataques, señora?

Los demás estaban demasiado ocupados mirándole el vello del pubis.

Quizá ella le escuchó. Quizá no. Pero repentinamente, musitó:

—¡Whisky!

El alivio cundió entre todos. Si el whisky la podía salvar, ya estaba salvada. En pocos minutos el cuarto se transformó en un bar.

Ella cogió la primera botella que vio y comenzó a beber como si fuera agua. Su rostro adoptó diferentes expresiones, una tras otra, hasta que murmuró:

—¡Mi tele! Está reventada.

—¡No, señora! —explicó el conductor—. No, señora, no reventó. Yo abrí la caja.

—¿La abrió? Abrió mi tele. Voy a llamar a la policía. Que alguien llame a la policía.

Los mirones se dispersaron. Tal vez fueron a buscar a la policía. Tal vez no. Hacía un minuto la habitación estaba llena de gente. Le ofrecían whisky. Le miraban la entrepierna. Las mujeres para comparar. Los hombres por otros motivos. Un minuto después, se fueron.

Sólo quedaron ella y los hombres del reparto. Estos cerraron la puerta. Media hora más tarde volvieron a abrir la puerta. Se marchaban con la caja de madera de la tele. Uno la llevaba por delante, el otro por detrás. No parecía más liviana que antes: se tambalearon con el peso.

Nadie vino a ayudarles. Nadie vino a mirar. Nadie apareció. Arriba, el rellano estaba vacío. La escalera estaba vacía. El vestíbulo de abajo estaba vacío. No encontraron a nadie en la acera ni en la calle. No se sorprendieron. La palabra policía tiene un efecto mágico en Harlem. Puede hacer desaparecer casas enteras, con la gente dentro.

Capítulo XV

—Siéntate entre nosotros, chico —dijo Grave Digger, señalando el asiento a su lado.

John Babson le miró a él primero y a la figura imponente de Coffin Ed después y dijo juguetonamente:

—¿Es sociable? ¿No es un arresto?

Estaba resplandeciente, con una blanca camisa de seda, de mangas largas y cuello raso, y con unos pantalones satinados, de algodón color carne, apretados como un guante, que brillaban como si fueran piel. No pensó ni por un momento que podía tratarse de un arresto.

Grave Digger le miró con interés.

—Vamos, entra —le urgió Coffin Ed, cogiéndole el brazo como si fuera una mujer—. Dijiste que te gustaban los policías.

Entró exactamente como si fuera una mujer y se arrimó a Grave Digger para hacerle sitio a Coffin Ed.

—Porque si fuera un arresto, quiero llamar a mi abogado —continuó, siguiendo la broma.

Grave Digger se detuvo antes de pulsar el motor de arranque.

—¿Tienes un abogado?

—La compañía lo tiene —dijo con cansancio.

—¿Quién?

—Oh, no sé. Nunca lo necesité.

—No lo necesitas ahora, a menos que prefieras su compañía.

—Es un blanco —dijo con desprecio.

—¿No te gustan los blancos?

—Ustedes me gustan más.

—Después te gustaremos todavía más —dijo Grave Digger, poniendo en marcha el automóvil.

—¿Adónde me llevan?

—A un sitio que conoces.

—Pueden venir a mi casa.

—Ésta es tu casa.

Grave Digger condujo hasta el frente del edificio donde el hombre blanco había sido asesinado.

Coffin Ed bajó a la acera y alargó un brazo para ayudar a John. Pero éste se recostó contra Grave Digger atemorizado.

—Ésta no es mi casa —protestó—. ¿Qué sitio es éste?

—Adelante y sal de ahí —dijo Grave Digger, empujándole—. Te va a gustar.

Asombrado y curioso, John dejó que Coffin Ed le atrajera hacia la acera.

—Es un sótano —dijo Coffin Ed, cogiéndole de un brazo, mientras Grave Digger daba la vuelta al vehículo y le cogió por el otro.

Se sacudió pero no se resistió.

—¡Qué cosas! —exclamó suavemente—. ¿Es un lugar limpio?

—Ahora calla —susurró Grave Digger sugestivamente mientras le llevaron por el estrecho callejón hasta la puerta verde que quedaba más abajo. Descubrieron que la puerta estaba cerrada y sellada.

—Está cerrada —murmuró John.

—¡Shhh! —advirtió Grave Digger.

Una voz que venía desde una ventana abierta en el edificio vecino dijo roncamente:

—Vosotros, negros, es mejor que os vayáis de aquí. La policía os está mirando.

John se enderezó de golpe, con aire de sospecha.

—¿Qué están tratando de hacerme?

—¿Esta no es tu habitación? —preguntó Coffin Ed.

El blanco de los ojos de John brilló en la oscuridad.

—¿Mi habitación? Vivo en Hamilton Terrace. Nunca he visto este lugar.

—Error nuestro —dijo Grave Digger, sujetándole el brazo con firmeza. Pudo sentir cómo le temblaba el cuerpo.

—Quizá le agradarían los Cozy Flats —dijo Coffin Ed. Procuró parecer persuasivo, pero su tono resultó siniestro.

La energía de John desapareció de pronto. Se sintió indefenso y un poco asustado. Había terminado con su aventura.

—Esto no me interesa —dijo cortante—. Déjenme solo.

—Dejen solo a ese muchacho —se oyó a la voz ronca de la ventana—. Ven conmigo, muchacho, te protegeré.

—No me interesáis —dijo John, levantando la voz—. Llevadme al sitio de donde vinimos.

—Ven, entonces —dijo Grave Digger, conduciéndole a la acera.

—Creí que te gustábamos —dijo Coffin Ed, que cerraba la marcha.

John se sintió más seguro en la acera y trató de librarse del brazo de Grave Digger. Su voz era más fuerte.

—Nunca dije semejante cosa. ¿Por quién me tomáis? Yo no soy así.

Grave Digger se lo pasó a Coffin Ed y fue hasta el coche.

—Entra —dijo Coffin Ed, presionándole el brazo.

Grave Digger se deslizó detrás del volante, se estiró y cogió a John para sentarlo a su lado.

—No te inquietes, chico —dijo—. Iremos a los Cozy Flats y después te llevaremos a casa.

—Allí podrás descansar —agregó Coffin Ed, empujándole a su lado.

—No quiero ir a los Cozy Flats —gritó John—. Dejadme aquí. ¿Creéis que soy marica? No soy marica…

—Un poco alegre entonces…

—Soy normal. Sólo que tengo buena disposición. A las muchachas les gusto. No soy marica. Os equivocáis.

—¿Por qué te pones tan histérico? —dijo Grave Digger, como si estuviera molesto—. ¿Qué pasa contigo? ¿Qué tienes contra los Cozy Flats? ¿Hay alguien allí a quien prefieres no ver?

—Nunca oí hablar de los Cozy Flats, ni vive nadie allí, por lo que yo sé. Soltadme, me hacéis daño.

Grave Digger puso en marcha el coche.

—Lo lamento —dijo Coffin Ed, soltándole el brazo—. Lo que pasa es que soy muy fuerte.

—No me excita —dijo John con desprecio.

Grave Digger detuvo el automóvil delante de los Cozy Flats.

—¿Reconoces este lugar? —preguntó Coffin Ed.

—Nunca lo he visto.

—Lucas Covey es el superintendente.

—¿Y con eso qué? No conozco a ningún Lucas Covey.

—El te conoce.

—Mucha gente me conoce a mí sin que yo la conozca.

—Es posible.

—El dice que tú alquilaste un cuarto —dijo Grave Digger.

—¿Qué cuarto?

—Aquel donde estuvimos hace un momento.

—¿El sótano que estaba cerrado? —Miró primero a uno y luego al otro—. ¿Qué es esto? ¿Una trampa? Debí adivinar que algo saldría mal con vosotros. Tengo derecho a llamar a mi abogado.

—No sabes el nombre —le recordó Grave Digger.

—Llamaré a la oficina de personal.

—A esta hora no hay nadie.

—¡Sádicos bastardos!

—No pierdas tus buenos modales. No tenemos nada contra ti, personalmente. Fue Lucas Covey el que nos habló de ti. Dijo que alquiló el cuarto a un joven de piel morena que se llamaba John Babson. Dijo que Babson era dulce y suave. Como tú.

—No me contéis historias —dijo John, aunque se compuso con placer—. Estáis inventando. Nunca oí hablar de nadie que se llamara Lucas Covey. Llevadme allí, que le enfrentaré.

—Pensé que no querías entrar —dijo Coffin Ed—. Con nosotros, vaya.

—Quizá con otro nombre —dijo Grave Digger.

—¿Por qué no puedo enfrentarle?

—No está allí.

—¿Qué cara tiene?

—Un negro flaco, con una cara alargada y una cabeza en forma de huevo. De las Indias.

—No conozco a nadie así.

—No mientas, chico, lo veo en tus ojos.

—¡Mierda! Lo veis todo en mis ojos.

—¿No te gusta?

—Pero es que el hombre que describís puede ser cualquiera.

—Este es marica, como tú.

—No os hagáis los tontos; ya os dije que no soy marica.

—Muy bien, pero sabemos que le conoces.

—¿Qué puedo hacer para convenceros? —dijo John, provocativo.

—Pensé que habías dicho que no eras marica.

—No quise decir eso.

—Muy bien, negociemos.

—¿Negociar, cómo?

—Como Oriente y Occidente. Queremos información.

John hizo una mueca y olvidó su agresividad.

—Entonces, vosotros sois Occidente, ¿qué obtengo yo?

—Somos dos; obtienes el doble. Se hundió como si se echara a llorar. Cada vez que quería jugar a ser normal, no le dejaban. Podría sucumbir al deseo, pero no estaba seguro. Todo le frustraba y le asustaba.

—Sois una mierda, sádicos —dijo.

—Oye, chico, queremos saber algo sobre este hombre, y si no lo dices, te sacudiremos el culo.

—No le excites —advirtió Coffin Ed—. Eso le gustaría.

Volviéndose a John, añadió:

—Oye, precioso, te voy a romper esos hermosos dientes blancos y sacarte los ojos. Cuando termine contigo, te llamarán, el hada fea.

John se asustó de veras. Puso las manos entre las piernas y las apretó. Su voz era un ruego.

—No sé nada, lo juro. Me traéis a sitios que nunca he visto y me preguntáis por un hombre de quien nunca oír hablar y que se parece a cualquiera…

—¿Y a Richard Henderson, entonces?

John se quedó con la boca abierta, cortado en la mitad de sus palabras.

—Veo que ese nombre te dice algo.

Estaba ridículo tratando de recomponerse. No pudo dominar el súbito cambio. No sabía si sentirse aliviado o aterrado, si admitir que le conocía o negar toda relación.

—Ah… ¿vosotros queréis decir el señor Henderson, el productor de teatro?

—El mismo, el productor blanco al que le gustan los lindos chicos negros.

—No le conozco tanto. Lo único que sé de él es que produce obras de teatro. Hice un papel en una pieza que presentó en la Segunda Avenida, en el centro, que se llamaba Gente linda.

—Supongo que eras el protagonista.

Sonrió modestamente.

—Quítate esa sonrisa de la cara y dinos dónde podemos encontrarle.

—En su casa, supongo. Tiene esposa.

—No queremos ver a la esposa. ¿Adónde suele ir él?

—Por el Village, aunque a esta hora debe estar en algún sitio del St. Mark’s Place.

—¿Qué otra cosa hay en el St. Mark’s Place aparte de The Five Spot?

—Oh, hay muchos sitios para entendidos. Sólo hay que saber dónde quedan.

—Muy bien, vayamos.

—¿Cuándo?

—Ahora.

—¿Ahora? No puedo. Tengo que ir a casa.

—¿Te está esperando alguien?

Movió sus pestañas con simulada timidez. Tenía ojos hermosos y lo sabía.

—Siempre —dijo.

—Entonces tendremos que secuestrarte —anunció Grave Digger.

—Y no me toques con esas manos —gruñó Coffin Ed.

—¡Tonto! —dijo él con desprecio.

Bajaron por el Central Park y giraron hacia la Tercera Avenida por la Calle 59, pasaron por el barrio elegante de la 59 y Quinta Avenida, y después por la zona sofisticada de las tiendas de antigüedades, restaurantes franceses, pederastas caros de la Tercera Avenida a la altura de las calles Cincuenta y Cuarenta, hasta que llegaron a la plaza Cooper, abierta, oscura, pavimentada y finalizaron el trayecto. Recordaron los días del tren elevado de la Tercera Avenida, la calle oscura de guijarros que había debajo, donde los borrachos de Bowery orinaban sobre los automóviles que pasaban, pero no hicieron comentarios para no distraer a John de la extraña excitación chispeante que le poseía, St. Mark’s Place no era en sí misma excitante. Era una calle aburrida como cualquier otra, invariable, sucia, estrecha, algo siniestra. Era la continuación de la Calle 8, que conectaba la Tercera con la Segunda Avenida. Del lado oeste, entre las avenidas Quinta y Sexta, la Calle 8 era el centro del Greenwich Village, y Richard Henderson había vivido en los nuevos pisos de lujo situados en la esquina de la Quinta. Pero St. Mark’s Place era otra cosa.

En una esquina había un local de jazz, abierto, The Five Spot. En la otra una tienda de delicatessen, con latas de cerveza en el escaparate. Un «Mercedes» blanco pasaba frente a The Five Spot, conducido por una mujer blanca con abrigo blanco y reluciente pelo blanco. Junto a ella, un negro con barba y sombrero de payaso. La besa, baja. Entra en The Five Spot. Ella sigue conduciendo. «Puta blanca con dinero…», murmura John. En la otra esquina, delante del escaparate con cervezas, dos jóvenes negros con tejanos, chaquetas grises, camisas negras. Las caras marcadas por la viruela. El pelo rizado. Los dientes blancos. Las mejillas rasgadas por algún navajazo. Pelo de algodón, revuelto, descuidado. Todos jóvenes, poco más de veinte años. Tres chicas blancas con aspecto de brujas de la era espacial. Jóvenes. Menos de veinte años. Las brujas ahora son jóvenes. Pelo largo, castaño oscuro, descuidado. Caras sucias. Ojos negros. Bocas flojas. Pantalones negros y sucios. Todos se mueven lentamente, como drogados. Los detectives sienten confusión con sólo mirarles.

—¿Quién era tu papá, negrito? —pregunta una chica blanca.

—Mi papá era un tipo listo —contesta el chico negro—. Pero me consiguió un empleo.

—En su plantación —replica la chica blanca.

—Con el viejo McBird —dice el negro.

Todos rieron, fuerte, con desenfado.

—¿Queréis ir a The Five Spot? —preguntó John.

—¿Crees que estará allí? —inquirió Grave Digger, pensando que si estaba allí sería un espectro.

—A veces se le ve allí, pero es demasiado pronto para Richard.

—¿Richard? Si le conoces tan bien, ¿por qué no le llamas Dick?

—Oh, Dick suena tan vulgar.

—Bueno, ¿y qué otros sitios frecuenta?

—Encuentra a gente en todas partes. Elige muchos actores para sus obras.

—No me sorprende nada —dijo Grave Digger. Y señalando un edificio próximo a The Five Spot, preguntó—: ¿Y aquel hotel? ¿Lo conoces?

—¿El Alicante? No vive nadie allí, excepto los drogados, las prostitutas, los traficantes y quizá también algunos marcianos, a juzgar por su aspecto.

—¿Henderson va allí?

—No veo la razón. Ahí no hay nadie que pueda interesarle.

—Nada de gente linda, ¿eh? ¿No se drogaba?

—Que yo sepa, no. Alguna que otra vez hace un «viaje».

—¿Y tú?

—¿Yo? Ni siquiera bebo.

—Quiero decir: ¿has estado allí?

—No, por Dios.

—Parecía.

John hizo una mueca y le palmeó una pierna.

En dirección a la Segunda Avenida, había una casa de baños, Baños de Noches Árabes.

—¿Eso es un acuario?

John parpadeó pero no contestó.

—¿Suele ir allí?

Se encogió de hombros.

—Bueno, vamos a ver si está allí.

—Será mejor que os advierta —dijo—. Allí van los markees.

—Querrás decir los maquis —corrigió Grave Digger—. M-a-q-u-i-s.

—No, markees, m-a-r-q-u-i-s-e. ¡Se muerden entre ellos![1]

John lanzó una risita.

Subieron los peldaños de la calle y atravesaron un vestíbulo estrecho, iluminado por una sola bombilla. Un hombre gordo, de cara grasienta, estaba sentado detrás del mostrador, en una casilla que daba frente a los vestuarios. Vestía una camisa blanca arrugada y sin cuello, sin mangas, y unos tirantes transpirados sujetaban sus pantalones manchados, lo bastante grandes como para albergar a un elefante. Su cabeza parecía dentro de una masa de grasa sudorosa, como un globo con brazos. Su cara, con gafas gruesas, de montura oscura, dejaba ver unos ojos bastante grandes. Colocó tres llaves sobre el mostrador.

—Guarden las ropas en el armario. Si tienen algo de valor, me lo dejan a mí.

—Sólo queremos mirar —dijo Grave Digger.

El gordo le echó una mirada a John.

—Tienen que desnudarse.

La mano de John subió a la boca, como si se sintiera impresionado.

—Usted no me comprende —dijo Grave Digger—. Representamos a la ley. Somos policías. Detectives. ¿Ve? —Él y Coffin Ed mostraron sus credenciales.

El gordo no se sorprendió.

—Los policías son mis mejores clientes.

—Ya lo creo.

Ambos querían decir cosas distintas.

—Dígame a quién buscan; conozco a todos los de por aquí.

—A Dick Henderson —dijo John Babson.

—A Jesús Chico —dijo Grave Digger.

El gordo sacudió la cabeza. Los detectives se dirigieron al cuarto de vapor. John vaciló.

—Me quitaré la ropa. No quiero estropearla. —Miró a los detectives—. Estaré en seguida.

—No queremos perderte —dijo Grave Digger.

—Lo que podría ocurrir si enseñas el cuerpo —añadió Coffin Ed.

John hizo un mohín. Sintió que podría decir lo que quisiera en aquel ambiente conocido.

—¡Malditos viejos!

Los cuerpos desnudos salían del vapor blanco, tan espeso como la niebla; cuerpos gordos y cuerpos flacos, cuerpos negros y cuerpos blancos, escasamente diferentes excepto en el color. Miraban con fastidio a las personas vestidas.

—¿Qué hacen con las cadenas? —preguntó Grave Digger.

—Eres demasiado ingenuo para ser policía.

—Siempre oí decir que eran para pegar.

—Debe haber sido antes de los markees.

Si John vio a alguien conocido, no lo dejó traslucir. Los detectives no esperaban reconocer a nadie. De cara a la acera, se quedaron por un momento mirando la Segunda Avenida. En la esquina había un anuncio de helados y caramelos de chocolate. Pero en la puerta inmediata había un cristal oscuro, una especie de auditorio. Los carteles de la ventana anunciaban que Martha Schlame cantaba canciones populares israelíes y recitaba a Bertolt Brecht.

—El circo Gangler viene generalmente aquí —dijo John.

—¿Un circo?

—Tienes una mente sucia —acusó John—. No es la clase de circo con leones y elefantes. Solamente los hermanos Gangler con un perro, un gallo, un asno y un gato. Tienen una carreta roja y dorada en la que viajan.

—Deja eso para los críos y terminemos ya —dijo Coffin Ed con impaciencia.

La gente de allí era diferente a la gente de Harlem. Hasta los hermanos. Parecían más perdidos. La gente en Harlem tenía algún propósito, bueno o malo. Pero la gente de aquí parecía vagar aturdida, perdida, sin saber dónde estaba ni adonde iba. Se movían con lentitud. Sucias, indiferentes. Sin preocuparse, sin lavarse. Rechazando la realidad, rechazando la vida.

—Esto hace que Harlem parezca una feria campestre —dijo Grave Digger.

—También hace que nosotros parezcamos venidos del campo.

—De todas formas, así me siento.

Cruzaron la calle, se acercaron a un gran edificio de madera, pintado de rojo con adornos verdes. El letrero de la entrada decía: Dom Polsky Nardowy.

—¿Qué es este riesgo de incendio, muchacho?

—¿Este horror? Es el Hogar Nacional Polaco.

—¿Para ancianos?

—Siempre veo gitanos —confesó John, agregando un instante después—: Yo busco gitanos.

Repentinamente los tres se cansaron de la calle. Y de común acuerdo se dirigieron a The Five Spot.

Interludio

—Supongo que han descubierto quién empezó el desorden —dijo Anderson.

—Siempre supimos quién fue —dijo Grave Digger.

—Pero no podemos hacer nada —agregó Coffin Ed.

—¿Y por qué no?

—Está muerto —contestó Coffin Ed.

—¿Quién?

—Lincoln —replicó Grave Digger.

—No debió liberarnos si no quería darnos de comer —opinó Coffin Ed—. Cualquiera pudo habérselo dicho.

—Muy bien, muy bien, muchos nos hemos preguntado qué habría pensado él de los resultados —admitió Anderson—. Pero ya es muy tarde para acusarle.

—Por otra parte no podían condenarle —agregó Grave Digger.

—Todo lo que habría tenido que hacer era alegar buenas intenciones —explicó Coffin Ed—. Nunca se condenó a un hombre blanco que hubiese alegado buenas intenciones.

—Muy bien, muy bien, ¿quién es el culpable esta noche, aquí, en Harlem? ¿Quién incita a esta gente a la anarquía insensata?

—La piel —dijo Grave Digger.

Capítulo XVI

Desde donde estaban sentados, la revuelta parecía el ensayo de un ballet moderno. Los jóvenes surgían repentinamente de los oscuros portales, de los callejones, desde detrás de los coches estacionados y de las escalinatas de los sótanos, cargaban contra la policía, arrojaban verduras podridas, basura, piedras y ladrillos, si los había, y algunos huevos podridos, pero no demasiados, porque un huevo tiene que estar bien podrido antes de que en Harlem lo den por malo; provocaban a la policía, hacían muecas, sacaban la lengua, gritaban:

—¡Muérete, blanco!

Sus cuerpos se movían con un ritmo grotesco, ligero, ágil y fluido, llenos de una excitación histérica que los animaba con movimientos enfermizos.

Los policías, sudorosos, encarnada la cara con sus uniformes azules y sus cascos rojos, azotaban el aire caliente de la noche con blancos bastones, como si danzaran una versión policial de West Side Story, y se agachaban para evitar los proyectiles, para impedir que la mugre les diera en los ojos; cuando les tocaba el turno, perseguían a los jóvenes negros, que se refugiaban fácilmente en medio de la oscuridad.

Representantes de la NAACP (Asociación nacional para el progreso de la gente de color) y del CORE (Congreso de igualdad racial), cuyas oficinas funcionaban en la Calle 125, se habían acercado hasta los camiones con altavoces del Departamento de Policía para exigir a los jóvenes que se marcharan a sus casas, recordándoles que sus pobres padres tendrían que pagar las consecuencias. Solamente los policías blancos prestaban atención. A los jóvenes de Harlem no les importaba.

—Para ellos es como un juego —dijo Coffin Ed.

—No, no lo es —replicó Grave Digger—. Están dando testimonio.

Mientras la policía se distraía momentáneamente con un grupo de muchachos y chicas que alborotaban en la Calle 125, una pandilla de jóvenes un poco mayores cargó desde las sombras contra un supermercado, que abría sus puertas en mitad de la manzana, armados con botellas de cerveza y barras de hierro. Los cristales se hicieron trizas. Los jóvenes entraron a saco, como gorriones que arrebataran las migajas de los picos de pájaros más grandes.

Coffin Ed miró de soslayo a Grave Digger.

—¿Qué dice el testimonio?

Grave Digger se enderezó en el asiento. Era la primera vez que se movían. Notaron que los guardias sudorosos se dirigían hacia allí.

—Habrá jaleo si empiezan con esas mierdas.

Un policía sacó su pistola y disparó al aire.

Hasta entonces la gente mayor que estaba en la acera había mirado con indiferencia, algunos se detenían a contemplar, otros seguían tranquilamente con sus propios asuntos, mostrando su desaprobación; sobre todo, negándose a tomar partido. Pero de pronto todo aquel movimiento se detuvo y también ellos se vieron implicados.

Los jóvenes huyeron entre las sombras de la Calle 124. Los guardias les siguieron. Se escuchó el ruido de cubos de basura arrojados a la calle.

Otra pandilla surgió de la oscuridad de la Calle 124. La gente mayor comenzó a dirigirse hacia allí, aparentemente sin un propósito claro, pero todo en ellos mostraba ahora un rechazo hacia la actuación policial.

Grave Digger apoyó su mano en el pomo de la puerta. Estaba sentado del lado de la acera, lejos del alboroto callejero; Coffin Ed estaba al volante.

Cuatro jóvenes negros y delgados se acercaron al coche.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —se atrevió uno.

En la sombra del portal, detrás de ellos, Grave Digger vio a un negro grueso, de edad mediana, con traje oscuro y gorro rojo, como los Musulmanes Negros. Apartó la mano de la puerta.

—Estamos sentados —dijo.

—Nos quedamos sin gasolina —agregó Coffin Ed.

—No sois graciosos —murmuró otro joven.

—¿Es una pregunta o una conclusión? —dijo Grave Digger.

Ninguno de los jóvenes sonrió. Su gravedad preocupaba a los detectives. Parecía que la mayor parte de los otros jóvenes ocupados en luchar contra los policías disfrutaban con el jaleo. Pero éstos tenían un objetivo.

—¿Por qué no estáis allí, peleando contra los blancos? —desafió el joven.

—Tenemos miedo —contestó Grave Digger, abriendo las manos.

Antes de que el joven replicara, miró por encima de su hombro. Grave Digger no detectó el menor movimiento en el hombre del gorro, pero los jóvenes se apartaron sin decir palabra.

—Algo me dice que en este alboroto hay más de lo que se ve —opinó Grave Digger.

—¿Y no lo hay siempre, acaso?

Grave Digger llamó por radio a la comisaría de Harlem.

—Ponme con el teniente.

Apareció Anderson.

—Tenemos algunas ideas.

—Queremos hechos —replicó Anderson.

La mirada de Grave Digger atravesó la calle. La gente mayor se reunía en pequeños grupos, a ambos lados de la esquina, en la intersección de la Calle 124, mientras los guardias blancos retrocedían lentamente entre las sombras, con las manos vacías, cautelosos. El arco relampagueante de un cocktail Molotov surgió desde el techo de un edificio. La llameante gasolina brilló, fugaz, y las negras figuras se distinguieron nítidas, radiantes los rostros, un relámpago en los ojos, antes de hundirse otra vez en la penumbra, como piedras en el mar, cuando la llama vaciló y se apagó.

—No habrá hechos —informó Grave Digger a Anderson.

—Algo ocurrirá —dijo Anderson.

Coffin Ed miró a Grave Digger y meneó la cabeza.

—Bien, ¿quiere que nos movamos un poco y veamos lo que podemos lograr?

—No, quédate muerto y deja que los líderes raciales lleven el asunto —dijo Anderson—. Queremos a los más importantes.

Grave Digger reprimió su impulso de preguntar: «¿Qué es eso?», y miró a Ed. Anderson les hacía reír con lo que él creía que era conversación en clave, pero nunca se lo dijeron.

—Ya entendemos, jefe. —Grave Digger dio una respuesta igualmente correcta, pero Anderson no le comprendió.

Después de apagar la radio, Grave Digger dijo:

—¡Mira qué mierda! Aquí tienen un motín y un millar de policías en la calle, y no saben cómo empezó.

—Nosotros tampoco.

—Pero nosotros no estábamos aquí.

—El teniente quiere que nos quedemos aquí hasta que demos con la respuesta.

Un enano negro que llevaba un deforme sombrero blanco apareció cautelosamente por la Calle 125, con una mujer alta, de piel morena, que llevaba un vestido sin mangas. Se movían como si cruzaran la tierra de nadie. Cuando pasaron delante, escudriñaron furtivamente a los dos hombres negros sentados en el coche detenido, examinaron la calle hasta la línea de policías blancos, y después apartaron la vista.

Algunos policías y los guardias de a caballo dirigían el tráfico. Se oían voces desde los camiones. Algunos bromistas se reunieron delante de un bar. Del interior provenían melodías folklóricas.

—No es demasiado jaleo, en todo caso —observó Coffin Ed.

—Pero fuera de temporada.

—En este maldito país de la IBM no veo para qué nos necesitan a ti y a mí.

—Hombre, aquí la IBM no funciona.

Coffin Ed siguió la mirada de Grave Digger.

—Se fue.

Buscaban al hombre del gorro rojo. Repentinamente comenzó una refriega en aquel lado de la calle. Los cinco jóvenes que habían desafiado a los detectives reaparecieron por la Calle 125, empujando delante de ellos a un sexto joven. Uno le sostenía el brazo plegado contra la espalda, los otros procuraban quitarle los pantalones. El joven se retorcía, queriendo liberarse, y golpeaba a sus atacantes con sus nalgas.

—¡Dejadme ir! —gritaba—. ¡Dejadme ir! No soy cobarde.

Las siluetas de dos hombres maduros se destacaron contra la luz de la esquina; observaban con avidez.

—Vamos a cortarle las pelotas —dijo uno de los torturadores.

—Y se las arrojaremos a los blancos —agregó otro.

—Hombre, los blancos quieren la polla.

—Se la cortamos también.

—Dejadlo libre —dijo Grave Digger, con tono de hermano mayor.

Dos de los jóvenes se apartaron y le miraron desafiantes.

—¿Y usted quién es?

Grave Digger salió del coche y liberó el brazo del joven.

—Tres hojas de navaja relucieron en la oscuridad, mientras los jóvenes se desplegaban para atacar.

El sonido de la otra puerta del coche irrumpió en medio del silencio, atrayendo por un momento su atención.

Grave Digger se plantó ante el joven que había sido atacado, con sus grandes manos aún vacías.

—¿Qué pasa con él? —preguntó con voz razonable.

La pandilla titubeó mientras Coffin Ed entraba en escena.

—Es un cobarde —dijo uno.

—¿Qué queréis que haga?

—Que tire piedras a los blancos.

—Oye, muchacho, los guardias tienen armas.

—Tienen miedo de usarlas.

—¡Ustedes también dijeron que tenían miedo! —exclamó otro joven.

—Es cierto —dijo Coffin Ed—. Pero no tenemos miedo de vosotros.

—Tienen miedo de los blancos. Ustedes son peor que mierda.

—Cuando yo tenía tu edad me pegaban en la boca si le decía eso a un hombre mayor.

—Si nos pegas, te liquidamos.

—Muy bien, te creo —dijo Grave Digger con impaciencia—. Ahora idos a casa y dejad libre a este muchacho.

—No eres nuestro padre.

—Si lo fuera, tú no estarías aquí.

—Somos representantes de la ley —dijo Coffin Ed, para cortar la discusión.

Seis pares de ojos redondos y blancos les miraron acusadoramente.

—Entonces están del lado de los blancos.

—Estamos del lado de vuestro líder.

—Son vendidos —dijo un joven, con desprecio—. Están del lado de los blancos.

—Idos a casa —insistió Grave Digger, empujándoles e ignorando sus cuchillos—. Idos a casa y creced. Descubriréis que no existe el otro lado.

Los jóvenes retrocedieron de mala gana y él les siguió empujando hacia la Calle 125, como si de pronto estuviera enfadado. Un coche policial se arrimó al bordillo con guardias blancos en su interior ansiosos por ayudarles, pero Digger les ignoró y volvió junto a Coffin Ed. Por un momento se sentaron, silenciosos, vigilando la sombría noche de Harlem. Todos los manifestantes de la vecindad habían desaparecido, dejando a los ciudadanos serios y correctos, bajo la protección de los frustrados policías.

—Todos estos críos debieran irse a casa a hacer sus tareas —dijo Coffin Ed, amargamente.

—Tienen algo que decir —defendió Grave Digger—. ¿Qué van a aprender que no sepan ya?

—A Roy Wilkins y a Whitney Young no les gustará esta actitud.

—Seguro que no, pero todavía les untan el pan con mantequilla.

Tras las cortinas cerradas de una sinagoga del frente, la negra cara de un rabino de barba pardusca les miró furtivamente. No le vieron porque algún objeto pesado cayó encima del coche y una llama repentina bajó por las ventanillas.

—¡Quédate quieto! —gritó Grave Digger.

Coffin Ed estaba abriendo su puerta y apoyándose con las manos desnudas en la acera, apretando los puños mientras que al mismo tiempo rodaba sobre el pavimento. Un poco de gasolina encendida cayó sobre las pantorrillas de los pantalones de Grave Digger, pero al quitarse el cinturón y abrirse la cremallera para sacárselos, vio a Coffin Ed en la parte delantera del coche, con la espalda de su chaqueta en llamas. Sólo con la fuerza de las piernas se estiró y atrapó el cuello de la chaqueta de Coffin Ed cuando lo tuvo a su alcance. Con un solo movimiento, desgarró la chaqueta y la arrojó a la calle, pero sus propios pantalones se le habían caído hasta los tobillos y ardían, despidiendo olor a lana quemada. Hizo un grotesco y lento paso de danza para liberarse y se quedó en ropa interior; echó una mirada a Coffin Ed para comprobar si aún ardía. Coffin Ed tenía la pistola en su cinturón y se quitaba frenéticamente las mangas de la chaqueta.

—Ha habido suerte —dijo Grave Digger.

—Estas prendas están hechas a prueba de incendios.

Parecían dos idiotas, de pie bajo el resplandor de un coche incendiado, uno con su chaqueta, camisa, corbata, calzoncillos púrpura, calcetines con ligas y pies enormes; el otro en mangas de camisa, pistolera vacía y una pistola atravesada en el cinto.

Desde el otro lado de la calle, los policías de a pie y los motorizados convergían hacia ellos, y alguien les gritaba:

—¡Apártense! ¡Apártense!

Ambos se alejaron del coche incendiado y revisaron los techos cercanos con miradas desafiantes. Las ventanas de los edificios se llenaron súbitamente con los ciudadanos de Harlem que contemplaban el espectáculo, pero no vieron a nadie asomado a los tejados.

Capítulo XVII

El exterior de The Five Spot era modesto. Tenía ventanas de cristal, de cara a St. Mark’s Place y a la Tercera Avenida, que parecían las de un supermercado. Pero había una segunda pared, separada de las ventanas, con aberturas elípticas de forma irregular, que permitían ver el interior estilo Picasso, la curva de un cuerno, los dientes blancos contra los labios rojos, el pelo color caramelo, un ojo pintado, un vaso de whisky que parecía flotar en el extremo de una manga, dedos negros rechonchos que jugueteaban sobre las teclas blancas de un piano.

Estas aberturas estaban cubiertas por dentro de espejos semitransparentes, en los que los visitantes sólo podían ver su propio reflejo.

Pero estaba protegido del ruido. Ni un ruido entraba de la calle, a menos que la puerta estuviese abierta. Y nadie podía escuchar desde fuera los costosos sonidos que se producían dentro. Esa era la finalidad. Esa música era excesivamente cara para que fuese desperdiciada.

Cuando los dos detectives negros de rudo aspecto entraron acompañados de su amigo, no oyeron otro sonido que el moderno ritmo excéntrico del jazz, producido por músicos de rostros severos. Los espectadores estaban tan serios como si presenciaran un entierro. Sin embargo, no fue la llegada de los dos hombres negros con el marica extrovertido lo que ocasionó el silencio. Los detectives conocían bastante bien su ciudad como para saber que la gente blanca escucha jazz en el más completo silencio. Pero no todos los espectadores eran blancos. Había una buena cantidad de rostros negros, como en una asamblea de las Naciones Unidas. Estos negros habían asimilado el ejemplo de los blancos. Les rodeaba gente silenciosa.

Un hombre rubio vestido con un traje negro, empleado del local, les condujo a un asiento cercano al centro y debajo del gong. El sitio era tan visible que instantáneamente supieron que estaba reservado para los sospechosos. Sonrieron para sí, preguntándose qué idea se habrían formado de su pequeño amigo. Se preguntaron si su aspecto sería tan extraño.

Pero apenas se sentaron comenzó la animación. Las dos mujeres que horas antes habían pasado frente al mostrador del bar de comidas, conduciendo un coche sport, y que el amiguito había llamado «lesbianas», estaban sentadas en una mesa de al lado. Como si su entrada hubiera sido la señal, una de ellas se subió a la mesa y comenzó a danzar frenética, moviendo el vientre, como si rociara al público con los rayos invisibles de algún arma escondida debajo de su minifalda. La falda no era más grande que una cinta. Era de lamé dorado y resultaba indecente pegada contra su piel aterciopelada. Sus piernas largas y poco musculosas estaban desnudas, excepto por unas tobilleras plateadas y unas sandalias sin tacón. Llevaba un pronunciado escote, y su ombligo se movía sugestivamente, sus pechos se agitaban bajo la malla como pequeñas focas que trataran de alcanzar las mamas de su madre.

Era más delgada de lo que parecía en el coche sport. Vista desde abajo era impecable, alta, voluptuosa, como un sueño marino, escultural. Su cara en forma de corazón tenía unos gruesos labios audaces. El pelo corto rizado lucía como acero azul. Usaba una sombra celeste en los ojos, sobre los párpados ambarinos de largas pestañas. Resaltaba tanto su imagen sexual que parecía exhibirse indecentemente.

—¡Arrójalo al viento! —sin duda, eso lo había dicho un hombre de color: un blanco no hubiera querido arrojar todo ese buen material a los vientos—. ¡Vamos, Cat, vamos! —Y aquél era un amigo. Probablemente un amigo blanco. En todo caso, alguien que sabía su nombre.

Había desabotonado su minifalda y la sacudía para que cayera. Con la cara oculta, John Babson dio un salto. Los detectives le miraron desconcertados. De hecho no vieron que la otra lesbiana se levantaba de su mesa al mismo tiempo.

—Disculpen —dijo él—. Tengo que ver a un tío por un asunto de un perro.

—Me imagino —dijo Coffin Ed.

—¿Puedes hacerlo? —bromeó Grave Digger. Hizo una mueca.

—Déjalo ir —gruñó Coffin Ed—. Está envidioso.

Como un tonto, el hombre rubio del traje negro trataba de devolver la minifalda a su sitio. Los espectadores aullaron de risa. La mujer del strip-tease enganchó su larga pierna morena en el cuello del hombre, abrazándole la cabeza con la minifalda, y empujó su pubis contra la cara del hombre.

Los músicos ni pestañearon. Tocaban Don’t Go Joe con un ritmo moderno, como si la cabeza de un hombre rubio, atrapada por la pierna de una mujer morena, fuera algo que se podía ver a cada instante. Al fondo, el pianista caminaba por la plataforma, con una camisa verde de seda de mangas largas, pantalones color naranja, de lino, un sombrero alpino rojo y negro sobre la cabeza, y cada vez que pasaba junto al piano, miraba por encima del hombro y tocaba un acorde.

El local se había convertido en un manicomio. Los que tenían dignidad la habían perdido. Los que no la tenían estaban hilarantes. Todos eran felices. Excepto los músicos. Los gerentes también debían sentirse felices. Pero en cambio, un hombre calvo de cara larga corrió para rescatar al rubio que tenía la cabeza atrapada por la pierna de la mujer. Era discutible que el rubio quisiera ser rescatado. Disfrutara o no, la otra gente blanca del público aullaba de risa.

El hombre calvo apresó una pierna morena. Inmediatamente, ella la enganchó en su cuello. Ahora los tenía ambos metidos debajo de su minifalda.

—¡Al escenario! —gritó alguien.

—¡Que la dividan! —dijo uno.

—¡Pero dejad algo! —advirtió un tercero.

La mujer del strip-tease estaba histérica. Comenzó a mover sus caderas de un lado a otro, como si tratara de que ambas cabezas bajo la minifalda se golpearan entre sí. Con un esfuerzo común, ambos se liberaron, rojos como langostas hervidas. La minifalda cayó sobre la mesa. Las piernas morenas se libraron de ella y los hombres enrojecidos retrocedieron. Con un solo movimiento diestro, sudorosa, la mujer se quitó las bragas negras, agitándolas triunfalmente en el aire. Espesos rizos negros se le veían en la entrepierna, formando un matorral del tamaño de un guante, que contrastaba con el color más claro de la piel de su vientre.

La gente rugió, gritó, aplaudió:

—¡Hurra! ¡Ole! ¡Bravo!

La puerta de la calle estaba abierta. De pronto, las silbantes sirenas de la policía irrumpieron en la habitación. Grave Digger y Coffin Ed se incorporaron y miraron alrededor, buscando a su amiguito. Todo lo que vieron fue gente presa del pánico. La mujer desnuda del strip-tease gritó:

—¡Pat! ¡Pat!

De muchas gargantas salió un gemido que era como un grito de ansiedad: un nuevo silbido. Antes de llegar a la calle, Grave Digger dijo:

—Demasiado tarde.

Lo sabían. Todos parecían saberlo. El lindo John Babson yacía muerto en la cuneta, encogido como un feto, acuchillado por Pat, la lesbiana, que le había seguido hasta la calle. Lo había tajeado tantas veces que ya no se asemejaba a la flor exhibicionista de minutos antes.

Estaban colocando a la mujer en una ambulancia atravesada contra el bordillo. También a ella la habían acuchillado, en los brazos y en la cara. La sangre le chorreaba por el negro jersey y los pantalones. Era grande, más oscura que su compañera, con la constitución de un camionero semejante a una nodriza. Había perdido tanta sangre que estaba desfallecida. Se movía aturdida. Dos asistentes le habían hecho las primeras curas en las heridas más graves y con la camilla de ruedas la estaban colocando dentro de la ambulancia.

Había coches policiales aparcados junto a la acera en la Tercera Avenida y St. Mark’s Place. Llegaba gente de todas partes; desde las casas, las calles, los coches particulares que se detenían para ver. En la esquina se había producido un atasco, el tráfico estaba interrumpido. La policía uniformada gritaba y maldecía, soplaba frenéticamente sus silbatos, tratando de abrir camino al médico forense, al asistente del fiscal, al hombre de Homicidios, que llegaban a dar cuenta de la escena, reunir a los testigos y declarar muerto al hombre antes de que lo retiraran. Grave Digger y Coffin Ed siguieron a la ambulancia hasta el hospital de Bellevue, pero no se les permitió hablar con la mujer. Solamente un detective de la oficina de Homicidios pudo hablar con ella. Todo lo que ella decía era: «Le acuchillé». Los médicos se la llevaron.

Los detectives volvieron a la comisaría de la plaza Cooper, en la calle Lafayette. El cuerpo había sido llevado a la Morgue mientras interrogaban a los testigos. Cuando se ofrecieron como testigos, el capitán les permitió sentarse para el interrogatorio. Los cinco jóvenes que habían visto al llegar, los dos muchachos negros y las tres chicas blancas semejantes a brujas espaciales, eran los mejores testigos. Volvían hacia St. Mark’s Place desde la Segunda Avenida cuando él salió de la parte trasera de The Five Spot, meneando el culo. Sabían que iba hacia los baños árabes. ¿Dónde si no? Caminaba como si así fuera. Entonces ella salió también del mismo sitio, corriendo tras él como una osa negra enojada, gritándole: «Soplón de la policía…, chivato…, espía maricón…», y otras cosas que ellos no podían repetir. ¿Qué cosas? Sobre sus hábitos sexuales, su madre, su anatomía… podían imaginarse. Nada que arrojara más luz. Simplemente había corrido tras él y le acuchilló el culo con toda su fuerza. Se lo abrió como un frankfurt cortado por el medio. Después le acuchilló donde pudo, y cuando él sacó su propio cuchillo y comenzó a pelear con ella, ya era demasiado tarde.

—Le dio la vuelta y le hizo de todo menos soltarle —dijo uno de los muchachos negros con asombro.

—Le cortó hacia arriba, hacia abajo, en el medio —corroboró el otro.

—¿Y por qué no la detuvisteis vosotros tres? —preguntó el teniente que hacía el interrogatorio.

Grave Digger miró a Coffin Ed, pero no dijo nada.

—Yo tenía miedo —confesó culpablemente el muchacho blanco.

—No tienes por qué tener vergüenza —le aseguró el de color—. Nadie se mete entre un hombre y una mujer que pelean con cuchillos.

El teniente miró al otro muchacho negro.

—Era extraño —dijo éste simplemente—. Ella le acuchillaba el trasero como si marcara el ritmo y él danzaba como un bailarín en un adagio.

—¿Qué hacéis vosotros? —preguntó el teniente.

—Vamos al colegio —dijo el negro.

—A la Universidad de Nueva York —aclaró una chica blanca.

—¿Todos?

—Seguro. ¿Por qué no?

—Nosotros llamamos a la policía —dijo otra chica.

La del strip-tease fue la siguiente, otra vez con la minifalda puesta, Pero se sentó con las piernas tan juntas que no se podía saber si se había puesto o no otra vez las bragas. Parecía tener frío, aunque hacía calor. Dijo ser la señora Catherine Little; vivía en los Apartamentos Clayton, de la Avenida Lenox. Su marido era comerciante. ¿Qué clase de negocio? La industria de la carne envasada, igual que Cudahy y que Swift. Hacía y envasaba salchichas que se vendían en tiendas minoristas.

Ella y su amiga, Patricia Davis, habían venido de una fiesta de cumpleaños del club Dagger, que quedaba más arriba de Broadway, y se habían detenido en The Five Spot para ver el espectáculo de Thelonius Monk y el de León Bibb. Grave Digger y Coffin Ed conocían el club; en Harlem lo llamaban el «Bulldaggers Club»; pero no dijeron nada; estaban allí para observar. Nada había ocurrido allí que explicara por qué su amiga había acuchillado al hombre; no había hombres presentes; era una fiesta exclusiva para las «Mainstreamers»; ése era el nombre del club. Ella no tenía idea de por qué su amiga había atacado al chico, él debió golpearla, o quizá la había insultado, añadió, comprendiendo instantáneamente lo tonta que parecía la primera idea. Su amiga tenía un temperamento excitable y se ofendía con rapidez. No, no sabía de ningún caso en que ella hubiera acuchillado antes a alguien, pero a menudo la había visto sacar el cuchillo ante hombres que la insultaban. Bueno, la clase de insulto que los hombres dicen habitualmente a las mujeres de su aspecto, como si ella pudiera evitar su aspecto. Era asunto suyo cómo se vestía; ella no tenía que vestirse para gustar a los hombres. No, no se la podía llamar masculina, era sólo independiente. No, personalmente no conocía a la víctima, no recordaba haber visto antes a ese hombre. No se podía imaginar qué era exactamente lo que él podía haber dicho o hecho para comenzar la pelea, pero estaba segura de que Pat no la había comenzado; Pat —Patricia— podía sacar a relucir su cuchillo, pero no cortaría a alguien a menos que la provocaran. Sí, la conocía desde hacía tiempo; habían sido amigas antes de que ella se casara. Había estado casada nueve años. ¿Qué edad tenía? Ya lo podía decir, pero ¿cuál era la diferencia?

Los detectives locales le hicieron sólo una pregunta.

—¿Él era Jesús Chico? —preguntó Grave Digger. Ella le miró con los ojos grandes, alarmados.

—¿Está bromeando? ¿Eso es un nombre? ¿Jesús Chico?

El detective no insistió.

El teniente dijo que debía retenerla como testigo principal. Pero antes de que pudieran encerrarla, el marido apareció con un abogado y un escrito de habeas corpus. Era un hombre negro, bajo, gordo, mayor. Su piel se había hecho más clara y se había convertido en un moreno jaspeado, por falta de sol. Tenía una coronilla calva en la parte trasera del cráneo, alrededor del cual crecía el pelo gris recortado. Sus ojos marrones y aburridos parecían abrillantados, como la fruta, bajo los gruesos párpados. Miraba al mundo con estos ojos viejos, entrecerrados, inexpresivos, como si nada pudiera ya sorprenderle. Su boca ancha y de finos labios se unía a una quijada angulosa, corrió la de un cerdo, y sobresalía como la de un mono. Pero su flojedad quedaba oculta por el traje cruzado que vestía y que parecía caro. Hablaba con una voz baja, confusa, con acento de negro. Parecía eficiente, poco educado; tenía mala dentadura.

Capítulo XVIII

Cuando Grave Digger y Coffin Ed llegaron al piso de Bárbara Tyne en los Apartamentos Amsterdam, observaron que había estado limpiando la casa. Cuando abrió la puerta tenía un pañuelo verde atado en la cabeza y vestía una bata sudada de seda rosa. En la mano llevaba un trapo de limpieza.

Quedaron muy sorprendidos al verse tanto ella como los otros. Coffin Ed había dicho que podían lavarse en la casa de la prima de su mujer; no esperaba encontrar a Bárbara con las pintas de una mujer de la limpieza. Y Grave Digger no creía que su esposa tuviera una prima que viviera en los Apartamentos Amsterdam, y mucho menos con este aspecto y con este olor tan propio del oficio. Aunque también olía a sudor, que adhería la bata de seda rosada a su voluptuoso cuerpo marrón, y a un perfume que era tan adecuado al oficio como al sudor.

Aparentemente su femineidad vaporosa no turbó a Coffin Ed. Se sorprendió de encontrarla fregando a medianoche. Pero en cuanto la vio, una urgencia sexual se despertó en Grave Digger como una explosión.

Ella nunca había visto a Grave Digger y al principio no reconoció a Coffin Ed. Su cara aterradora, quemada por el ácido, con su parche de piel adherida, estaba allí, pero fuera de lugar. Era una cara castigada, sanguinolenta, maltratada. Armonizaba con la ropa rasgada, y aquel otro hombre que a primera vista parecía idéntico. Los ojos de ella se agrandaron de terror. Su boca se abrió, reteniendo un grito en su garganta. Pero no traspasó los labios. Coffin Ed le aplicó un uppercut a través de la rendija de la puerta y la alcanzó en el plexo solar. El aire salió de su boca y se cayó. La bata se abrió y las piernas se separaron como si ésa fuera su reacción natural al ser golpeada. Grave Digger notó que el pelo púbico de su entrepierna tenía el color de la herrumbre, ya fuera por el jabón sin enjuagar o por el sudor. Coffin Ed cogió una botella mediana de whisky que había sobre una mesa y la colocó en los labios de la mujer. Ella se estremeció y escupió el whisky en su cara. Pero no le vio, porque sus ojos se habían llenado de lágrimas que empañaban sus gafas.

Grave Digger entró en la habitación y cerró la puerta. Miró a su compañero y sacudió la cabeza. En ese momento, Bárbara dijo:

—No tenías por qué golpearme.

—Ibas a gritar —aclaró Coffin Ed.

—Bueno, por Dios, ¿qué esperabas? Debíais haberlo adivinado.

—Sólo queremos lavarnos un poco —dijo Grave Digger, añadiendo sin necesidad—: Ed dice que no habrá inconveniente.

—Está bien —dijo ella—. Podíais habérmelo dicho. Con esas pistolas no parecéis los Mellizos Mansos.

No hizo ningún comentario para incorporarse del suelo; parecía gustarle.

—De cualquier modo, no te hice daño —dijo Coffin Ed, presentándolos—. Mi socio, Digger, la prima de mi mujer, Bárbara.

Grave Digger miró como si le hubieran insultado.

—Vamos, hombre, vamos a lavarnos y salgamos. No estamos de vacaciones.

—Ya sabéis dónde está el lavabo —dijo Bárbara. Coffin Ed miró como si le gustara negarlo, pero sólo dijo:

—Bueno, muy bien. Quizá puedas prestarnos también algunas camisas de tu marido.

Grave Digger le dispensó una agria mirada.

—Termina ya, hombre; si esta muchacha tiene un marido, yo también.

Coffin Ed miró como si le hubieran herido en sus sentimientos.

—¿Por qué no? No somos clientes.

Ignorando de qué hablaban, ella dijo desde donde se encontraba:

—Podéis llevaros todas las ropas que queráis. Se ha marchado.

Coffin Ed miró sorprendido:

—¿Para siempre?

—Espero —dijo ella.

Grave Digger entró en la cocina, buscando el lavabo. Notó que el piso de linóleo blanco y negro había sido fregado hacía poco. Al lado de la pileta había burbujas sucias, y al lado un cepillo de mango largo envuelto en una toalla, que había sido usado para secar. Pero no le pareció extraño aquel envoltorio. Una prostituta debe hacer de todo, pensó.

—Por aquí —escuchó que decía Coffin Ed, señalando el camino hacia el lavabo.

Coffin Ed colgó la pistola en el pestillo, se desvistió hasta la cintura y se lavó ruidosamente en el lavabo, salpicando agua sucia por todo el suelo limpio.

—Inundas más que el riego callejero —se quejó Grave Digger, desvistiéndose también.

Cuando terminaron, Bárbara les condujo a un armario empotrado de la alcoba. Cada uno de ellos eligió una camisa sport a rayas coloreadas y una chaqueta sport a cuadros. No había otra clase de ropa. Pero eran lo bastante grandes como para sostener las pistoleras, y todavía quedaba sitio a los costados.

—Pareces un caballo con esa manta —dijo Coffin Ed.

—No —le contradijo Grave Digger—. Un caballo no aguantaría esto.

Bárbara volvió de la otra habitación. Tenía un paño de limpieza en la mano.

—Estáis muy bien —dijo, estudiándoles con aire crítico.

—Ahora sé por qué te dejó el tipo —dijo Grave Digger.

Pareció desconcertada.

—Es una noche muy calurosa para limpiar la casa —dijo Coffin Ed.

—Por eso limpio.

El desconcertado ahora fue él.

—¿Porque hace calor?

—Porque se fue.

Grave Digger dejó oír un chasquido de su lengua.

Habían llegado a la habitación principal, y al escuchar una voz negroide que decía: «Mantened la calma…», se volvieron a mirar la televisión en color. Se veía a un hombre blanco, de pie sobre la plataforma del camión de altavoces de la policía, exhortando a sus oyentes:

—«Idos a casa. Esto se acabó. Es sólo un malentendido…».

En aquel momento se le veía en primer plano, con sus rasgos caucásicos, hablando directamente al público de televisión. Pero de pronto la perspectiva cambió, mostrando la esquina de la Calle 125 y la Séptima Avenida, con un mar de rostros de diferente color. Excepto por las caras negras y las ropas vistosas, y por los policías de uniforme, podía haber sido una escena de grandes masas de algún filme bíblico de Hollywood. Pero no hay tanta gente negra en la Biblia. Ni policías como esos policías. Era una escena de motines en Harlem. Pero nadie se sublevaba. El único movimiento era el de la gente que trataba de aparecer ante la cámara, aparecer en la televisión.

El hombre blanco decía:

—«… no es forma de protestar contra la injusticia. Nosotros los negros debemos ser los primeros en apoyar la ley y el orden».

Las cámaras mostraron brevemente a los espectadores que silbaban, y pasaron después rápidamente a otras bandas de sonido, a cargo de otras personas de color que eran sin duda líderes raciales, y a hombres blancos entre quienes Grave Digger y Coffin Ed reconocieron al inspector jefe de la policía, al comisario de policía, al fiscal, a un subcomisario negro, a un congresista blanco y al capitán Brice de la comisaría de Harlem, su jefe. No vieron al teniente Anderson, el segundo jefe. Pero vieron a tres personas en un camión que parecían negros en un museo de cera. Uno era un negro de labio leporino con un traje azul metálico, otro un joven de cabeza alargada que podía representar a la juventud negra desocupada y el tercero era un hombre de aspecto pudiente, bien vestido, apuesto, canoso, ciertamente el modelo del éxito. Todos ellos les parecían vagamente familiares, aunque les resultaba difícil reconocerlos. Sus pensamientos estaban en otra parte.

—Me pregunto si el gran jefe no se estará rompiendo las costillas para demostrar que ése no es el buen camino y que El Crimen No Paga, mierda —dijo Coffin Ed.

—Debería hacerlo —contestó Grave Digger—. Nunca tendrá tanto público.

—Veo que dejaron al pequeño jefe a cargo del fuerte.

—Como siempre.

—Bajemos a llamarle.

—No, mejor entremos.

Escaleras abajo, Grave Digger dijo:

—¿En dónde la encontraste?

—En problemas. ¿Dónde iba a ser?

—Nunca me lo dijiste.

—Diablos, no te cuento todo.

—Claro que no. ¿Cuál fue el motivo?

—Delincuencia.

—Vamos, Ed, esa mujer no ha sido una delincuente desde que tú eras pequeño.

—Hace mucho tiempo. Yo la enderecé.

Grave Digger torció la cabeza, pero estaba demasiado oscuro para poder ver.

—Ya veo —dijo.

—¿Quieres que friegue pisos? —preguntó Coffin Ed.

—¿No es lo que estaba haciendo?

Coffin Ed rezongó:

—Nunca se sabe lo que hará una prostituta después de medianoche.

—Yo pensaba en ti, Ed.

—Diablos, Digger, no soy un chino. La salvé de la delincuencia juvenil, pero no voy a responsabilizarme durante el resto de su vida.

Salieron a la calle como tipos estirados, haciéndose los chulos, quejándose de sus mujeres.

—Volvamos a la estación antes de que alguien nos identifique —dijo Grave Digger, mientras daba vuelta al coche y saltaba detrás del volante.

—No te acerques a la muchedumbre —dijo Coffin Ed, mientras se sentaba a su lado.

El teniente Anderson entró al salón de los detectives cuando ellos buscaban dentro de sus armarios ropas para cambiarse. Pareció sorprenderse.

—No lo diga —dijo Grave Digger—. Somos los últimos.

Anderson hizo un gesto.

—Siéntense, caballeros.

—Aún no hemos puesto nuestros huesos en su sitio —agregó Grave Digger.

—Hemos perdido nuestros huesos —amplió Coffin Ed.

—Muy bien, señor Huesos y señor Jones. Pasen por la oficina cuando estén listos.

Ambos terminaron de pasar toda la parafernalia del oficio a los bolsillos de sus chaquetas. Siguieron al teniente Anderson hasta la oficina del capitán. Grave Digger dejó descansar una pierna sobre el borde de la gran mesa escritorio y Coffin Ed se recostó contra la pared, en el rincón más oscuro, como si estuviera sosteniendo el edificio.

Anderson se sentó bajo la lámpara verde de escritorio que estaba junto a la silla del capitán, pareciendo un miembro de la raza verde.

—Muy bien, muy bien, soltadlo todo —dijo—. Ya veo en esas caras que sabéis algo que nosotros ignoramos.

—Sabemos —dijo Grave Digger.

—Es qué no sabemos cuánto es todo —agregó Coffin Ed.

El breve diálogo sobre la prostituta había sintonizado sus mentes, y podían leerse sus recíprocas ideas como si fueran las mismas.

Pero Anderson ya estaba acostumbrado a eso.

—Dejando las bromas de lado… —comenzó.

Pero Coffin Ed le cortó:

—No es broma.

—No es una broma —añadió Grave Digger, con un chasquido.

—¡Muy bien, muy bien! Supongo que sabéis quién empezó los desórdenes.

—Algunos lo llaman de una manera, otros de otra —dijo Coffin Ed.

—Algunos lo llaman falta de respeto por la ley y el orden, otros falta de oportunidades, otros las enseñanzas de la Biblia, otros los pecados de sus padres —explicó Grave Digger—. Algunos lo llaman ignorancia, algunos pobreza, algunos rebelión. Yo y Ed lo miramos con compasión. Somos víctimas.

—¿Víctimas de qué?

—Víctimas de su piel —gritó Coffin Ed brutalmente, mientras su parche de piel negra temblaba de pasión.

La piel de Anderson se puso roja.

—Es el canalla que está detrás de todo esto —agregó Grave Digger—. Es lo que provoca que esta gente corra por la calle…

—Muy bien, muy bien, evitemos las cosas personales.

—No es nada personal —replicó Grave Digger—. No nos referimos a usted personalmente, jefe. Es el color.

—Entonces, mi color…

—Usted quería que descubriéramos al provocador —alegó Grave Digger.

—Sí, sí —dijo Anderson resignado, bajando las manos—. Admitamos que no os tocó un buen rollo.

—¿Rollo? Esto no es un juego. ¡Esto es la vida! —exclamó Coffin Ed—. Y no es un asunto de corrección o incorrección.

—Es un asunto legal. Si la ley no nos alimenta, ¿quién lo hace?

—Hay que apoyar a la ley para conseguir el orden —dijo Coffin Ed.

—¿Qué es esto, un acto público? —preguntó el teniente Anderson—. Dijisteis que erais los últimos hombres del final, y no tenéis que probarlo. Os creo.

—No es ninguna actuación —dijo Coffin Ed—. Nuestra no, en todo caso. Le estamos refiriendo los hechos.

—Y un hecho es que lo primero que la gente de color hace en todas estas manifestaciones es saquear —dijo Grave Digger—. Debe haber alguna razón para el saqueo, aparte de la instigación de alguien, porque ocurre siempre y en todos lados.

—¿Y a quién va a acusar usted por incitarles al saqueo? —preguntó Coffin Ed.

Capítulo XIX

Los detectives de Harlem le conocían bien. Le miraron. Él les miró, a su vez, con sus ojos velados. Nadie habló. Dejaron la cosa así.

Jonas «Fats» Little llegó a Harlem desde Columbus, Georgia, hacía treinta años, a los veintinueve. Entonces era una ciudad abierta. La gente blanca venía en expediciones para ver a los negros felices y exóticos, para escuchar el alegre jazz de Nueva Orleans, para ver los vivos bailes de los campos de algodón. Los negros querían agradar. Trabajaban en las cocinas de los blancos, sonriendo felizmente todo el tiempo; cambiaron la suerte de los blancos y aceptaron a los descendientes mulatos sin protesta ni molestia. Se apañaron para vivir en suburbios llenos de ratas, con sus vestidos baratos y sus monos azules, sus callos hervidos y sus huesos de cerdo, su ignorancia y Jesús. Desde el principio, Fats se sentía cómodo. Comprendía esa vida: era la que él había conocido. Comprendía a la gente; eran sus hermanos y hermanas.

Su primer trabajo fue lustrar zapatos en una barbería de la estación del metro en Times Square. Y a la gente de la pensión donde vivía, en la Calle 117, le gustaba la salchicha casera que él preparaba para la tía Cindy Loo, la dueña, con los restos de cerdo que conseguía en los concesionarios porcinos de las calles cercanas al muelle, los sábados de tarde, cuando cerraban por el fin de semana. Otros propietarios y otra gente que tenía casas de comida casera oyeron hablar de sus salchichas, que eran de un color gris oscuro, con su pimienta y sus especias, y se deshacían en la boca como la mantequilla cuando estaban fritas. La propietaria le puso el capital y le instaló la cocina y la máquina de picar carne, y comenzaron a vender la original «Salchicha de Campo Cindy Loo» en paquetes de papel marrón a los restaurantes de Harlem, a las tiendas de productos porcinos y a los concesionarios profesionales que organizaban fiestas particulares. Pronto se hizo famoso y conducía un «La Salle» de cuatro puertas, con una cabeza de cerdo pintada en las dos puertas delanteras; además de un diamante amarillo engarzado en una gruesa franja de oro. Le conocían en todo Harlem como el Rey de la Salchicha. Esto ocurrió mucho antes de la aparición de los negros contestatarios, los derechos civiles y el Poder Negro. Un hombre negro con una mujer blanca en un coche grande, ya significaba poder. Pero Fats no tenía ninguna mujer blanca: le gustaban los muchachos.

Era lógico que se convirtiera en un capitalista del juego. Cuando Dutch Schultz fue eliminado, todos los jugadores de Harlem que reunieron dos cuartos abrieron una casa de juego. La única diferencia con Fats fue que él tuvo éxito, principalmente porque no dejó de hacer salchichas. En lugar de eso, amplió el local, haciéndose cargo de un almacén de carbón y leña en el extremo de Park Avenue, bajo los puentes de la línea de ferrocarril, para instalar allí la fábrica. Y cuando Cindy Loo murió, todo fue suyo. Y duró más que sus colegas, porque llegó en seguida a un acuerdo con el sindicato, y le dio el cuarenta por ciento de sus ganancias al hombre blanco que le dejaba vivir, sin discutirle. Fats tenía una ventaja sobre sus ambiciosos colegas: siempre supo quién era. Sin embargo, el sindicato le quitó la mayor tajada, y pronto Fats hizo más dinero con las salchichas que con las apuestas. Pero el sindicato no quería perder a un buen hombre como Fats, que propiciaba jaleos y sabía conseguirse un puesto, así que le relacionaron con Harlem para conseguir droga. Eso fue cuando se casó con la lesbiana esbelta que trabajaba en el coro del bar del Small’s Paradise y que era todavía su mujer. Entre sus otros asuntos, dejando aparte a sus muchachos y fuera del camino de su esposa lesbiana, supervisaba la fabricación y venta de las salchichas, mientras que la distribución de la heroína para todos los traficantes de Harlem se había hecho muy arriesgada; estuvo a sólo un paso de los agentes federales cuando metió el cargamento de ese mes en la máquina de picar carne, momentos antes de que le echaran abajo la puerta. Fats sabía que su corazón no podría aguantar otros saltos como aquél, así que buscó a su alrededor algo menos arriesgado, y se introdujo en el negocio del LSD, todavía en sus comienzos. Ahora, su forma de excitarse era haciendo viaje con su muchacho favorito.

Se comportaba como un ciudadano respetable y digno. Nunca le llevaron a una comisaría sin llevar consigo a su abogado. El abogado, James Callender, era blanco, cortante y eficaz. El abogado Callender extendió el escrito de habeas corpus al teniente y Fats dijo: «Vamos, Katy», y se llevó a la mujer de la minifalda, que parecía ir desnuda y tenía la piel ardiente, cogiéndola de un brazo y empujándola hacia la puerta. Parecían la Bella y la Bestia.

Los detectives Grave Digger y Coffin Ed atestiguaron que ellos habían llevado a la víctima, hasta las calles céntricas, confiando en que les ayudaría a localizar a un perverso que se llamaba Jesús Chico. Pero no habían encontrado ninguna pista de Jesús Chico, ni podían imaginar la razón por la que John Babson había sido asesinado, según confesó Grave Digger, que llevaba la voz cantante. No estaban al tanto de que el hombre y su asesina se conocieran; él había negado conocerla y ella no había mostrado ninguna señal de conocerle, excepto cuando le miró. No habían notado que ella abandonara el local de The Five Spot porque su atención quedó atrapada por la mujer que se hacía llamar Catherine Little, que hacía un strip-tease. Era evidente que lo habían hecho para cubrir la salida de su amiga, pero ¿cómo podían probarlo? ¿O que ella supiera que su amiga habría de atacar a la víctima, o que lo hubiese siquiera supuesto? Lo único que sabían con certeza era que John Babson estaba muerto, acuchillado por la mujer, Patricia Bowles, quien había confesado su crimen. Pero que se tratara de defensa propia o de homicidio deliberado era una suposición; hasta que la declararan fuera de peligro no podría ser interrogada por la policía.

Les dijeron que se presentaran a la mañana siguiente en la corte del magistrado para declarar.

Grave Digger y Coffin Ed volvieron a la comisaría. El teniente Anderson estaba sentado en la oficina del capitán, revisando los periódicos de la mañana. Traían una noticia breve y urgente sobre el último crimen y un artículo más largo sobre el homicidio de Henderson. Un editorial titulado «La noche peligrosa», acusaba a la policía de Harlem de perezosa en la búsqueda del asesino del hombre blanco.

—Tengo que leer los periódicos para saber qué hacéis —les saludó el teniente.

—Todo lo que hacemos es perder nuestras pistas —confesó Grave Digger—. Somos tan malos como dos prostitutas de Harlem, descalzas y vapuleadas. Primero está Lucas Covey, que creímos que alquilaba el cuarto en el que mataron a Henderson, y que salió con un habeas corpus y ahora es inaccesible. Después está John Babson, que tenía el mismo nombre que el hombre a quien Covey decía que le había alquilado el cuarto, y que ahora está muerto, asesinado por una lesbiana que merodeaba por allí con la mujer de Fats Little, un importante hombre de negocios sucios de Harlem y también un perverso sexual. A ninguno de los cuales se nos permite decirles siquiera «Buenos días». Y los periódicos hablan de pereza. Es pereza, ciertamente.

—Por eso tenemos detectives —dijo Anderson—. Si toda la gente viniera y confesara los crímenes, sólo necesitaríamos carceleros.

—Así es, jefe, por eso los detectives tienen a tenientes que les dicen lo que deben hacer.

—¿No tenéis soplones?

—Este es otro mundo.

—Todos los mundos son diferentes. Os habéis quedado demasiado tiempo en Harlem. El delito aquí es cosa simple. Todo se reduce a pura violencia. Si estuvierais en otra parte de la ciudad tendríais una docena de mundos criminales.

—Quizá. Pero no se trata de aquí o de allí. Quien mató a Charlie es asunto nuestro. O a Charlotte. Y necesitamos ver a nuestros testigos. A los que viven.

—Estoy comenzando a sospechar que odiáis a los blancos —dijo Anderson, sorprendido.

Se quedaron helados, como si escucharan un sonido tan vago que podrían no volver a escuchar, pero que advertía de un peligro muy grande y había que escucharlo. Ahora volcaron toda su atención en Anderson.

—Está de moda —agregó con un aire triste.

—No esté tan seguro —advirtió Grave Digger.

Anderson sacudió la cabeza.

—Entonces, ¿por qué no podemos tener a Covey? —insistió Grave Digger—. Hay que mostrarle el cadáver, de todas maneras, le guste o no le guste.

—Ya habéis tenido a Covey, no lo olvidéis. Ahí está el problema.

—¡Eso! Diablos, él todavía puede ver. Debieron mostrarle el cadáver de Henderson.

—Le mostraron las fotos del cadáver de Henderson, hechas por el fotógrafo de Homicidios, y dijo que no lo reconocía.

—Entonces consiga que Homicidios nos envíe fotos de Babson para que las vea, dondequiera que esté.

—No, eso no es asunto vuestro. Que lo haga Homicidios.

—Usted sabe que podríamos encontrar a Covey si quisiéramos…, si es que está en Harlem.

—Dije que dejarais a Covey aparte.

—Muy bien, trabajaremos entonces con Fats Little. La mujer que mató a Bobson estaba con su esposa en The Five Spot.

—Dejad a Little y a su mujer. No hay nada que demuestre que ella estaba metida en la pelea o que estuviera siquiera al tanto, a juzgar por lo que vosotros mismos habéis dicho. Y Little tiene muy buena posición entre los políticos, más de lo que se supone.

—Lo sabemos.

—Entonces sabéis que él es uno de los mayores contribuyentes a la campaña política del congresista.

—Muy bien, denos dos semanas de vacaciones para ir a pescar.

—¿Con todos estos crímenes? Parece un mal chiste.

—Diablos, jefe. No podemos avanzar con estos crímenes. Estamos atados de pies y manos.

—Haced lo que podáis.

—Usted parece un político, jefe.

—Actuad según vuestro mejor criterio, y no hagáis mucho ruido.

—Oiga, jefe; aquí somos todos compinches. Lo que usted quiere decir es que nadie desea que el asesino de Henderson sea enjuiciado, porque puede destapar un escándalo homosexual e interracial que nadie quiere que se descubra.

Un color rosado ascendió por el rostro de Anderson.

—Que se dé el juego —dijo.

El rostro de Grave Digger pareció alterado, mientras Coffin Ed desviaba la mirada, turbado. El pobre jefe. Lo que tenía que aguantar por su raza.

—Comprendemos, jefe —dijo Grave Digger.

Le dejaron.

Al día siguiente fueron al juzgado del magistrado y supieron que Patricia Bowles había pasado al Gran Jurado y había abonado una fianza de cinco mil dólares. No se presentaron en la comisaría hasta esa noche a las nueve y fueron recibidos por el teniente Anderson.

—Mientras dormíais, el caso quedó cerrado. Las preocupaciones se acabaron.

—¿Y cómo es eso?

—Lucas Covey vino con su abogado hoy por la mañana, sobre las diez, y dijo haber leído en el periódico que un hombre llamado John Babson había sido asesinado; quiso ver el cadáver y saber si era el mismo John Babson que le había alquilado el piso donde mataron a Henderson. El capitán les llevó hasta la Morgue; identificó al cadáver como John Babson, conocido como Jesús Chico, del que se sabía que llevaba hombres blancos a su habitación. Así que el capitán y la sección Homicidios y todos los demás quedaron satisfechos declarándole asesino de Henderson.

—¿Satisfechos? ¡Usted quiere decir radiantes!

—Así que el caso está cerrado.

—Si usted está satisfecho, ¿quiénes somos nosotros para quejarnos? ¿Y la mujer le mató en defensa propia, supongo?

—Que nosotros sepamos, no. Pero ha sido liberada con una fianza de cinco mil dólares que pagó Fats Little, y trasladada de la prisión de Bellevue a una habitación privada, que cuesta cuarenta y ocho dólares diarios.

—Figúrese usted…

—La única mosca que ronda el pastel es un hombre llamado Dennis Holman que vino hoy aquí, sobre las siete, y dijo que es el dueño de la casa donde vivía John Babson en Hamilton Terrace y que John Babson no pudo matar a nadie la noche anterior porque estuvo en su casa toda la noche; y tiene pruebas.

—Supongo.

—Ni al capitán ni a Homicidios ni a nadie le gustó mucho nada de esto.

Grave Digger hizo chasquear la lengua.

—Sólo deseaban que se fuera y desapareciera.

—Algo así. Pero el tipo insiste. Dice que John Babson era como un hermano. Dice que tuvo una habitación en su casa durante tres años y que mantenía a su mujer y a su criatura.

—Aclaremos. ¿Quién tenía una mujer y una criatura, y quién los mantenía?

—Bueno, la esposa y la criatura eran de John Babson…

—Él mismo era la esposa.

—Quizá.

—¿Quizá, qué?

—Y era Dennis Holman quien les mantenía.

—Con semejante inversión, no parece lógico que dejara que John recibiera a hombres, ni siquiera por dinero.

—El capitán y Homicidios no están de acuerdo.

—¿Queréis hablar con él?

—¿Por qué no?

Bajaron y le sacaron de la celda; le llevaron al nido de los pichones, un cuarto sin ventanas, protegido de los ruidos, con un asiento fijado al piso, bajo una batería de luces, en donde se interrogaba a los sospechosos. Dennis había estado ya allí, en manos de dos hombres del capitán, y no le hacía feliz que le llevaran de nuevo. Era un hombre alto y esponjoso, con una camisa sucia enrollada en las mangas y con pantalones negros que le caían ligeramente por debajo de la barriga; no era exactamente gordo sino carente de músculos, como una babosa. Tenía una cara adolescente y redonda, una suave piel negra con un tinte rojizo y unos grandes ojos castaños y saltones; parecía siempre sorprendido. No era un hombre feo sino de apariencia extraña, como si perteneciera a una raza de hombres de jalea. No tenía un abogado blanco que le representara. Grave Digger y Coffin Ed lo empujaron un poco más. Al encender las intensas luces, pareció convertirse en humo.

—No tienen que hacer eso —dijo—. Quiero hablar.

Era el chófer de un hombre blanco muy rico que pasaba mucho tiempo en el extranjero, así que tenía poco que hacer. Una vez al día, generalmente alrededor de las cinco, después que John se iba a trabajar, controlaba si el apartamento de su patrón en la Quinta Avenida no había sido robado. Pero la mayor parte del tiempo estaba en casa, y era un hombre de hogar. Su hogar era un piso de cuatro habitaciones situado entre Hamilton Terrace y la Calle 142. Allí, John Babson había alquilado una habitación y comía con él cuando no trabajaba. El mismo hacía la comida y la limpieza, las camas, vaciaba la basura, y demás labores. A John no le gustaba el trabajo doméstico, porque ya tenía bastante con el de su empleo.

—¿Demasiado fino?

—No, no era por eso. Él no era malo, era un chico dulce. Es que fuera de la cama era perezoso, eso es todo.

—¿Pero ustedes se llevaban bien?

—Oh, nos llevábamos muy bien, éramos buenos el uno para el otro; nunca tuvimos una discusión.

—Él estaba casado, ¿no?

—Sí, tenía una esposa y una criatura…, una nena. Pero no debió casarse con esa mujer…

—Con ninguna mujer.

—Con ésa, en particular. Es una puta, sólo una puta. Se mete en la cama con cualquiera que tenga algo entre las piernas.

—¿La nena era hija de él?

—Supongo que sí, por lo menos eso dice ella. Él podía concebir un hijo, si es eso lo que me quieren decir. Era un hombre.

—¿Lo era?

—En ese sentido, por lo menos.

—¿Qué edad tiene ella?

—¿Quién?

—La nena.

—Oh, unos tres años y medio.

—¿Cuánto hace que él vivía con usted?

—Unos cuatro años.

—Entonces, ¿él ya la había dejado cuando nació la criatura?

—Sí, había venido a vivir conmigo.

—Entonces, ¿usted se lo arrebató?

—No se lo arrebaté. El vino por su propia voluntad.

—Pero ¿ella sabía algo de usted?

—Ella sabía lo nuestro desde el principio. No le importaba. Lo habría aceptado si él hubiera vuelto, o lo habría compartido conmigo si él hubiera querido.

—No era muy exigente.

—¡Mujeres! —dijo con desprecio—. ¡Hacen cualquier cosa!

—Volvamos al día en que mataron a Henderson.

—¿Henderson?

—El hombre blanco.

—He leído sobre él.

—Al diablo con eso.

—Bueno, John se fue a eso de las cuatro, como de costumbre. Trabajaba de cuatro a doce.

—Entonces estaba atrasado.

—No tenía importancia. Las cuatro era la hora aproximada.

—¿Cómo iba?

—Andando, no estaba lejos.

—¿Y usted se quedó en casa?

—No, fui al centro y al apartamento de mi patrón y compré algo para la cena… John no quería la porquería de la casa de comidas, si podía evitarlo.

—Intestino delicado, ¿eh? —dijo Coffin Ed, ásperamente.

Dennis se encogió de hombros.

—Como quieran —dijo pasivamente—. Yo siempre procuraba tener la cena preparada cuando él llegaba a medianoche a casa. Preparé unos cangrejos que me había dado un amigo, un chófer de Long Island, y un plato de Jamaica que se hace con maíz hervido y con okra, y que John había aprendido a degustar conmigo.

Los detectives se pusieron alerta.

—¿Usted es de Jamaica?

—Sí, yo nací en las colinas, detrás de Kingston.

—¿Conoce a muchos jamaiquinos aquí?

—No, no tengo ningún motivo para ver a ninguno de ellos.

—¿John era de allí?

—¿John? Oh, no, era de Alabama.

—¿Conoce el vudú?

—¿Vudú? No van a empezar con esa mierda… ¿Porque yo sea de Jamaica? El vudú es algo serio.

—Le creo —dijo Grave Digger.

—Díganos por qué le mató ella —dijo Coffin Ed.

—No he pensado en otra cosa —confesó Dennis—. Y Dios es mi juez secreto. No me lo puedo imaginar. Era la persona más amable. Era una criatura. Nunca tenía un mal pensamiento. Le gustaba que la gente, fuera feliz…

—Claro.

—No hubiera atacado a nadie, y menos a una mujer o a alguien vestido de mujer.

—Pensé que él odiaba a las mujeres.

—Le gustaban las mujeres…, algunas mujeres… Sólo que yo le gustaba más.

—Pero a ellas no les gustaba él, o por lo menos a ésta no.

—Lo único que puedo pensar es que haya sido un error. O le confundió con alguien o confundió algo que él hizo creyendo que era otra cosa.

—No hacía otra cosa que caminar por la acera.

—¡Cristo en el cielo! ¿Por qué? Me he exprimido los sesos.

—Se pelearon por algo.

—No se hubiera detenido a pelearse con ella; hubiera corrido.

—Quizá no pudo.

—Sí, cuando vi el cadáver lo comprendí. Ella debe haber corrido detrás de él sin que él la viera y le acuchilló tan profundamente que le paralizó.

De pronto, se cogió la cara con ambas manos y su cuerpo esponjoso y sin huesos se sacudió convulsivamente.

—¡Es un monstruo! —lloró, con lágrimas que se deslizaban entre sus manos—. ¡Un monstruo inhumano! ¡Peor que una serpiente de cascabel! ¡Esa mujer es una canalla! ¿Por qué no la hacen hablar? ¡Péguenle! ¡Aplástenla!

Era la primera vez en que los detectives quedaron emocionados por la angustia de un testigo colocado en el nido de los pichones. Coffin Ed retrocedió como si se tratara de un gusano repugnante. Automáticamente, Grave Digger disminuyó la batería de las luces. Pero su pescuezo había comenzado a temblar con una rabia impotente.

—No podemos llegar hasta ella porque Fats Little la tiene protegida.

—¿Fats Little?

—Así es.

—Y él, ¿qué tiene que ver con esto?

—¿Quién sabe?

—Maldito Fats —dijo Coffin Ed, con aspereza—. Volvamos a usted. ¿Cómo supo que él había muerto? ¿Alguien le llamó por teléfono?

—Lo leí en el News de la mañana —admitió Dennis—. A eso de las cinco, esta mañana. Saben, cuando John no volvió a casa me fui al bar y supe que ustedes se lo habían llevado. Todos les conocen a ustedes dos, desde luego. Supuse que le habían traído aquí a la comisaría, así que vine y pregunté, pero nadie sabía nada. Volví al bar, pero tampoco les habían visto por allí. No me podía imaginar para qué le querrían ustedes, pero supuse que estaría a salvo.

—¿Qué creyó que estaríamos buscando?

—Supuse que estarían echando un vistazo en el barrio, buscando cosas.

—¿Qué cosas?

—No puedo imaginarme.

—Entonces, ¿qué hizo?

—Miré en el bar Apollo y en la tienda de discos y en otros sitios del barrio.

—¿Antros de maricas?

—Bueno, si los quieren llamar así… En todo caso, nadie les había visto, así que me fui a casa a esperar. Fue sólo al amanecer cuando se me ocurrió que John pudo haber sido herido en un accidente de automóvil o algo así. Ya volvía para aquí…

—Usted tiene un teléfono, ¿verdad?

—No funciona.

—¿Y entonces?

—Compré el News de la mañana en la estación de metro de la Octava Avenida, y entre las noticias de último momento estaba que alguien llamado John Babson había sido asesinado. Después de eso no me acuerdo bien qué hice. Me habrá invadido el pánico. Lo que recuerdo es que estaba llamando en la puerta de los apartamentos de St. Nicholas Place, donde vive la mujer de John, y la maldita casera me dijo a través de la puerta que ella no estaba. No sé por qué fui allí. Debí pensar en llevarla a identificar el cadáver…, todavía estaban casados legalmente.

—¿No le sorprendió que ella estuviese fuera a esa hora?

—No, no era nada raro que saliera durante toda la noche; lo raro hubiera sido que estuviera en casa. Es difícil llevar hombres al cuarto con la criatura allí.

—¿Por qué no fue usted mismo a identificar el cadáver?

—No podía soportar la idea de verlo muerto. Yo sabía que a ella no le importaría. Además, le estábamos dando dinero.

—Usted sabía que el cuerpo debía ser identificado.

—No pensé de ese modo. Sólo quería estar seguro.

Entonces a mediodía compró otro periódico, y de pie en la esquina de la Calle 145 y la Octava Avenida (no podía recordar cómo había negado allí) leyó que el cuerpo de John había sido identificado por un superintendente de edificios de Harlem que se llamaba Lucas Covey. Este Covey había manifestado que John era el hombre llamado Jesús Chico a quien le había alquilado una habitación —la habitación donde el hombre blanco había sido asesinado dos noches antes— tres noches…

—¿Y reconoció el nombre?

—¿Qué nombre?

—Covey.

—No conozco a nadie llamado Lucas Covey y nunca oí ese nombre en mi vida.

—¿Llamaba Jesús Chico a John?

—Nunca en mi vida, y nunca oí que nadie le llamara así. Nunca oí siquiera el nombre Jesús Chico. Todo eso de Jesús Chico y Lucas Covey y el cuarto alquilado y que lo matara alguien llamado Pat Bowles…, nunca le oí hablar de ella tampoco, y nunca le oí a John hablar de ella, por lo menos conmigo, y no creo siquiera que la conociera…, supe entonces que era un caso de confusión de identidad. Simplemente un error que le llevó a la muerte. Le confundió con otro. Y después, Lucas Covey diciendo que le alquilaba un cuarto donde mataron al hombre blanco… es otro error por parte de Covey o simplemente está mintiendo. Yo estaba ahí de pie en la acera, bajo el sol radiante y todo se me oscureció. La vida es tan insegura que a uno lo pueden matar en cualquier momento por error. Y durante todo este tiempo, cuando afuera pasaba de todo, él estaba en casa y en cama.

—¿Puede atestiguar eso bajo juramento?

—¿Bajo juramento? Lo voy a jurar sobre una pila de Biblias de nueve pies de altura. Sin ninguna duda, no pudo matar a nadie aquella noche, a menos que me matara a mí. Puedo dar cuenta de cada minuto de su tiempo. Su cuerpo estuvo junto al mío durante cada minuto de aquella noche.

—¿En la cama?

—Sí, en la cama, estábamos acostados juntos.

—¿Eran amantes?

—Sí, sí, sí, ya que quieren que lo diga. Éramos amantes, amantes…, ya lo dije. Éramos marido y mujer, o como quieran llamarle.

—¿Su esposa sabía esto?

—¿Irene? Ella lo sabía todo. Podía haber limpiado su nombre de todos estos cargos, como asesinar a un hombre blanco y hacerse llamar Jesús Chico. Ella vino a casa aquella noche y nos encontró a ambos en la cama. Y se sentó al borde de la cama y dijo que quería vernos haciendo el amor.

—¿Lo hicieron?

—No, nosotros no somos… no éramos… exhibicionistas. Le dije que si ella quería ver a alguien haciendo el amor, que se consiguiera un espejo para mirarse a sí misma.

—¿La encontró?

—¿Encontrarla?

—Hoy.

—Oh, no. No había vuelto a casa la última vez que estuve allí; la casera se hace cargo de la nena. Así que tuve que ir y reconocer yo mismo el cuerpo de John. Ahí es cuando me di cuenta de que el crimen había sido un caso de confusión de identidad, cuando vi la forma en que había sido tajeado. Había sido acuchillado por la espalda y al no poder correr fue su desgracia. La única que puede probar esto es… es la persona que le acuchilló.

—No podemos conseguirla.

—Ya me lo han dicho. No se puede y yo tuve muchos problemas para entrar a la Morgue y ver su cuerpo, aunque yo soy… yo era… su único amigo. Eso pasa cuando uno es pobre. La policía no creyó nada de lo que dije. Me trajeron aquí y me metieron en una celda aislada. Pero puedo probar cada palabra que he dicho.

—¿Cómo?

—Bueno, por lo pronto con su mujer. Si ella quiere hablar. Tendrán que creerle. Legalmente es su esposa. Y legalmente ella puede reclamar el cadáver, aunque yo mismo pagaré por el entierro, y todo eso.

—¿Qué pasa con su esposa? ¿Tiene usted una esposa? ¿Cómo se siente ella respecto a la vida amorosa que usted lleva?

—¿Mi esposa? La dejé antes de venir al mundo. No sirve de nada. Es a la esposa de John que necesitan ustedes.

—Muy bien, veremos a la esposa de John —dijo Grave Digger, escribiendo la dirección de Irene Babson en St. Nicholas Place—. Y tendremos que hacer que usted y Lucas Covey se den la cara.

—Iré con ustedes.

—No, se queda aquí y se lo traeremos.

—Quiero ir con ustedes.

—No, aquí va a estar más seguro. No queremos perderlo a usted también por cualquier error.

Interludio

La palabra «amor» estaba escrita en la puerta con pintura oscura.

El cuarto olía a pólvora.

El cuerpo yacía con el rostro hacia abajo sobre el piso alfombrado, en ángulo recto hacia la cama de la que había caído.

—Demasiado tarde —dijo Grave Digger.

—De algún revólver, con amor —agregó Coffin Ed.

Era lo último que se les hubiese ocurrido. Estaban asombrados.

Lucas Covey había dejado este mundo. Pero no por propia voluntad.

Alguien había apoyado el cañón de un revólver de poco calibre sobre su sien izquierda y había apretado el gatillo. Tenía que haber sido un revólver. Una pistola automática no hubiera disparado presionada contra la carne. El cuerpo había rodado al suelo. El asesino se había agachado y colocado una segunda bala en la base del cráneo, pero desde una distancia mayor, chamuscando apenas el pelo.

La tele estaba encendida. Una voz meliflua hablaba de caderas que nunca engordaban. Coffin Ed avanzó y la apagó. Grave Digger abrió el cajón de la mesa de noche y vio la automática, un «Colt» 45.

—Ni pudo llegar a ella.

—No lo esperaba —dijo Coffin Ed—. Alguien que él conocía y en quien confiaba le puso el arma contra la sien, le miró en los ojos y le reventó los sesos.

Grave Digger asintió.

—Me imagino. Pensó que estarían bromeando.

—Eso puede decirse de la mitad de las víctimas en el mundo.

Interludio

Y entonces el pequeño niño huérfano hizo la pregunta que estaba en la mente de todos:

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Solemnemente replicó:

—Dios estaba en mí.

Capítulo XX

Aparte de un embrollo con los grandes monstruos sexuales blancos, que involucraban a una pandilla llamada «Los verdaderos musulmanes fríos», y algunas adolescentes negras, entre los que estaba su propia hija Sugartit, Coffin Ed había tenido poco trato con la delincuencia juvenil. Los pocos gamberros jóvenes a quienes habían golpeado en la cabeza alguna vez no representaban nada…, excepto jóvenes gamberros de cualquier raza. Pero esta nueva generación de jóvenes de color, con su costumbre de la era espacial, constituía una incógnita.

¿Qué era lo que les llevaba a los motines y a desafiar a la policía blanca, por un lado, y a componer poesía y sueños capaces de desconcertar a un intelectual de Harvard, por el otro? No se podía culpar de todo a los hogares destruidos, la falta de oportunidades, la desigualdad, la pobreza, la discriminación… o el genio. La mayor parte provenía de los suburbios que no generan ni genios ni sueños, pero algunos eran de buenas familias de clase media, que no habían sufrido tan severamente las desigualdades. Y los buenos y los malos y los astutos y los ingenuos formaban parte por igual de una clase con preocupaciones raciales: todos eran miembros de la oposición. Y no había ninguna necesidad de encontrar al hombre responsable: no había un hombre responsable.

Le contó su inquietud a Grave Digger mientras conducían el coche hacia su trabajo.

—¿Qué le ha pasado a esta gente joven, Digger, mientras nosotros estábamos persiguiendo a los viejos?

—Diablos, Ed, debes comprender que los tiempos han cambiado. Estos jóvenes nacieron justo después de que terminamos una guerra para eliminar el racismo y hacer al mundo más seguro y libre. Y tú y yo nacimos justo después de que nuestros padres lucharan en una guerra que hiciera al mundo más libre para la democracia. Pero la diferencia radica en que cuando terminamos de luchar en un ejército segregacionista para barrer a los nazis y volvimos a nuestro racismo nativo, ya no creíamos en nada de esa mierda. Sabíamos algo más. Crecimos cuando la depresión y peleamos sometidos a hipócritas contra hipócritas, y aprendimos entonces que el blanco es un ser mentiroso. Quizá nuestros padres eran como nuestros hijos y creían en sus mentiras, pero nosotros pronto supimos que la única diferencia entre el racista nativo y el racista extranjero consistía en quién dominaba al negro. Los nuestros triunfaron, así que nuestros gobernantes blancos pudieron conservar a sus negros y nos convencieron de que nos darían la igualdad apenas estuviéramos preparados.

—Digger, tienen que comprender que es más difícil garantizarnos a nosotros la igualdad que lo que resultó la liberación de los esclavos.

—Quizá tienen razón, Ed, quizá esta vez no mienten.

—Están mintiendo, seguro.

—Quizá. Pero lo que nos salva a los negros de nuestra edad es que nunca lo creímos. Pero esta nueva generación lo cree. Y por ello tenemos desórdenes.

El teniente Anderson pudo saber, a primera vista, que su actitud no era de cooperación, así que les envío a la librería a ocuparse de los Musulmanes Negros.

—¿Por qué los Musulmanes Negros? —quiso saber Grave Digger.

—Si alguien caga en la calle, ustedes los blancos nos mandan a buscar a los Musulmanes Negros —protestó Coffin Ed.

—¡Por Cristo! —se quejó Anderson—. Antes erais policías, y quizá amigos; ahora sois racistas.

—Es por el trabajo. Usted no debía asignarnos a este asunto. Debería saber mejor que nadie que no somos policías sutiles. Somos toscos y brutos. Si descubrimos que hay algún gracioso que provoca a esta gente para hacer motines, y si descubrimos quién es, y si le encontramos, le vamos a pegar hasta matarlo.

—¡Eso no se puede aceptar!

—Usted no puede aceptarlo.

—A ver qué lográis averiguar —ordenó Anderson.

Era una librería de Arte Negro en la Séptima Avenida, dedicada a escritores negros de todas las épocas y lugares. Estaba en la misma categoría que la brujería negra, el jazz negro y el nacionalismo negro. La dirigía una pareja negra bastante conocida, con otros negros que ayudaban y aparte de vender libros de la gente negra a la gente negra, servía como una especie de cuartel general para todos los movimientos nacionalistas negros de Harlem.

Había libros por todos lados. La tienda principal, a la que se entraba desde la Séptima Avenida, tenía libros que cubrían las paredes y en el centro de la tienda se apilaban en estanterías que del piso se elevaban hasta la altura del techo. El único lugar donde no había libros era el cielo raso.

—Si yo hubiera leído todos estos libros no sería un policía —dijo Coffin Ed.

—Es igual, es igual —dijo Grave Digger, misteriosamente.

Míster Grace, el propietario negro y bajo, les saludó.

—¿Qué trae al brazo de la ley hasta este pacífico lugar?

—No es usted, míster Grace; usted es el hombre más limpio de Harlem en lo que a la ley se refiere —dijo Grave Digger.

—Debe tener amigos importantes —murmuró Coffin Ed.

Grace le escuchó.

—Tengo —concedió, no sabían si como confirmación o como amenaza—. Tengo.

—Pensamos que podría ayudarnos para poder hablar con Michael X, el ministro de la Mezquita de Harlem —explicó Grave Digger.

—¿Por qué no van a la mezquita? —preguntó Grace.

—Usted sabe lo que piensan ellos sobre la policía —dijo Grave Digger—. No queremos provocarlos. Intentamos tranquilizarlos.

—No sé si podré ayudarles —dijo Grace—. La última vez que vi a Michael X fue hace una semana, y dijo que desaparecería por algún tiempo: la CIA andaba oliendo por allí. Pero podría verle. ¿Qué quieren de él?

—Queremos preguntarle si sabe algo de quién pueda estar instigando estos motines de mierda. El jefe piensa que hay alguna persona detrás y cree que Michael X podría saber algo al respecto.

—Dudo que Michael X sepa algo de eso —contestó Grace—. Ustedes no ignoran que le culpan por cualquier cosa mala que ocurra en Harlem.

—Eso le dije al jefe —dijo Coffin Ed.

Grace parecía dubitativo.

—Yo sé que ustedes no están de acuerdo con eso. Por lo menos creo que no. Han estado en Harlem demasiado tiempo para atribuir toda la fobia contra los blancos a los Musulmanes Negros. Pero es que no sé dónde está.

Ellos sabían muy bien que Grace estaba en contacto con Michael X, dondequiera que estuviese, y que actuaba como el ojo de Michael X. Pero sabían que no había manera de obligarlo. Podían entrar a la fuerza en la mezquita, pero no encontrarían a Michael X y la única razón por la que no perderían los empleos, era que los altos mandos de la policía odiaban a los Musulmanes Negros. Sería como sacar ventaja de su contacto con los blancos. Así que todo lo que podían hacer era apelar a Grace.

—Hablaríamos con él aquí mismo si desea venir —propuso Grave Digger—. Y si usted no confía en nosotros, le daremos nuestras pistolas para que las guarde.

—Y puede tener cerca todos los testigos que quiera —agregó Coffin Ed—. Y pueden decir lo que quieran.

—Todo lo que queremos es obtener de Michael X una declaración que podamos llevarle al jefe —amplió Grave Digger, conociendo la vanidad de Michael X—. Ed y yo no creemos nada de toda esta mierda, pero Michael X puede decirlo mejor que nosotros.

Grace sabía que Michael X aceptaría la oportunidad de dejar bien clara la postura de los Musulmanes Negros, ante dos policías negros en los que pudiera confiar, así que dijo:

—Vamos hasta el santuario y veré si puedo localizarle.

Les condujo a un cuarto trasero de la librería que le servía de despacho. Había un escritorio en el centro, lleno de libros abiertos, rodeados de pilas polvorientas de libros y de cajas de objetos, muchos de los cuales los detectives no lograron identificar. Recipientes de aluminio para rollos de película se mezclaban con objetos que podían haber sido usados por brujos o guerreros africanos: huesos, plumas, puntas de lanza, adornos, túnicas, máscaras, escudos, una caja de manuscritos polvorientos en algún idioma extranjero, víboras disecadas, juegos de piedras, brazaletes, tobilleras y cadenas de hierro que se utilizaban en el tráfico de esclavos. Las paredes estaban por entero cubiertas con fotografías firmadas por prácticamente toda la gente famosa de color del arte, del teatro y la política, tanto local como de fuera, y por fotografías sin firma de toda la gente negra vinculada con el movimiento abolicionista y por varios legendarios jefes africanos que se habían opuesto o que se habían beneficiado con el tráfico de esclavos. En esa habitación se hacía fácil creer en un mundo negro, y el racismo negro parecía más natural que extraño.

El techo era un vitral policromo, pero estaba demasiado oscuro por el exterior como para distinguir el dibujo. El cuarto se prolongaba hasta un patio trasero, y sin duda tendría alguna salida secreta, pensaron los detectives, cuando se sentaron, pacientes, en dos sillas rectas de patas finas, que eran de alguna época, probablemente alguna época africana, y escucharon a Grace marcando un número equivocado tras otro, pretendiendo engañar a alguien.

Después de lo que creyó un tiempo prudencial y una representación satisfactoria, oyeron a Grace que decía:

—Michael, he estado tratando de localizarte por todos lados. Coffin Ed y Grave Digger quieren hablar contigo. Están aquí… El jefe, al parecer, piensa que hay alguna persona incitando estos motines en Harlem, y creo que sería una buena idea que tú hicieras alguna declaración… Dicen que ellos no consideran que ni tú ni los Musulmanes Negros estén implicados de manera alguna, pero tienen que tener algo para decirle al jefe… —Asintió y miró a los detectives—: Dice que vendrá hacia aquí, pero que le llevará cerca de media hora.

—Esperaremos —dijo Grave Digger.

Míster Grace pasó el mensaje y colgó. Después comenzó a mostrarles varias curiosidades del tráfico de esclavos, anuncios, imágenes de barcos de esclavos, de esclavos en sus depósitos, del sitio de los remates, una barra de hierro que se usaba como moneda para comprar esclavos, un látigo de cuero de rinoceronte utilizado por los africanos para llevar a los esclavos hasta la costa, una marca de plata, un látigo de nueve colas con que se castigaba a los esclavos a bordo, unas pinzas para extraer dientes… no sabían bien para qué fin.

—Nosotros sabemos que descendemos de esclavos —dijo Coffin Ed, con aspereza—. ¿Qué está intentando decirnos?

—Ahora que tienen la oportunidad, sean libres —dijo Grace, enigmáticamente.

Michael X era un hombre alto, delgado, con una cara angosta e inteligente. Unos ojos perspicaces a los que no se les escapaba nada, lucían detrás de unas gafas sin montura. Parecía como un hermano menor de Billie Holiday. Grace se levantó y le cedió el asiento detrás del escritorio.

—¿Quieres que me quede, Michael? Mary Louise puede venir también, si lo deseas.

Mary Louise era su esposa y estaba a cargo de la tienda.

—Como quieras —dijo Michael X. Era el dueño de la situación.

Grace acercó otra silla, se sentó silenciosamente y le dejó asumir la jefatura.

—Según parece, el cuartel central piensa que aquí hay alguna persona que está incitando a esta gente a los motines —dijo Michael X a los detectives.

—Esa es la idea general —dijo Grave Digger.

No esperaban conseguir nada; sólo estaban siguiendo órdenes.

—Está el Señor Grande —dijo Michael X—. Maneja los narcóticos y los chanchullos y la prostitución y las apuestas del sindicato…

—¿Míster Sam? —preguntó Grave Digger, inclinándose hacia adelante.

Los ojos de Michael X brillaron detrás de las gafas. Tal vez sonreía. Era difícil saberlo.

—¿A quién creen engañar? Ustedes saben bien que míster Sam era un lacayo…

—¿Quién? —preguntó Grave Digger.

—Pregúntenle al jefe, si realmente quieren saberlo —dijo Michael X—. Él sabe.

Y no pudieron presionarle.

—Un montón de gente lo atribuye a la campaña antiblanca de los Musulmanes Negros —dijo Coffin Ed.

Michael X sonrió. Tenía los dientes blancos.

—Son blancos, ¿no? El Señor Grande. El sindicato. Los periódicos. Los patrones. Los dueños de casas. La policía, no ustedes, desde luego, pero ocurre que ustedes no cuentan en el esquema general. El gobierno. Todos blancos. No somos antiblancos, sólo que no les creemos, eso es todo. ¿Ustedes les creen?

Nadie contestó.

Michael X se quitó las gafas. Sin ellas parecía más joven, inmaduro y muy vulnerable: un joven que podría ser fácilmente herido. Les miró, con la cara descubierta y absurdamente desafiante.

—Ustedes saben, la mayoría de nosotros no puede hacer nada de lo que se espera del negro americano. No podemos bailar, no podemos cantar, no podemos tocar ningún instrumento musical, no podemos ser agradables, y útiles y solícitos como otros hermanos porque no sabemos cómo; eso es lo que el blanco no quiere comprender, que hay negros que no están adaptados para conseguir que el blanco se sienta mejor. De hecho —agregó, riéndose—, algunos de nosotros no pueden ni siquiera mostrar sus dientes; nuestra dentadura es muy mala y no tenemos el dinero para arreglarla. Y además, nuestro aliento huele mal.

Los detectives no querían discutir con Michael X. Simplemente le presionaron respecto a la identidad del «Señor Grande».

Pero él siempre contestaba con una sonrisa:

—Pregúntenle al jefe; él sabe.

—Siga hablando así y no vivirá mucho —dijo Grave Digger.

Michael X se colocó las gafas limpias y miró a los detectives con un suspicaz aire sardónico.

—¿Ustedes creen que alguien me quiere matar?

—Hay gente que ha sido asesinada por menos —dijo Grave Digger.

Capítulo XXI

Ocurría que el ciego no quería que nadie supiera que él era ciego. Se negaba a usar un bastón o un perro como lazarillo y si alguien trataba de ayudarle a cruzar una calle, lo más probable era que se lo agradeciera con insultos. Afortunadamente, recordaba algunas cosas de la época en que podía ver, y esos recuerdos le servían de guía para su conducta. Mayormente, trataba de actuar como cualquier otra persona con sus propios problemas.

Recordaba cómo arrojar los dados desde la época en que veía suficiente como para perder su paga todos los sábados por la noche. Todavía iba a algunos garitos y perdía su pan. No había cambiado.

Desde que quedara ciego se había convertido en un hombre severo y silencioso. Su piel tenía el color y el tacto del papel manila; un pelo rojizo, descuidado, rizado, que parecía quemado; unos ojos ciegos, fijos, lechosos, que no pestañeaban, con unos aros rojos que parecían hervidos. Sus ojos teman la mirada amenazadora de una serpiente que, junto con su porte severo, resultaba desconcertante.

Sin embargo, físicamente no impresionaba. Si hubiera podido ver, todos le habrían aceptado. Era alto, flojo y no parecía lo bastante fuerte como para matar una mosca. Vestía una chaqueta llena de manchas con una manga derecha rasgada sobre una camisa sport de nylon arrugada, junto con unos pantalones marrones anchos y unos zapatos del ejército que nunca habían sido lustrados. Parecía tener muchas dificultades, pero siempre se las arreglaba para conseguir el dinero que luego jugaba a los dados. Los veteranos decían cuando ganaba que apostaba más fuerte de lo que golpea un relámpago. Pero rara vez ganaba.

Iba al juego de dados del Sporting Gentlemen’s Club de Fo-Fo, en el tercer piso de un pasaje, en la esquina de la Calle 135 y la Avenida Lenox. Se jugaba a los dados en el cuarto que antes había sido la cocina de un piso que Fo-Fo había convertido en un club privado para «caballeros deportistas», y la fregadera original estaba todavía allí para que los caballeros se lavaran las manos, aunque la cocina de gas ya no estaba, para hacer sitio a la mesa de billar donde los dados bailaban. Hacía bastante calor en el cuarto como para freír cerebros y los clientes se apretaban junto a la mesa, con la grasa que les bajaba del pelo y el sudor de su piel negra, viendo correr los dados ante unos ojos nublados, sanguinolentos pero alertas. No había de qué sonreír; era un asunto serio. Se estaban jugando el pan.

El ciego estaba en la cabecera de la mesa desde la que Abie el Judío solía dominar el campo de visión, ganando todo el dinero de los dados, hasta que un Musulmán Negro le cortó la garganta porque se negó a aceptarle una apuesta de una moneda. Tiró el último pan a la pista y dijo en forma desafiante:

—Apuesto cuatro a uno a que saco un once.

Quizá Abie el Judío hubiera aceptado, pero los tipos son supersticiosos en el juego y se imaginan que un hombre ciego puede sacar cualquier cifra en cualquier momento.

Pero el hombre de atrás aceptó la apuesta y el juego siguió. El que conducía puso los dados en la mano derecha, temblorosa y blanda, del hombre ciego, que se cerró sobre ellos como una concha.

El ciego los sacudió, diciendo «Dados, os lo ruego», y los soltó en el corredor. Los escuchó saltar la cadena y pegar contra el borde del billar, y el que dirigía el juego gritó:

—Cinco, cuatro, nueve… Nueve es el punto. Tómelos, tirador, y vea lo que puede hacer.

El hombre ciego cogió de nuevo los dados y miró alrededor a las caras negras y sudadas que sabía que estaban allí, haciendo una pausa para mirar a cada uno y entonces dijo, agresivamente:

—Apuesto uno a cuatro a que saco igual.

Abie el Judío habría aceptado también eso, pero el ciego sabía que no había probabilidad de que esta apuesta fuera aceptada por los demás; sólo quería contrariarlos. Estos malditos estaban esperando para saltarle encima, pensó, pero si se metían les iba a costar caro.

—Suéltelos, tirador —dijo el encargado—. Ya los meneó bastante, no son tetas.

Con enojo, el ciego los tiró. Rodaron por la mesa y se convirtieron en un siete.

—¡Siete! —gritó el hombre—. Cuatro y tres, el estilo del país. ¡Siete! ¡Perdedor!

—Los dados no me conocen —dijo el hombre ciego, pero tuvo una segunda idea y pidió verlos—. A ver, déjeme ver esos dados.

Con una expresión de «¿Qué puede hacer?», el hombre le dio los dados. El ciego los atrapó y los tocó.

—Están muy calientes —dijo.

—Le dije que no eran tetas —dijo el hombre, y gritó—: Tirador para el juego.

El tirador siguiente apareció y el hombre que dirigía el juego miró al ciego.

—Hay un dólar por medio —dijo—. ¿Lo acepta, último?

El ciego era el último, pero también estaba sin dinero.

—Lo dejo —contestó.

—Uno que sale —cantó el encargado—. Son las palabras más tristes en tierra o en mar, señor Tirador, créame. ¡Próximo deportista con dinero para perder!

El ciego se detuvo junto a la fregadera para lavarse las manos y salió. Mientras bajaba las escaleras tropezó con dos monjas que subían y que no se hicieron a un lado. Él continuó sin pedir disculpas ni pronunciar una palabra.

—¡Qué pocos modales! —dijo una de ellas.

—¿Por qué nuestra gente es así? —se quejó la hermana negra y delgada—. No hay un hueso cristiano en ellos.

—Perdió su dinero en ese juego de dados arriba —opinó la primera.

—Ya sé.

—Alguien debería informar a la policía —dijo la negra delgada, con rencor—. Es una vergüenza.

—¿No es verdad? Pero podrían enviar a alguno de esos canallas blancos… Perdóname, Señor, tú eres blanco también.

El ciego escuchó eso y murmuró para sí mismo, mientras bajaba las escaleras:

—Maldita sea, Él es blanco; por eso os importa a vosotras, las negras.

Se sintió tan bien con esa idea que se descuidó y cuando llegó a la acera tropezó con otro hermano que se daba prisa por llegar a un funeral.

—¡Mira por dónde vas, maldito! —rezongó el otro—. ¿Toda la acera es para ti?

El ciego se detuvo y volvió el rostro.

—¿Quiere hacer algo con eso, canalla?

El hombre miró a los ojos amenazadores del ciego y se apresuró.

«No tengo ninguna necesidad de sustituir al muerto; soy sólo un invitado», pensó.

Cuando el ciego tomó el camino de regreso, un pequeño rebelde vestido con unos trapos se le acercó y dijo:

—¿Puedo ayudarle, señor?

Había apostado un tapón de Pepsi-Cola a sus compañeros a que no tenía miedo de hablarle a un ciego, y lo estaban mirando desde la puerta trasera de la Primera Iglesia Bautista Liberiana, a una distancia prudencial.

El ciego resopló.

—¿Ayudarme a qué?

—A cruzar la calle. —El pequeño se mantenía valientemente, conservando su posición.

—Mejor que te pierdas, bastardo negro, antes de que te quite la luz del día —gritó el ciego—. Puedo cruzar la calle tan bien como cualquiera.

Para confirmarlo, el ciego cruzó la Avenida Lenox de espaldas a la luz, con sus ojos ciegos fijos hacia el frente, su cuerpo alto y flojo moviéndose como un zombie. La goma se quemó contra el asfalto cuando los frenos rechinaron. Los metales chocaron entre sí. Los conductores maldijeron. La gente que lo miraba pudo haberse comido las uñas. Pero al escuchar la conmoción, el ciego sólo pensó que la calle estaba llena de malos conductores.

Siguió por el riel hasta el quiosco de abajo, en la estación del metro, y localizó la taquilla por el ruido de las monedas que sonaban. En esa dirección, pisó a una hermana del alma, digna, elegante, de cabello gris y cutis claro, que lanzó una maldición:

—¡Oh, oh, oh! Bastardo maldito, ¿está ciego?

Lágrimas de rabia y de dolor mojaron la cara de la mujer. El ciego siguió sin inmutarse; sabía que no era a él a quien hablaban, que él no había hecho nada.

Puso su moneda en la ventana de la taquilla, retiró su ficha y el cambio, pasó por el molinete hasta la plataforma, siguiendo el ruido de los pasos. Pero en vez de pedir que alguien le ayudara, siguió caminando en línea recta hasta que llegó al borde de las vías. Una mujer blanca y mayor, que estaba cerca, le cogió por el brazo y le hizo retroceder hasta un sitio seguro.

—¡Quíteme la mano de encima, maldita! —gritó—. ¡Ratera!

La sangre subió al rostro de la mujer. Apartó la mano e instintivamente hizo un ademán de alejarse. Pero a los pocos pasos, el ultraje pudo más en ella y se volvió para escupir:

—¡Negro! ¡Negro! ¡Negro!

Alguna puta blanca en aprietos, interpretó él, oyendo ya el tren que se acercaba. Entró con los otros y dio unos pasos subrepticios hasta que encontró un asiento vacío y se sentó del lado del pasillo, manteniendo el porte erguido y con una expresión que prohibía que alguien se sentara a su lado. Tanteando con los pies, comprobó que otras dos personas estaban sentadas entre él y la puerta, pero no habían hecho ningún ruido.

El primer sonido que pudo distinguir fue el de un hermano del alma que estaba sentado en alguna parte frente a él, hablando consigo mismo en voz alta y sin pelos en la lengua:

—Friega el piso, Sam. Corta la hierba, Sam. Bésame el culo, Sam. Échale abono a las rosas, Sam. Haz todo el trabajo sucio, Sam. ¡Mierda!

La voz provenía desde más allá de la puerta y el ciego calculó que el hermano que hablaba fuerte estaba sentado en el primer asiento de enfrente, de cara al fondo del vagón. Podía oír el resentimiento profundo en la voz de aquel hombre, pero no podía ver el aire vengativo de sus pequeños ojos rojos ni ver el pestañeo de los pasajeros blancos.

Como si sus ojos rojos hubieran sido hechos a propósito, el hombre dijo con júbilo:

—Ese negro es peligroso, tiene ojos rojos… ¡Eh, eh! ¡Negro de ojos rojos!

Miró a las caras blancas para saber si alguien le miraba: nadie.

—¿Qué dijiste, Sam? —se preguntó a sí mismo en un tono de falsete, imitando a alguien, probablemente a su patrona blanca.

—¿Señora?

—Dijiste una palabra fea, Sam.

—¿Negro? Usted la dice siempre.

—No quiero decir eso.

—No hubo ninguna otra.

—No te burles de mí, Sam. Te he escuchado.

—¿Mierda? Todo lo que dije es que había que echarle abono a las rosas.

—Sé que te he oído decir una palabra fea.

—Sí, señora, si no estuviera atendiendo no la habría oído.

—Tenemos que atender para saber lo que vosotros estáis pensando.

—¡Ah, ah! ¿Acaso no es eso ya bastante mierda? —se preguntó Sam a sí mismo, en un tono normal—. Atender, espiar, husmear. Dice que no puede aguantar a los negros y se te apoya en la espalda para verte trabajar. Frotándose contigo. Metiéndose en tu cara. Mientras estás trabajando como un negro. ¿No es eso ya algo?

Miró furiosamente a los dos pasajeros blancos de edad mediana que estaban sentados junto a la pared, del lado de la puerta, tratando de pillarlos mirándole. Pero ambos miraban fijamente sus rodillas. Sus ojos rojos se contrajeron y después se expandieron, teatralmente.

Este hermano del alma era gordo y negro y tenía labios rojos, también, que parecían frescos, contra un fondo de encías azules y una cara redonda e inflada que rezumaba sudor. Su torso de vientre hinchado estaba metido en una camisa sport roja, abierta en el cuello y húmeda en las axilas, dejando ver unos grandes bíceps envueltos en una lustrosa piel negra. Pero sus piernas eran tan flacas que parecía deforme. Metidas en pantalones negros, tan apretados como piel de salchichas, que le comprimían el sexo, rozándole sin piedad y apretando lo que parecía ser un cochinillo en un saco que tuviera entre las piernas. Para más incomodidad, los testículos le dolían con el traqueteo del tren.

Estaba tan incómodo como puede estarlo un hombre que no puede decidir si enfadarse con el maldito calor, con los malditos pantalones, con la tramposa de su patrona o con los malditos blancos.

Un hombre grande, de cara marcada, que estaba del otro lado del pasillo y que parecía haber conducido un camión de veinte toneladas desde que nació, se volvió y examinó al gordo con expresión de disgusto. El gordo Sam atrapó la mirada y reaccionó como si el otro le hubiera pegado. Mirando rápidamente alrededor en busca de otro hermano que aplacara la rabia del hombre blanco, notó al ciego que estaba en el primer asiento, encarándole desde más allá de la puerta. El ciego estaba ahí, con sus propios asuntos, mirando a Sam sin verlo, y frunciendo el entrecejo, como si subiera una colina. Pero al gordo Sam no le gustaba que le miraran fijo, como a ninguno de los hermanos, y este maldito le estaba mirando fijo de una forma que le hacía hervir la sangre.

—¿Qué está mirando, maldito? —gritó como buscando pelea.

El ciego no podía saber que el gordo Sam le hablaba; todo lo que sabía era que ese maldito charlatán que hablaba consigo mismo estaba tratando ahora de buscar pelea con algún otro maldito que le mirara. Pero pudo entender por qué el maldito estaba tan enfadado; había pescado a algún blanco hijo de puta con su mujer. El maldito tendría que tener más cuidado, pensó con indiferencia, porque si ella era puta, debería vigilarla más; y si no, tendría que guardarse sus asuntos. Involuntariamente, hizo un movimiento como un gato atrapando un objeto.

El gesto violentó a Sam como un relámpago blanco y como un rayo de calor blanco, y saltó con sus dos pies negros. El maldito le miraba como si fuera un perro, pensó. Aquí, delante de todos estos malditos blancos. Se irritó más por las sonrisas furtivas de los pasajeros blancos que por el gesto del hombre ciego, aunque todavía no había descubierto que el viejo era ciego. Los malditos blancos le estaban pateando el culo por todos lados, pensó furiosamente, y aquí aparecía su propio maldito hermano del alma diciendo lo mismo, deja el culo quieto, muchacho, así estos blancos te lo patean mejor.

—No te gusta como hablo, tú, viejo hijo de puta; ¡me puedes besar el culo! —le gritó al ciego—. Os conozco muy bien, malditos del Tío Tom, color de mierda. Tú crees que yo soy una desgracia para nuestra raza.

La primera vez que el ciego se dio cuenta de que el tipo le estaba hablando fue cuando escuchó a una mujer que decía en señal de protesta:

—Esa no es forma de hablarle a un anciano. Debía avergonzarse de sí mismo, él no le ha molestado.

No le molestaba tanto lo que él hubiera dicho como la mujer que se había entrometido y lo había llamado «anciano»; en caso contrario no hubiera replicado.

—¡No me importa que seas una desgracia para tu raza o no! —gritó, y como no pudo pensar en otra cosa, agregó—: Lo que quiero es mi pan.

El hombre blanco miró al gordo Sam de forma acusadora, como si le hubiera descubierto robándole a un ciego.

El gordo Sam atrapó la mirada, y se enfadó más con el ciego.

—¡Pan! —gritó—. ¿Qué maldito pan?

Los pasajeros blancos miraron a su alrededor culpablemente, queriendo saber qué le había ocurrido al pan del viejo.

Pero las palabras siguientes del ciego resultaron un alivio.

—El que vosotros y esos otros malditos me quitaron —acusó.

—¿Yo? —exclamó el gordo Sam inocentemente—. ¿Yo te quité el pan? ¡Nunca te vi antes, desgraciado!

—Y si no me has visto, sucio, ¿por qué me hablas?

—¿Hablar contigo? No estoy hablando contigo. Sólo te pregunté a quién estabas mirando fijo, y vas a hacer creer a todos estos blancos que te he estafado.

—¿Blancos? —se quejó el ciego. No hubiera quedado más alarmado si el gordo Sam hubiera dicho que el vagón estaba lleno de serpientes—. ¿Dónde? ¿Dónde?

—¡Aquí, maldito! —gritó el gordo Sam triunfalmente—. Alrededor tuyo. ¡En todos lados!

Los otros negros del vagón desviaron sus ojos hacia otro lado antes de que alguien pensara que conocían a estos hermanos, pero los pasajeros blancos lanzaron miradas furtivas.

El hombre blanco grande pensó que estaban hablando de él en un lenguaje secreto, que sólo conocía la gente negra. Enrojeció de furia.

Fue entonces cuando el predicador zalamero, gordo, amarillo, con el traje de lana negra y el cuello inmaculado, sentado al lado del hombre blanco grande, sintió una creciente tensión racial. Con cautela bajó las páginas de The New York Times, detrás de las cuales se escondía, y miró a sus hermanos que discutían.

—¡Hermanos! ¡Hermanos! Podéis ajustar vuestras diferencias sin recurrir a la violencia.

—¡Al infierno con la violencia! —exclamó el hombre blanco grande—. Lo que estos negros necesitan es disciplina.

—¡Cuidado, maldito! ¡Cuidado! —advirtió el ciego. Si estaba advirtiendo al gordo negro o al hombre blanco grande, nadie lo supo nunca. Pero su voz sonó tan peligrosa que el predicador gordo y amarillo se escabulló detrás de su periódico.

Pero el gordo Sam pensó que era a él mismo a quien amenazaba el viejo. Se levantó de pronto.

—¿Hablas conmigo, hijo de puta?

El hombre blanco grande dio un salto y le empujó para atrás.

Al escuchar el golpe, el ciego se incorporó también; no le iban a atrapar sentado.

El hombre blanco grande le miró y gritó:

—¡Y usted se sienta, también!

El ciego no le prestó atención, ignorando que el blanco se dirigía a él.

El blanco avanzó por el pasillo y le empujó. El ciego quedó desconcertado. Pero todo podría haber terminado pacíficamente si al blanco no se le hubiera ocurrido golpearle.

El ciego sabía que era el blanco quien le había empujado, pero pensó que era el hermano quien le había dado un cachetazo, sacando ventaja de la rabia del blanco.

—¿Por qué me pegas, maldito? —preguntó, protestando.

—Sí no te callas y no te comportas, te volveré a pegar —amenazó el blanco.

El ciego supo que era el blanco quien le había pegado. Se incorporó de nuevo, lenta y peligrosamente, tanteando el respaldo del asiento para apoyarse.

—Si vosotros me pegáis de nuevo, blancos, os haré volar —dijo.

El hombre blanco grande retrocedió, había sabido durante todo el rato que el viejo era ciego.

—¿Me amenazas, muchacho? —dijo con asombro.

El gordo Sam se quedó de pie frente a la puerta, para poder salir primero si ocurría cualquier cosa.

Todavía con aires de pacificador, el predicador gordo y amarillo dijo desde detrás del periódico:

—Paz, hombres, Dios no distingue colores.

—¿Sí? —preguntó el ciego, y extrajo una gran pistola calibre 45 de debajo de su vieja chaqueta y disparó a quemarropa contra el hombre blanco grande.

El disparo sacudió las ventanas, los tímpanos, la razón y los reflejos. El hombre blanco grande se redujo de inmediato al tamaño de un enano y su aliento escapó de sus pulmones desinflados.

La piel húmeda y negra del gordo Sam se secó de inmediato y se puso blanca.

Pero la bala calibre 45, tan ciega como quien la disparó, siguió la dirección de la pistola que la había apuntado, a través de las páginas del New York Times y hasta el corazón del predicador gordo y amarillo.

—¡Uh! —gruñó el reverendo, y apretó su Biblia.

El momento de silencio fue propicio, pero no intencionado. Como si todos los pasajeros se hubieran muerto por un momento debido al impacto de la explosión.

Los reflejos regresaron con el hedor de la pólvora quemada, que hacía picar las fosas nasales e irritaba los ojos.

Una mujer saltó y gritó: «¡Un ciego con pistola!, como sólo podía hacerlo una hermana del alma, con cuatrocientos años de experiencia. Su boca formaba una elipse lo bastante grande como para tragarse la pistola del ciego, mostrando las manchas marrones de sus molares y una lengua blanquecina achatada entre sus dientes interiores y curvada detrás contra su paladar, que vibraba como un diapasón rojo.

—¡Un ciego con una pistola! ¡Un ciego con una pistola!

Fueron sus gritos lo que hizo que todos perdieran el control. El pánico se extendió como los fuegos artificiales chinos.

El hombre blanco grande saltó hacia delante por puro reflejo y chocó violentamente con el ciego, haciéndole saltar la pistola de la mano. Este hizo un doble movimiento y saltó hacia atrás, chocando con su columna vertebral contra una agarradera de hierro. Pensando que el otro tipo le atacaba por detrás, saltó otra vez hacia delante. Si tenía que morir, prefería que fuera por delante que por detrás.

Atacado por segunda vez por un gran cuerpo hediondo, el ciego pensó que le rodeaba una pandilla de linchadores. «Pero me llevaré conmigo a algunos desgraciados», decidió, y disparó dos veces indiscriminadamente.

Los segundos disparos fueron demasiado. Todos reaccionaron de inmediato. Algunos creyeron que el mundo se acababa; otros que llegaban los venusinos. Algunos pasajeros blancos pensaron que dominaban los negros; la mayoría de la gente creyó que su vida había llegado a su fin.

Pero el gordo Sam era un hombre práctico. Corrió hacia la puerta de cristal. Por suerte el tren llegaba a la estación de la Calle 125 y se detenía. Porque en un momento determinado, se vio dentro del vagón, y en el siguiente instante estaba fuera, en la plataforma, apoyado en sus manos y sus rodillas, cubierto de sangre, su ropa hecha jirones, con fragmentos de cristal que sobresalían de la sangre sudorosa que cubría su piel negra, húmeda, como el acabado surrealista de la pared de un francés.

Otros trataron de seguirle pero quedaron atrapados entre los bordes de cristales y cortados sin piedad cuando las puertas se abrieron. Repentinamente el pandemonio se trasladó a la plataforma. Los cuerpos chocaron de frente y quedaron aplastados contra el cemento. Las piernas se agitaron fútilmente en el aire. Todos trataron de huir hacia la calle. Los gritos aumentaron el pánico. Los peldaños quedaron cubiertos con los cuerpos de los caídos. Otros cayeron también mientras trataban insensatamente de correr por encima de ellos.

La mujer seguía gritando: «¡Un ciego con una pistola!».

El ciego se tambaleó en la oscuridad, dominado por el pánico, tropezando sobre los cuerpos caídos, agitando su pistola como si ésta tuviera ojos.

—¿Dónde? —gritaba—. ¿Dónde?

Capítulo XXII

La gente de Harlem estaba irritada como sólo la gente de Harlem puede estarlo. El gobierno de la ciudad de Nueva York había ordenado la demolición de los condenados tugurios, en el lado norte de la Calle 125, entre las Avenidas Lenox y Séptima, y sus residentes no tenían adonde ir. Los que vivían en otras zonas de Harlem habían montado en cólera porque esta gente desplazada caería sobre ellos, y sus barrios se convertirían en un desastre. En una de las manzanas comerciales, los propietarios de las pequeñas tiendas en las plantas de los edificios señalados se disgustaron porque el alquiler de los edificios nuevos sería prohibitivo.

Lo mismo podía decirse de los vecinos, pero la mayoría de éstos no lo había pensado. Ahora estaban absorbidos por la urgencia inmediata de encontrar vivienda, y experimentaban la amargura de ser expulsados de los hogares donde algunos de ellos habían nacido, y donde sus hijos habían nacido, y donde algunos se habían casado, y donde amigos y parientes habían fallecido, sin importarles que esos hogares fueran pisos miserables, inhabitables. Habían sido obligados a vivir allí, en medio de la mugre y la degradación, hasta que sus vidas se adaptaron a aquel lugar, y ahora eran expulsados. Era suficiente para hacer un motín.

Una iracunda mujer, que miraba desde la acera opuesta, protestó en alta voz:

—Llaman a esto Renovación Urbana, y yo lo llamo expulsión de la gente pobre.

—¿Por qué no se calla, si no puede hacer nada? —dijo con rencor un adolescente negro.

Su compañera lanzó una risita.

—Esa parece un colchón enrollado.

—Tú cállate también. Eso vas a parecer tú cuando llegues a su edad.

Dos jóvenes deportistas, que acababan de salir del gimnasio de la Asociación Cristiana de Jóvenes, miraron el escaparate de la librería del National African Memorial, junto a la joyería de la esquina.

—También van a echar abajo la librería negra —señaló uno de ellos—. No quieren que tengamos nada.

—¿Y qué me importa? —contestó el otro—. Yo no leo.

Asombrado e incrédulo, el otro se detuvo a mirarlo.

—Hombre, yo no lo diría. Deberías aprender a leer.

—Yo no dije que no supiera leer, dije que no leo. ¿Para qué quiero leer toda esa mierda que nos dan los blancos?

—¡Hum! —concedió su amigo, y continuó caminando.

Sin embargo, la mayoría de la gente negra se quedó apática, viendo cómo las bolas de la demolición golpeaban contra las viejas paredes. Era un día caluroso y todos sudaban copiosamente mientras aspiraban el aire envenenado, con olores de gasolina y polvo de cal.

Más al este, al otro extremo de la manzana condenada, donde la Avenida Lenox se cruza con la Calle 125, Grave Digger y Coffin Ed, de pie en la calle, disparaban contra las enormes ratas grises que escapaban de los edificios, con sus pistolas enormes y niqueladas de calibres 38 y 44. Cada vez que la bola de acero de la demolición golpeaba contra una pared ruinosa, una o más ratas llegaban indignadas a la calle, más furiosas que la gente expulsada.

No sólo las ratas, sino también filas de chinches salían a la estampida por encima de las ruinas, y gordas cucarachas negras se suicidaban tirándose de las ventanas altas.

Tenían un público de bromistas con malas trazas, del bar de la esquina, que disfrutaban escuchando el ruido de las pistolas.

Un tipo mal vestido, les advirtió en broma:

—No disparen por error contra los gatos.

—Los gatos son muy pequeños —replicó Coffin Ed—. Estas ratas parecen lobos.

—Quiero decir gatos de dos pies.

En ese momento una rata enorme salió debajo de una pared derribada y caminó por la acera, resoplando.

—¡Eh, eh, rata! —llamó Coffin Ed como un torero, tratando de llamar la atención de su toro.

Los hermanos miraron en silencio.

De pronto la rata miró a través de sus ojos rojos y asesinos y Coffin Ed le disparó justo en medio de la frente. La bala del 38 la derribó.

—¡Ole! —gritaron los hermanos.

Los cuatro policías blancos uniformados en la otra esquina del lado este, dejaron de conversar y miraron en derredor con ansiedad. Habían dejado sus coches policiales aparcados a ambos lados de la Calle 125, más allá de la zona de demolición, como para impedir que alguno de los desposeídos cruzara el puente Triborough hasta las restringidas vecindades de Long Island.

—Mató otra rata —dijo uno.

—Lástima que no fuera una rata negra —añadió el segundo.

—Eso te lo dejaremos a ti —replicó el primero.

—Muy bien —declaró el segundo—. No me da miedo.

—Con lo grandes que son esas ratas, estos negros podrían cocinarlas y comerlas —apuntó el tercero cínicamente.

—Y conseguir auxilio social —agregó el segundo.

Tres de ellos se rieron.

—Quizá esas ratas estuvieron cocinando y comiéndose a los negros y por eso son tan grandes —continuó el tercero.

—No tenéis gracia —protestó el cuarto policía.

—¿Entonces por qué te ríes a escondidas? —observó el segundo.

—Nauseas, eso es todo.

—Como todos los hipócritas: nauseas —insistió el segundo.

El tercer guardia vio con el rabillo del ojo que algo se movía y torció la cabeza. Vio a un negro gordo que subía del Metro, arrojando sangre, sudor y lágrimas y trayendo el pandemonio consigo. La otra gente sangrante que surgía detrás de él, parecía enloquecida de terror, como si se hubieran escapado del demonio.

Pero fue la visión del hombre negro sangrante y que corría lo que instigó a los policías blancos a la acción. Un hombre negro que sangrara y corriera creaba, sin duda, problemas, y ellos tenían a toda la raza blanca para proteger. Salieron a la carrera en todas direcciones, empuñando los revólveres y con ojos desconfiados.

Grave Digger y Coffin Ed les miraron con asombro.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Coffin Ed.

—Sólo un negro gordo que estaba sangrando —contestó Grave Digger.

—Diablos, si hubiera sido algo serio nunca habrían reaccionado así —comentó Coffin Ed.

—No entiendes, Ed —explicó Grave Digger—. Esos oficiales blancos tienen que proteger a las mujeres blancas.

Viendo a un guardia blanco de uniforme que se detenía y se volvía hacia él, el negro gordo fue en dirección a los detectives negros. No les conocía, pero tenían pistolas y eso era suficiente.

—¡Se escapa! —gritó el primer guardia, desde atrás.

—¡Voy a enfriar al negro! —dijo el de delante. Era el tercer guardia, el que pensaba que los negros comían ratas.

En ese momento el hombre blanco grande que había comenzado todo el alboroto, subió por las escaleras, resoplando y jadeando como si apenas pudiera hacerlo.

—¡Ese no es el negro! —gritó.

El tercer guardia se detuvo, repentinamente asombrado.

Entonces el ciego subió las escaleras, pegando en los rieles con su pistola.

El hombre blanco grande saltó a un costado con terror.

—Ahí está el negro con la pistola —gritó, apuntando al ciego que salía de los escalones del Metro como una sombra que surgiera del río.

Al oír su voz, el ciego se quedó quieto.

—¿Todavía estás vivo, maldito?

—¡Dispárenle rápido! —alertó el hombre blanco grande a los policías blancos.

Como si la advertencia hubiera sido para él, el ciego levantó la pistola y disparó por segunda vez al hombre blanco grande. Este saltó por el aire como si un cohete le hubiera explotado en el culo.

Pero la bala había dado al policía blanco en mitad de la frente, mientras apuntaba, y cayó muerto.

Los tipos que habían estado oyendo las bromas de los policías blancos, petrificados de asombro, se marcharon, dispersándose.

Cuando los otros tres guardias blancos uniformados llegaron hasta el ciego, éste apretaba todavía el gatillo de su pistola vacía. Le redujeron rápidamente.

Los que habían llegado a los portales y a las esquinas se detuvieron por un momento para mirar lo que ocurría.

—¡Gran Dios! —exclamó uno de ellos—. ¡Los malditos policías blancos han matado a este hermano inocente!

Tenía una voz fuerte, plena, como suelen tenerla los hermanos del alma, y una cantidad de negros que no habían visto la refriega le escucharon. Le creyeron.

Como un fuego en pleno bosque, el rumor se difundió:

—¡Hombre muerto! ¡Hombre muerto!

—¡Los blancos han matado a un hermano del alma!

—¡Los malditos guardias blancos!

—¡Atrapa a estos malditos, hombre!

—¡Alcánzame mi revólver!

Una hora más tarde el teniente Anderson tenía a Grave Digger en el micrófono de la radio.

—¿No pueden impedir el desenfreno?

—Está fuera de control, jefe —dijo Grave Digger.

—Muy bien, pediré refuerzos. ¿Quién lo empezó?

—Un ciego con una pistola.

—¿Qué es eso?

—Ya me oyó, jefe.

—No tiene sentido.

—Claro que no.

CHESTER BOMAS HIMES. (Jefferson City, Missouri, EEUU, 1909 – Moraira, Alicante, España, 1984) fue un escritor afroamericano, conocido sobre todo por sus novelas de serie negra, aunque también practicó otros géneros. Hijo de una familia de clase media, Chester Himes creció en Missouri y Ohio. Estudió en el instituto de Cleveland (Ohio) y en la Universidad de Columbus, de donde fue expulsado en 1926 tras su detención por participar en un robo. Por aquel entonces ya se desenvolvía en ambientes delictivos y de juego. Pudo evitar la cárcel, pero, dos años después, ingresó en prisión por robo a mano armada con una condena de 20 años. Durante su encierro comenzó a escribir relatos cortos y a publicarlos en revistas. El primero apareció en 1934.

Puesto en libertad en 1935, desempeñó diversos oficios y siguió escribiendo hasta que en 1945 publicó su primera novela, If he hollers let him go! (Si grita, déjalo ir), que obtuvo un gran éxito y le permitió dedicarse a la literatura.

En 1953, siguiendo el ejemplo de otros escritores americanos, como Ernest Hemingway, Himes comienza a pasar largas temporadas en Francia, en donde es un escritor popular; hasta que, en 1956, cansado del racismo de su país, se instala permanentemente en París, en donde coincide con los también escritores afroamericanos Richard Wright y James Baldwin.

Es en esta época cuando comienza la serie de novelas de género negro policial que protagonizan los detectives de Harlem «Ataúd» Ed Johnson y «Sepulturero» Jones («Coffin» Ed Johnson y «Grave Digger» Jones), que le haría mundialmente famoso y lo pondría a la altura de otros reconocidos autores del género, como Dashiell Hammett o Raymond Chandler.

En 1969, Himes se trasladó a vivir a Moraira (Alicante, España), en donde falleció en 1984.

Aunque las novelas y relatos de Himes pertenecen a varios géneros, especialmente el policial y el de denuncia política, todas tienen en común el tratamiento del problema racial en los Estados Unidos.

La serie de novelas más popular de Himes fue la que presenta a los detectives «Ataúd» Ed Johnson y «Sepulturero» Jones, de la policía de Nueva York, que prestan servicio en Harlem. Las narraciones se desarrollan en un tono sarcástico y despliegan una visión fatalista de la vida en las calles del barrio negro. Los títulos más conocidos de la serie son: Por amor a Imabelle (For love of Imabelle, 1957), Todos muertos (All shot up, 1960), El gran sueño del oro (The big gold dream, 1960), Algodón en Harlem (Cotton comes to Harlem, 1965), Empieza el calor (The heat’s on, 1966), y Un ciego con una pistola (Blind man with a pistol, 1969).

Notas

[1] Juego de palabras intraducible. Alusión a «maricas». <<