Tres primos, un verano, una casa y un chiringuito frente al mar.

Felipe ha perdido su trabajo, su novia le ha puesto los cuernos con su mejor amigo y se ha visto arrastrado a vivir con sus inmaduros primos. Tiene un verano para encauzar su vida y, por si fuera poco, aparece una chica con pinta de tener más problemas que él a la que le resulta imposible resistirse… Si la vida te pone el mundo al revés… ¡disfruta de las vistas!

Empieza una nueva serie, con los Dunas, una familia que nos dará mucho que leer.

Cherry Chic

Todas mis respuestas

Dunas - 1

ePub r1.1

Titivillus 27.07.2022

Título original: Todas mis respuestas

Cherry Chic, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A La Cala de Mijas, por inspirar esta serie, pero sobre todo por darme calma, recuerdos, días de sol, salitre y paseos infinitos. Mi pequeño paraíso.

Te he visto volver a empezar y lo hiciste como nadie.

LAE SÁNCHEZ

Prólogo

Costa del sol, 1970

Antonio abrió la verja de casa y se dio prisa en quitarse el chubasquero. El viento no le molestaba, era un hombre hecho a la mar y estaba acostumbrado. El agua tampoco le molestaba. Era pescador, lo llevaba dentro. En cambio, el viento con agua de tormenta, aun siendo primavera, era molesto. Lo admitía. No es que no pudiera soportarlo, pero tenía ganas de entrar en calor. Aquella noche había sido especialmente larga y, por desgracia, ni siquiera había merecido del todo la pena porque no habían conseguido pescar mucho. Un mal día en general, por lo que pudo ver en la lonja.

—¡Rosario! —exclamó cuando entró en casa—. ¡Ya estoy aquí!

Su mujer no contestó de inmediato, pero cuando apareció lo hizo con el delantal puesto, como casi siempre, con un barreño bajo un brazo y con una mano puesta en los riñones, que seguramente ya tendría doloridos por su estado avanzado de gestación.

—¿Cómo ha ido? —preguntó.

Su cara debió de decirlo todo. El trabajo en el mar no solo era duro, sino, a menudo, ingrato. Su cara se contrajo un poco, pero de inmediato asintió y enderezó la espalda.

—Mañana será mejor —dijo para animarla.

—Seguro que sí.

No parecía muy convencida, pero era lógico. No es que les fuera mal en la vida, pero siempre podía irles mejor. Antonio soñaba con construir una casa en el terreno que su suegro le había dejado en herencia, cerca de allí. Iba en sus ratos libres y hacía lo que podía, pero construir una casa precisaba de tiempo y dinero. Él no tenía ni una cosa ni la otra.

Aun con todo, no se quejaba. Iba a ser padre y vivía en la casita familiar, esa que su padre ayudó a construir frente al mar. Vivía allí porque era pescador, como su padre y como el padre de su padre, como todos los hombres de su familia. No era una casa grande ni lujosa, pero tenía chimenea y había comida suficiente para poner un plato caliente a diario en la mesa. Había que dar gracias a Dios, como decía Rosario.

Se sentó a comer con su mujer, la miró y, cuando ella le sonrió, Antonio lo supo: algún día la vida le daría tantas alegrías como peces tenía el mar. Lo sabía porque estaba seguro de que, si un día faltaba, su Rosarillo se haría cargo de la familia con la misma soltura que él o más. No faltaría el pan mientras ella estuviera en pie.

—Cuando construya la casa del terreno, voy a hacerte un jardín que ni la reina de España, Rosario. Ya verás.

Ella se rio y masajeó su barriga.

—Yo, con que tenga un techo y una cama, ya me avío, Antoñillo de las Dunas.

Antonio se rio. Lo llamaba así porque era como lo conocía todo el mundo. Siempre habían vivido allí, entre dunas de arena, y la gente del pueblo diferenciaba ya a sus antepasados de ese modo. Bueno, eran conocidos por eso y porque sus hermanos y él mismo se habían ganado a pulso la fama de ser un tanto rebeldes. No eran malos, pero reconocía que sí eran un culo inquieto. Los chicos de las dunas eran tan conocidos que casi parecía que ese fuese su apellido. Estaba orgulloso de hacerse llamar así porque le hacía recordar a un linaje que, aun con sus defectos, era trabajador y honrado.

Miró a su mujer, que volvía a masajearse el vientre. Él no era ningún entendido en embarazos y era el primero, pero algo le decía que lo que fuera, venía de camino. Y cuando la vio sonreír, pese a estar dolorida, lo volvió a pensar. Su Rosario diría que ella no necesitaba más, pero de todas formas él pensaba dejarse la piel que tan ajada tenía por el mar para que ella tuviera un día un jardín que la hiciera sentir como la reina que era.

Así dejará de llamarse Antonio de las Dunas si no lo conseguía.

1

Felipe

—Señora, no puede llevárselos así, por las buenas.

—¡Claro que puedo! Son mis nietos y me los llevo ahora mismo.

—¡Han destrozado una vivienda!

—¡Mi vivienda! ¡Mía! Si yo digo que no pasa nada, es que no pasa nada.

—Pero alguien tendrá que denunciar y…

—Mire, señor agente, yo respeto mucho su trabajo y agradezco profundamente que me hayan avisado, pero aquí nadie va a denunciar nada, ¿me oye? Estos tres mequetrefes son míos y me los llevo ahora mismo.

Mi abuela deja de mirar al policía para mirarnos a nosotros, que de inmediato nos envaramos en nuestras sillas. Su boca torcida en un gesto de desagrado, su pelo castaño, antaño natural y ahora teñido, cardado y perfectamente peinado. Sus ojos vivos y, ahora, echando fuego y centrados en nosotros. Me acojona tanto que, a ratos, se me olvida que ya tengo veintisiete años y que no puede hacerme nada. O eso me gusta pensar.

—Levantaos inmediatamente de las sillas. Nos vamos.

—Abu, yo…

La vena. La vena de su cuello es la clave. En cuanto oye a mi primo Jorge, se hincha tanto que temo que le estalle aquí mismo.

—Tú nada, Jorge de las Dunas. No quiero oírte ni media palabra. —Hago amago de hablar y centra su ira en mí—. ¡A ninguno de los tres!

Me callo. No me merece la pena explicarle que la culpa de todo esto no es mía, sino de estos dos inútiles que tengo por primos. De esos hay muchos en mi familia. Inútiles, digo. Bueno, y primos. Somos muchos, para mi desgracia, porque me encantaría ser hijo y nieto único y no tener ni primos ni hermanos. Ni uno.

Quizá, si fueran más calmados o más listos o simplemente mejores, no me quejaría tanto. Mi madre dice que eso son celos. Bueno, ella dice «pelusa», pero no es cierto. Simplemente tengo hermanos y primos gilipollas y nadie parece verlo con tanta claridad como yo. Bueno, sí, ellos lo ven, pero al contrario.

Salimos de la comisaria y, cuando hago amago de echar a andar hacia la casa, un carraspeo de mi abuela me detiene.

—Os venís a la casa grande. Vuestras madres están esperando.

—Pero yo tengo que estudiar un montón y…

La mirada que mi abuela dedica a mi primo pequeño, Mario, es suficiente para que cierre el pico. Normal, por otro lado, porque acaba de terminar los exámenes de la universidad y, de hecho, esa es la razón por la que todo se haya acabado yendo de madre. Una de ellas, al menos. Luego fija sus ojos en mí y trago saliva. Otra vez.

—No creo que haga falta ir a la casa. Te he dicho que ha sido un malentendido. Estos dos inútiles invitaron a esa gente, yo no tuve nada que ver y…

—Vamos a la casa grande, he dicho.

Tengo veintisiete años. ¿Lo he dicho ya? Pues veintisiete, con sus veintisiete inviernos, sus veintisiete otoños, sus veintisiete primaveras y sus veintisiete veranos. Y aun así, cuando mi abuela Rosario da una orden, yo no sé qué me pasa que me siento incapaz de negarme. Lo intento, pero hay una fuerza sobrehumana que me empuja a hacerle caso.

El taxi que pide tarda poco en llegar. Subimos, dejándola a ella delante, y nos metemos detrás como buenamente podemos.

—Joder, échate para allá, que me tenéis aplastado —se queja Jorge, el mediano de nosotros tres y, por lo tanto, el que tiene que ir en medio. Es así, si naces en medio, ya vas en medio para todo en esta vida. Hasta en los taxis.

—Te jodes —murmuro—. Después de la que habéis armado no pienso hacerte ningún favor.

—¡No aplastarme no es un favor! Es un derecho humano. Díselo, Mario.

—«Cierra los ojos, olvida lo que ves. ¿Qué sientes?»

—Ay, la hostia, ya le ha dado el puntazo —murmura Jorge—. Eso también es culpa tuya, que lo pones nervioso.

Pongo los ojos en blanco y me echo más hacia el centro para aplastarlo un poco como respuesta. No es mi culpa que mi primo pequeño solo se tranquilice recitando frases de Disney. Tiene veintiún añazos, por el amor de Dios. Además, es tan cafre como nosotros, solo que mi tía Trinidad, su madre, decidió cuando era un niño que era buena idea consolarlo diciéndole que se acordara de alguna frase de sus películas favoritas que le hiciera sentir mejor. Al principio fue bonito, teniendo en cuenta que mi tío murió cuando mi primo tenía solo cinco años y no tiene hermanos, aunque nos tenga a nosotros. Sin embargo, todos sabíamos que la cosa se había ido de madre cuando lo expulsaron tres días del colegio por abrir un extintor para ver «cómo era eso de la nieve» y, cuando lo pillaron, dijo muy digno: «Abre el corazón y lo entenderás». Cuando lo expulsaron tuvo la osadía de decir que el director no entendía la potencia de Pocahontas. Ahí, justo ahí, fue cuando debió frenar alguien todo esto de las frasecitas, pero no. Sí, veintiún añazos y sigue soltándolas en momentos del todo inoportunos.

—Joder, que te eches para allá.

—Jorge, como yo me gire, la que te va a echar a un lado voy a ser yo.

Creo que los tres tragamos saliva ante la contundente frase de nuestra abuela.

—Abuela, yo no quería… —empiezo a decir.

—Te he dicho ya que te calles hasta que lleguemos a la casa. ¿Vas a seguir?

No. No voy a seguir, porque soy un hombre mínimamente inteligente y sé bien cuándo cerrar el pico.

Pasamos el resto del camino dándonos empujones disimulados y guardándonos todas las maldiciones que nos nacen, que no son pocas. Para cuando bajamos del coche, estamos mucho más tranquilos, porque en mi familia nos relajamos así, a empujones e insultos. Bueno, al menos mis primos y yo lo hacemos así.

—Os la vais a cargar… —murmura mi hermana pequeña nada más vernos llegar. Bueno, la que me sigue, porque tengo tres hermanos en total.

—Cierra la boca, Azahara —le digo de mal genio.

—Ni dos días os ha durado la independencia. Habéis perdido el privilegio de estar en la casa.

—¿Quién lo dice? —pregunta Jorge.

—Mi madre. Y la tuya. La madre de este no, porque está preocupada por si su niño coge un trauma.

—Yo me noto trauma —replica Mario de inmediato, porque él, cuando se trata de echarle morro al asunto, tiene un máster—. Me lo noto. A lo mejor ni duermo esta noche.

—Es para no dormir, con la que habéis armado. —Mi abuela nos mira mal y nos señala el patio.

El patio de la casa grande es justo eso: un patio enorme con un techado construido de cañizo y una mesa para veinte comensales, aproximadamente. La talló mi abuelo hace años, porque una familia grande necesita una mesa grande, o eso decía él. Lo cierto es que ahora solo comemos en ella los fines de semana. El resto del tiempo cada uno come en su casa, salvo eventos especiales.

Ah, ya, igual no estás comprendiendo mucho de lo que digo, ¿no? Voy a intentar ser un poco más claro: me crie, básicamente, rodeado de toda mi familia. Mi abuelo construyó cuando era joven una casa en un terreno que heredaron él y mi abuela y, cuando mi madre y sus dos hermanas crecieron y formaron sus familias, aprovecharon la extensión para hacer también sus viviendas. De este modo, he vivido en mi casa, pero dentro de la misma finca ha estado toda mi familia. Somos ocho primos en total, así que no puede decirse que nos hayamos aburrido nunca. Yo soy el mayor de todos y el único que, hasta ahora, había vivido fuera de la casa grande, como llamamos a nuestra finca.

Salí de aquí con veinticinco años, lleno de ilusión y con la seguridad de que empezaba a levantar el vuelo y nunca volvería atrás. Trabajaba como redactor en el periódico más importante de Málaga, tenía una novia a la que adoraba y habíamos decidido irnos a vivir juntos.

El trabajo siguió siendo de ensueño, pero la convivencia con Macarena fue… difícil, por no decir que fue un completo infierno. Éramos muy jóvenes. Creo que ese fue el problema. Ese y que también se folló a mi mejor amigo. En cualquier caso, cuando los pillé, decidí que yo no iba a irme del piso porque era ella la que me había traicionado. Ella, que se ve que estaba interesada en sorprenderme aún más, decidió que tampoco se iba, y así fue como me encontré viviendo durante meses con mi exnovia, su nuevo novio, que era mi exmejor amigo, y trabajando más horas de las necesarias para no tener que volver a casa. No me fui por orgullo y porque soy un poco gilipollas, pero hace tres días todo cambió. La vida no había acabado de darme reveses y, cuando llegué a la oficina, me encontré con una reducción de plantilla en la que yo estaba incluido porque «para eso eres el último mono». Palabras textuales del que era mi supervisor, un hijo de puta que me tiene envidia porque estaba abriéndome paso en el periódico, estoy convencido. De todas formas, me da igual, ni siquiera me interesa trabajar en un periódico. O sí. No lo sé. No sé lo que quiero. Joder, voy camino de los treinta años y no sé lo que quiero en la vida. No tengo trabajo, no tengo novia, no tengo mejor amigo…

Así que volví a casa con más vergüenza que otra cosa y mi abuela Rosario, que entiende bien lo que es sentir que te hieran el orgullo, me ofreció la casita de la playa en la que ella y mi abuelo habían comenzado a formar su familia. Antaño no era más que una casa de pescadores; en estos momentos su situación en primera línea de playa la convierte en un bien de valor incalculable, aunque haya mantenido el estilo sencillo y típico andaluz frente a las inmensas casas que han ido construyendo los vecinos. Sentí que respiraba un poco y un rayo de esperanza se abría camino en mi vida. Hice la mudanza del piso que compartía con Maca en Málaga hasta la casita en la localidad de La Cala de Mijas en un solo día. Mis primos Jorge y Mario decidieron ayudarme. Yo pensé que lo hacían porque me querían y se negaban a que pasara el mal trago de estar días sacando cosas del piso, pero cuando llegamos a la casa de la playa, me encontré con dos maletas y dos sonrisas que me pusieron los pelos de punta.

—No —susurré.

—Oh, sí —dijo Jorge.

—«Vivir, esa será mi mejor aventura». —Mario soltó la frasecita de Peter Pan y luego se tiró en plancha en el sofá mientras yo pensaba que aquello no era una buena idea. No lo era.

Algo me decía que aquello saldría muy muy mal.

Dos días después aquí estoy, recién salido de comisaría porque anoche mis primos organizaron una fiesta en la que incluyeron a media Fuengirola, parte de La Cala de Mijas y algunos despistados de pueblos colindantes en una casa que, pese a tener patio posterior y jardín delantero, no es demasiado grande. Alguien le prendió fuego a una cortina con un cigarrillo. Alguien más llevó barriles de cerveza que acabaron por el suelo y otro más, que como sepa quién es va a vérselas conmigo, decidió que era buena idea traficar con marihuana en el salón. Que la policía llegara era cuestión de tiempo. Que mi abuela se enterara, también. Y lo que viene ahora… lo que viene ahora me da miedo, más que por la bronca, que también, porque no sé si sigo teniendo la posibilidad de volver a la casa de la playa.

Puedo venir aquí, claro, pero solo el hecho de regresar a casa dos años después de haber salido hace que la ansiedad me suba por el pecho. No debería, lo sé, pero siento que ahora mismo todo en mi vida es un paso gigantesco hacia atrás. Lo último que necesito es volver a meterme en casa de mis padres y sentirme como un completo fracasado mientras Macarena vive en el piso que un día fue mío con el que un día fue mi mejor amigo. Joder, es que ya ni siquiera me duele la traición de ella tanto como la de él. Con ella estaba mal, llevábamos un año peleándonos por todo y creo que seguíamos juntos por inercia, pero ¿él? Era mi mejor amigo, la persona a la que le confiaba mis problemas y preocupaciones. ¡Le hablé durante meses de mis problemas con Macarena!

—Qué decepción, Felipe.

Los ojos azules de mi madre se centran en mí y trago saliva. Voy a comerme este marrón, lo veo venir, porque estos cabrones, en cuanto ponen cara de buenos, se acaban librando de todas.

—No fue culpa mía. Sé que lo parece, porque últimamente todo parece culpa mía, pero no lo fue.

—Vamos a sentarnos y a poner las cartas sobre la mesa —dice mi abuela—. Niña, ¿por qué no sacas un par de jarras de algo fresquito? Estoy sofocada.

Mi tía Trinidad, la madre de míster Disney, entra en casa y sale al momento con varias jarras de limonada. Los vasos ya están boca abajo en la inmensa mesa de madera, así que doy por sentado que lo tenían todo medio preparado.

—Papá dice que no puedes volver a irte. —Candela, una de mis primas y la hermana pequeña de Jorge, lo mira con tanta malicia que me compadezco un poco de él. Luego me acuerdo de que gran parte de todo esto es culpa suya y se me pasa—. La has cagado pero bien —sigue.

—No van a volver a confiar en ti nunca. Jamás —remata Adriana, que es la gemela de Candela.

Jorge les hace un corte de manga. Su madre, o sea, mi tía Candelaria, suelta una maldición, le riñe. Él se defiende a gritos. Mis primas gritan más alto y en apenas unos minutos la reunión es un auténtico caos de gritos, insultos y defensas que cojean bastante.

—Todo esto pasará, hijo. —Miro a mi padre, a mi lado, que es el único que me sonríe con sinceridad—. Ahora parece que todo es una mierda y que no levantas cabeza, pero esto pasará.

Lo creo. Yo siempre me creeré lo que diga mi padre, porque es el mejor padre del mundo. No tengo pruebas, pero tampoco dudas. Es de procedencia irlandesa, se vino de veraneo hace muchos años, conoció a mi madre y fue incapaz de pensar en separarse de ella. Convirtió su amor de verano en un amor para toda la vida. A día de hoy, cuando la mira, a veces me siento incómodo, porque es como si… como si en ella encontrara todas las respuestas que necesita.

Yo nunca miré así a Macarena, la verdad. La miré con amor, sí, y con deseo, pero nunca como si fuera el motivo de que yo me levantara por las mañanas. De hecho, no sé hasta qué punto es sano, pero él parece feliz, así que puede que después de todo el que está equivocado en todo sea yo. Visto lo visto y cómo ha cambiado mi vida en los últimos tiempos, es lo más probable, aunque me cueste admitirlo.

—Bueno, ¿cómo vamos a arreglar esto? —pregunta mi madre, que se llama Rosario, como mi abuela.

—Muy fácil, estos tres van a limpiar la casa de la playa y a dejarla de punta en blanco. Cuando digo de punta en blanco, digo que van a pintar hasta las juntas de las baldosas. Van a pasarse el verano trabajando en ella y pagando un alquiler, si es que quieren vivir allí.

—¿Cómo que alquiler? —pregunta Jorge indignado.

—¿Cómo que baldosas? —pregunta el pequeño, saliendo del bucle Disney.

—¿Cómo que «estos»? Abuela, me dijiste que yo podría vivir allí, no que tenga que vivir con estos dos idiotas.

—Estos dos idiotas son tus primos, así que habla con más respeto.

—Eso, que no se te olvide el respeto —dice Jorge con retintín—. Nosotros tenemos tanto derecho como tú a vivir allí. ¿A que sí, abu?

—Vas a vivir allí solo para compensar el daño que habéis hecho en dos días y porque así vas a tener que buscar un trabajo de verano. Nadie os dará dinero para manteneros. Pagaréis los gastos de la casa y un alquiler que no será alto, pero tampoco insignificante.

—Estoy en paro, abuela —le recuerdo—. Ya es bastante malo saberlo como para que me presiones. ¡Y menos sabiendo que tengo que vivir con estos!

—Eso es parte del castigo —dice mi tía Candelaria, la madre de Jorge—. Sois como hermanos, tenéis que aprender a convivir sin que nosotros estemos encima para separaros en cada pelea o discusión.

—Ya sois adultos hechos y derechos —sigue mi madre—. Es indignante que no sepáis comportaros más de dos días seguidos.

—¿Tú estás de acuerdo con esto? —le pregunto a mi padre.

Él me mira unos instantes con compasión, o eso quiero pensar, pero al final asiente una sola vez y suspira antes de hablar.

—Creo que has tenido mala suerte, hijo, pero también creo que has tomado muy malas decisiones. A lo mejor un verano viviendo de una forma distinta y no planeada te viene bien para replantearte tu vida.

Lo miro con la boca abierta, sin poder creerme todo esto. Desvío mis ojos de él a Azahara, Alma y Aidan, mis hermanos pequeños, aunque la única que me sonríe con malicia es Aza, porque sabe que esto, más que una salida, es un castigo de la hostia. Sigo recorriendo con mis ojos al resto de la familia. Mis tíos, mis primos pequeños y por último mi abuela, que me mira esperando que la rete. No lo hago, porque me ha quedado claro que esto es necesario para restituir nuestro mal comportamiento. Pero tampoco acepto de viva palabra porque ahora mismo estoy demasiado ocupado pensando cómo cojones voy a soportar a estos dos mequetrefes y cómo voy a pagar mi parte de gastos y alquiler si no tengo ahorrado más que para llenar la nevera un par de veces; siempre fui un manirroto y gastaba mi sueldo casi al ritmo que lo ganaba.

—«Ohana significa familia. Y familia, que estaremos juntos siempre».

—Que alguien le dé una hostia a míster Disney, por favor —murmura Jorge.

—A ver si te la damos a ti —replica Mario.

—A ver si os la doy yo a los dos —les digo.

—Habló el principito Felipe. ¡A mí tú no me mandas! —Jorge se envara en la silla.

—¡No le grites! —exclama Mario.

—¡Gritaré si me sale de los cojones!

La pelea se desata. Mis tíos, mis hermanos, mis padres y mis primos se sumergen en una discusión que solo acaba cuando mi abuela Rosario da un palmetazo en la mesa.

—Si vuestro abuelo levantara la cabeza, se le caería la cara de la vergüenza. —Se levanta y se va, no sin antes mirarnos con la reprobación pintada en los ojos.

Creo que tragamos saliva todos al unísono, porque la mención de mi abuelo, que murió hace cinco años, todavía nos paraliza un poco. Intentamos controlarnos y no pelearnos más, pero cuando salgo de la casa grande dos horas después con mis primos siguiéndome los talones, sé que el verano que se presenta va a ser el más intenso de mi vida hasta el momento.

Y todavía estoy tratando de decidir si eso es bueno o malo.

2

Felipe

Ya por la noche, sentados en el sofá —que, por cierto, alguien ha agujereado con un cigarrillo o al menos espero que haya sido un cigarrillo—, miramos el televisor apagado. No lo hacemos porque seamos personas interesantes, sino porque acabo de apagarlo para que podamos hablar de lo que vamos a hacer de ahora en adelante.

—Pero ¿es necesario que quitemos la tele justo ahora? —pregunta Mario—. Me jode la vida quitar las películas a medias. Además, que ahora viene la mejor parte, cuando Simba intenta despertar a su padre.

—Mario, con la mano en el corazón. ¿A ti te parece normal haber contratado Disney+ cuando no sabemos cómo cojones vamos a pagar el alquiler, los gastos y la comida?

—Pues claro que le parece normal, si está zumbado. —Jorge se ríe, pero cuando se acuerda de la situación que atravesamos frunce el ceño—. Estamos jodidos, ¿eh?

—Muy jodidos —le confirmo—. Tenemos que buscar algo esta misma semana.

—Bueno, a malas, la abu Rosario nos aplaza un poquito el tiempo para pagar —dice Mario.

—La abu Rosario está hasta los ovarios por la que hemos armado en su casa. —Señalo la cortina quemada y lo miro con las cejas elevadas—. ¿O ya se te ha olvidado?

Él guarda silencio, igual que Jorge, y volvemos a mirar la pantalla negra de la tele. Así no vamos a solucionar nada.

—Tenemos mi trabajo, pero es poca cosa para los tres, los gastos y todo lo demás —murmura Jorge.

Tiene razón. Él es informático. Un auténtico crack. Trabaja desde casa con algunas empresas y también está programando mierdas que no entiendo muy bien. El caso es que le va bien, pero no como para mantenernos a los tres y, además, hacerse cargo de los gastos.

—¿Te acuerdas de mi amigo Jim? —pregunta entonces.

—¿El que se hace llamar Jim porque cree que es la traducción de Juan, que es su verdadero nombre? —Mi primo asiente—. ¿Qué pasa con ese lumbreras?

—A lo mejor puedo hablar con él. Trabaja en el chiringuito de la playa. Está aquí al lado y ahora en verano seguro que buscan gente.

—Y si han contratado a Jim, contratan a cualquiera —dice Mario.

—Jim habla inglés y ruso. —Jorge lo dice tan serio que no puedo evitar reírme.

—Claro, y yo tengo un pacto sexual con JLo y me la tiro tres días a la semana. —Mario se carcajea de tal manera que nos mueve del sitio al sacudir los hombros.

—Tío, JLo es muy mayor para ti —le digo.

—De eso nada.

—Lo es —asegura Jorge—. Tiene cincuenta años.

—¿Y qué pasa?

—Tú tienes veintiún. Eres un niñato imberbe. —Me río, porque es inevitable tomarle el pelo.

—Me gustan con experiencia.

—Tu madre tiene cuatro años menos que JLo —dice Jorge—. ¿Te gusta tu madre?

—¿Cómo me va a gustar mi madre, gilipollas? ¡Es mi madre!

—Pero ¡es más joven que JLo!

—Pero ¡no tiene el culo de Jlo! Y aunque lo tuviera, da igual, ¡porque es mi madre!

Se enzarzan en una pelea que acaba cuando me levanto, me acerco a la mesa del comedor y doy un golpe con la palma. A ver, el efecto es más dramático que la realidad, porque la mesa es de madera maciza, pero llamo su atención, que es lo importante.

—Esto es una cosa que tenemos que empezar a controlar. Si vamos a vivir los tres juntos, porque no quedan más cojones, tenéis que intentar llevaros mínimamente bien. No vale pelearse por todo o desvariar alrededor de un tema irrelevante durante horas.

—El culo de JLo me parece de todo menos irrelevante —sentencia Mario.

—Como no dejes el temita de JLo, ahora mismo te juro que cojo el mando de la Play y lo escondo.

—Pues hazlo, si a mí la Play no me gusta.

—Anulo la suscripción a Disney, que sé que la has hecho con mi tarjeta.

Eso lo deja en silencio. Lo raro es que también deja en silencio a Jorge, así que entiendo que ha comprado algo con mi tarjeta, ¡y él sí tiene ingresos! Nota mental: empezar a guardar mis tarjetas de crédito y mi cartera en una caja fuerte. Nota mental 2: comprar una caja fuerte.

—Bueno, yo voy a mandarle un WhatsApp a Jim. Total, no perdemos nada.

—¿Y tendrá trabajo para los tres? —pregunto volviendo al tema.

Jorge se encoge de hombros, saca el móvil y teclea en él a toda velocidad mientras Mario nos mira muy serio.

—Yo solo me meteré los fines de semana, si hay hueco. Espero que tenga para vosotros dos.

—Yo es que no puedo trabajar, porque estoy estudiando —dice Mario.

—Estudias y trabajas, como todos hemos hecho. Además, acabas de terminar el curso.

—Ya, pero tengo que plantearme el curso que viene. ¡Que estoy haciendo dos carreras a la vez! Porque soy un puto genio.

—Mario, no me toques los cojones. Vas a trabajar y punto.

Él protesta un poco, pero cuando lo miro indignado se calla. Sabe que está a un solo paso de agotar mi paciencia, que es grande, pero no infinita. Yo, por mi lado, les deseo buenas noches y me voy a mi habitación a coger ropa interior para darme una ducha. La casa no es muy grande, así que evitarlos mucho tiempo será imposible, pero al menos mientras me duche me dejarán tranquilo, digo yo.

Camino el corto pasillo hacia la habitación principal, donde había dejado mis cosas, y me encuentro con el segundo problema de la noche: las maletas de los dos están frente a la cama.

—Tendremos que echarlo a suertes.

Miro a mi primo Jorge, que es quien lo ha dicho. Tiene los ojos azules, muy parecidos a los míos. Mario también los tiene así. Es curioso, pero los tres tenemos un tono muy parecido heredado, según dicen todos en la familia, de mi abuelo Antonio. Por desgracia, no es lo único que compartimos. A mi abuelo, igual que a toda su familia, solían llamarlo Antonio el de las Dunas, porque antiguamente en esta misma playa había muchas más dunas que ahora. Cuando nací, mi madre no quiso ponerme Antonio, porque se le metió en la cabeza llamarme como al que entonces era el príncipe de España. Para ella, yo era su príncipe. Yo qué sé, cosas de madres. El caso es que me puso Felipe y, para halagar a mi abuelo, decidió ponerme de segundo nombre «de las Dunas». Sí, el registro lo permitió. Pero ahí no acaba la cosa. El segundo en nacer fue Jorge, que tiene dos años menos que yo. Mi tío se empeñó en llamarlo Jorge, como él, y mi tía decidió que, entonces, llevaría de segundo nombre «de las Dunas», como mi abuelo. Luego vino mi hermana Azahara y, oye, les debió de resultar gracioso porque repitieron la jugada. Y volvieron a repetirla con las hermanas de Jorge, Candela y Adriana, y luego con mi hermana Alma, y más tarde con mi primo Mario, que es el penúltimo.

El último es mi hermano pequeño y tú pensarás: «Nadie puede superar el hecho de que una familia ponga a siete niños de segundo nombre “de las Dunas”». Te equivocas. Mi familia lo superó, porque mi familia a lo mejor no es la más rica, pero sabe bien cómo ser la más absurda para según qué cosas. Y lo peor es que quien lo superó fue, para mí, el más cuerdo de todos: mi padre, porque se empeñó en que Felipe, Azahara y Alma son nombres muy bonitos, pero, dada su procedencia, al menos el último tenía que llevar un nombre irlandés. Así, mi hermano pequeño se llama Aidan de las Dunas Donovan Cruz. Que, para cruz, la nuestra. No tiene narices Televisa de hacernos la competencia con nombres de protagonistas de telenovela. No tiene. Después de eso nadie tuvo más hijos. Yo creo que el trauma que dejó aquella escena se hizo patente en la familia, por fin. Solo tuvieron que desgraciar a ocho niños para dejar de tener hijos y, por lo tanto, dejar de jugar la carta «de las Dunas».

—Aquí no se echa nada a suertes. —Abandono mis pensamientos y los miro con la resolución por bandera—. Yo soy el mayor, así que este cuarto es mío.

—Yo no pienso dormir en una de las camitas —dice Jorge.

—Pues duermes en el suelo. Ese es tu problema.

—¿Y por qué ibas a quedarte tú con el cuarto de las dos camitas? —pregunta Mario a Jorge—. Ese cuarto es más grande que el pequeño, que solo tiene una cama normal y un escritorio.

—Eres el pequeño y te acoplaste aquí por la cara, así que te jodes.

—Si voy a trabajar y a pagar mi parte del alquiler, yo quiero tener el mismo derecho que vosotros al dormitorio grande.

Se enzarzan en otra pelea, ya no sé qué número hace en lo que va de día, porque llevan como medio millón. Y podría separarlos, otra vez, pero es que estoy tan cansado que me limito a coger ropa interior limpia y a perderme en el cuarto de baño. Lo malo es que esta casa no es enana, pero tampoco inmensa. Tiene tres dormitorios, un cuarto de baño completo, otro que solo tiene un lavabo y un váter, la cocina y el salón. Es cierto que el salón es grande, pero lo mejor de esta casa es el césped que la rodea y, por supuesto, que está en primera línea de playa. Abrir la ventana en pleno verano y escuchar las olas romper en la orilla es un privilegio que no muchos tienen. Bueno, sí, los ricos. Nosotros no lo somos, solo tenemos la suerte de tener esta casa en herencia, así que supongo que lo valoramos todavía más. En contraposición, en nuestra misma calle se vendieron muchas casas que hoy en día son casi castillos. La nuestra ha sufrido alguna reforma, pero siempre manteniendo el estilo de casa del sur. Está pintada de blanco y la fachada frontal está cubierta por una enredadera de la que solo se libra la puerta y las ventanas. Imagino que ahora la tendremos que podar nosotros, porque este era un trabajo que hacían mi padre o mi tío Jorge entre alquiler y alquiler, que es para lo que se ha usado hasta ahora la casa.

Me meto bajo el chorro de la ducha y olvido mis pensamientos. Intento desconectar, pero la imagen de una ducha distinta a esta me viene a la cabeza. Veo a Macarena, mi ex, gimiendo en alto y con la cabeza elevada. Veo a Rubén, mi mejor amigo, provocando esos gemidos. Y me veo a mí mismo en el marco de la puerta, sudado porque había llegado antes del gimnasio y sin saber bien cómo reaccionar. Grité. Sé que grité en algún momento un montón de insultos. Sé que se asustaron tanto que ella estuvo temblando todo el tiempo, aunque se enrolló en el albornoz. Mi albornoz, de hecho. Juro que no lo vi venir. No sé, siempre pensé que estas cosas se notaban. Maca y yo no estábamos bien, la convivencia nos había desgastado mucho y creo que tomamos muy malas decisiones siendo demasiado jóvenes para adquirir un compromiso sincero, pero nunca pensé que llegaría a engañarme de ese modo. Y, con todo, me duele más lo de él, porque Rubén es probablemente quien más sabe de mí. Mi amigo de la infancia. Estudiamos Periodismo juntos, joder. Ni siquiera recuerdo el número de cervezas que hemos tomado mientras le contaba mis problemas con Macarena y escuchaba sus consejos. Cada vez que lo recuerdo me siento tan imbécil que se me acelera la respiración. Por la vergüenza, más que por la ira, porque me da una vergüenza infinita imaginar lo mucho que se reiría de mí a mis espaldas. Puede que incluso lo hablaran y lo disfrutaran y… No, no voy a seguir por ahí. Coloco la cara bajo el chorro de agua y me obligo a pensar en la primera canción que me viene a la mente para no tener que reconocer que lo que más me duele es el orgullo herido. Lo cual es triste, porque es lo que confirma que amor, lo que se dice amor, no había.

Después de la ducha entro en el dormitorio grande y me encuentro con Mario viendo el puñetero El Rey León tumbado en la cama. Lo pone en pausa, me mira y sonríe con tanta franqueza que casi me lo contagia. Casi, porque no me fío de él.

—«El pasado puede doler, pero tal como yo lo veo, puedes huir de él o aprender de él».

Frunzo el ceño. Esa frase es de El Rey León. Es que me juego el culo, primero porque la está viendo y segundo porque me sé la peli de memoria por su culpa, pero aun así suspiro y contesto:

—¿Qué?

—Que lo hemos echado a suertes y he ganado esta habitación. Te jodes. Jorge está en el salón esperándote para ver quién se queda el cuarto de las dos camas y quién con la ratonera.

Vuelve a darle al «play», porque ya me ha jodido la noche y no tiene más que decir, según se ve. Yo salgo de la habitación y voy al salón, donde mi primo Jorge chasquea la lengua nada más verme.

—Primera norma: no podemos pasearnos en gayumbos por la casa. Y menos si son tan feos como esos.

Miro mi calzoncillo azul de rayas y reconozco que no es el más sexy, pero sí el más cómodo para dormir. Por el día suelo llevar bóxer, pero de noche no me gusta que me aprieten los… Pues que me gustan estos y punto.

—Míster Disney dice que ha ganado la habitación grande.

—Un mes. Solo un mes.

—Eso no me lo ha dicho.

—Ese solo dice lo que le conviene. Hemos decidido que rotaremos en el sentido de las agujas del reloj cada mes y así todos tendremos la habitación grande en algún momento.

No me parece del todo mala idea, así que asiento. Él me enseña los papeles con nuestros nombres, los mete en un vaso después de doblarlos y lo mueve como si fuera una coctelera. Saca uno y, antes de desdoblarlo, habla:

—El que salga, se queda con la habitación de las dos camas. —Asiento, lo abre y sonríe—. Jorge. Gano. Te jodes.

¿Por qué estos dos idiotas tienen que soltar el «te jodes» al final de cada frase? ¿Es una coletilla familiar nueva o qué? Ni siquiera se lo digo en voz alta, estoy tan cansado que directamente me doy la vuelta y me voy al dormitorio pequeño. La ratonera, que diría Mario.

En realidad, no está mal. Es solo que tiene una cama de noventa, un escritorio y el armario. Es el cuarto más pequeño, pero, sinceramente, a estas alturas estoy tan harto de todo que solo quiero dormir. Abro la ventana para que entre la brisa marina, me tumbo y me coloco un brazo debajo de la nuca. Vienen días difíciles, estoy seguro, pero creo que debería empezar a pensar en positivo.

Quizá todo esto de Macarena, Rubén y el despido haya sido para bien. Una vocecita en mi interior se ríe de mí y bufo. Ya, ya lo sé. Parece mentira, pero puede que, después de todo, necesite un parón en mi vida para saber por dónde quiero seguir. Tengo veintisiete años, aún soy muy joven, pero creo que, de alguna forma, conseguí coger todos los caminos equivocados. A lo mejor, después de todo, esta es una oportunidad para elegir el camino correcto.

O a lo mejor estos pensamientos son producto de la saturación de Disney que tengo por culpa de mi primo y este va a ser el peor verano de mi vida. En cualquier caso, ya solo me queda apechugar, buscar soluciones y vivir lo que sea que la vida me tenga deparado.

3

Felipe

La canción «De ellos aprendí» de David Rees suena a toda hostia. No sé qué hora es, pero reconocería esa canción en cualquier parte del mundo. Mario la pone cada vez que está nervioso. O contento. O estresado. Mario la pone cada vez que le sale de la punta de… Yo lo mato, en serio. Esto ya me parece pasarse. Salgo del dormitorio dispuesto a asesinarlo con mis propias manos. El problema es que ya hay alguien más haciéndose cargo del asunto. Bueno, no parece que lo esté matando. Miro a la chica rubia y semidesnuda que hay en la cocina comiéndose a mi primo, casi literalmente. Como abra más la boca, lo engulle. Pero ¿de dónde ha sacado tiempo para encontrar a una chica y meterla en la cama? Miro el reloj de pared que hay sobre el horno. ¡Son las siete de la mañana! Las tiene escondidas detrás de los setos o algo. Hace dos noches montó con Jorge una fiesta por la que tenemos el marrón del siglo y, no contento con eso, ahora esto. Carraspeo, pero no lo pillan. ¿Y esta canción es sexy para morrearse en pelotas en una cocina? No tengo nada contra el chico del ukelele, pero la canción no invita a hacer nada de lo que están haciendo. Es una canción compuesta por frases de Disney y… Mierda, es perfecta para Mario. Mario, que acaba de subir a la rubia en la encimera. Vale, hora de pasar a planes más efectivos que los carraspeos.

—¿Se puede saber qué cojones haces? ¡Tío, ahí como yo!

No he sido yo. Yo soy mucho más diplomático. Es Jorge el que está maldiciendo en arameo y sobresaltando a la parejita del día.

—Ay, Dios —murmura la chica con los ojos desorbitados antes de mirar a mi primo Mario—. Pero ¿no vivías solo?

—¿Solo? Me va a costar pagar una parte, como para vivir solo. Además, me aburriría. ¿Hay algún problema?

—¡Claro que hay un problema! —exclama la chica—. ¡Estoy desnuda delante de tus colegas! —Se tapa los pechos con las manos, pero no sirve de mucho. Su cara de horror es tal que empiezo a compadecerme de la pobre. No se puede estar más incómoda.

—No son mis colegas, son mis primos.

Ah, pues me equivocaba. Sí que se puede estar más incómoda.

—Nosotros os dejamos despediros a solas —murmuro. Jorge hace amago de quejarse, pero lo cojo del brazo y lo saco al jardín.

—¿Quieres parar? ¡A mí no me arrastres como si fuera tu muñeco de trapo!

—¿No has visto lo mal que lo estaba pasando la chica?

—Si se despelota en mi cocina, el problema lo tiene ella, no yo.

—No se trata de problema. No hay por qué hacerle pasar un mal rato, ¿no?

Él guarda silencio un momento. Jorge es de entender las cosas a su ritmo, pero al final siempre las entiende.

—Tiene unas buenas tetas.

Bueno, a ver, yo no he dicho que no sea un cerdo. He dicho que entiende las cosas a ritmo de caracol.

—No me he fijado —susurro. El bufido de mi primo es tan grande que me río. Él me mira e imita mi risa. Me froto los ojos, porque mi vida es demasiado surrealista últimamente.

—¡Vaya! ¡Buenísimos días! ¡Madre mía cómo estáis, muchachos!

Mi primo y yo sonreímos al mismo tiempo a la chica que va por la playa, a poquísimos metros de nosotros. Es lo malo de esta casa. Está en muy buena posición, pero si estás en el jardín te ve cualquiera que esté recorriendo la famosa senda Litoral de Mijas, un proyecto que pretende unir mediante un paseo los 180 kilómetros costeros de Málaga y que pasa justo por delante de la puerta de nuestro jardín.

—Deberíamos poner una valla más alta —dice mi primo Jorge mientras vemos a la morena del piropo alejarse a buen ritmo—. O comprarte gayumbos más bonitos.

Miro abajo, a mis calzoncillos de rayitas. Tiene razón. Si la tiene, se la tengo que dar.

—Pues aun así la he enamorado.

—Hombre, yo no diría tanto —contesta riéndose.

—¿Qué? —pregunto en tono serio. Él se ríe más—. Perdona, si me hubiese dado la gana hablar, la enamoro.

—Joder, cómo me alegro.

—¿De qué?

—De que Macarena no te haya arruinado la autoestima.

Bufo por respuesta. Me la arruinó, no lo voy a negar, pero soy un tío atractivo y eso no tiene nada que ver con el ego, sino con la objetividad y con que mis padres se han esforzado por reforzar nuestra autoestima para que nos aceptemos como somos, no solo físicamente, sino como personas. Pero ya que hablamos de lo físico, soy pelirrojo, el único de la familia, porque ni siquiera mi padre lo es. Al parecer lo he heredado de mi abuela paterna. Ya es ironía que me llame Felipe y tenga más aspecto de irlandés que mi hermano Aidan, que es moreno con el pelo casi negro azabache. El caso es que soy entre pelirrojo y rubio, tengo los ojos azules y un cuerpo bonito de 1,91 metros, que es algo que de por sí es llamativo. Oye, que no es que sea un creído, es que tengo buena constitución. También puedo admitir que Jorge es bastante guapo. Tiene los ojos azules, ya lo he dicho alguna vez, pero él es moreno. Además, tiene pecas, que eso es un plus en las chicas, según parece. La rubia de Mario sale de casa tan rápido que no nos da tiempo ni a despedirnos. Mario se nos une en el jardín, también en gayumbos. Este también es guapo, tiene solo veintiún años, pero apunta maneras. Es moreno y se parece un poco a Jorge, pero tiene el gesto un poco más aniñado, pese a que no se llevan tanto tiempo.

—¿Quién era? —pregunta Jorge.

—Una amiga.

—¿Tienes muchas amigas dispuestas a venir y pasearse en pelotas cualquier día de la semana? —pregunto sin poder aguantarme, para saber a qué me atengo.

—Algunas. Pero, tranquilo, todas son simpáticas y buenas personas.

—Me importa una mierda cómo sean, Mario. No puedes meter tías aquí de manera indiscriminada.

—Ni empotrártelas en la cocina —añade Jorge.

—Estaréis de coña, ¿no? —Jorge y yo guardamos silencio y él resopla—. Tíos, vivimos juntos, estamos solteros, somos jóvenes y esto es la puta Costa del Sol. No pienso esconderme ni pagar un hotel para echar un polvo. —Hago amago de protestar, pero me corta—: Eliminamos las zonas comunes, vale, pero no pienso ceder más de eso. En mi cuarto van a entrar.

Jorge me mira elevando una ceja y asiento una sola vez. A ver, yo ahora mismo no quiero ni pensar en acostarme con nadie, pero supongo que en algún momento podría darse la oportunidad de echar un polvo y no pienso estar escondiéndome como un crío.

—Vale —acepto—. Pero ¡las zonas comunes son sagradas!

—Bueno, en la ducha sí se puede —dice Jorge. Lo miramos mal, pero se encoge de hombros—. ¿Qué? La ducha es limpia, cae el jabón ahí. Además, se me da de lujo follar en la ducha.

Pongo los ojos en blanco y me giro para entrar en casa, porque un señor acaba de pasar con dos bastones caminando por la senda y se ha quedado mirándonos como si fuéramos unos desvergonzados.

—¿Quiere un café, caballero? —pregunta Mario, que de vergüenza anda igual que de luces, justito.

Entro en casa sin oír nada más, me preparo un café, me lo tomo en dos sorbos, aunque esté hirviendo y abro la nevera para desayunar algo. No hay nada, salvo algunas cervezas que sobraron de la fiesta. De lujo. Tenemos que ir a comprar y me apuesto lo que sea a que me va a tocar pagar la mayor parte.

—¡Oye, Jorge! ¿Has hablado ya con Jim? —pregunto a gritos.

—¡Va a hablar con su jefe!

Bueno, algo es algo. Me voy a mi dormitorio, abro una maleta cualquiera de las que traje de la mudanza y cojo un vaquero y una camiseta. Me visto, me calzo las zapatillas y busco a mis primos para ir a comprar. El ratito en el súper con uno vestido con un bañador estampado de La Bestia y el otro pasándole el escáner a cada alimento que pretendo echar en el carro, porque ahora es un realfooder, dice, ni siquiera lo comento porque ha sido para olvidar de principio a fin.

El día se nos va entre limpiar la casa, que sigue hecha un asco, sacar cajas de la mudanza y organizar armarios. Cuando acabamos, ya al atardecer, estoy molido. Solo tengo ganas de acostarme, pero llevo un par de días sin hacer ejercicio y ahora la senda estará más o menos tranquila, así que me calzo un pantalón corto de chándal y las zapatillas y salgo de casa.

Me coloco los auriculares a todo volumen, caliento y arranco una carrera en dirección a Marbella. Si siguiera la senda llegaría en poco más de una hora, aunque es probable que me vuelva antes. Me lleno los pulmones de la brisa marina y aprovecho la música y el ejercicio para relajarme. Observo el horizonte; las casas de la playa, algunos apartamentos y el mar, infinito y testigo mudo de nuestra vida. Es el tercer día sin saber nada de Maca y no sé si me duele más no saber de ella o no saber de Rubén. A la mierda, no me duele de ninguno de los dos. Me cabrea que se hayan reído de mí, eso sí, pero ¿echarlos de menos? No, creo que eso no pasará nunca.

Aprieto el paso. Al final sí llegaré a Marbella porque, cuanto más pienso en ellos, más me cabreo; y, cuanto más me cabreo, más necesito quemar energía. Hoy el día no ha ido tan mal. Tengo que empezar a pensar que todo irá bien. La positividad es vital para salir de este bache.

Es una verdadera lástima que, justo cuando ese pensamiento me llega, tropiece con una tarima astillada y caiga de bruces. De haber ido andando, el impacto no habría sido nada reseñable, pero iba corriendo a un ritmo importante, así que la hostia ha sido aún más importante. Lo peor, sin duda, es que no me ha dado tiempo a poner las manos, así que mi barbilla ha aterrizado de lleno, junto con mis rodillas. Ni siquiera grito ni maldigo. El dolor llega tan rápido que lo único que puedo hacer es cerrar los ojos y aguantar la respiración.

Sentarme me cuesta unos instantes y varios gruñidos. Echo un vistazo rápido a mi alrededor, para ver si mi ridículo ha tenido público, pero no hay nadie. Tengo las rodillas ensangrentadas y me arden tanto que me obligo a desviar mi atención de ellas. Me toco la barbilla, que ya se está hinchando, pero no sangra. Joder, por lo menos no me he mordido la lengua, porque podría habérmela cortado en dos. No exagero, mi hermana Alma se dio un golpe en la barbilla con el manillar de la bici siendo niña y se rajó la lengua. En mi vida he visto algo tan desagradable como aquello. Creo que me quedó trauma, porque desde entonces tengo pánico de rajármela.

Inspiro para coger fuerzas y levantarme. No me he roto nada, pero intuyo que va a dolerme el cuerpo un par de días. Las rodillas, seguro. Miro el mar y lo pienso unos instantes, pero al final me acuerdo de eso que dice mi abuela Rosario: «El mar lo cura todo». ¿Que estábamos resfriados? Nos llevaba al mar, si era verano, primavera u otoño teníamos que meternos. En invierno se conformaba con que metiéramos los pies y nos recordaba que nuestro abuelo Antonio salía a pescar cada día con verdaderos temporales. ¿Qué nos hacíamos un corte? Nos echaba agua del mar que tenía en un pulverizador. Delicada la señora nunca ha sido, para qué nos vamos a engañar, pero el agua de mar desinfectar desinfectaba cosa mala.

En fin, decido hacer caso de las lecciones que mi abuela ha intentado enseñarnos durante toda nuestra vida, así que me levanto, me cuelo por debajo de la baranda de madera y bajo a la playa. Es una zona rocosa, así que tengo cuidado, porque solo me falta abrirme la cabeza con una de ellas. Puedo parecer exagerado, pero mi historial últimamente da fe de que las situaciones que pintan mal siempre pueden empeorar un poquito más. Me quito la camiseta y las zapatillas y me meto sin pensarlo mucho, porque como lo piense voy a ser consciente de que voy a flipar cuando el agua salada me llegue a las rodillas. En cuanto, entro lo siento: el ardor y el frescor al mismo tiempo. Camino todo lo rápido que puedo para traspasar la zona donde rompen las olas y, en cuanto el agua me llega a la cintura, me sumerjo para nadar un poco y despejarme. El agua está fría a estas horas, pero no más que otras muchas veces que me he metido. La noche me protege de la vista de los curiosos, aunque a estas horas la playa está prácticamente desierta.

Nado sin rumbo fijo, más por despejarme que otra cosa, porque ya no podré volver a casa corriendo, así que bien puedo cansarme un poco de este modo. No sé el tiempo que estoy en el agua, media hora quizá, pero cuando decido volver me doy cuenta de que me he alejado bastante de las rocas. Me lo tomo con calma, cambio de estilo varias veces, y ya cuando estoy cerca de la zona en la que he dejado mis cosas la veo. Sobre las rocas, completamente desnuda, o eso parece. Está sentada con las piernas cruzadas y mira a la luna tan fijamente que se asemeja a una estatua. Mi respiración es agitada, lo noto cuando paro en seco y me quedo mirándola. No es que pueda ver bien su cuerpo, pero sí su silueta. Delgada, con el pelo corto y nariz de duende, o eso parece con el reflejo de la luna. Me pongo de pie, porque a esta altura el agua me llega al pecho. Eso debe de llamar su atención, porque de inmediato mira en mi dirección. Al verme se pone tan nerviosa que cae de la roca hacia la que está un nivel más abajo. Siseo, porque ha sido un buen golpe, pero no me atrevo a moverme, porque entiendo que, desnuda como está, es una situación embarazosa.

—¿¿¿Estás bien??? —pregunto.

Ella suelta un par de quejidos que me tensan, porque igual se ha hecho daño al caer, pero al final se levanta como puede, dándome la espalda. Vale, sí, está completamente desnuda.

—Ay, Dios. Ay, mierda. ¡Lo siento! —exclama visiblemente nerviosa con buen español, pero acento extranjero.

—¡Tranquila! ¡No corras, que te vas a matar! —le grito cuando la veo hacer malabarismos para llegar antes a la orilla.

Ella, lejos de hacerme caso, acelera el paso. Tal como yo había predicho, da un resbalón. Por suerte se agarra a una roca de las que sobresalen y consigue mantener el equilibrio.

Me giro hacia el mar para no verla y le grito:

—¡Eh! ¡Mírame! Escucha, no te veo, ¿vale? ¡No voy a girarme hasta que llegues a la orilla, así que haz el favor de no correr! —El silencio que recibo por respuesta me confunde un poco—. ¿Hola?

—¡No te gires! —exclama.

—No lo haré, pero no corras.

—Vale —dice en un tono algo más calmado—. Vale, pero no te gires.

—Tranquila, te prometo que me quedaré aquí hasta que me avises.

Las olas acarician mi torso y el frío empieza a calarme, porque aquí parado, sin hacer ejercicio, sí soy consciente de que estamos en mitad de la noche, aunque estemos empezando julio. Aun así, no me quejo y no me muevo, porque lo último que me falta para terminar de joder mi vida es ser testigo del descalabro de la chica con nariz de duende. No oigo nada, cosa lógica, porque las olas hacen todo el ruido. Por un momento me pregunto si no se habrá largado dejándome aquí a solas y congelándome, pero entonces me llega una voz lejana y me giro lentamente.

—¡Ya está! ¡Gracias!

Veo su silueta en la orilla y sonrío por respuesta. Se ha puesto su vestido y agita la mano.

—¡Deberías tener más cuidado! —le grito en tono amigable mientras empiezo a salir del agua.

—¡Lo tendré! —exclama antes de echarse a correr por la arena dirección a Marbella.

Me río entre dientes, porque cuando le cuente esto a Jorge y a Mario no van a creerme. La anécdota incluso me ha puesto de buen humor, así que al final casi voy a agradecer haberme dado la hostia del siglo en el sendero. Eso lo pienso solo dos minutos, que es el tiempo que tardo en llegar a la orilla y ver que mi camiseta no está. ¿Dónde demonios está? No me he equivocado de sitio, porque mis zapatillas sí que están, así que me las calzo y miro en varios metros a la redonda, pero no veo nada.

Tardo un poco, pero al final caigo. Miro la playa en la dirección en la que se ha ido y suelto una maldición antes de patear la arena.

—Pequeña ladrona… —murmuro de malas antes de volver a casa.

Emprendo el camino de vuelta con las zapatillas mojadas, las rodillas y la barbilla magulladas y medio desnudo.

—¿Dónde está tu camiseta? —pregunta Jorge nada más verme llegar.

—Me la han robado.

—¿Cómo que te la han robado? —inquiere Mario—. ¿Quién?

—La sirenita.

Ellos me miran serios, muy serios, pero apenas pasan unos segundos antes de que estallen en carcajadas. Y me encantaría cabrearme con ellos, pero seamos sinceros: de estar en su lugar, yo me reiría como el que más. Así que me limito a dejarme caer en el sofá, abrir la cerveza que me tiende Jorge y dar un sorbo mientras pienso en ella.

—Ya te pillaré… —murmuro.

Lo sé, sé que es improbable, pero, pese a que últimamente no pueda parecerlo, soy un hombre de altas expectativas y un positivismo envidiable. Eso, y que admitir que me han robado en mis narices es tan bochornoso que prefiero animarme soñando con el día en que pueda cobrármelas todas con la pequeña ladrona.

4

Camille

(Habitación de un hotel cualquiera en La Cala de Mijas.

Sentada en el suelo de madera, con el portátil en su regazo, Camille teclea con tanta fuerza que intuye que, al acabar, tendrá doloridos los dedos).

Buenas noches, querida…

—No. —Tacho el apelativo—. Este no funciona. Maldita sea —murmuro antes de intentarlo de nuevo.

Querida mía…

—¿Querida mía? Pero ¿quién habla así hoy en día? —La frustración se me acumula en los ojos en forma de lágrimas, pero consigo retenerla—. Cálmate, Camille. No puede ser tan difícil.

Miro la pequeña pantalla de mi portátil e inspiro hondo. Una vez más. Lo intentaré solo una vez más antes de meterme en la ducha y frotar mi cuerpo con jabón hasta que no quede ni un solo grano de arena en mi piel. Me obligo a ser más delicada con las teclas y, aunque las primeras pulsaciones son bruscas, consigo controlarme.

Querida:

Llevo meses pensando cómo enfrentarme a este momento. ¿Meses? Dios, sí, meses. Es curioso porque, si me centro en el ahora, siempre tengo la sensación de que todo transcurre lento. Muy lento. Pero si, como en este preciso instante, echo la vista atrás y hago recuento de todas las cosas vividas, parece como si el tiempo hubiese volado.

Hoy he ido al mar.

Ya, ya lo sé. ¿Para qué he ido al mar, si nunca me ha gustado? Pero es que me he dado cuenta de que, lo que antes no me gustaba, ahora no me desagrada. Ha cambiado mi visión de ciertas cosas y me parece algo importante y que tener en cuenta. Creo que tengo derecho a cambiar de opinión. Por ejemplo, ahora estoy en el suelo de la habitación sintiendo la arena en mis piernas y bajo las axilas, pero no siento grima ni incomodidad. Es una sensación curiosa, pero no para mal. En el pasado habría sido un drama para mí tener un solo grano entre los dedos de los pies, bien lo sabes. Ahora… Ahora todo es distinto. Creo que ya no sé lo que me gusta y lo que no. A veces me descubro pensando que odio los tomates, pero entonces recuerdo que no, que eso era antes. Los odiaba hasta que estuvimos en aquel pueblecito cuyo nombre ni siquiera recuerdo. Aquel en el que nos ofrecieron zumo fresco. Sentir el sabor del tomate, junto al resto de las verduras en el paladar fue una gran revelación. Por eso es curioso que, cuando pienso en los tomates, el primer pensamiento que me viene sea que no me gustan, aunque ya no sea cierto.

Es un problema que tenemos los seres humanos. Nos cuesta aceptar que lo que antes nos parecía bueno, ahora ya no lo es o viceversa. Que antes podíamos opinar una cosa y ahora, otra. Y no somos peores por eso. Crecemos y nuestro cuerpo no es lo único que cambia. Me doy cuenta ahora de que a veces siento que directamente soy otra persona. Una completamente opuesta a la que fui.

Todavía estoy decidiendo si eso me gusta o no.

Se lo planteé a mamá cuando hablamos esta mañana, pero ella dice que es normal. Que tengo que aprender a conectar conmigo misma y que para eso estoy aquí. Y tiene razón. También me ha dicho que deje el hotel y busque un apartamento, porque así superaré una prueba más y me enfrentaré a uno de mis miedos: permanecer en un mismo lugar más de un mes.

Un verano entero. Ese es el tiempo que me ha pedido que me quede. No fue un destino al azar, ella tiene tan buenos recuerdos de este sitio en su juventud que me insistió una y otra vez, hasta que acepté.

Es un pueblo precioso. Precioso de verdad, no como algo genérico. Tiene un paseo inmenso por el que puedes caminar durante kilómetros sin ver un solo coche; solo mar, arena, naturaleza y algunas casas salpicadas frente a la playa. O los hoteles… Aunque aquí da la sensación de que no son tantos. Creo que es solo eso: una sensación. A lo mejor es porque, pese a los turistas, que somos muchos, el pueblo sigue siendo eso, un pueblo. Mantiene el aire sencillo y abierto que, supongo, es lo que atrae a tanta gente.

Es un buen sitio para escribir, si es que lo consigo. Esto es lo más largo que he escrito en meses. Creo que no estarías muy orgullosa de mí, pero… lo voy a intentar. De verdad que lo voy a intentar.

Por el momento, he vivido una de las experiencias más bochornosas de toda mi vida. Decidí cumplir con aquello que siempre decías que harías: bañarte desnuda en el mar. No estaba yo muy convencida, la verdad, pero, de nuevo, recordé las palabras de mamá y me dije que para eso estoy aquí. Di un paseo hacia el mar, busqué un rincón apartado, me quité el vestido y entré en el agua. Me sorprendió que no estuviera tan fría como esperaba. Seguramente porque durante el día el calor aprieta con fuerza, sofocándome y haciendo que me pregunte cómo será el mes que viene si este ya me siento así.

Como te iba diciendo, entré en el mar y me obligué a introducirme por completo, incluyendo la cabeza. Nadé. Nadé con mucha fuerza para olvidar, y cuando me topé con aquellas rocas… me llamaron.

Lo sé, sé que las rocas no hablan, pero se veía la luna con tal intensidad que parecía una inmensa lámpara. Me senté en una de ellas y pensé. Pensé en lo que hago aquí. En mí… y en ti. Pensé mucho en ti.

Y en esas estaba cuando reparé en su presencia.

No lo vi bien, porque la luz no era suficiente, pero era un hombre joven o eso parecía por su voz y sus movimientos ágiles. Me asusté, no porque fuera a hacerme algo, sino porque estaba desnuda. ¡Completamente desnuda! Él colaboró, pese a mi momento de pánico, y se giró para que yo pudiese llegar a la orilla. El problema es que mi ropa estaba bastante más atrás, en el punto en el que había empezado a nadar, pero si volvía nadando tendría que pasar por su lado, y no estaba dispuesta, desde luego. Así que descendí por las rocas hasta la arena y cuando vi una camiseta… la suya, seguramente, claro… Sé que está fatal. Y sé que, si pudieras, te reirías muchísimo de esta situación, pero me vi tan desesperada que la cogí, me la puse y salí corriendo después de despedirme de él. Creo que no se dio cuenta de que le había robado. Ahora estoy aquí, sintiéndome terriblemente mal por ser una ladrona, pero, sin embargo, cuando pienso en la cara que habrá puesto al ver que me he llevado su camiseta, se me escapa una risa infantil de la que no estoy nada orgullosa.

Es bochornoso y mañana, cuando se lo cuente a mamá, se reirá de mí durante horas, pero también sé que se alegrará porque, de una forma u otra, acabo de sumar una gran experiencia a este viaje.

¿Y acaso no se trataba de eso?

Me paro y me echo hacia atrás. Observo, sorprendida, que he escrito más de lo que pretendía en un inicio, pero sonrío, contenta. Sé que la revisaré mil veces antes de hacer algo con ella, pero pienso que es un paso. Cierro el portátil, lo pongo a un lado y me levanto para ir al baño.

Me miro en el espejo, con la máscara de pestañas corrida, el pelo corto despeinado y encrespado, y una camiseta de hombre tapándome hasta los muslos… Debía de ser un hombre alto y fuerte, porque me queda realmente enorme. Me la quito por la cabeza y pienso en mi ropa verdadera. La vi de refilón cuando corría hacia aquí, pero tenía tanto miedo de que él se diera cuenta de que le había robado la camiseta y corriera detrás de mí que la dejé allí, con sandalias incluidas. Menos mal que el hotel está en primera línea y no estaba muy lejos de las rocas.

Me meto en la ducha, pongo el agua templada y dejo que corra por mi cuerpo, observando con cierto deleite cómo la arena que tenía pegada en la piel se arremolina en el suelo. Hubo un tiempo en que odiaba esta sensación.

Cierro los ojos y me repito que eso era antes. Ahora solo importa el presente. El presente y, como mucho, los dos meses que me quedan que pasar aquí.

El resto… El resto, aunque duela, ya no importa.

5

Felipe

Cuando llega el jueves estoy tan harto de mis primos que me planteo seriamente la posibilidad de irme a vivir bajo el puente que hay al acabar la calle. Podría amenazarlos con eso, pero la verdad es que no creo que surtiera ningún efecto. Además, me guste o no, tenemos que seguir viviendo juntos.

Seguramente sería más fácil si Jorge no hubiese montado su equipo en mi dormitorio, porque es el único con escritorio. La ratonera ahora es ratonera/estudio. Le he dicho mil veces que saque el escritorio al salón, pero dice que no, que así se distrae más. Como resultado, anoche me fui a dormir pasada la una de la madrugada porque él no podía dejar de hacer lo que sea que haga con sus mierdas de friki informático. Le ofrecí cambiar y quedarme yo en el cuarto de las dos camas, pero, ¡sorpresa!, se negó porque dice que los sorteos son sagrados.

Ahora mismo, de hecho, estoy tirado en una hamaca del jardín planteándome seriamente una forma de extorsionarlo para que saque el equipo del dormitorio cuando aparece.

—Jim ha hablado con su jefe. Dice que tenemos trabajo por ser quienes somos. Tenemos que ir a cuadrar el tema horarios.

—¿Cómo que por ser quiénes somos? ¿Nos conoce? —pregunto.

Mario, que justo está saliendo de la casa, se une a nosotros.

—No, no nos conoce, pero Jim le ha enseñado fotos nuestras y dice que por ser quienes somos, seguramente nos dé trabajo.

—Lo que quiere decir es que, como estamos buenos y eso atrae a las guiris y a las no guiris, va a darnos curro —dice Mario tumbándose en la hamaca que hay a mi lado.

—Joder, lo haces parecer algo sucio —murmura Jorge—. Vais a servir comidas y copas, dependiendo del turno que os corresponda. ¿Os dan el trabajo por vuestra cara bonita? Bueno, ¿y qué? Lo importante es ganar pasta y pagar el alquiler.

Mario se queda en silencio. Imagino que piensa lo mismo que yo, que es un asco, pero Jorge tiene razón. Lo importante ahora mismo es pagar el alquiler y los gastos, así que le doy un trago a mi botella de agua y asiento.

—Vale, cuando tú digas iremos a hablar con él.

Dicho y hecho. Lo bueno de esta casa, como he mencionado otras veces, es que está en primera línea y muy céntrica, así que estamos en la misma acera que el Oasis, que es como se llama el restaurante al que vamos. Bueno, eso si es que hubiera acera, que no hay, porque solo tenemos el paseo y la playa. El sitio mola bastante, la verdad, al menos si vas como cliente. Tiene su propia piscina infinita con vista panorámica del mar, está rodeada por camas balinesas en las que sirven copas y comida. También tiene un salón restaurante bastante amplio, además de un pequeño chiringuito en la arena de la playa. El dueño resulta ser un tipo simpático que nos dice que anda buscando gente con ganas de trabajar para reforzar la plantilla. Cuando le decimos que estamos totalmente disponibles y confirmamos que hablamos inglés medianamente bien, nos ofrece trabajo. A Mario y a mí nos pone juntos en el mismo turno, una semana de mañana y una de tarde-noche, y a Jorge lo pone los fines de semana de refuerzo, dependiendo del horario en que haga falta. Mario y yo empezamos mañana mismo desde las seis de la tarde hasta las dos de la madrugada, puesto que el restaurante cierra a la una y media y tenemos que quedarnos para recoger. Nos despedimos de él y salimos de allí derechitos a casa, donde llamamos a nuestra abuela Rosario para informarla de las novedades.

—¿Y vais a trabajar los tres juntos? —Su voz suena por el manos libres de mi teléfono.

—Sí, pero Jorge solo los fines de semana —dice Mario—. Es un suertudo.

—Mario, tu primo ya tiene un trabajo. ¿Te parece que hace poco?

Aquí las reacciones son distintas. Jorge se pavonea, porque el hecho de que la abuela Rosario te defienda es como un privilegio, Mario frunce el ceño y yo pongo los ojos en blanco porque me tienen hasta las pelotas.

—Es que voy a tener que trabajar hasta las dos de la madrugada, abu. Yo no estoy acostumbrado a dormirme tan tarde. A lo mejor a mi madre no le gusta que trabaje en ese horario. «La noche es oscura y alberga horrores».

—Esa frase no es de Disney… —murmura Jorge a mi lado—. No me jodas, que va a empezar a coger frases de otros sellos.

Yo lo empujo por el costado porque no quiero que Mario lo oiga y se quede con la idea. ¡Solo nos faltaba eso! Mi abuela, lejos de ceder a su chantaje de niño bueno que ya no se cree nadie porque es Satán con cara de angelito, resopla al otro lado de la línea.

—No vas a librarte, Mario. Tienes una cabeza poderosa, pero la usas para lo que no debes. Es hora de que madures y te hagas un hombre.

—«Yo no quiero crecer nunca».

Peter Pan. Lo pillo yo y lo pilla Jorge, que resopla a mi lado.

—Qué hostia le voy a dar en cuanto cuelgue…

—Cálmate.

—Es que no me digas que no es fuerte que este tío esté así de colgado y sea capaz de estudiar dos carreras al mismo tiempo.

Razón no le falta, pero es que Mario… Mario es especial. Él dice que no es superdotado, sino que tiene «altas capacidades», pero para nosotros es lo mismo. Es listo, muy listo. Es tan listo que retiene todas esas frases sin ningún esfuerzo y las lanza en el momento que le conviene o le apetece. Es memoria fotográfica, lo sabemos, pero no por eso es menos alucinante verlo en acción.

—¿Me estáis escuchando? —La voz de mi abuela suena impaciente al otro lado de la línea.

—Claro, abu, estamos aquí —contesta Jorge.

—¿Me estabas escuchando?

—Por supuesto —respondemos la vez.

Mario permanece callado. Mario se ríe. Mario es un ser maligno que sabe que algo pasa. El silencio prolongado de mi abuela, destinado a ponernos el vello de punta, lo confirma.

—Quiero el alquiler de este mes este fin de semana. —Su tono no da lugar a réplica, pero como somos un poco gilipollas, replicamos.

—Pero, abuela, si no empezamos a trabajar hasta mañan…

—Este fin de semana, Felipe de las Dunas. Tú verás cómo lo consigues. Estoy harta de que no atendáis ni siquiera al más mínimo reclamo. ¿Habéis limpiado ya la casa de la fiesta?

—Sí, eso sí que sí —afirma Jorge muy digno—. Como los chorros del oro la hemos dejado, abu.

—Muy bien. Esta noche vamos todos a cenar y así la vemos.

Yo no sé si me sube antes la bilis o la primera papilla, pero el nudo que se me ha hecho en el estómago normal normal no es.

A ver, hemos limpiado, pero como para que nos den un premio, no. La colada se amontona porque seguimos decidiendo quién va a ocuparse de eso. Yo soy un tío maduro, puedo encargarme una semana, pero no pienso comerme el marrón de lavarles los gayumbos día sí y día también hasta que esto acabe, dure lo que dure. Mario dice que le da alergia el detergente y Jorge dice que no le sale de la punta del… Bien, pues así están las cosas. Y luego está el detalle de que hay una parte de césped quemada, igual que las cortinas. Para eso no hay arreglo, salvo dejar pasar el tiempo. No es que esto sea una pocilga, pero no es la casa que era antes de la fiesta, eso es un hecho. Y, sin embargo, ninguno de los tres dice ni una palabra, porque sabemos que negarnos solo hará que se enfade más, así que nos despedimos de ella.

—De lujo —digo con sarcasmo—. Tenemos que preparar una cena para catorce personas y la nevera está llena de cerveza y platos precocinados si quitamos la mierda del realfooder.

El realfooder, o sea, Jorge, que se da por aludido y ofendido, se levanta y nos señala con el dedo.

—Pues podría hacer un plato de puta madre y sano, pero como sois unos imbéciles, os voy a dejar con el muerto.

—No puedes, tú estás en el ajo con nosotros —le contesta Mario—. Si abu no se queda contenta hoy, te va a joder la vida tanto o más que a nosotros.

—Eres más simpático cuando hablas con frases de Disney, ¿sabes?

—«A un héroe verdadero no se le mide por la magnitud de su fuerza, sino por la fuerza de su corazón».

—¿Y eso a qué viene? Joder, qué hostia tienes.

—«Hakuna matata», tío.

—Le doy, ¿eh? —me dice Jorge a mí—. O se calla, o le doy.

—«Eres más valiente de lo que crees».

Avisado estaba, las cosas como son. Que Jorge se le haya echado encima de tal manera que hayan volcado el sofá y caído rodando por el respaldo no debería haberme pillado por sorpresa. Y a Mario tampoco, porque esta vez se lo ha buscado. Los veo revolcarse sin hacerse realmente daño durante diez minutos, aproximadamente, y luego me levanto y los separo con relativa facilidad. En realidad, no se pegan, sino que es lo más ridículo. Solo ruedan, se empujan y gruñen.

—Muy bien, niños, hora de portarse bien.

Les cuesta, pero lo acaban entendiendo. Decidimos hacer una barbacoa fuera. Mario va a comprar carne y Jorge se encargará de la bebida. Yo me quedo cortando patatas y haciendo las ensaladas. Trabajamos en equipo porque no nos queda más remedio y, cuando la familia llega, lo tenemos todo más o menos listo.

A favor de mis padres y tíos he de decir que intentan en todo momento obviar las más que visibles cagadas de la fiesta. Mi abuela no deja de envararse y mirarnos de reojo, pero al final se sienta en un extremo de la mesa y no dice nada, lo que ya es bueno, porque si no habla es porque está enfadada, pero no tanto como para colgarnos por los… Pues eso.

—¿Y bien? ¿Habéis pensado ya cómo vais a conseguir el dinero este fin de semana?

Joder, qué estrés. Miro a mi padre, que me observa pidiéndome disculpas con la mirada.

—Intenté parar un poco esto, pero ya sabes cómo es tu abuela…

—Y que la habéis cagado mucho —dice mi hermana Azahara a mi otro lado—. Esta casa es uno de los mejores recuerdos del abuelo y la habéis destrozado.

—Joder, Aza, no seas así —susurro con la culpabilidad comiéndome la nuca.

Ella se debe de dar cuenta, porque sonríe de inmediato, intentando animarme.

—Eh, venga, ya sabes que yo soy un poco dura.

Lo es. Tiene solo veinticuatro años, pero también un genio capaz de poner el mundo a rodar y pararlo cuando a ella le venga en gana. Tiene una preciosa melena rizada y larga, unos ojos profundos y azules, y la piel tostada por el sol. A la gente suele costarle creer que somos hermanos, porque no nos parecemos mucho, ni por dentro ni por fuera, pero quizá por eso la quiero tanto.

—¿Cómo te va a ti?

—No me quejo. —Encoge los hombros y sonríe—. Pensando mucho en el futuro.

Me lo imagino, porque es una chica dispuesta a comerse el mundo, también laboralmente hablando. Beso su frente en un gesto que ella me agradece con una sonrisa y cenamos entre cervezas, vino y una cantidad de comida capaz de alimentar a un ejército.

—¿Cómo te va, cariño? —pregunta mi tía Trinidad a mi primo Mario.

Él pone su cara de niño bueno de manera inmediata y yo estoy a punto de bufar. Mi tía se quedó viuda muy joven, con apenas treinta años. Desde entonces, criar a Mario ha sido su vida. No ha sido fácil, eso es seguro, y Mario es un gran hombre con valores fuertes, pero lo sobreprotege y eso también es una realidad. Ella está orgullosa porque su hijo es capaz de hablar de sus emociones, no como Jorge, que todo lo dice con gruñidos, pero, cuando lo dice, mi primo farfulla o suelta gruñidos de molestia, y así deja claro que no tiene ningún interés en hacer que los demás dejen de pensar así de él. No es que sea antipático, es que Jorge disfruta más de sus cacharros que de las personas, salvo si son mujeres o se trata de la familia, para la que suele estar siempre, aunque sea protestando.

—Me hacen limpiar los baños —susurra mi primo Mario, pensando que no lo escuchamos.

—A cambio te hacemos la comida y te lavamos la ropa. Además, tienes la habitación grande todo este mes. ¿De verdad tienes quejas, niño? —pregunta Jorge.

—No he dicho que tenga quejas. He dicho que me hacéis limpiar los baños y me da asco.

—Asco da meter las manos en un barreño de tripas podridas de pescado —sentencia mi abuela—. Limpiar los baños es simplemente una de las muchas cosas que tendrías que hacer sin darte tanto bombo, Mario.

—Además, sobrino, acostúmbrate. Trabajando en el Oasis seguramente os toque limpiar los baños también —comenta mi tío Jorge.

—Si es que sois unos pringados. —Candela, una de las gemelas, hermana de Jorge, se ríe y su hermana Adriana la sigue—. Lo bueno es que vais a dejar la casa como los chorros del oro para cuando nos toque a nosotras vivir aquí.

—Seguid soñando —contesta Jorge, o sea, su hermano mayor—. Esta casa es nuestra.

—Pues no lo entiendo —dice Aza—. No es por edad, porque yo soy mayor que Mario.

—Y nosotras —sigue Candela.

—Hasta yo soy mayor que Mario —apunta mi hermana Alma, que tiene un año más.

—Yo no. —Mi hermano pequeño, Aidan, se mete un trozo de carne en la boca antes de seguir hablando—. Yo soy el más pequeño y no quiero vivir aquí. Quiero que os vayáis todos a tomar por culo y quedarme solo en la casa grande.

La mesa se queda en silencio. Diecisiete años tiene el angelito. Al final es mi abuela la que se ríe entre dientes y alza la copa en su dirección.

—Tú, Aidan de las Dunas Donovan Cruz, eres el más cuerdo de todos estos.

Mi hermano se hincha tanto que estamos a punto de echarnos para un lado y dejarle espacio. Mario pone morros, porque no lleva bien no ser el niño bonito de todo el mundo, Azahara me pellizca el costado, no sé por qué, y nuestros padres ríen mientras se imaginan las situaciones que vamos a tener que vivir como camareros. Cuando por fin se van, pasada la medianoche, lo hacen con la promesa de volver este mismo domingo.

—Pero vamos a la casa grande nosotros, abu, así no tienes que moverte tú tanto —le propongo.

—Ay, te lo agradezco, corazón, pero quiero comprobar cada pocos días que mi casa sigue en pie.

No puedo rebatir su argumento, así que me limito a sonreír y besarla en las mejillas. Mis primos hacen lo mismo y, cuando por fin nos quedamos solos, apenas tenemos fuerzas para quitar la mesa.

—Tenemos que comprar un lavaplatos, tíos —murmura Jorge—. Solo de pensar todo lo que tenemos que fregar…

—Ya mañana, si eso —le digo.

—Deberíamos comprar cubiertos de usar y tirar —contesta Mario.

—Claro, hombre, contaminemos más el planeta —le digo de malas.

—Oye, que lo he dicho sin pensar, joder. No puede uno tener un desliz de nada.

Nos quedamos en silencio, cada uno con un botellín de cerveza. Nos sentamos en el sofá mirando la tele apagada, porque se ve que lo estamos cogiendo por costumbre. Pasamos unos minutos en completo silencio, pensando en cómo ha ido la noche y en que deberíamos contentar cuanto antes a nuestra abuela si no queremos tenerla por aquí cada dos o tres días, vigilando e intentando controlarnos. Al menos yo es lo que pienso.

—Ya lo tengo. —Miro a mi primo Jorge, que nos sonríe antes de chasquear los dedos—. Acabo de encontrar el modo de pagarle a abu este finde.

—Ah, ¿sí? —pregunto animado—. ¿Y cuál es?

—Ya lo veréis.

No pregunto, porque a lo mejor el plan incluye pasar droga o matar a alguien. Tratándose de Jorge nunca se sabe y yo estoy tan cansado que prefiero darme una ducha e irme a la cama.

El viernes por la tarde Mario y yo nos vamos a trabajar. El primer día es más complicado de lo que esperaba, la verdad. Una cosa es tener don de gentes y otra servir platos de comida y copas durante horas sin apenas sentarme. Mario ha tirado dos bandejas cargadas de copas, que no sabemos si van a descontarle del sueldo porque es un cagado y no se atreve a preguntar, y a mí se me ha caído un plato de arroz justo cuando iba llegando a la mesa. No ha sido el mejor día de mi vida, pero tampoco el peor. No, ni de lejos ha sido el peor.

A las dos de la madrugada, cuando por fin cerramos, estoy tan saturado que apenas puedo pensar.

—Estoy sorprendido, chicos. Habéis conseguido superar el turno medianamente bien. Pensaba poneros mañana de mañana, pero os voy a dejar toda la semana que viene en este turno, quitando vuestro día libre, así os hacéis al mogollón de la noche —dice nuestro jefe. Nos guiña un ojo y nos deja ir sin decir ni una palabra más.

Mario y yo miramos su espalda y luego entre nosotros. Estará de broma, ¿no? Mi primo debe de pensar lo mismo, pero no dice nada. Eso sí, cuando salimos y ya estamos en la tarima de madera que nos lleva a casa, me mira y bufa.

—Yo no sé si puedo aguantar otro turno así. Me arden las plantas de los pies. Mañana voy a tener ampollas del tamaño de nuestra casa.

—No lo pienses —le aconsejo—. Vamos a ir pasando cada día sin pensar en ello. Creo que es la mejor forma de conseguir que este verano no se haga eterno.

Él ni siquiera contesta, lo que me da una idea de lo cansado que está.

Abrimos la verja de casa, atravesamos el césped y entramos con la única misión de darnos una ducha y tirarnos en la cama para poder dormir hasta bien entrada la mañana. Como mi primo se tira en plancha en el sofá, yo decido adelantarme. Me quito la camiseta de camino al dormitorio. Joder, qué mal huele. Enciendo la luz para coger ropa interior limpia y no sé si llega antes el grito o el golpe. Creo que es casi simultáneo. Alguien grita, algo me da de lleno en la cara, grito y me llevo la mano a la frente. ¡Joder, cómo duele!

—¡Ay, Dios! —exclama una voz de chica—. ¡Oh, Dios mío!

—¿Qué coño pasa? —pregunta Jorge entrando en mi habitación.

Yo sigo doblado sobre mí mismo intentando pensar con claridad, pero es difícil cuando te dan de lleno en la frente con algo duro como una piedra.

—¿Qué ha sido ese grito? —dice Mario entrando en la habitación, o intentándolo, porque es pequeña y aquí hay ya más gente que en la playa en pleno agosto.

—¡Joder! —suelto intentando reponerme e incorporándome.

Lo consigo, con el ojo lagrimeándome, aunque el golpe haya sido en la frente. Al mismo tiempo me percato de tres cosas:

1. Lo que me ha dado en la frente ha sido un bote de perfume que está en el suelo.

2. Hay una chica en mi cama.

3. Lleva la camiseta que me robaron en la playa.

No me preguntes por qué, pero creo que mi vida está a punto de complicarse un poquito más.

6

Camille

(Paseo litoral, La Cala de Mijas.

De pie, frente a una casa con valla blanca y baja y una fachada plagada de enredaderas, Camille traga saliva y se obliga a dar el primer paso).

—No puede ser tan difícil —murmuro—. Venga, Camille. Has hecho cosas mucho peores.

El pequeño portón cede cuando descorro el cerrojo y entro en el estrecho camino de piedras y césped. El jardín es grande, pero la casa no se ve inmensa. O quizá sea que aquí, rodeada de mansiones, parece aún más pequeñita. Si algo he aprendido a lo largo de la vida es que todo es cuestión de perspectiva. Esta casa en un barrio más humilde sería un castillo y aquí, en cambio, resulta modesta. Camino con paso vacilante y, ya en la puerta, me digo a mí misma que no es necesario hacer esto hoy. Sí, ha sido una suerte que justo al buscar alquiler apareciera un anuncio de hoy mismo a pocos minutos de donde me alojo, pero no tiene por qué ser una señal. El destino no siempre acierta o puede que ni siquiera exista, ¿quién sabe? No tengo que hacer esto solo porque en el pasado…

Trago saliva y cierro los ojos. Sí, la realidad es que sí tengo que hacerlo, así que toco el timbre y espero pacientemente a que alguien me abra.

Lo hace un chico guapísimo. No me quedo embobada, porque se necesita algo más que un hombre atractivo para impresionarme, pero reconozco que me impactan sus ojos, así como la sonrisa que me dedica.

—¡Hola! ¿Camille?

—Ajá. Encantada.

—Igualmente, yo soy Jorge. Pasa.

Lo sigo y entramos directamente en el salón. Es cuadrado, no muy grande, pero tiene todo lo necesario. Un sofá de tres plazas y un sillón tapizados en tonos chocolate enfrentados a una mesita baja, un televisor enorme sobre un mueble bajo y dos librerías que despiertan mi curiosidad de inmediato.

—Muchos son de informática —dice Jorge a mi lado—. Soy un poco friki. También hay un montón de mi primo Felipe. Es periodista.

—¿Vive aquí?

—Ajá. Y esa balda. —Señala una en la que el colorido es maravilloso—, esa es de mi primo Mario. En su mayoría son cuentos de Disney y Pixar. —Lo miro con una sonrisa sorprendida y resopla un poco—. Es una larga historia. ¿Quieres café?

—Sí, por favor.

Me retuerzo las manos, porque no sabía que aquí vivían tres hombres. No tiene por qué suponer un problema, pero es… curioso.

—Eres educada… ya me gustas.

Me río, es inevitable, y lo sigo a la izquierda, hacia una cocina con una pequeña barra y una mesa comedor para cuatro comensales. Seis, si se sientan dos personas en los extremos.

—¿La educación es un plus? ¿No debería ser algo básico? —pregunto mientras él manipula una cafetera italiana.

Gana puntos en el acto. Detesto el café de cápsulas, por mucho que se lleve ahora.

—Te sorprendería la cantidad de gente maleducada que hay por estos lares. Y dime, Camille, ¿cómo es que buscas casa?

—Oh, me estoy tomando unas vacaciones largas. De momento estoy instalada en un hotel, pero reconozco que no me sobra el dinero. Un alquiler por un par de meses me saldría más económico, por eso me fijé en tu anuncio. Decías que alquilas una habitación un máximo de seis meses.

—Sí, de momento, sí. He pensado mucho si alquilarla o no… —Una sonrisa un tanto extraña se dibuja en su cara—. Al final he llegado a la conclusión de que un periodo de seis meses es más que suficiente para que todos veamos si funciona. Si no, es suficiente con romper el contrato y seguir como si nada.

—Entiendo. ¿Supone un problema, entonces, que me quede hasta inicios de septiembre solo?

—No, de hecho, es casi mejor. Dos meses es tiempo más que suficiente para saber si esto funciona. Si es así, cuando te vayas buscaremos otro inquilino, o inquilina, y listo. No tendrá esas pecas tan adorables, pero tendremos que conformarnos.

Me río, pero no me ruborizo, aunque sí que me muerdo un poco el labio.

—¿Los cumplidos entran en el alquiler?

Él, con la cafetera en la mano me mira muy serio.

—¿Te he ofendido? —maldice entre dientes y suspira—. Lo siento. No debería hacerlos sin tener confianza y…

—No, para nada, tranquilo. Era una broma.

Le sonrío para que se tranquilice, pero no me arrepiento de la confusión, porque así he podido constatar que es un hombre que, en principio, trata a las mujeres con el respeto que merecen. Si algo he aprendido a lo largo de mi vida es que muchos, por desgracia, no lo hacen.

Jorge me pregunta si quiero sentarme frente a la pequeña barra o junto a la mesa. Elijo la última opción y nos sentamos mientras charlamos del calor asfixiante que empieza a hacer y de la buena situación de la casa. Me cuenta entonces que, en realidad, es de su abuela.

—Mi abuelo era pescador y la heredó de su familia. Somos de los pocos que no han vendido, razón por la que esta casa no parece una mansión.

—Creo que es maravilloso. Da pena pensar en lo que estamos convirtiendo algo que debería mantenerse lo más neutro posible, como la playa.

Jorge se muestra totalmente de acuerdo conmigo y me pregunta de dónde soy.

—Se nota que no eres española por tu acento, pero hablas el idioma perfectamente.

—Muchas gracias —contesto agradecida—. Soy de Howth, un pueblo a media hora de Dublín. En realidad, esto que me cuentas me recuerda un poco a mi pueblo, que también es de pescadores. No llega ni a los diez mil habitantes.

—¿Eres irlandesa? —pregunta con una sonrisa que no sé interpretar.

—Sí, por parte de madre, al menos. Mi padre es español. Era. —Carraspeo y me corrijo, aunque algo se desgarra dentro de mi pecho—. Era. Murió el año pasado.

—Lo siento mucho —me dice con sinceridad.

—Gracias. Ha sido una época… difícil.

Intento reponerme, pero lo cierto es que «difícil» ni siquiera empieza a definir la situación. Intento no recordar los ojos azules de papá, ni su pelo negro azabache, aunque esto último es imposible de olvidar, porque yo lo tengo igual. Intento, como siempre, tapar el sufrimiento que amenaza con asfixiarme si le doy paso. Jorge debe de notar que algo ocurre, porque estira una mano por encima de la mesa y la aprieta.

—No puedo ni imaginar por lo que estás pasando, pero sí puedo entender que necesites desconectar lejos de tu hogar. ¿Él era de aquí?

—No. —Trago saliva y niego con la cabeza—. Sí y no. Era de un pueblo de interior, pero conoció a mi madre aquí. Vivía en este pueblo de alquiler y trabajaba como camarero en uno de los chiringuitos. Mi madre era una turista.

—Típico. —Sonrío y él me imita—. ¿Sabes que mis tíos se conocieron de manera similar?

—¿Sí?

—Sí, él es de Limerick. ¿Lo conoces?

—Por supuesto. Está a menos de tres horas en coche. —Me río un poco y niego con la cabeza—. Al final mi padre tenía razón: donde menos te lo esperes, hay un irlandés dispuesto a cambiarte la vida.

—¿Eso decía? —pregunta él sonriendo.

—Lo decía sobre todo por mi madre, pero sí. —Suspiro—. En fin, ¿hay posibilidad, entonces, de que ocupe vuestra habitación libre?

—Sí, pero ni siquiera la has visto.

—Oh, me vale con que tenga una cama.

—La tiene, aunque es individual.

—No hay problema. Y puedo pagarte los dos meses por adelantado, por si te lo preguntas. Sé que sin trabajo fijo y dependiendo solo de tu confianza en mí, que es nula como es lógico, lo normal es que necesites el dinero por adelantado.

Jorge me mira un poco sorprendido. Al final niega con la cabeza y sonríe.

—Iba a pedirte un mes y la fianza, pero si quieres pagar los dos… por mí bien.

—Quiero. Prefiero quedarme tranquila en ese aspecto.

Él asiente y, después de tomarnos el café hablando de Irlanda, de España, un poco de su familia y casi nada de la mía, me hace un pequeño tour guiado por la casa. En realidad, no hay mucho más que mostrar. El salón y la cocina están al inicio y al fondo hay tres habitaciones. Una bastante amplia, con televisor y cama de matrimonio, otra con dos camas individuales y una pequeña con una cama individual y un escritorio enfrentado a una ventana que da al jardín. Es esto último lo que me hace sonreír.

—No es gran cosa, pero…

—No podría ser mejor —asevero interrumpiendo a Jorge. La señalo y me río, sorprendida por mi suerte—. ¿Un escritorio y una cama? Es lo único que necesito. De verdad.

—Eres fácil de contentar, Camille —me dice algo sorprendido—. Me gusta eso.

Me río y encojo los hombros. Estoy contenta y es sorprendente. No pensé que encontraría algo así a la primera. Sí, es cierto que la habitación no es grande, pero yo no necesito espacio. Es algo que he aprendido en el último año.

—¿El baño? —pregunto.

—Oh, sí, perdona. Hay dos y son compartidos. —Me muestra uno con un lavabo, váter y ducha y otro muy pequeño que solo tiene un lavabo con espejo y un váter—. ¿Sabes qué? Puedes quedarte este para ti, salvo cuando necesites ducharte. Nosotros no lo tocaremos.

—Eso no será necesario —le aseguro—. No quiero privilegios por ser chica.

—Lo entiendo y agradezco, pero somos tres chicos. Quizá después de dos días viendo la tapa levantada cambies de opinión.

Me río, porque me gusta su sinceridad. Es brusco, pero sin ser bruto. Dice las cosas tal y como las piensa y esa no es una cualidad muy habitual. Mucho menos en hombres tan guapos. Al menos, en lo que a mi experiencia respecta.

—De acuerdo, entonces, usaré el otro para ducharme y este para todo lo demás.

—¿Tienes muchas cremas y cosas así? —pregunta entonces. Lo miro un poco extrañada y él se rasca la nuca—. Las mujeres usáis muchas cremas y cosas para el pelo y eso, ¿verdad?

—Pues… No sé las demás. Yo uso algunas cosas, sí.

Él frunce tanto el ceño que sus preciosos ojos se convierten en dos rendijas.

—Cambio de planes. Nosotros usaremos este. El grande para ti. Solo entraremos para ducharnos.

—Oh, eso me parece excesivo y…

—No, no lo es. Es una cuestión práctica. Mis primos y yo usamos desodorante y colonia, que guardamos en nuestro dormitorio porque, si no, siempre nos los estamos robando unos a otros, así que no necesitamos tanto espacio. Pon tus cosas en el grande.

—Pero no quiero molestaros y que tengáis que vaciarlo y…

Me quedo con la boca abierta cuando se gira y va al baño grande. Lo sigo y observo, atónita, cómo sale, entra en un dormitorio, que supongo que es suyo, y sale con una bolsa de deporte. Cuando vuelve al baño pasa un brazo sin miramientos por la repisa del pequeño mueble blanco que hay junto al lavabo. El estruendo me hace encogerme un poco, porque igual va a romper algo, pero él cierra la bolsa, se la echa al hombro y me señala el pequeño mueble.

—Todo tuyo, Galaxia.

—¿Galaxia? —repito anonadada.

—Tu cara. —Se encoge de hombros y sonríe—. Es como una galaxia con todas esas pecas. Me encanta la galaxia. Y tu cara.

Me río. No es un intento de ligar. Lo notaría si así fuera. Es… Es que este chico, Jorge, es así.

—Tú también me gustas.

Sonreímos y en el acto tengo la certeza de que seremos buenos amigos. No hay tensión sexual entre nosotros, pero sí una complicidad un tanto inexplicable.

—¿Te ayudo a traer tus cosas? —dice sacándome de mis pensamientos.

—Oh, apenas son un par de maletas y estoy relativamente cerca.

—Da igual, no tengo nada que hacer, salvo vaciarte el armario, pero tardo dos minutos, mira.

Va hacia el dormitorio y entra con paso decidido. Abre el armario y coge toda la ropa que abarca con sus brazos, que es mucha porque es un chico alto. Sale después de descolgarla, va hacia el dormitorio con las dos camitas y la suelta encima de una.

—¿De quién es? —pregunto.

—Felipe, el mayor.

—Oh. ¿Y cómo es que no había sacado él sus cosas sabiendo que alquilaríais la habitación?

Jorge vuelve a mi dormitorio sonriendo y guiñándome un ojo.

—Tú de eso no te preocupes. —Repite la operación y con esta brazada vacía el armario—. De Felipe me ocupo yo.

—Pero…

—¡Listo! ¿Vamos a por tus cosas?

Su sonrisa es tan amplia y su decisión tan firme que me da apuro decirle que no, así que paseamos hasta mi hotel y seguimos charlando de gustos musicales y series durante el camino. Al llegar a la entrada le pido que me espere abajo, porque no tengo tanta confianza como para hacer las maletas en su presencia. Él acepta con una sonrisa y cuando vuelvo, apenas unos minutos después, lo encuentro mirando los alrededores un tanto ofendido con eso de que un hotel deba tener la primera línea de playa cubierta.

—Hacen que el pueblo deje de ser pueblo. Si yo fuera el alcalde, prohibiría los hoteles de más de tres plantas.

—¿Y de qué viviríais? Es un pueblo muy turístico.

Jorge frunce el ceño y farfulla algo antes de encogerse de hombros.

—Por eso soy informático y no político.

Me río y lo dejo estar mientras reacomodo el equipaje entre mis brazos. El camino de vuelta es un tanto surrealista. Jorge se empeña en llevar mis dos maletas y mi pamela, que se pone en la cabeza sin ningún tipo de pudor. Yo me debato entre la risa y el malestar porque me sabe fatal cargarlo con todo, pero se empeña en que puede con esto y más.

—Espero que tus primos no tengan tu orgullo —le digo entre risas cuando llegamos.

—Uy, yo soy el bueno de los tres. —Mi cara debe reflejar lo que pienso, porque se ríe y palmea mi cabeza con cariño, pero como si fuese una mascota—. Tranquila, Galaxia. Les vas a encantar. Vas a ser nuestra chica consentida, ya verás.

—¿Saben ellos que venía? Es todo tan precipitado…

—Tú no te preocupes por nada. Ahora lo que tienes que hacer es darte una ducha, ponerte cómoda y acompañarme mientras hago la cena. ¿Qué tipo de comida te gusta?

—Oh, la verdad es que me gusta casi todo, aunque intento comer sano.

La sonrisa que me dedica es tan grande que no tengo más remedio que devolvérsela.

—¿Ves cómo nos llevaremos bien?

Sonrío y le hago caso en todo lo que me dice. Me ducho, me pongo un pantalón corto y una camiseta, porque no me atrevo a ponerme aún la ropa de dormir —me imagino que para eso necesito algo más de confianza—, y lo ayudo a preparar unos rollos de verdura y ternera que están increíblemente ricos.

—¿Hay algo que no se te dé bien? —pregunto tomando un sorbo de agua.

—Muchas cosas. No tengo demasiada paciencia, salvo si se trata de la tecnología, y mis primos dicen que gruño más que hablo.

—Eso no es cierto. Conmigo has sido muy charlatán.

—Contigo. Ahí está la clave. —Nos reímos y, cuando bostezo, Jorge señala el dormitorio—. Ve a descansar si quieres. Ha sido un día intenso.

—Lo ha sido, pero antes te ayudo a fregar los platos.

—Hoy es tu primera noche y no quiero que te preocupes por nada. Tú solo ve y descansa.

—¿De verdad? —Asiente y sonrío—. Está bien. Buenas noches, Jorge.

—Buenas noches, Galaxia.

Entro en mi dormitorio con una sonrisa inmensa. Me desnudo y me pongo la camiseta que le robé a aquel chico en la playa. Llevo días haciéndolo, no sé muy bien por qué. Creo que es por la falsa seguridad que me da. Me queda enorme, sí, pero quizá por eso me siento protegida entre su tejido, como si pudiera arroparme por completo. Supongo que no es más que una bobada nostálgica de… algo. Me siento en la cama, ya con ella puesta, y cojo el portátil. Pienso durante unos instantes si hacerlo o no, pero lo necesito. Es algo que tengo que hacer, aun cuando no esté segura, así que lo abro y tecleo.

Querida:

Tengo alojamiento. ¿No es increíble? Ha sido tan fácil que me sorprendo pensando si no me habré precipitado. Supongo que esto entra dentro del nuevo trato. Hoy, cuando llamé a mamá y se lo conté, me felicitó con tanta efusividad que me llené de energía positiva. Creo que estoy haciendo lo correcto, aunque a veces las ganas de sentarme en el suelo y de llorar sean insoportables. Sobre todo, cuando me acuerdo de ti…

Mamá dice que pasará. Dice también que recuerde aquello que decía papá y se dice mucho aquí en España: no hay mal que cien años dure, ni cuerpo que lo resista. Lo intento, de verdad que lo intento, pero hay momentos en que creo que nada ni nadie podrá evitar que colapse. Por fortuna, son solo eso: momentos. Pasan a la historia y me ayudan a entender que me estoy haciendo fuerte día a día. En el tiempo está la clave, aunque duela o moleste saberlo. A las personas nos incomoda que nos recuerden esto porque no queremos que sea cierto. Es difícil aceptar que lo único que hace que el dolor se relaje y se adormezca es dejar que los días pasen. No es fácil asumir que hay heridas que tardan mucho en cerrarse. Heridas que sangran sin sangre. Esas son las peores. Como los gritos no dados o las lágrimas no derramadas. A menudo el sufrimiento que no se ve es el que más arrastra y eso asusta. Asusta mucho. Pero cada día que pasa soy un poquito más fuerte, o eso me gusta pensar. Todo esto pasará, y cuando lo haga miraré atrás y me enorgulleceré de mis acciones. Y será bonito, querida. ¡Será tan bonito!

Mientras tanto, solo me queda dejar que el tiempo pase e intentar soportar los días de uno en uno.

Hoy me acordé de ti un poco menos que ayer, pero ojalá más que mañana.

Cierro la tapa del portátil, lo coloco en el escritorio, abro la ventana y me tumbo en la cama mirando al techo. El sonido del mar llega todavía más nítido aquí que en el hotel. Casi da la sensación de que, si sacara un brazo por la ventana, las olas acariciarían las yemas de mis dedos. Sonrío. Sería precioso. Pienso entonces en mi padre cuando se reía de mí.

«Eres una soñadora, Camille. Y no hay nada más bonito que un soñador».

Las lágrimas acuden a mis ojos con tanta rapidez que no puedo controlarlas. Me levanto corriendo, abro mi maleta y saco lo único que aún me falta por colocar: el pequeño frasco de perfume de mi padre. Me echo apenas un poquito en la muñeca y la restriego contra la otra. Después me vuelvo a meter en la cama, con el bote en la mano, y aspiro su olor.

Es absurdo, porque esto no me lo traerá. Es como los audios suyos que guardo en una carpeta de mi móvil. Soy incapaz de borrarlos porque pensar en olvidar su voz hace que el corazón se me estruje tanto que me cuesta respirar. Necesito oírlo a diario, aunque sea en una grabación y ya no esté, del mismo modo que necesito olerlo a menudo, aunque su perfume no vaya a traerlo de vuelta.

Me duermo intentando no martirizarme. Lo hice bien. Hoy lo hice un poco mejor y seguro que mañana doy un pasito más. Solo debo tener paciencia.

El sueño me alcanza rápido, pero no de manera profunda. La cama nueva, la inseguridad de estar bajo un techo ajeno y el recuerdo de mi padre me mantienen en estado de alerta, aunque esté dormida. Quizá por eso soy tan sensible al momento en que se abre la puerta del dormitorio. Cuando abro los ojos y veo a contraluz el cuerpo de un hombre grande y altísimo no pienso que sea Jorge. Ni siquiera me acuerdo de él. Solo veo una silueta enorme que intenta acercarse a la cama o eso intuyo. Mi corazón se paraliza de miedo y arrojo el perfume con la fuerza suficiente para hacerle daño al invasor. Es el grito lo que me despeja la mente por completo. Su grito, que reverbera de inmediato en mis cuerdas vocales, pues grito con él, horrorizada por mi comportamiento.

La luz se enciende y me doy cuenta, aún más estupefacta, de que el visitante no es Jorge, sino otro chico que en este momento se dobla sobre sí y maldice a gritos mientras Jorge aparece por detrás con cara de sueño, pero sorprendido.

—¿Qué coño pasa? —pregunta.

No tengo tiempo de contestar. Otro hombre, más joven pero parecido a Jorge, entra en la habitación con los ojos como platos.

—¿Qué ha sido ese grito?

—¡Joder! —grita de nuevo el chico al que he tirado el perfume de mi padre.

Se incorpora lentamente y me mira, o lo intenta, porque se tapa un ojo con la mano, seguramente a causa del dolor por el golpe. Dios, ay, Dios, soy una pésima persona.

—Lo siento muchísimo, de verdad. No quería hacerte daño, pero es que…

—La sirenita… —susurra entonces él.

Detengo mi disculpa en el acto y lo miro con el ceño fruncido.

—¿Qué…? ¿Perdón?

Él se pone recto de una vez, haciéndome tomar conciencia de lo altísimo que es. Se quita la mano de la cara y me doy cuenta de que, mientras que el otro chico se parece a Jorge, este no. Este tiene el pelo de un tono que va del rubio al pelirrojo y unos ojos que, pese a ser parecidos a los de Jorge, me miran con mucha más suspicacia.

—Primero me robas la camiseta y ahora intentas matarme en mi propia casa. ¿Se puede saber qué te he hecho yo a ti?

Al principio no entiendo nada, pero su voz… Su voz me lleva a las rocas, hace unas noches, cuando aquel desconocido me pilló desnuda y…

—Ay, Dios. —Me tapo la cara con las manos y me aprieto los ojos con fuerza. Esto tiene que ser una pesadilla. Pero cuando descubro mis ojos de nuevo, me encuentro con tres pares de ojos centrando su atención en mí—. Ay, Dios —murmuro.

—Eso ya lo has dicho. Va siendo hora de cambiar el discurso, ladronzuela.

Cierro los ojos y, pese a que tiene razón, solo puedo pensar una y otra vez lo mismo.

Ay, Dios…

7

Felipe

—¿Se puede saber qué está pasando y por qué la has llamado ladrona? —pregunta Mario.

Es una pregunta estúpida, porque estoy seguro de que caerá en la cuenta en cuestión de segundos. Lo miro y observo cómo se produce el cambio en su mente. Su boca se abre en un «oh» que no pronuncia y vuelve a mirar a la chica, igual que yo.

Lo primero que me viene a la mente al mirarla es que no solo su nariz parece la de un duende, sino toda ella. O no. No se parece a un duende. Es como un hada. Un hada pequeña con la cara más dulce que he visto en mucho tiempo. Es una verdadera lástima que sea una ladrona. Lo que no entiendo es qué hace en mi casa. En mi cuarto. En mi cama.

—¿Eres una especie de perturbada obsesionada conmigo por algo?

Hago la pregunta antes de pensarla, creo que eso es evidente a juzgar por las caras de mis primos y la propia chica, que me mira estupefacta.

—¿Qué? ¡No! Dios, no. ¡No! —exclama abriendo los ojos.

Unos ojos preciosos y azules que parecen tan inocentes como el mar. Recuerdo a tiempo que precisamente ahí reside el peligro: a menudo las cosas más inocentes son las más peligrosas.

—¿Entonces?

—Camille es nuestra nueva inquilina.

Me giro lentamente y miro a mi primo Jorge, que es el que ha dicho esas palabras. Él me devuelve la mirada sin inmutarse, como invitándome a retarlo, si es que tengo narices.

—Perdón, ¿qué?

—Que Camille es nuestra nueva inquilina. Hemos firmado el contrato esta tarde y se quedará hasta septiembre.

—Perdona. —Me río un poco y me rasco la nuca—. Debe de ser por el golpe, pero me ha parecido oír que Camille, que imagino que es la ladrona con cara de hada, se va a quedar a vivir aquí hasta septiembre.

—No es por el golpe. Es lo que he dicho.

Va en serio. El muy cabrón va en serio. Lo conozco, Jorge no es de hacer las cosas a medias. Él toma una decisión y llega hasta el final con todas las consecuencias, así reviente por el camino. Si alguien tiene orgullo y una cabezonería digna de admirar y odiar hasta límites infinitos es él.

—¿No decías que no había ningún problema? —pregunta entonces la chica, visiblemente incómoda.

—Y no lo hay —dice Jorge—. Tú no te preocupes, Galaxia. Esto lo arreglo yo.

—¡Claro, mujer! —exclamo yo—. Tú no te preocupes. ¿Qué más da que seas una ladrona? ¿O una completa desconocida? ¿O que me acabes de agredir con un perfume? ¡Tú tranquila! ¿Y qué demonios es eso de Galaxia?

—Es por sus pecas —explica Jorge como si, de todo lo que he dicho, eso fuera lo importante—. Su cara es como la galaxia.

Miro atentamente a la chica. Pensaba que sus ojos no podían abrirse más, pero me equivocaba. Dios, son preciosos. Preciosos de verdad. Una lástima que sea una ladrona agresiva e invasora de hogares ajenos.

—No parece una galaxia —musito—. Es un hada.

—¿Un hada? —pregunta Mario.

—Mírala —le digo—. Nariz de duende, pero el resto… Definitivamente es un hada.

—No soy un hada —murmura ella tan desconcertada que no puede disimularlo.

—No, es verdad —replico entonces, recordando la cuestión de todo esto—. Eres una ladrona. ¡Esa camiseta es mía!

—Pero… es que no puedo dártela.

—Claro que puedes. ¡Es mía!

—Pero es que… Es que no llevo nada debajo.

Los tres guardamos silencio al mismo tiempo. Bueno, no, soy yo el que guarda silencio, porque ellos callados ya estaban. Inmediatamente pienso en lo que habrá bajo la camiseta. Mala idea. No es eso en lo que tengo que concentrarme. Cruzo los brazos e intento pensar con claridad. La cosa es que mi primo ha metido a esta chica a vivir aquí y, aunque yo grite, pelee o me comporte como un cromañón, ella va a seguir aquí. Ya he dicho que Jorge es de ideas fijas y no va a haber forma humana de sacarle esta pésima idea de la cabeza. Además, Mario lo apoya. Lo sé por la forma en que mira al hada. Está embobado. Normal, claro, tiene veintiún años y ella es preciosa, razón de más por la que esta es una pésima idea. No lo digo, porque intuyo que quedaría fatal, pero de tener que alquilar la habitación, yo hubiese preferido que fuera un tío. Al menos así no tendría que estar preocupado por que mi primo intente ligárselo, porque es evidente que lo va a intentar y ya me conozco cómo acaba todo: él la termina cagando, la chica se cabrea y nos quema la casa o algo parecido. Puedo parecer exagerado, pero entiéndeme: me ha robado y golpeado en una semana. Me da miedo pensar lo que puede llegar a hacer con un motivo real entre manos.

—Deberías dármela igualmente. Es mía.

—Pero ¿a ti qué coño te pasa? —pregunta Jorge enfadado—. ¡No va a quitarse la camiseta para dártela ante nosotros, pedazo de imbécil!

Tiene razón. La tiene, pero es que el ojo todavía me duele y quiero… No sé, alguna revancha.

—¿Y eso por qué? ¿No tiene impedimentos para robar o agredir a alguien, pero sí para desnudarse?

—Tío… —dice Mario.

Lo miro con el ceño fruncido.

—Tío ¿qué? —pregunto de mala hostia.

—«Si al hablar no has de agradar, te será mejor callar».

Entrecierro los ojos un segundo mientras pienso en sus palabras. Luego miro a Jorge.

—Lo voy a matar, te juro por lo más sagrado que este niñato no acaba vivo el verano. —Mi primo resopla y se restriega la cara con ambas manos—. ¿Esto es lo que quieres, Jorge? ¡Míranos! Nuestra vida ya es un puto caos, tenemos que aguantar a este zopenco y encima pretendes que metamos a una chica a vivir con nosotros. Pero ¿es que te has vuelto completamente loco?

—Vamos al salón. No pienso discutir esto delante de Camille semidesnuda.

—¡No estoy semidesnuda! —exclama la chica justo antes de cubrirse el pecho, no sé por qué. Con lo enorme que le queda mi camiseta ni siquiera se intuyen sus curvas, cuando menos algo más… específico.

Mi primo Jorge nos empuja a Mario y a mí hacia el salón y le hacemos caso. Yo a trancas y barrancas, la verdad, porque sigo sin confiar en la tal Camille. Jorge nos empuja a Mario y a mí para que caigamos en el sofá y él se queda de pie, al menos al principio.

—Os lo advierto, como sigáis haciendo pasar un mal trago a la chica, esta noche vais a dormir calentitos.

—Pero ¿qué mal trago, Jorge? ¡Esa chica es una ladrona y…!

—¡Y dale! No es ninguna ladrona. Parece una gran chica y estoy seguro de que hay una razón para todo lo que ha ocurrido.

—¿Para tirarme el perfume también?

—Seguramente se asustó. Le dije que vivía con mis primos, pero si ve a un tipo enorme entrar en su dormitorio de madrugada… supongo que es normal que se acojone. Ponte en su piel, joder.

Lo medito solo un instante. No me lleva más porque sé que tiene razón. Aun así, todo esto me parece una locura. Se lo hago saber, pero Jorge se limita a repetir que es una buena idea. Camille ha pagado dos meses de fianza y no necesita mucho espacio. Solo el dormitorio pequeño y las estanterías del baño grande.

—Uy, yo ahí tengo un problema. Necesito esa estantería para poner mis cosas —comenta Mario.

—¿Qué cosas? Solo tienes un desodorante y una colonia que escondes de nosotros.

—Como si tuviéramos interés en robarte la colonia de Nenuco —le digo resoplando.

—Mi madre dice que es la más fresca que hay.

—Tienes veintiún años, joder —replica Jorge—. Cómprate una puta colonia de hombre.

—¡La colonia Nenuco es para toda la familia!

—Y que tú folles casi más que hablas… —murmuro—. De verdad que no me lo explico.

—Porque soy un encanto, no como tú, que eres un ogro.

—¡No soy ningún ogro! —exclamo ofendido.

—¡Le has dicho a esa chica que se quite la camiseta solo porque es tuya! La pobre tenía tanto miedo que seguramente pensaba que queríamos hacerle daño o vete tú a saber qué.

—No pensaba eso.

Su voz nos hace girar la cabeza a los tres a la vez. Camille entra en el salón vestida con un pantalón de deporte, una camiseta de manga corta holgada, aunque de mujer, y mi camiseta en su mano derecha. Se acerca a mí, pero cuando está a algo más de medio metro se detiene y estira el brazo.

—Ten. Siento muchísimo habértela robado, pero hay una explicación más o menos coherente.

Su acento… Entrecierro los ojos y la miro atentamente. He oído un acento parecido a ese toda mi vida.

—¿Eres irlandesa? —pregunto sin coger la camiseta.

Ella sigue con la mano estirada y me mira de una forma tan inocente que me siento en el acto como un desgraciado por haberla tratado como lo he hecho hace unos minutos.

—Ajá. Medio irlandesa. Mi padre era español. —Elevo la ceja y ella sonríe un poco—. Jorge me contó que su primo Felipe es medio irlandés, así que supongo que ese eres tú, ¿no?

—¿Cómo lo has sabido? —pregunto.

—Tu pelo.

—No todos los irlandeses son pelirrojos. Tú, por ejemplo, tienes el pelo negro como la noche.

—Oh, sí, por supuesto. No quería ofenderte, pero me dijo que se trataba de su primo mayor y… bueno, entre vosotros dos… —Nos señala a Mario y a mí—. Deduje que eras el mayor. No pretendía sacar suposiciones ni…

—Tranquila, Camille. —Jorge agarra su brazo y le sonríe sin despegar los labios—. Has acertado. Felipe, el medio irlandés y medio gilipollas, es él. —Me señala y procuro no cambiar la expresión. Los insultos en esta familia ya los tolero divinamente, la verdad—. Y ese es Mario, el niñato y medio gilipollas. ¿Te he dicho ya que los dos son medio gilipollas?

A ella se le escapa una risita y se muerde el labio con tanta fuerza que me río, porque es evidente que está pasándolo fatal por miedo a ofendernos.

—Mi padre es de Limerick —le digo en un intento de ser amable. Al menos una versión mucho más amable que la que he mostrado hasta el momento—. ¿De dónde eres tú?

—Howth.

—Lo conozco. Me llevaron hace muchos años. Un pueblo precioso, al menos lo que recuerdo.

—Yo no lo recuerdo, pero tú eres preciosa, así que el pueblo tiene que serlo.

Todos miramos a Mario, que sonríe como un angelito.

—¿Ves lo que te digo acerca de ser medio gilipollas? —repite Jorge.

—Tranquila —le digo en irlandés gaélico—. Es inofensivo.

—¿Hablas gaélico? —pregunta en el mismo idioma, visiblemente sorprendida, puesto que es un idioma que se va perdiendo cada vez más.

—Me defiendo —le respondo igual. No le cuento que mi padre se empeñó en que mis hermanos y yo lo aprendiéramos porque, como buen irlandés, está orgulloso al máximo de la sangre que corre por sus venas, aunque vivamos aquí.

—Vamos a dejar una cosa clara —propone Jorge—. En esta casa, cuando estemos todos, se habla español. A lo sumo, inglés, pero nada de irlandés. Eso podéis dejarlo para cuando estéis solos o para nunca.

—Me uno a la petición. —Mario levanta la mano.

—Entonces ¿no tenéis problema con que me quede?

La miro largo y tendido. Sus preciosos ojos azules, su nariz de duende, su barbilla fina pero orgullosa y el pequeño hoyuelo que he descubierto en su mejilla. Desde luego, no será un suplicio tenerla por aquí. Con normas, claro está, pero supongo que, donde caben tres, cabe una más. Además, me guste reconocerlo o no, es una forma de tener el dinero que mi abuela nos exige.

—Tienes prohibido robar, pegarnos y follar en las zonas comunes.

—Joder, qué bruto eres —me suelta Mario—. Lo que quiere decir es que agradeceríamos que no nos quitaras nuestros objetos personales o ropa, sin pedirla antes prestada. Las agresiones no solemos verlas con buenos ojos y puedes hacer el amor tanto como quieras, pero con cierta privacidad.

—¿Y yo qué he dicho? —replico de mala gana—. Lo que te gusta poner la puntillita, de verdad. Además, cállate, que tú eres el que más incumples las normas.

—No será un problema —asegura Camille—. Solo te cogí la camiseta porque no tenía nada para volver al hotel. Me asusté y…

—Tranquila —le digo esbozando una pequeña sonrisa ladeada que espero que resulte amable—. No hay problema.

—Ten —susurra de nuevo—. Y perdona por lo del golpe…

Observo la camiseta hecha un gurruño en su mano. Todavía está alterada. Se nota por el leve temblor de su brazo, así que decido ponérselo fácil. Total, no me cuesta tanto y reconozco que no he sido la simpatía personificada hasta el momento. Además, estoy agotado. Lo único que quiero es irme a dormir cuanto antes, así que rodeo su mano con la mía y me sorprende que, aun con la camiseta dentro de su puño, no me cueste ningún esfuerzo hacerlo.

—¿Sabes qué? Considérala un regalo de bienvenida.

—¿En serio? —pregunta sorprendida al máximo.

—En serio. —Me encojo de hombros y me fuerzo a sonreír—. Solo es una camiseta y a ti te queda mejor que a mí.

No es mentira. Una camiseta básica que en mí queda de lo más corriente, en ella queda… Bueno, digamos que queda bien y punto.

—Muchas gracias. Si en cualquier momento quieres recuperarla, no tienes más que pedirla.

—Y si en algún momento tú quieres usar nuestra ropa, no tienes más que pedirla.

Parecería que ese he sido yo, dado el curso de la conversación, pero no. Ha sido Mario. ¿Que por qué está ofreciendo su ropa a nuestra inquilina? Es un misterio, pero con él casi todo lo es. Jorge y yo lo miramos en silencio y al final, como casi siempre, lo dejamos estar.

—Me encantaría seguir charlando —les comento—, pero lo cierto es que no doy más. Estoy molido, así que voy a darme una ducha y a meterme en la cama. —Me levanto y frunzo el ceño al pensar en esto último—. Un momento. ¿Esto quiere decir que ahora tú y yo compartimos habitación? —le pregunto a Jorge.

Él me guiña un ojo y sonríe solo un segundo antes de recuperar su seriedad habitual y señalarme con un dedo.

—Eso significa que, mientras yo esté en la habitación, tienes prohibido traer chicas.

No contesto ni que sí ni que no. Es superinjusto, teniendo en cuenta que Mario está disfrutando de una cama enorme con televisión propia y espacio de sobra para él solo, pero lo cierto es que dudo muchísimo que en los próximos días vaya a darme por ligar con nadie. Lo de Maca está reciente y ahora mismo solo quiero trabajar, ganar dinero e intentar deshacerme de la sensación de fracaso constante que me recorre el cuerpo. Necesito demostrarle a mi abuela, al resto de la familia y sobre todo a mí mismo que puedo reponerme de este revés de la vida. De hecho, he llegado a la conclusión de que voy a permanecer en el chiringuito al menos hasta septiembre. Supongo que para entonces habré valorado mis opciones con el periodismo y sabré qué quiero hacer con mi vida.

Lo que está claro es que esta vez no voy a conformarme con lo primero que salga. Mis sueños han de cambiar. O más que cambiar, asentarse. Necesito saber qué quiero a largo plazo. Ya no me vale estar en un periódico y escribir artículos a sabiendas de que no soy más que un títere de la empresa en sí. Yo no hice Periodismo para esto. Yo quería contar historias que me removieran las entrañas, para así removérselas al público. Quería que la gente viese el mundo a través de mis ojos o de mis escritos. Y fui bueno, logré un buen puesto y estaba labrándome un futuro, pero ahora que lo he perdido todo de un plumazo, no dejo de preguntarme si de verdad era eso lo que quería o me convencí de ello porque era el camino fácil y seguro.

Me despido de Camille y los chicos con gesto serio, porque siempre que pienso en todo esto el ánimo se me ensombrece. Me meto en el baño, me doy una ducha y me pongo un pantalón corto de deporte y una camiseta blanca de tirantes. Supongo que lo de andar en gayumbos se ha acabado ahora que Camille está aquí.

Me tumbo en la cama y miro a Jorge, que duerme plácidamente en la cama de al lado. Parecerá que hace las cosas por impulsos o que está un poco loco, pero lo cierto es que ha conseguido montar su propia empresa y mantenerse gracias a ella en un tiempo relativamente corto. Se pone objetivos reales, pero con metas ambiciosas, y los logra porque pone en ellos todo su empeño. Si quiere algo, no para hasta conseguirlo, y da igual que se trate de meter a una chica a vivir en casa, arreglar ordenadores de estudiantes, mantener el sistema de seguridad de algunas mansiones de la zona o hackear la cuenta de un famoso, por ejemplo. Tiene seguridad en sí mismo, se ha buscado los medios para ganarse la vida y no ha perdido jamás de vista sus metas. Quizá, después de todo, me venga bien pasar tiempo con él y empaparme de ese espíritu.

Oigo a través del tabique la canción de Hércules y pienso en Mario. Intento hacerlo sin poner los ojos en blanco y descubro, aunque me cueste reconocerlo, que es un soñador. No es solo que siempre haya sido un verdadero coco y un adelantado a los de su clase, intelectualmente hablando. Es su modo de ver la vida. Sí, puede que en algunas cosas sea infantil e inmaduro, aunque también hay que entender que tiene veintiún años, pero aun así… Mario es un idealista de esos que pretenden cambiar el mundo con una sonrisa en la cara. Y lo peor, o lo mejor, según se mire, es que sé que lo conseguirá. Logrará todo lo que se proponga y lo hará sin perder su toque, como si en realidad no le costara lo más mínimo.

Me percato de algo que no me gusta y es que, por motivos distintos, siento envidia sana de los dos. Son caracteres completamente opuestos, pero coinciden en algo básico: no se sienten unos fracasados.

Suspiro y me coloco un brazo detrás de la nuca.

Yo, en cambio…

Cierro los ojos. No quiero seguir por esos derroteros, así que pienso en Camille. ¿Cómo será ella? ¿Sensata, obstinada y taciturna como Jorge? ¿O soñadora y un poco alocada como Mario?

Algo me dice que la respuesta es mucho más complicada de lo que puede parecer en un principio y, aunque no suele interesarme gran cosa la vida de la gente, reconozco que averiguar qué la ha traído aquí y cómo llegó a aquellas rocas completamente desnuda me entretiene lo suficiente como para marcarme un objetivo antes de dormir.

Dos, en realidad.

El primero, seguir trabajando en el chiringuito y procurar buscar mi sitio en el mundo.

El segundo, saber todos los qué, cómo, cuándo, dónde y porqués de cierta irlandesa con cara de hada, nariz de duende y alma de sirena.

8

Camille

(Cama pequeña de la casa.

Sentada y cruzada de piernas sobre su cama en la habitación pequeña, que los chicos llaman «ratonera», Camille lleva su mirada de la pantalla del móvil a la pared y vuelta a la pantalla del móvil).

—Tengo que dejar de hacer esto —susurro antes de levantarme de la cama y pasear por el estrecho hueco que hay libre.

Oír los audios de mi padre cada mañana para empezar el día empezó siendo restaurador. Sanador a nivel emocional, o eso pensaba, porque lo cierto es que cada vez me siento peor y creo que solo estoy contribuyendo a recordarme conscientemente cada día que él no está. Seguramente porque tengo miedo a olvidarlo, lo que no quiere decir que sea una actitud sana.

Me recojo el pelo en un moño alto, pero lo tengo corto, así que son varios los mechones que escapan de mi nuca y mis patillas. Aun así, no me esfuerzo por peinarme mejor. Son las siete de la mañana, Felipe y Mario llegaron de madrugada del trabajo y hoy descansan, así que estoy casi segura de que estarán dormidos. No sé si Jorge estará despierto. He descubierto que es un madrugador nato. Sea como sea, necesito café y despejarme, porque dormir ya ha dejado de ser una posibilidad, así que salgo y me dirijo a la cocina con sigilo.

Ha sido mi segunda noche en esta casa y a su favor diré que he dormido algo mejor. El problema es que no consigo conciliar el sueño mucho tiempo seguido, esté donde esté, así que supongo que solo es cuestión de tiempo. Lleno la cafetera y agradezco que Jorge dejara anoche café molido, así no tengo que hacer ruido. La pongo al fuego y espero con ojos somnolientos y pensamientos perdidos que le salga el líquido que hará que mi día empiece de verdad. ¿Hay algo que hipnotice más que el café burbujeando de una cafetera italiana? Lo dudo mucho.

—Buenos días, Galaxia. ¿Me estás robando el café?

Me sobresalto y doy un respingo antes de girarme y encontrarme con la sonrisa de Jorge.

—Te hacía dormido —susurro sonriendo—. ¿Te importa que lo haya cogido?

—Qué va. Podemos moler más.

—Pero Felipe y Mario están…

No puedo acabar la frase. Jorge ha sido veloz como un rayo a la hora de coger los granos y meterlos en el molinillo.

—A esos no los despierta ni una bomba. Y si los despierta, mala suerte.

Pocos segundos después, Felipe y Mario entran a la vez en la cocina. El primero con cara de estar enfadado y el segundo sonriendo. No es nada raro en ninguno de los dos. Si algo he detectado en las pocas horas que hace que los conozco, es que Felipe suele estar serio y pensativo a menudo. Ya no es antipático conmigo, como la primera noche. Al revés. Ayer intercambiamos algunas palabras triviales por la mañana y se mostró educado en todo momento, pero luego se fue a trabajar y no lo he visto hasta ahora. Sin embargo, intuyo en él algo… Hay sentimientos oscuros emanando de su actitud. Taciturnos. También creo que está pasando una mala racha, según me ha insinuado Jorge. Supongo que lo he detectado inconscientemente porque la mía no está siendo mucho mejor.

Menuda mezcla…

Mario, en cambio, no ha dejado de sonreír desde que lo conocí y le encanta darme conversación, aunque lo despierte al amanecer con el molinillo del café, como es el caso. De hecho, en estos momentos canta una canción de Frozen mientras coge una taza y espera junto a mí que le sirva un poco.

—Es mejor la versión en inglés —le digo a modo de buenos días.

Él me mira con sus preciosos y grandes ojos azules y niega con la cabeza antes de reírse.

—Ni hablar. No hay nada como el español. Es la lengua más romántica del mundo. Lo tengo comprobado.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo lo has comprobado?

—Me lo dicen todas las chicas extranjeras a las que me fo… con las que hago el amor.

Me río entre dientes y elevo las cejas.

—Sabes que puedes usar conmigo el mismo idioma que con tus primos, ¿verdad? No voy a asustarme.

—Lo sé, pero eres una señorita y no tienes por qué aguantar que te hable en el mismo tono que a Don Gruñón y a Don Friki.

Vuelvo a reírme. Sé que en cualquier momento se relajará y dejará de estar pendiente del uso que hace de su vocabulario frente a mí. A fin de cuentas, es muy joven. Acepto la taza de café que me sirve Jorge y me siento a la mesa mientras pienso lo curioso que es que, pese a llevarse conmigo solo cinco años, lo vea como a un niño, prácticamente. O no. Peor. Me veo a mí mucho más mayor de lo que en realidad soy. Me siento mayor y no en el buen sentido de la palabra.

—Siento mucho haberos despertado —murmuro mirando a Felipe, que está concentrado en el tablero de la mesa.

Se sobresalta por mis palabras, lo que me indica que todavía no está espabilado.

—Tranquila. De todas formas, quiero salir a correr. Con esto del trabajo apenas salgo y necesito hacer algo que me guste.

—Voy contigo —anuncia Mario—. Necesito adrenalina para lo que viene.

—¿Qué viene? —pregunto con cara interrogante.

Los chicos se miran entre sí y de inmediato me tenso. Es algo que saben los tres, pero no me lo han dicho. Aunque llevo aquí dos noches y parecen de lo más normales, todavía podrían volverse unos psicópatas en cualquier momento.

—Díselo tú, que eres el que la metió aquí —dice Felipe mirando a Jorge. Luego me mira a mí—. Sin ofender. Ahora ya estoy de acuerdo con que estés aquí.

Sonrío por respuesta. Sé que fue una sorpresa que Jorge me alquilara la habitación y asumo que, pese a todo, se están adaptando de maravilla a mi llegada.

—Verás, Galaxia…

Jorge se rasca la nuca y provoca con el movimiento que su camiseta se suba unos centímetros. Mis ojos se desvían hacia su abdomen. No quiero tener una relación con él, ni siquiera sexual, pero soy una mujer con ojos operativos y estos tres hombres están muy pero que muy bien. Me reprendo de inmediato y vuelvo a subir los ojos hacia él, que me espera con una sonrisa ladeada y una ceja elevada en señal de interrogación. Carraspeo y me enciendo por completo, sintiéndome aún más culpable de lo que soy.

—Es bueno que te molen sus abdominales, porque así no vas a querer matarlo cuando sepas que toda nuestra familia viene a comer y no saben que vives aquí.

Miro a Mario con los ojos abiertos como platos, olvidándome por completo del tema de Jorge y sus abdominales.

—¿Qué? ¿Cómo que toda vuestra familia viene? —Miro a Felipe, que señala a Jorge.

—El de la gran idea fue él, así que él será quien lo explique.

El susodicho se sienta a la mesa en la silla que queda libre y suspira con tanto pesar que me encojo un poco, porque no sé qué esperar.

—Todo empezó con una pequeña fiesta que se nos fue de las manos…

Me cuenta entonces lo ocurrido con la fiesta, la detención, la abuela Rosario y el resto de la familia. Menciona a tanta gente que tengo la sensación de marearme en cualquier momento. Pero cuando me explica que su abuela les ha exigido el dinero del alquiler para hoy mismo y que por eso él alquiló la habitación, mi piel se torna más pálida de lo normal. Y de normal, mi piel parece un folio, así que imagínate.

—Pero yo no puedo conocer a tanta gente… —Me levanto y empiezo a pasear por la cocina, nerviosa—. ¿Y cómo has alquilado una habitación de su casa sin preguntarle antes? ¡A lo mejor no está de acuerdo!

Me froto la frente, porque un incipiente dolor de cabeza está empezando a hacer de las suyas. Últimamente ha empeorado, pero las pastillas no hacen nada, porque tiene más bien que ver con la tensión que con algo serio.

—Eh, cielo, tranquila. Seguro que les parece genial y les encantas.

—¿Cómo voy a encantarles? ¡Soy una completa desconocida! Por lo que a ellos respecta, yo podría ser una psicópata viviendo con sus hijos. Todo esto ha sido un error. Alquilar la habitación fue una idea pésima y…

Para mi sorpresa, Felipe se levanta, me quita la taza de café de las manos, la tira por el desagüe del fregadero y luego pone la tetera con agua a hervir y saca un sobre de infusión del mueble.

—¿Qué demonios crees que haces?

—Punto número uno: necesitas una tila, no café. Estás de los nervios y vas a conseguir ponernos a los tres de los nervios también.

—Eso no es cierto. Y no se te ocurra volver a decirme lo que necesito y lo que no.

Él eleva las cejas y sonríe. Ay, Dios, tiene una sonrisa preciosa que hace que sus perfectos ojos azules se achiquen y que su cabello pelirrojo, de alguna forma, brille. Bueno, quizá no brilla más por su sonrisa, pero desde luego el conjunto es espectacular. Estos chicos piensan acabar conmigo a base de abdominales y sonrisas, y no me parece nada justo.

—Te duele la cabeza, no lo niegues, y es por la cafeína y la tensión. Créeme, sé de lo que va el tema. —Hago amago de protestar, pero me corta—. Punto número dos: nuestra familia es atenta, educada y comprensiva, aunque también sea ruidosa, intensa y desmedida. Nadie va a pensar de ti que seas una psicópata. Como mucho se reirán cuando sepan que me robaste la camiseta. Lo de la agresión lo dejamos para otro momento.

—Dios. Ay, Dios, no les cuentes eso, por favor.

—Esta chica, cuando se pone nerviosa, se vuelve muy creyente, ¿no? —Felipe, Jorge y yo miramos a Mario, que da un sorbo a su café y sonríe—. Solo es una observación.

—No voy a contarles que me pegaste —susurra Felipe—. Tranquila.

—¡No te pegué! —exclamo. Él eleva las cejas y yo hundo los hombros—. No a conciencia.

—Casi tienen que darme puntos, hadita.

—¡No me llamo hadita! Y eres un exagerado. Yo no…

Me detengo en su sonrisa. Está sonriendo otra vez. Me doy cuenta entonces de algo que me parece sumamente importante: Felipe ya me ha aceptado en esta casa.

Lo sé. Sé que puede parecer que eso ya lo hizo cuando nos conocimos oficialmente, pero no es así. Aceptó que viviera aquí, pero no era de su agrado y todos lo sabíamos. Ayer hablamos un poco, pero se encargó de dejar bien delimitada una línea a través de la cual no iba a dejarme pasar. Se mostró correcto, pero educado. Ahora, en cambio, está bromeando conmigo e intentando calmarme. Ahora sí ha aceptado que formo parte de esta casa y ha decidido apoyarme en un momento de estrés. Puede parecer un gesto tonto, pero me hace sonreír y relajar el cuerpo un poco. Formo parte de esta casa. Formaré parte durante dos meses y conocer a la familia de estos tres chicos no es algo malo. Me preocupa un poco no caerles bien, pero mi habitación está alquilada con un contrato. No pueden echarme así como así y parte de mis vacaciones consisten en conocer gente e intentar olvidar mi fobia a relacionarme con los demás después de… Trago saliva y miro a la tetera cuando silva.

—Prefiero tomar una infusión de frutos rojos si no voy a poder tomar café.

La sonrisa de Felipe se amplía, me guiña un ojo y guarda la tila mientras se mueve con soltura por la cocina.

—Créeme, no necesitas ponerte más nerviosa por conocerlos. Además, te vamos a explicar ahora mismo sus nombres, caracteres y datos imprescindibles para que no te sientas tan perdida.

—¿No ibas a salir a correr porque necesitas hacer algo que te guste? —pregunto sorprendida.

Él se encoge de hombros mientras introduce el sobre de infusión en el agua hirviendo y no me mira cuando contesta.

—Calmar hadas tampoco es que me parezca un pasatiempo horrible.

Me muerdo el labio con cierta culpabilidad, pero encantada de que quiera quedarse aquí para ayudarme a calmarme, aunque sea a base de datos fiables y seguros que me hagan encajar un poco mejor.

Mario también decide quedarse, así que todos volvemos a sentarnos a la mesa y pasamos la siguiente hora hablando de su familia. Una familia inmensa. Si al inicio pensé que retener los nombres de todos sería complicado, cuando empezaron a sumar anécdotas, vivencias y personalidades, la situación se volvió completamente caótica. Pude seguirles el ritmo, eso sí, pero solo porque tengo experiencia con… Bueno, tengo experiencia.

—¿Creéis que habrá algún problema con esto de ser extranjera? —pregunto abiertamente cuando estamos a punto de ponernos a preparar la comida para los cuatro.

—Mi padre es irlandés, ¿te acuerdas? —repone Felipe.

—Cierto —respondo sonriendo—. Supongo que siempre puedo acercarme a él para sentirme un poco como en casa.

—«No permitas que nadie defina tus límites en función de tu procedencia, el único límite es tu alma» —dice Mario.

Lo miro un poco desconcertada y sorprendida, porque no esperaba para nada una respuesta tan intensa y…

—¡Eso es de Ratatouille! —exclama entonces Jorge antes de acercarse a él—. Como sigas haciendo esto, niño…

—Deja, tío, deja. —Felipe lo para poniendo una mano en su pecho, se coloca delante de él y, por lo tanto, frente a Mario. Luego le habla con una voz tan calmada que parecería que acaba de hacer una hora de meditación. El problema es que las palabras no encajan en absoluto con el tono—. Lo que nuestro primo mayor intenta decir es que el día menos pensado te arrancamos la cabeza de una hostia como no dejes la tontería esta de Disney.

—Me pareció que encajaba. ¿Qué tiene de malo? ¡Es un consejo!

—¡Es un consejo de una película de dibujos! ¡Crece, Mario!

—¡Las películas de dibujos encierran más verdad que la mierda violenta que tú te tragas a diario! ¡Y ya he crecido!

—¡Empieza a demostrarlo!

—¿Quieres que me baje el pantalón y te lo demuestre?

—Oh, sí, eso es muy maduro, desde luego —replica Jorge metiéndose en la conversación.

Los tres se enzarzan en una discusión acerca de quién es más maduro y quién menos. Yo los miro aturrullada, al menos hasta que me doy cuenta de que o los freno o van a pasarse así toda la comida. Me llevo dos dedos a la boca y silbo con todas mis fuerzas, tal y como me enseñó mi padre.

—Por orden: Mario, no me molesta que digas frases Disney y no me parece que sea infantil, si es que eso te hace sentir feliz.

—Mucho, gracias.

—Pero —le corto—, tienes que aprender que no puedes soltarlas en todas las conversaciones y siempre que te plazca.

—Lo hago cuando la ocasión lo exige.

—Intenta que lo exija menos, entonces —le aconsejo—. A tus primos no les gusta que les hables en clave y odian no saber cuándo lo que dices es de tu propia cosecha y cuándo de una película.

—Creo que eso es coartar mi libertad.

—Entonces, cita la fuente. Cada vez que digas una frase, dirás a qué película pertenece en vez de dejarlos con la duda.

—Si se quedan con la duda es porque son unos incultos cinematográficos. ¿Por qué eso ha de ser problema mío? Que estudien.

—Te voy a dar estudio yo a ti, mocoso. —Felipe camina hacia él y yo me pongo en medio y coloco las dos manos en su torso.

—Oye, eh, deja esa actitud. ¡No puedes ponerte violento solo porque no te guste lo que dice! —Felipe aprieta los dientes y yo afianzo mi agarre sobre su torso, aunque es difícil, porque está duro como una piedra—. Mírame —le ordeno en irlandés gaélico.

Eso atrae su atención de inmediato.

—No voy a hacerle daño, hadita —me dice en el mismo idioma—, pero tengo que ponerme serio con él. Es mi papel.

Estoy a punto de preguntarle por qué dice eso, pero de nuevo nos interrumpen.

—Dijimos que nada de hablar algo que no sea español o inglés —farfulla Mario.

—Oye, amigo, pónmelo un poco fácil, ¿te parece?

—Tienes razón, perdona —admite Mario. Le sonrío, agradecida, hasta que sigue hablando—. A veces se me olvida que vivimos con dos cromañones.

Ya no hay agarre que funcione. Jorge y Felipe se lanzan a por él en una carrera que los hace salir de casa y perseguirse por el jardín gritando y jurando amenazas que estoy segura de que no piensan cumplir. Ya sé que llevo aquí dos días y que en teoría no los conozco, pero algo me dice que en realidad todo esto no es más que un espectáculo al que están acostumbrados. Un juego de chicos grandes que practican a diario. Lo confirmo cuando acaban los tres en el suelo dándose empujones y riéndose a carcajadas unos de otros.

Entonces lo siento. Algo cálido expandiéndose por mi cuerpo. Las ganas de sonreír instintivas. La esperanza queriendo abrirse paso y colar un rayo dentro de mí. Y por primera vez en mucho tiempo, lo permito. Dejo que brille con fuerza y que me haga creer, aunque sea por un momento, que todo saldrá bien.

9

Felipe

A las dos en punto estamos sentados en el sofá de casa todos, menos Camille, que se pasea frente a nosotros mordiéndose la uña del pulgar con gesto nervioso. Le hemos dicho un montón de veces que no tiene que preocuparse por nuestra familia, pero no se fía. ¿Acaso puedo culparla? En dos días se ha enfrentado a nosotros, al hecho de vivir aquí, y ahora se enfrenta a nuestra familia, que no es pequeña ni tímida. Aunque, bien mirado, esto es un plus para ella, porque no tendrá que hacer mucho, salvo asentir y sonreír.

—Entonces, si a la abuela Rosario no le gusto y no quiere que me quede, ¿el resto de las opiniones no cuentan?

—Claro que sí. Esto no es como una película —contesta Mario—. Ni que nuestra abuela fuera El padrino.

—La respetamos y la queremos con locura, pero ella no manda en nuestras vidas, aunque a veces pueda parecerlo —añado—. Además, es una mujer sensata y buena. Somos nosotros los que le ponemos las cosas difíciles.

—Sobre todo vosotros —repone Mario—. Yo siempre he sido adorable.

—Hasta ahora. Te recuerdo que estás aquí porque eres tan paria como nosotros —le dice Jorge sabiamente.

—A lo mejor no le gusta que una mujer viva con tres hombres.

Camille se muerde el labio de una forma tan adorable que entrecierro los ojos. Camille es adorable en general. No hay que ser tan inteligente como Mario para darse cuenta a los pocos minutos de estar con ella. Hace gestos adorables. Se mueve de forma adorable. Habla de forma adorable. La definición «adorable» debería renombrarse y llamarse «Camille». Es un hecho totalmente objetivo. Es adorable como quien es gilipollas. Esa suerte ha tenido, que le ha tocado una cualidad bonita.

El timbre me saca de mis pensamientos. Camille se tensa tanto que temo que se parta con el primer paso, así que me río y voy hacia ella. Paso un brazo por sus hombros y aprieto con cuidado uno de ellos.

—Respira y recuerda que no son ogros: solo una familia.

—Solo una familia. Vale. —Inspira con tanta fuerza que me extraña que no se maree—. Mi experiencia con las familias es nefasta, Felipe.

Su tono es tan lastimero que aprieto el agarre. No sé qué hay detrás de sus palabras, pero sí sé el punto exacto en que un tono pasa de lastimero a dolido, y en las palabras de Camille hay dolor.

—Irá bien —susurro, pero no parece convencida. Aun así, da un paso hacia delante. El problema es que el jaleo del exterior se filtra en la casa y entonces se encoge, dando un paso atrás y chocando con mi pecho. La sostengo por el estómago y bajo la cabeza para susurrar junto a su oído—: Estaré cerca de ti en todo momento, ¿de acuerdo? Usa la palabra «aire» en dos frases seguidas y te sacaré de aquí tan rápido que ni siquiera nos verán.

Camille me mira por encima de su hombro visiblemente sorprendida. Supongo que es raro que el mismo tío que hace dos noches no parecía quererla aquí, ahora le dé la posibilidad de huir y ayudarla. Pero no tiene tiempo de hablar, porque justo en ese instante mi familia al completo hace acto de presencia. A la cabeza, mi abuela Rosario sonríe mientras Mario se deshace en halagos y Jorge resopla e intenta no insultar a nuestro primo. Tratándose de él, ya es un esfuerzo considerable.

—Es que mírate, con tu pelo cardado, abuela, que eres una reina de guapa. Que se nota que tú aquí partes la pana, vaya.

—Mario, deja de hacer el tonto —contesta mi abuela, pero no puede evitar que se le escape una risita que demuestra que está encantada con el peloteo—. Y tú, Jorge, tráeme algo fresquito, hijo, que estoy seca. Y tú… —Mi abuela centra la vista en mí, pero no le pasa inadvertido que delante hay una mujer menuda y con cara de estar frente a un asesino en serie, más o menos—. ¿Quién eres tú?

—Ella es Camille —dice Mario—. La encontró Jorge y la trajo a casa.

—No la encontró, imbécil. No hables como si fuera un perro abandonado —le digo, porque este chaval será superdotado pero cada vez atina menos—. Abuela, ella es Camille y ha alquilado la habitación pequeña de la casa durante dos meses.

El silencio del salón es tan denso y sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta que somos quince personas aunque Jorge esté en la cocina, que mi tío Jorge decide romperlo. El problema es que mi primo ha heredado la sutileza de su padre y se nota.

—¿Con cuál de los tres duerme?

Estoy a punto de saltar, pero no hace falta. La propia Camille da un paso al frente y habla con su español perfecto, aunque con mucho acento. Es jodidamente adorable, en serio. Lo digo mucho, pero porque es verdad y tengo que dejar constancia.

—No duermo con nadie, señor, más que con mi móvil y un frasco de perfume, pero es una historia muy larga.

La risa casi se me escapa al recordar ese perfume, lo que es raro, porque si me hubiera dado en el ojo me hubiera quedado tuerto, pero yo qué sé. Será la demostración de que a la larga hasta las cosas que más duelen se olvidan y dejan el recuerdo de la mejor parte.

—No eres de aquí.

Mi padre se suelta de mi hermana Alma, a la que tenía sujeta por los hombros, y se acerca con una sonrisa y tanta confianza que estoy tentado de ponerme junto a Camille para que no se sienta pequeñita. Callum Donovan lo olvida con facilidad, pero mide casi dos metros y tiene un cuerpo capaz de amedrentar a cualquiera, aunque luego sea un bonachón.

—No, señor.

—Di algo más.

—¿Perdón? —pregunta ella.

—Di algo, lo que sea.

—Creo que no le entiendo.

Contra todo pronóstico, mi padre suelta una carcajada y palmea el aire, visiblemente encantado.

—¡Irlandesa! ¿De qué parte eres?

—Nací y crecí en Howth, aunque hasta hace poco viví en Dublín.

Yo eso no lo sabía. Ni yo ni mis primos, pero es bueno tener más información de ella. Y otra cosa no sé, pero estoy seguro de que mi familia conseguirá sacarle una cantidad considerable de información antes de que llegue el anochecer.

—Camille habla gaélico —le digo entonces a mi padre, con una imperiosa necesidad de que se sienta aún más contento.

No todo el mundo habla gaélico en Irlanda y sé que valorará positivamente el dato. No me equivoco. Mi padre vuelve a palmear el aire, tan contento que elevo las cejas. Que mi padre es un orgulloso irlandés es algo que saben en todo el pueblo. En toda Málaga, si me apuras, pero es que parece que acabase de encontrar un oasis en el desierto.

Se desata del todo. Da palmas, se ríe con estruendosas carcajadas, de las que mi madre se contagia enseguida, y habla en gaélico irlandés, con lo que solo mis hermanos, mi madre y yo lo entendemos. Bueno, y Camille.

—¡Ya era hora de tener sangre irlandesa y nueva en la familia! —Se agacha hasta apoyar las manos en las caderas para mirar así a los ojos a Camille—. Buena sangre irlandesa, sí señor.

Camille se ruboriza y yo me río porque, joder, es surrealista. Y adorable. ¿He dicho ya que esta chica es adorable? No sé qué me pasa, pero no dejo de pensarlo.

—Nada de hablar en idiomas que los demás no entendamos —dice Jorge padre—. Te lo hemos dicho muchas veces, Callum. Puedes hasta insultarnos si quieres, pero en español. Como mucho en inglés.

—Los insultos son mejores en español siempre —apunta entonces mi hermana Azahara—. Además, abu no habla inglés. Hola, soy Azahara de las Dunas, pero puedes llamarme Aza.

Abraza a Camille tan rápido que esta no reacciona. La entiendo, porque no todo el mundo acepta bien las muestras de cariño y mi familia eso no parece entenderlo.

—¡Hola! Soy Alma de las Dunas. —Mi hermana pequeña también la abraza y se larga con Mario, que ya está llamándola para que lo acompañe a la habitación, aunque los dos esperan que el resto se presente.

—¡Hola! Soy Candela de las Dunas —dice una de las gemelas.

—¡Hola! Soy Adriana de las Dunas. —La otra la abraza del mismo modo que el resto.

—¡Hola! Soy Aidan de las Dunas. —Mi hermano pequeño hace exactamente lo mismo.

Luego los cuatro se largan a la habitación de Mario, seguramente a ver alguna chorrada de sus millones de películas o sus otros millones de chorradas varias.

Para mi propia irritación, no se queda la cosa ahí. Todos, absolutamente todos, se presentan ante Camille y la abrazan rápidamente antes de adentrarse en la casa y empezar a armar jaleo. Para cuando acaban, la pobre solo tendrá claro que estamos para ingresar en un manicomio con descuento de grupo por llamarnos «De las Dunas». A todos, porque puede que los adultos nos pusieran el segundo nombre de las narices, pero son ellos los que lo repiten una y otra vez orgullosos al máximo. Que, a ver, yo también lo estoy, pero con que uno diga «Oye, aquí todos nos llamamos así» es suficiente, ¿no? Claro que entonces no generarían el golpe de efecto que tanto les gusta, porque Camille nos mira a todos con la confusión pintada en el rostro. Lógico, porque ni Mario ni Jorge ni yo le comentamos este detallito de nada.

Y luego está el temita de los abrazos. Me he quejado de esto muchas veces, pero siempre llego a la misma conclusión: es absolutamente imposible hacer que mi familia comprenda que hay personas que no quieren tener contacto físico con desconocidos. Ellos se creen tan geniales que no les entra en la cabeza y punto. Camille tendrá que acostumbrarse o huir de todas las reuniones familiares venideras, que también es una posibilidad.

Yo podría hacer algo que no sea estar aquí observando cómo la familia saluda a Camille, pero no quiero dejarla sola. Además, se lo he prometido. Si yo estuviera solo frente a una familia tan grande como esta, estaría tan tenso como ella. Puede que más.

Cuando todos menos mi abuela desaparecen, me meto las manos en los bolsillos y entrecierro los ojos, listo para saltar si es necesario, porque mi abuela Rosario es la mejor abuela del mundo, pero la sutileza no es lo suyo y nunca sabes por dónde va a salir.

—Así que irlandesa… —dice mirándola antes de sonreír un poco—. Mi experiencia con los irlandeses no ha sido mala del todo. Gente valiente.

Pensé que Camille se limitaría a sonreír y a agradecer el cumplido. Es lo más fácil para quedar liberada y poder tomar distancia para calmarse, pero mira a mi abuela tan fijamente que me sorprendo.

—¿Eso cree? —pregunta.

—Estoy segura. El padre de ese perro guardián que pareces tener vino un verano, se enamoró y lo dejó todo por mi hija. Hay que ser muy valiente para hacer algo así.

—Desde luego, pero me temo que eso no habla en nombre de todos los irlandeses. No todos somos así de valientes. Yo no lo soy.

Mi abuela la mira de arriba abajo de una forma que envara mi espalda, porque parece que estuviera intentando ver a través de ella. No sé la conclusión a la que llega, pero sé que me gusta su sonrisa cuando palmea con suavidad la mejilla de Camille.

—Claro que lo eres, solo que no lo sabes. —La confusión de la pequeña hada es tan evidente que mi abuela se ríe entre dientes—. Bienvenida a la familia, Camila.

—Camille.

—Eso he dicho, Camila.

Se va mientras se me escapa una risita, porque no va a haber Dios que le meta en la cabeza a mi abuela que se llama Camille. En serio, sigue llamando Carlos a mi padre, que recordemos que se llama Callum. Y a Aidan, la mitad de las veces lo llama Adán. Si doña Rosario dice que no se aprende ni un nombre extranjero, pues no se lo aprende y santas pascuas. Menuda es ella.

Me quedo observando a Camille, que sigue mirando la puerta en la que ya no hay nadie. De hecho, está cerrada. Aun así, le doy espacio y tiempo porque sé que mi familia puede resultar muy abrumadora, pero cuando pasamos un par de minutos en completo silencio hablo con suavidad.

—¿Todo bien?

Se sobresalta y se gira con los ojos como platos, dándose cuenta de que sigo aquí.

—Pensé que estaba sola.

—Te dije que no pensaba separarme de ti. —Sonrío un poco y ella, después de un segundo, baja los hombros en señal de relajación y se pasa la mano por el pelo—. ¿Abrumada?

—No. Sí. O sea… —Se ríe y se pasa la lengua por el labio superior—. ¿Siempre son así?

—No. Hoy han sido bastante formales.

Camile me mira con los ojos como platos antes de echarse a reír. Buena señal, porque otra, en cualquier momento, habría corrido sin mirar atrás.

Maca corrió.

No lo hizo físicamente, claro. Se quedó a mi lado cuando le presenté a mi familia, pero luego… Ellos no eran para ella y ella no era para ellos. Lo asumí y dejé que la vida siguiera su curso. Mi familia pocas veces me preguntaba dónde estaba Macarena y por qué no había ido a la barbacoa de turno. Ni siquiera iba a los cumpleaños, a no ser que yo se lo pidiera y es verdad que últimamente no lo hacía. Las veces que consentía en reunirse con ellos, luego yo tenía que aguantar horas de quejas y críticas, así que acababa tan harto como ella. Seguramente más. Nunca he llevado bien que hablen mal de mi familia. Ya, ya sé que no son perfectos, se pasan de intensos y a menudo pueden resultar abrumadores, pero no hacen las cosas de mala fe y jamás tuvieron un mal gesto real hacia Maca. Lo que tampoco hicieron fue postrarse a sus pies, porque entendieron desde el principio que ella no pensaba darse en gran medida. Mi familia puede ser muy lanzada de primeras, pero si notan que la persona en concreto se distancia emocionalmente, no intentan demasiado acceder a ella. A su enrevesada manera, saben respetar los espacios, aunque de primeras no lo parezca. Quizá por eso es importante este encuentro entre ellos y Camille. Ella va a vivir dos meses aquí y ellos van a venir cada semana, excepto la semana que nosotros nos movamos. En esas ocasiones Camille no tendrá que venir si no quiere, pero lo ideal sería que el trato fuese, como mínimo, cordial.

El caso es que la risa de Camille es fresca y sincera, no parece estar horrorizada. El que sí lo está un poco soy yo, que acabo de descubrir que estaba igual de tenso que ella. Y no lo entiendo, porque en realidad da exactamente igual lo que piense Camille de mi familia o lo que piensen ellos de ella. Solo es una inquilina que va a largarse en un par de meses.

—Creo que me gusta tu abuela. Se ve que es fuerte y os maneja con mano dura.

—Lo intenta, desde luego.

—Debería pedirle consejo. A lo mejor me enseña un par de trucos para dominaros.

Se me dispara una ceja de inmediato y sonrío de medio lado antes de darme siquiera cuenta de lo que hago.

—¿Eso quieres? ¿Dominarnos?

Creo que los dos nos damos cuenta en el mismo instante de que nuestro tono ha sido… extraño. Quizá por eso sus mejillas se encienden y a mí me nace un carraspeo en la garganta. Y, aun así, está a punto de contestarme. Lo sé, pero entonces aparecen Mario, Alma, Aidan y las gemelas discutiendo acerca de algo tan profundo como si es mejor la primera peli de El Rey León o la segunda.

—Segundas partes nunca fueron buenas —dice mi hermana—. ¿Tú qué opinas, Camille?

—No he visto la segunda.

—¡Sacrilegio! —exclama Mario—. Esta noche le ponemos solución, Galaxia, tranquila.

—¿La llamáis Galaxia? —pregunta Aidan mirando a Camille con la cabeza torcida—. Le pega.

—Galaxia de las Dunas —declara Candela superorgullosa.

—Haced el favor de dejar de hacer el tonto y vamos fuera, que hay mucho que hacer.

No es que me guste ser un ogro, pero no quiero que la agobien en exceso. Además, no le pega llamarse Galaxia. La miro por encima de mi hombro, con sus ojos azules e intensos puestos en nosotros, su dulce sonrisa de dientes pequeños y perfectos, su nariz de duende y su pelo corto, oscuro y desordenado. No, definitivamente no recuerda a la galaxia.

—Sióg —le digo en un susurro.

Por desgracia, no ha sido un susurro lo suficientemente bajo.

—¿Hada? —pregunta mi hermana Alma antes de echarse a reír—. Sí, también le pega. ¡Hasta ahora, Sióg!

Todos los demás se ríen, incluido Mario, y salen al jardín mientras nosotros caminamos con paso más lento.

—¡Camille! Solo Camille. ¿Es tan difícil? —me pregunta un tanto exasperada.

—Te pega más Sióg.

—No es verdad. Es cursi y raro, y tu familia no quiere que hablemos en irlandés.

—No estoy hablando irlandés como tal. Es un mote, sin más.

—Bien, entonces yo te pondré uno a ti.

—Ah, ¿sí? ¿Cuál?

—Pues… —Elevo la ceja mientras abro la puerta que da al jardín y espero su respuesta—. Eh… ¡No sé! Pero se me ocurrirá algo, tenlo por seguro.

Mi carcajada resuena justo antes de que Jorge me llame para que lo ayude con el carbón de la barbacoa. Puede parecer una tontería, pero estoy deseando saber qué apodo se le ocurre a la pequeña Sióg.

10

Camille

(Jardín trasero de la casa.

Al lado de la barbacoa, Camille atiende a todo lo que Callum Donovan le cuenta acerca de su vida en Irlanda. No lo dice, pero ya piensa en lo increíbles que son los Dunas de sangre y agregados).

—¿Y qué te ha traído por aquí?

Llegado el momento, me doy cuenta de que no tengo una excusa demasiado creíble. O sí, la tengo, pero me sabe mal mentir a esta gente. Una tontería, porque no los conozco. Apenas llevo con ellos tres horas y media, que es el tiempo que llevan aquí, y aun así siento como si mentirles fuera un acto atroz. Y, con todo, por más ganas que tenga de decir la verdad, sonrío y suelto la respuesta que me aprendí de memoria, que tampoco es una mentira. Solo una verdad a medias. Me animo repitiéndome a mí misma que las personas estamos llenas de verdades a medias, porque con el paso de los años es fácil darse cuenta de que no hay blancos o negros. Los grises existen. Están al alcance de la mano de cualquiera, difuminados y ofreciendo la alternativa que casi todos escogemos, porque vivir a corazón abierto al cien por cien es demasiado difícil. Y demasiado valiente.

—Mi padre falleció hace un año. Era de un pueblo cercano, pero vivía y trabajaba aquí cuando conoció a mi madre. —Trago saliva, como siempre que hablo de él, pero continúo porque he aprendido que se necesita más que un mal recuerdo para silenciarme por completo—. Pensé que, de alguna forma, lo sentiría más cerca si… —Trago saliva de nuevo y niego con la cabeza—. Es una tontería.

Frunzo el ceño. Esa parte no se la comenté a Jorge, ni siquiera se lo dije a mi madre. Ella me convenció de que esto era lo mejor y yo acepté por inercia, porque es así como llevo viviendo un año: por inercia. No le dije a nadie que gran parte de aceptar fue pensar que aquí queda algo de él. No está su familia, porque era hijo único y sus padres murieron hace mucho. No quedan amigos ya, pero queda algo. Quedan los atardeceres que fotografió hace años y que guardo en la funda de mi portátil como si de un tesoro se tratara. Quedan las canciones que bailó aquí y que años más tarde cantó a los pies de mi cama. Quedan los recuerdos que lo mantienen vivo, de alguna forma.

—No es una tontería. —El padre de Felipe me mira con tal ímpetu que siento que puede atravesar los muros de mi mente y leerme sin problemas—. El duelo es un proceso intenso y distinto que cada persona vive como mejor puede. No está mal buscarlo en los sitios que formaron parte de él, Camille.

En el instante en que las palabras salen de su boca, confirmo mis sospechas. Felipe es un hombre aparentemente honesto y decente porque tiene un padre exactamente igual. Agradezco sus ánimos con una sonrisa y sobre todo agradezco que no haya hecho como si nada o que me haya dicho eso de «el tiempo lo cura todo», porque a pesar de saber que es cierto, odio que me lo digan.

—El aire está caliente hoy. ¿Quieres tomar el aire, Sióg?

Miro a Felipe, que aparece a mi lado como si lo hubiese llamado por telepatía, y sonrío. No ha sido la forma más correcta de introducir dos veces la palabra clave en una frase y hasta yo, que no soy española, me doy cuenta, pero agradezco de corazón que esté preguntándome en clave si necesito salir de aquí. Creo que está esperando que salga corriendo en cualquier momento y lo cierto es que no dudo que en otro momento de mi vida no lo hubiese hecho, pero es que los Dunas son una especie rara y atrayente. A veces hablan tan alto y con tanta fuerza que quiero dar un paso atrás y alejarme, pero aun así permanezco justo aquí, contemplando sus interacciones como quien observa a un tiburón de cerca y siente miedo, pero la fascinación le puede.

—Estoy bien aquí. Y deja de llamarme Sióg.

—Hijo, si no quiere que la llames Sióg, no la llames Sióg —dice su padre—. ¿Cómo quieres que te llamen?

—Camille, ese es mi nombre.

—Ya lo has oído, Felipe. Llámala por su nombre.

Lo miro sonriendo, contenta de que su padre le haya reñido como a un niño pequeño, pero me doy cuenta enseguida de que él no parece ni siquiera mínimamente avergonzado. Si acaso todo lo contrario. Me mira torciendo el gesto un poco y al final sonríe y niega con la cabeza.

—Nah. Me gusta más Sióg. —Resoplo enervada mientras él da un sorbo a su cerveza y miro a Callum, que alza las manos en señal de retirada.

—Lo he intentado, pequeña, pero mis hijos son incorregibles. —Hago un mohín con la boca y él sonríe—. Oye, pues sí, tienes pinta de hada.

Estoy a punto de gruñir, de verdad que sí, pero entonces oigo un grito al otro extremo del jardín y me giro para mirar de dónde procede.

—¡Camila! Ven, hija, te he guardado un sitio a mi lado.

Bajo el techado del jardín, Rosario, la abuela de los chicos, me sonríe y palmea la silla que hay a su lado. Miro a Felipe, que eleva las cejas.

—¿Aire, aire?

—Deja de quejarte, hijo, tampoco es que haga tanto aire —dice Callum.

La carcajada brota de mi pecho fuerte y poderosa, y Felipe se ríe entre dientes conmigo.

—¿Y bien?

Niego con la cabeza.

—Estoy bien.

—Bien, vamos, me sentaré al otro lado para intentar que no te haga confesar hasta cuánto dinero tienes en el banco.

—¿Haría eso? —pregunto con curiosidad.

La risa entrecortada que recibo es la única respuesta que necesito. Me siento al lado de Rosario, pero a mi otro lado está sentada Azahara, la hermana de Felipe, así que este se tiene que conformar con sentarse frente a mí, al otro lado de Rosario, que preside la mesa. El resto de la familia se acopla como puede y, para mi sorpresa, todos esperan que Rosario haga un brindis antes de empezar a comer.

—Antes bendecía la mesa —murmura Azahara a mi lado—, pero dejó de hacerlo cuando se dio cuenta de que es inútil y nadie le presta demasiada atención. Intentó amenazarnos, pero en su opinión, somos tan cafres que ni eso podría salvarnos del pecado eterno.

Me río un poco y la miro, todavía sorprendida por el hecho de que esta mujer sea hermana de Felipe. Si él es pelirrojo, ella tiene una melena castaña y rizada que llega hasta la mitad de su espalda. Su pelo es alucinante. Sus ojos, de un azul oscuro, son profundos y parecen brillar con luz propia, y tiene una boca carnosa, como Felipe, pero distinta. Su tez es blanca, pero bronceada, mientras su hermano es blanco como la espuma del mar. Verlos juntos es como observar la noche y el día. De hecho, Alma, la tercera hermana, es parecida a Felipe, aunque más rubia, y Aidan, el pequeño, es moreno, pero tampoco se parece a sus tres hermanos mayores. Me parece increíble que el ADN haya jugado de forma distinta en los cuatro.

—¿Tengo que hacer algo?

—Asegúrate de tener la copa llena. La abu Rosario cree firmemente que brindar con la copa vacía trae mala suerte.

La miro sorprendida, pero justo en ese instante me fijo en que Felipe llena mi copa de tinto de verano, que es lo que he bebido hace un rato. Que se haya fijado es bonito, y que se ocupe de rellenarla sin decirme nada, como algo natural, también. Le sonrío en agradecimiento y, cuando me guiña un ojo en respuesta, compruebo con sorpresa que algo brinca en mi estómago de manera… inusual. Intento analizarlo, pero entonces la abuela Rosario alza su copa y nos mira a todos uno a uno, hasta acabar fijando sus ojos en mí.

—Por la familia —dice—. Por las nuevas incorporaciones y por la sangre Dunas.

Quiero decirle que yo no soy ninguna nueva incorporación. Solo he alquilado una habitación de su casa, pero la familia al completo alza su copa y la emoción que me embarga por sentirme tan bien recibida me sobrepasa tanto que me limito a alzar mi copa, sonreír y beber para tragarme el nudo que se me ha formado en la garganta. Miro por encima de mi copa a Felipe, que me observa con una profundidad que me hace tragar saliva. Toda la familia Dunas es intensa, pero él es…

Tengo que dejar de beber, da igual que esta sea mi segunda copa. Es un hecho que mis pensamientos están hoy demasiado alterados. Solo llevo aquí unos días y lo último que necesito es empezar a complicarme la vida.

—Y dime, Camila, ¿cómo te ganas la vida?

Trago saliva. No había tenido que responder eso hasta ahora. Jorge no se preocupó porque le pagué dos meses de fianza y de alguna absurda manera pensé que el tema no saldría. Ahora las opciones son limitadas: decir la verdad o mentir. De nuevo me encuentro entre la espada y la pared y, de nuevo, me debato entre las dos al mismo porcentaje. El problema es que las mentiras, a la larga, no traen nada bueno. Si algo he aprendido en este tiempo, es precisamente eso, así que me armo de valor y me repito que no pasa nada por decirlo.

—Escribo… cosas. —Carraspeo y encojo los hombros—. Es solo… eso. Escribo cosas.

—¿Qué cosas?

—Cosas. No sé.

—¿Cómo que no sabes? Si no lo sabes tú, ¿quién lo sabe?

La familia entera pone su atención en mí. En mi afán por proteger mi intimidad, he conseguido exponerme más. Trago saliva y me repito una y otra vez que no pasa nada. Puedo hablar de ello. No es tan difícil.

—Estudié Periodismo, pero escribía otras cosas. Libros y cosas así.

—¿Libros y cosas así? ¿Has escrito un libro?

Siento que algo pincha detrás de mis ojos. Oh, Dios, ahora no. Ahora no puedo ponerme a llorar como una tonta.

—Es una historia larga y…

—No tienes que contarla —dice Felipe en tono serio—. No tienes que hacerlo, Camille.

—Felipe también es periodista y algún día le encantaría escribir un libro.

Sí, sé que es periodista, aunque he evitado a conciencia hablar de esto con él. Ha sido fácil, porque solo hace unos días que nos conocemos, pero sabía que en algún momento la conversación sería inevitable. Lo miro, pero él no parece sorprendido por el hecho de que mi profesión sea la misma que la suya. Y si lo está, no lo demuestra, aunque ya he aprendido que con Felipe es difícil saber qué piensa o siente. Es experto en mostrarse hermético. Si acaso parece siempre cabreado, aunque no sea así, de modo que estoy bastante perdida.

—Algún día será un escritor famoso —augura Mario—. A lo mejor podéis escribir algo juntos.

—Ya, bueno, yo no estoy interesada en hacerme escritora de fama.

—¿Por qué no? —pregunta la abuela Rosario—. ¿Dónde hay un libro tuyo? Quiero leerlo.

Trago saliva y esta vez no puedo frenarla. La ansiedad hace acto de presencia y arrasa con todo. Se me cierra la garganta y miro a Felipe. Quiero decir las palabras claves para salir de aquí. Quiero gritarlas, pero soy incapaz de hablar. Él debe de ver mi desesperación, porque se levanta de inmediato y suelta la servilleta encima de la mesa.

—Si me disculpáis, tengo que hablar algo con Camille de periodista a periodista.

La mesa entera guarda silencio y yo me debato entre el bochorno por abandonar la reunión y el alivio por respirar aire fresco sin que nadie me mire esperando una respuesta que no puedo dar. Mi indecisión dura poco, porque Felipe coge mi mano y tira hacia la parte delantera de la casa. Atravesamos el césped y, cuando abre la verja y me lleva hacia el mar, me obligo a respirar. Él no habla, pero no suelta mi mano y no se detiene hasta que estamos en la orilla.

—Mete los pies —me dice entonces en tono serio.

—Estoy bien.

—Estás a punto de desmayarte, Camille. Mete los malditos pies en el agua.

Su mal genio resulta exasperante, pero supongo que es de esas personas que reaccionan mal ante la preocupación, porque si mi cara muestra algún signo de cómo me siento, es normal que se preocupe. Me descalzo y meto los pies en el agua con decisión. La frescura enseguida se apodera de mi piel. Felipe no se molesta en descalzarse y se mete en el agua conmigo, vaqueros incluidos. La gente, que es bastante en esta época del año, nos mira sin mucho disimulo.

—Quizá deberías… —susurro.

—No hables ahora. Respira hondo, suelta el aire y vuelve a empezar.

—Oye, deja de ser tan gruñón —murmuro con desgana.

—No soy gruñón, es que no dejo de pensar que estás a punto de caer redonda aquí mismo presa de un ataque de pánico. Coge aire, Sióg, y deja de acojonarme.

Que admita de tan buen grado que está asustado genera en mí una especie de sensación placentera que me confunde. Obedezco porque sé que inspirar hondo es vital ahora mismo. El salitre se cuela en mi sistema con intensidad, y por un momento pienso que, lejos de escocer en mis cicatrices, ayuda a aliviar el dolor constante. El sonido del mar se eleva sobre las voces y los gritos de los niños que corren a nuestro alrededor y consigo, de alguna manera, calmarme un poco. Una suerte, porque lo último que necesito ahora mismo es un ataque de ansiedad.

—Eso es —murmura poniéndose detrás de mí—. Vamos a caminar un poco y a meternos más en el agua. Está fresca y te irá bien.

—Pero estamos vestidos.

—¿Y qué?

—Que nos miran.

—¿Y qué?

—Que es incómodo.

—¿Es incómodo que nos miren por bañarnos en el mar?

—Por bañarnos vestidos. Parecemos dos raritos.

Felipe sujeta mi cintura desde atrás cuando una ola traicionera rompe justo en nuestros pies y me mantiene anclada a la arena. Sus manos son fuertes y grandes. No quiero pensar que encajan de maravilla en mi cintura, pero lo pienso.

—Mira allí —señala un punto del agua y se acerca tanto que siento su torso en mi espalda—. Aquello es una señora con una pamela de flores, un bañador fosforito y una colchoneta con forma de huevo frito. Y allí… —Su dedo señala otro punto—. Mira al señor cincuentón y calvo que intenta impresionar a su hijo con una tabla de surf de corcho. Probablemente acabará con el pecho rojo por la hostia que va a darse, pero eso no le impide actuar. Lo que quiero decir, Camille, es que la playa está llena de gente rara.

—Pues solo nos miran a nosotros.

—Normal, somos los más guapos con diferencia.

La risa brota cálida y a borbotones de mi pecho. No la siento llegar, pero cuando sale se lleva parte de todo lo feo que estaba sintiendo hasta hace un momento.

—Ya imaginaba que eras un poco egocéntrico, pero no pensé que estarías en estos niveles.

—No soy egocéntrico, solo sincero. Yo soy pelirrojo, mido casi dos metros y tengo un cuerpo normativo por constitución. Es, en gran medida, gracias a la genética y en menor medida gracias al ejercicio que hago. Y tú… Tú eres la cosa más jodidamente adorable que nadie ha visto en mucho tiempo y seguramente ya naciste así. Ni lo tuyo ni lo mío es mérito nuestro. Somos así, tenemos esa suerte y punto.

Entrecierro los ojos y lo miro por encima del hombro. Sus manos siguen firmemente afianzadas en mi cintura, pero sus ojos miran hacia el infinito y no a mí.

—Eres un poco extraño dedicando cumplidos.

Él me mira frunciendo el ceño, como si no me entendiera, y yo me río.

—Que seas así por suerte no significa que no lo aprecie, créeme.

Carraspeo, algo incómoda y ruborizada con la situación.

—¿Crees que tu familia pensará que soy un bicho raro? —murmuro.

Estoy preocupada de verdad, porque si algo me ha quedado claro es que los Dunas están muy unidos y cada semana se reúnen, de una forma u otra. Voy a estar aquí dos meses, así que tengo que verlos en muchas ocasiones y no quiero causar una mala imagen, pese a todo.

—Cariño, si hay algo que sé sobre esta familia es que es gente rara. Solo acabas de confirmar que eres igual de intensa emocionalmente que nosotros, lo cual está bien, supongo. Así no podrás huir cuando alguno de mis hermanos, padres, tíos, primos o mi propia abuela monten su numerito particular.

Vuelvo a reírme y cierro los ojos echándome hacia atrás por instinto. Hace solo unos días que nos conocemos y recostarme en su torso es lo último que debería hacer, pero no lo hago como algo sexual o como una insinuación. Solo lo hago porque… No sé, me hace sentir bien tenerlo detrás. Como si fuera un muro sobre el que apoyarme un momento para coger aliento y seguir adelante.

—Hice cosas… malas, Felipe. Hice cosas horribles en el pasado. No hablo de ellas ni del libro que escribí ni de… nada.

Su silencio es tan prolongado que, durante unos instantes, me pregunto si dirá algo. Cuando lo hace, finalmente, su voz es suave y tiene el tono más dulce que le he oído hasta el momento.

—Dudo mucho que seas capaz de hacer algo malo de manera consciente, pero, de todas formas, no tienes que hablar de ello si no quieres. —Me relajo aún más y Felipe aprieta mi cintura con ambas manos—. Pero si un día quieres, Camille… Si sientes que estás lista, puedes acudir a mí.

Es una locura. Apenas nos conocemos. Vivimos juntos. Es demasiado serio y gruñón según he podido ver, pero de algún modo… De alguna extraña y maravillosa manera sé de forma instintiva que, si algún día siento la necesidad de hablar, será la primera persona a la que busque.

Y es precisamente esa certeza la que hace que me pregunte qué diablos estoy haciendo con mi vida… otra vez.

11

Felipe

—Esa chica tiene un trauma —dice mi hermana mientras se sienta a mi lado en la hamaca.

A ver, decir que se sienta a mi lado en la hamaca es un eufemismo. Mejor voy a ser sincero: me da un culazo que viene a decir que o me quito o se me sienta encima de mala manera. Azahara es menuda, pero sabe bien cómo tirarse para hacer daño, así que aquí estamos, manteniendo el equilibrio porque se ve que sentarse en una hamaca a mi lado no es suficientemente cerca. Adoro a esta chica, pero tiene un problema con eso de guardar las distancias personales con los demás y… Bueno, en realidad toda mi familia tiene un jodido problema con eso de respetar los espacios personales, así que supongo que ella no es la excepción.

—¿De qué hablas? —pregunto haciéndome el tonto.

—Camille. Tiene un trauma de los gordos. Hazle caso a tu hermana, que de esto sabe un huevo.

—No estaba yo al tanto de que con la carrera de Diseño te daban el carnet de psicóloga, pero bueno es saberlo.

Ella chasquea la lengua y me da un codazo, pero no uno de esos disimulados para llamar la atención. Un codazo de esos que, si te pillan recién comido, te hacen echar hasta el primer trago de agua.

—Perdona, pero yo soy una persona superintuitiva. A mí no se me escapa una y te estoy diciendo que tu protegida tiene un problema de los gordos.

—Uno: no es mi protegida. Dos: no tiene ningún problema.

Es mentira. Los dos lo sabemos. Toda la familia lo sabe, en realidad. Camille alberga fantasmas oscuros que me intrigan y preocupan a partes iguales. Ya sé que solo hace unos días que nos conocemos, pero de alguna forma la idea de que esté tan atormentada me hace revolverme un poco. Vuelvo a pensar en sus palabras de antes, en la playa, y mi ceño se frunce aún más. No he querido presionarla, porque creo que no me corresponde, pero no puedo evitar pensar en lo que sea que la tendrá así. He estado tentado como dos millones de veces de buscar su nombre completo en Google, pero no soy estúpido y sé que no habrá demasiada información. Si así fuera, ella no se habría arriesgado a decir que ha escrito un libro. Que sea periodista y no lo haya sabido hasta ahora me sorprende, pero no tanto como pudiera parecer. Me he fijado en que teclea a menudo en su portátil, sobre todo por la mañana temprano o por la noche, ya tarde. Supongo que es entonces cuando más inspirada se siente. En cualquier caso, le pega ser escritora. No sé, hay gente a la que le pega ser escritora, gente a la que le pega ser piloto y gente a la que le pega ser peluquero canino. Es como los nombres, no todos congenian con las caras de las personas, pero algunos encajan de maravilla.

Dios, tengo que dejar de irme por las ramas de esta forma.

Lo que quiero decir es que a Camille le pega ser escritora, pero no le pega ser una escritora atormentada. De hecho, se supone que eso no es más que un cliché que alguien se inventó, por eso me jode que en ella parezca cumplirse. Se aísla a veces, se queda taciturna de pronto y no revela de su pasado más de lo estrictamente necesario. Es misteriosa y, para su desgracia y mi suerte, me encanta resolver misterios. Estudié Periodismo, entre otras muchas razones, para investigar casos turbios con ciertas credenciales. Estoy sirviendo copas en un chiringuito, sí, vale, pero mi vocación va por dentro. Ahora solo estoy en una época de… camuflaje.

—¿Me estás escuchando? —Devuelvo mi atención a Aza, que me mira visiblemente molesta—. Es que eres como todos los tíos. En cuanto unes un par de pensamientos coherentes, necesitas poner la mente a reposar.

—Qué visión tan bonita tienes del género masculino.

—La que os habéis ganado a pulso.

—Habla por los demás, yo soy prácticamente perfecto. —Mi hermana bufa y yo me río—. Repíteme lo que sea que estuvieras diciendo, anda.

Mi hermana resopla con toda la impaciencia del mundo, pero acaba cediendo.

—Creo que tienes que averiguar qué le pasa a Camille.

—Entiendo. ¿Y por qué crees que necesita ayuda? Mejor aún. ¿Por qué tengo que ser yo quien la ayude?

—Porque lo necesita y porque se supone que tú eres periodista.

—No se supone. Soy periodista. Tengo un título.

—Ya, bueno… Por lo que a mí respecta, te lo han podido dar a base de tirarte a las profesoras de la universidad.

—Tu concepto de mí es abrumadoramente positivo por lo que veo.

Se ríe, porque los dos sabemos que no habla en serio, y recoge su larga melena en un moño superalto.

—Te lo digo en serio, Felipe de las Dunas: ayuda a esa chica.

—Escúchame bien, Azahara de las Dunas: tú a mí no me das órdenes.

—No puedes ser un capullo egoísta con esto.

—¿Qué coño pretendes que haga, Aza? —le digo, esta vez seriamente exasperado—. Ella tiene todo el derecho del mundo a mantener aspectos de su vida en secreto. O no, ni siquiera son secretos. Simplemente no quiere confiar en nosotros y eso es normal porque no hace ni una semana que nos conoce. Y a vosotros os ha conocido hoy. Lo que tenéis que hacer es bajar un poquito la intensidad y dedicaros a vuestras puñeteras cosas. Camille, su pasado y sus posibles traumas, según tú, no son asunto nuestro. ¿Entendido? —Mi hermana me mira ceñuda, pero no pienso ceder—. ¿Entendido, Azahara? Ni se te ocurra atosigarla. Si me entero de que haces preguntas o de que intentas de alguna manera enterarte de lo que sea que ocurrió y que la ha traído hasta aquí, te rapo al cero mientras duermes.

—No serías capaz. —El horror pinta sus bonitas facciones. Para mi hermana, su pelo es sagrado. No me extraña, es una melena preciosa, pero yo no hago amenazas en balde.

—Tú ponme a prueba y verás.

Ella gruñe en respuesta de un modo muy parecido al que uso yo mismo y luego me da tal codazo que me tira de la hamaca. Las risas de más de uno en la familia me indican que estaban más pendientes de nosotros de lo que parecía en un principio, algo que también es normal. En esta familia siempre estamos todos pendientes de todos. Por ejemplo, Mario piensa que no me estoy dando cuenta de cómo intenta convencer a Camille de que tiene que comer insectos de la palmera para luego ver El Rey León 2 con propiedad. La hostia que tiene el chaval, de verdad…

Y luego está Jorge, que se cree que nadie se percata de que está cambiando las cervezas por agua con gas porque está llevando esto de ser realfooder hasta los niveles más altos.

O la propia Azahara, que no deja de mirar el móvil, ni siquiera cuando intenta jugar a los investigadores secretos conmigo.

—¿Tienes ligue nuevo? —pregunto sin medias tintas.

—Ojalá. —Resopla y se muerde el labio—. Estoy esperando que me llamen del trabajo.

—¿Hoy domingo? —Mi tono es de extrañeza, pero se vuelve aún peor cuando me doy cuenta de algo vital—. Un momento. ¿Tienes trabajo?

—Eso parece —susurra con una sonrisa cómplice. Me levanto del césped, donde sigo tirado, dispuesto a abrazarla, pero me frena—. Guárdate tu exaltación de la alegría, porque aún no lo sabe nadie en la familia.

—¿Y eso por qué?

—Porque no iba a contarlo por el grupo de WhatsApp, ¿no? Lo diré ahora, cuando saquemos la tarta.

—¿Qué tarta?

—La que he encargado para celebrar que tengo trabajo.

La hostia. Pocas familias conozco que busquen cualquier excusa para encargar una tarta gigantesca y ponerse hasta el culo de azúcar. Poquísimas. Pero cómo me alegro de que la mía sea una de ellas.

Como si la hubiésemos llamado con el pensamiento, la tarta llega a casa. A ver, no llega sola, la trae un repartidor, como es lógico. No es que tenga patas y… Un momento, esto es muy Mario.

Si ya lo dice mi abuela Rosario: dos que duermen en el mismo colchón, se vuelven de la misma condición. Y yo con Mario no duermo, pero vivimos juntos y la gilipollez se pega. No tengo dudas.

—¿Y esto? ¿Es el cumpleaños de alguien? —pregunta mi madre.

—No, no es el cumpleaños de nadie.

Mi abuela lo dice cien por cien segura, porque mi abuela se sabe al dedillo los cumpleaños y hasta las horas a las que nacimos cada uno de nosotros.

—A lo mejor es el cumpleaños de Camille —comenta mi tía Trini, madre de Mario.

—¿Es tu cumple y no nos habías avisado, Galaxia? —le recrimina Mario reflejando un dolor que no siente ni de lejos.

—No se llama Galaxia —le digo con tono monótono.

—Y no es su cumple —añade mi hermana Azahara—. La tarta la he comprado yo porque tengo algo que deciros.

—¿Estás preñada? —Mi abuela la mira con los ojos desorbitados—. Si estás preñada y lo quieres tener, tranquila, que tu familia está aquí. Y si estás preñada y no lo quieres tener, hay una partera en Fuengirola que…

—Abuela, no estoy preñada —replica mi hermana riéndose—. Y si lo estuviera y quisiera abortar, iría a una clínica, no a una partera que vete tú a saber qué hace.

—A lo mejor te mete hierbas por el negocio —apunta Mario.

—¿El negocio? —pregunta Camille. Ese ha sido su error, porque ahora se lo van a aclarar.

—El lerele —especifica mi abuela.

—El chichi —sigue mi madre.

—La vagina —añade Jorge.

¿Veis? Sabía que iban a explicárselo. Camille se pone colorada, mi hermana Azahara se mea de risa y, aclarado el punto de que no hay bebé, ni necesidad de llamar a una partera clandestina, por fin suelta la gran noticia:

—¡Mañana empiezo a trabajar!

La familia entera lo celebra con aplausos, abrazos y unas ganas de tarta extremas. Como si no hubiéramos comido hasta reventar en la comida. Igual. Mi hermana la parte y reparte trozos mientras nos cuenta que trabajará en una empresa pequeñita y familiar, pero de lo suyo.

—De hecho, un par de días iré a la oficina que tienen, pero el resto del tiempo trabajaré desde casa.

—¿Trabajar desde tu casa? —pregunta mi abuela—. Qué trabajos más raros tenéis hoy día los jóvenes.

—No es raro. Me ocuparé de diseñar para páginas webs, de los logos de clientes y de algún que otro trabajo extra. Mi jefa es supersimpática, aunque está un poco colgada. —Se ríe y niega con la cabeza—. Una de las preguntas de la entrevista fue si me fío de las opiniones de Amazon y AliExpress.

—¿Y por qué quería saber eso?

—No sé, pero cuando le dije que sí, me contrató. Sin más.

—Qué raro —murmura mi abuela—. Esa te quiere vender drogas o algo.

—Abuela, por Dios, no todo el mundo vende drogas.

—Casi todo el mundo. No hay más que ver las pintas de camellos que llevan los jóvenes hoy en día. Y si no, mira a tus hermanos y tus primos.

La familia se pone nerviosa y empieza a discutir quién de nosotros tiene más pinta de camello. El azúcar de la tarta no ayuda, porque se ve que ya está haciendo efecto y los hay más nerviosos que otros. Como mi tío Jorge, que se pone a contar que a él le ofrecieron una vez llevar al otro lado del Estrecho una carga misteriosa y se negó porque es muy honrado.

—Y porque yo no le dejé —dice mi tía Candelaria—. Este, con lo gafe que es, en vez de llevar el mandado discretamente, consigue que se le pongan encima dos helicópteros y lo espere el cuerpo entero de la Guardia Civil al llegar a puerto.

—Tu poca confianza en mí es indignante, Cande. Si yo quisiera pasar droga, la pasaría y no se enteraría nadie. ¡Ni tú!

—Pero ¡si te tengo que decir yo dónde te escondo el tabaco, Jorge!

Aquí viene otra pelea, porque algunos dicen que es verdad, que mi tía Candelaria debería confiar más en las dotes de camello de mi tío y otros dicen que mi tío no sirve ni para estar escondido, literalmente. Nos queremos así, nosotros, con fuerza desmedida.

Cuando por fin conseguimos que todo se calme, Aza nos cuenta que ha conseguido el trabajo gracias a Jorge, que cuando lo miramos solo se encoge de hombros y sonríe.

—Son buena gente. Trabajan conmigo esporádicamente desde hace años. Están buscando alguien que les descargue de trabajo, sobre todo Lola, que entre los niños y eso… ya se sabe.

—Entonces ¿tú te fías como para asegurar que esa gente no vende drogas ni pretende que tu prima se meta en la mafia?

—Abuela, joder, que no. Que solo son un par de hermanos sobrepasados por sus propias familias que necesitan aumentar la plantilla.

—Hoy día os sobrepasáis con cualquier cosa, también te lo digo. Teníais que haber vivido cuando el abuelo Antonio y yo intentábamos tirar para adelante con tres niñas y él en alta mar casi todos los días.

Muy bien. Da comienzo la batalla de los tiempos duros. Mi abuela Rosario dice que, como los suyos, ninguno. Sus hijas le reprochan que no valore sus esfuerzos diarios y mis primos se quejan de lo mismo, pero con nuestras madres.

Yo me quedo en silencio y me concentro en Camille, que intenta captar los matices de mi familia. Buena suerte con eso…

En algún momento, ella se fija en mí y sonríe. Yo alzo mi cerveza y doy un trago, porque algo ha saltado de manera inesperada dentro de mí. Algo que me hace fruncir el ceño y me hace recordar, inevitablemente, cómo sentí su cintura entre mis manos antes, cuando estuvimos en la playa.

Es el alcohol, decido. Me hace pensar y sentir tonterías. Ya sé que solo me he bebido dos cervezas, pero de todas formas estoy totalmente convencido de que esto que está pasando por mi cabeza, que ni siquiera pienso mencionar, no es más que algo producto del calor, el alcohol y el momento tan raro en el que me encuentro personalmente.

Y no tengo más que decir.

Dos días después, cuando llego con Mario de trabajar por la tarde, porque esta semana estamos de mañana, y me encuentro con Camille cocinando y moviéndose al ritmo de «Dance Monkey», me doy cuenta de tres cosas al mismo tiempo:

La primera y la más evidente de todas es lo bonita que está con mi camiseta, un short vaquero y deshilachado, unas Converse y su corto pelo recogido en una coleta irregular.

La segunda es lo jodidamente bien que huele la casa y solo son las seis y pico de la tarde.

La tercera es que hoy no he tomado más que agua, así que me cuesta encontrar una excusa que justifique este… algo en el pecho.

—¡Hola! —exclama cuando, en un giro, me ve plantado en medio de la cocina, mirándola fijamente—. Estoy haciendo estofado de carne a la Guinness. En casa lo hacíamos mucho y he pensado que estaría bien cocinar para vosotros. ¿Qué tal ha ido el día hoy?

Debería contestar. Quiero decirle que estoy molido porque aún intento adaptarme al ritmo de trabajo, pero prefiero trabajar de día, porque puedo llegar a esta hora y verla. Podría decirle que me duele la espalda, pero la perspectiva de ducharme y comerme su comida me alivia, aun sin saber si va a estar buena. Podría decirle todo eso, porque es lo que me viene a la cabeza, pero creo que todo es imprudente y no sé qué cojones me pasa, así que me aclaro la garganta y digo algo mucho más neutral:

—Me encanta cómo te queda mi camiseta.

Lo de la neutralidad se me da de puta madre, como ves. La madre que me parió. Camille se ruboriza un poco y se rasca el cuello de una forma muy sexy. Eso tampoco es neutral. Si pudiera, me hostiaría a mí mismo de inmediato, porque no sé qué me pasa, pero no puedo parar de imaginar que… Oh, joder.

—Es cómoda para moverme por casa. ¿Todavía quieres que la tenga yo? Puedo dártela si la echas de menos en algún momento.

—Estoy bastante seguro de que no voy a echarla de menos. Y si lo hago, basta con vértela puesta para que se me pase.

Mejoro por momentos en esto de cagarla. Qué habilidad.

Ella no contesta, pero me mira fijamente unos instantes y se muerde el labio de un modo que… Bien, eso no va a ayudar.

—¡Eh, Galaxia! No te imaginas lo que es currar en el restaurante de día. Si de noche eso está a tope de tías vestidas con modelitos de infarto, de día vienen en biquini. En biquini, Camille. He estado a punto de pedir matrimonio a cuatro. A dos de ellas a la vez. ¿Estás cocinando?

Creo que es la primera vez en mi vida que agradezco que mi primo Mario sea así, porque Camille se ríe y la evidente tensión que se había creado en la cocina pasa a extinguirse de inmediato.

—Voy a ducharme —murmuro.

Los dos asienten en mi dirección y me pierdo por el pasillo pensando en lo que sea que acaba de pasar. Tiene que ser cosa de la sequía. Hace tiempo que rompí con Maca y más tiempo aún que nos acostamos, porque ya estábamos mal, así que tiene que ser eso. El calor que he pasado trabajando en la terraza, el tiempo de sequía y el efecto que esa camiseta ha provocado en mí. Será algo ancestral o cromañón o yo qué cojones sé. Lo que sí sé es que las ganas de arrancarle la camiseta y subirla en la encimera que me han asaltado de pronto son absolutamente inapropiadas y tengo que olvidarlas de inmediato. Y lo conseguiré, no tengo ninguna duda.

Por fortuna soy un tío con las ideas claras y una voluntad de hierro.

12

Azahara

Mi jefa está como una jodida cabra. No he necesitado más de dos minutos para saberlo. Sin embargo, está como una cabra con buen corazón, o eso creo. Está casada con un tipo que, según he visto en las fotos de su casa, que es donde tiene la oficina, está tan bueno que podría ser modelo. Sus hijos son adorables, aunque no paren quietos, y ella es preciosa, tiene unos ojos alucinantes, lleva una empresa a medias con su hermano y tiene tanto trabajo como para necesitar a alguien que la ayude. Parece una tontería, pero conseguir algo así en el sur, donde las oportunidades no son tantas como en una ciudad multitudinaria, es una pasada. Ahora mismo ella tiene el trabajo que sueño. Diseñar e ilustrar desde casa y sin tener que irme lejos de mi familia.

Para rematarlo, no me exige ir a la oficina, porque no hay oficina como tal. Tienen un despacho en casa de ella, pero yo puedo trabajar desde la mía, así que lo único que necesito es mi ordenador y conexión a internet.

La vida a veces es maravillosa.

Ayer estuve en la oficina empapándome un poco de la forma de trabajar que tienen, pero hoy me he despertado, me he servido un café enorme y me he metido en la habitación de nuevo, porque mis hermanos Alma y Aidan empezarán a poner música y series a todo volumen en cuestión de minutos y necesito concentrarme. ¡Ojalá pudiera independizarme!

Aunque, con suerte y si esto va bien… Corto mi línea de pensamiento cuando me entra un correo de mi jefa. Lo abro y descubro que no es para mí, sino para el chico que trabaja subcontratado. O más bien para ambos. Él es informático y programador, como Edu, mi jefe, y se supone que tengo que coordinar con él la mayoría de mis trabajos. Doy un sorbo y leo.

De: Lola del sur <lolayelsur@gmail.com>

Para: nilsinapellidos@gmail.com,

Cc: azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com

Fecha: 09 jul. 09.02

Asunto: Presentación

Buenos días, Nil.

Te presento a Azahara. Desde hoy, ella será la encargada de gran parte del trabajo de diseño, así que trátala bien, porque tiene que durarme mucho si es que quiero sobrevivir a la maternidad, a mi matrimonio y a esta empresa.

La añadiré a las carpetas que tenemos compartidas y así puede acceder a todos los proyectos.

Un beso.

Lola.

¿Debería contestar y presentarme? Creo que mejor no, ¿verdad? El email realmente iba para él, así que me limito a esperar. Por suerte, mi jefa escribe un correo aparte solo para mí en el que me indica por dónde debo empezar. Me encanta porque, en vez de decirme lo que tengo que hacer hoy, me deja una lista con los proyectos más urgentes y las fechas de entrega, para que yo sola gestione mi tiempo. Creo que esta mujer y yo vamos a llevarnos muy muy bien.

El tiempo empieza a pasar volando, como siempre que me sumerjo en el diseño. Me encanta ilustrar también, pero reconozco que disfruto mucho más creando mediante un programa que dibujando yo. Puede parecer que diseñar webs o logos no es gran cosa, pero a mí me relaja muchísimo. Cuando cojo el ordenador, pongo música suave y me concentro, casi puedo olvidar todo lo que me preocupa. Casi…

A lo largo de la mañana solo hago un descanso para rellenar mi taza de café y vuelvo a mi habitación, ignorando la petición de Alma y Aidan de ir a la playa con ellos. En realidad, me encantaría, pero quiero ganarme el respeto de mis jefes y adelantar todo lo que pueda. Los primeros días en un puesto de trabajo nuevo son vitales y no pienso dejar que piensen que soy una vaga o que no aprovecho esta oportunidad. Es verdad que el sueldo no me hará rica, pero me da para vivir y con eso me conformo.

El tal Nil no contesta en todo el día, lo que me pone un poco tensa, porque no sé si debería escribir yo y así no quedar como una maleducada. Pero todas las veces que lo pienso, releo el correo y me repito que no es para mí. Es para que él se presente y me informe un poco de su modo de trabajo.

A las seis de la tarde, en vista de que no tengo respuesta, lo catalogo como mendrugo y decido no escribirle hasta que no lo necesite para alguno de los trabajos que realizo.

Me pongo el biquini, un vestido floreado y vaporoso encima, unas zapatillas y cojo prestado el coche de mi madre para ir a casa de los chicos. Felipe y Mario habrán salido ya de trabajar, así que igual alguno de ellos o Camille quieren pasar un rato en la playa conmigo, porque Aidan y Alma ya están desparramados en el sofá y no quieren moverse.

Entro en el jardín y toco el timbre. Me abre Camille, que me informa de que Mario está en la ducha, Felipe en la cocina y Jorge en su habitación.

—¿Cómo fue el primer día de trabajo? —pregunta mientras entramos en la cocina.

—Bien, la verdad. Es alucinante, pero bueno, no quiero cantar victoria todavía. Eso sí, tengo un compañero, si es que se le puede llamar así, que es un cretino.

—¿Y eso?

—Mi jefa escribió un correo para presentarnos y ni siquiera ha contestado.

—A lo mejor no lo ha visto —dice mi hermano mayor antes de acercarse a mí y besarme en la mejilla—. Hola, peque.

—Hola, grandullón. ¿Tenéis algo fresquito para beber?

Ellos asienten y de inmediato empiezan a moverse por la cocina mientras les cuento mis impresiones de Nil, alias el Mendrugo. Aparte de eso, me fijo en algo más: la química que existe entre Camille y Felipe. Es alucinante. Parecen moverse al compás y todo. Sé que se conocen desde hace unos días, pero fluye entre ellos una tensión visible desde donde estoy. Me pregunto cómo lo llevarán Mario y Jorge, porque tienen que haberse dado cuenta por narices. Sonrío a mi botellín de cerveza cuando me lo dan: mucho tengo que equivocarme para que estos dos no acaben echando, como mínimo, un polvo antes de que Camille se vaya.

—Por cierto, ¿a qué huele?

—Camille ha hecho la cena —responde Felipe—. Si sabe igual que huele, estará de muerte.

—No es para tanto. —Ella se ruboriza y lo mira con una sonrisa que… Sí, lo que yo digo. Estos se lían antes de acabar el verano. Antes de acabar el mes, si me apuras—. Puedes quedarte, si te apetece —me dice.

—Pues no te digo que no, pero antes quería ir a la playa. ¿Os apuntáis?

Camille dice que está vigilando la cena y Felipe no contesta, pero es evidente que va a quedarse donde esté ella, lo que me causa risa y ternura a partes iguales, porque mi hermano es un poco gruñón y… Vale, no, espera. Mi hermano es muy gruñón y no suele comportarse así. No lo hacía con Macarena, al menos. Claro que, con esa arpía, era difícil portarse de un modo tierno, ni siquiera amable. Bueno, Felipe lo hacía, la verdad, pero para mí siempre fue imposible. Ya no es que fuera una estirada de narices, es que era clasista, pija y miraba a mi hermano como si él debiera agradecer que ella se dignara a estar a su lado, cuando lo cierto es que era ella la que debería besar el suelo que pisa Felipe de las Dunas. No es porque sea mi hermano, pero es educado, inteligente, simpático y está como un tren. Tengo ojos operativos. Aunque en mí no despierte nada, sé muy bien que muchísimas chicas han babeado a lo largo de nuestra vida por él y no me extraña. En un pueblo donde la mayoría somos morenos o, como mucho, rubios (y no naturales), él, con su cabello pelirrojo, su piel blanca y sus ojos azules es prácticamente la especie más exótica de la que disponemos.

Me río sobre la boca del botellín. Si supiera lo que estoy pensando, me arrancaría la cabeza. Lo bueno es que, mientras lo he pensado, Jorge ha salido de su madriguera y me ha dicho que se apunta a ir a la playa, así que me despido de los chicos y nos vamos al mar.

—Es una gozada esto de salir de casa y pisar la arena directamente —le comento a mi primo—. En serio, cómo os envidio.

—Vente —me dice encogiendo los hombros.

—¿Qué?

—Vente con nosotros.

Me río, porque creo que lo dice de broma, sobre todo teniendo en cuenta que con Camille tienen cubierto el cupo de camas. El problema con Jorge es que nunca sé cuándo habla en broma y cuándo en serio. Con Felipe es más fácil, suele ser serio y rígido, pero se sabe sin problemas cuándo está cabreado y cuándo no. Jorge es… hermético. Creo que esa es la palabra. Es complicado saber qué piensa realmente porque su cabeza suele ir un paso por delante. De ahí que metiese a Camille en casa sin consultar con nadie. Es un chico que tiene ideas y, si le parecen buenas, las lleva a cabo sin pensar en nada más. Valiente pero arriesgado.

—No puedo hacer eso —repongo con sinceridad—. Camille está en casa y ya tenéis ocupadas todas las camas.

—Puedes dormir con Mario en la de matrimonio. O en el sofá. No sé, te lo digo por si te apetece. No tienes que estar en la casa grande.

—Estoy bien en la casa grande —reconozco—. Hoy ha sido relativamente fácil trabajar desde allí. De todas formas, si algún día necesito cambiar de aires, me vengo, no te preocupes.

Él me sonríe en respuesta y yo beso su mejilla porque sí, porque creo que no tiene que haber un motivo concreto para besar y abrazar a la familia. A juzgar por el guiño de ojos que me dedica, él también está conforme con esta idea.

Nos bañamos, tomamos los últimos rayos de sol y volvemos a casa justo a tiempo de cenar. Y menos mal, porque es una cena… entretenida, sin lugar a duda. Cuando salgo de casa y entro en mi coche, no puedo dejar de sonreír ni de entrelazar teorías conspiratorias. Estoy a punto de arrancar el coche cuando recibo un mensaje. Lo abro y veo el nombre de mi primo Mario.

Mario

Dime que te has fijado en cómo mira tu hermano a Camille. Necesito comentar esto con alguien y, si se lo digo a Jorge, me va a tachar de cotilla.

Suelto una carcajada y contesto rápidamente.

Azahara

Imposible no fijarse. Estos se lían antes de acabar el verano.

Mario

Yo digo que antes de dos semanas se han besado.

Me paro y lo pienso. ¿Puede ser? Recuerdo el modo en que Felipe la ha mirado y cómo ella se ha ruborizado cuando ha elogiado hasta el cansancio la cena. Sí, sin duda, puede ser.

Azahara

¿Abrimos grupo de apuestas?

Por toda respuesta Mario abre un grupo nuevo de WhatsApp con nuestros primos y hermanos en el que cuenta la situación y abre las apuestas acerca de cuándo se liarán Camille y Felipe. No contaba yo con esta paguita extra, pero ahora que existe la posibilidad, estoy deseando ganarla.

Ya en casa me ducho, me pongo un pijama estampado de sandías y me meto en la cama. Es pasada medianoche cuando el móvil me avisa de que tengo un correo. Lo miro y frunzo el ceño, porque esto sí que no lo esperaba.

De: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Para: azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com

Fecha: 10 jul. 00.24

Asunto: Re: Presentación

¿De verdad te llamas Azahara de las Dunas Donovan Cruz? xD

Mi primer pensamiento es que el imbécil intenta reírse de mí «delante» de nuestra jefa, pero me doy cuenta acto seguido de que a ella no la ha puesto en la respuesta. Estoy a punto de no contestarle, pero tengo que hacerlo, si quiero que esta relación laboral fluya.

Redacto una respuesta educada en la que le explico por qué mi nombre es larguísimo, atendiendo a la Azahara responsable y con la cabeza bien amueblada que soy. El problema es que hay una Azahara impertinente, alocada y con una lengua demasiado afilada que a menudo toma partido en mi vida, como ahora mismo, y actúa sin pedirme permiso. Cuando quiero darme cuenta, ya he mandado la respuesta y estoy arrepintiéndome de mi ataque de impulsividad.

De: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Para: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Fecha: 10 jul. 00.28

Asunto: Re: Presentación

¿De verdad te llamas Nil sin apellidos?

Lo leo una, dos, tres veces. Cuanto más lo releo, más cuenta me doy de que, en vez de una contestación a la altura e impersonal, he quedado como si fuera estúpida. Tendría que haber aclarado que era ironía. Aunque, bien pensado, mejor no, porque entonces hubiera resultado aún más patética.

Nil, alias el Mendrugo, contesta a los pocos minutos.

De: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Para: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Fecha: 10 jul. 00.36

Asunto: Re: Presentación

Algo así. Me hice la cuenta de correo en una época extraña. Acababa de descubrir que era adoptado y me sentía raro, como si mis apellidos no fueran míos realmente. Sin apellidos. Sin identidad real.

Leo el mensaje y me siento inmediatamente la peor persona del mundo. ¿Cómo se puede tener tan poco tacto? Le contesto rápidamente, porque no quiero que se sienta aún peor por mi culpa.

De: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Para: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Fecha: 10 jul. 00.38

Asunto: Re: Presentación

Oh, Dios, lo siento. No pretendía ser insensible. Me tomé a mal la pregunta y… Bueno, da igual. Lo siento mucho.

Por si sirve de algo, sí que me llamo Azahara de las Dunas Donovan Cruz.

Me muerdo el labio mientras lo envío y espero que contesta y no se lo tome muy a mal, porque necesito este trabajo y solo es el segundo día. El segundo día. ¿Cómo puede una persona cagarla tanto en su segundo día?

La respuesta llega en pocos minutos, gracias al cielo. Abro el correo rápidamente y leo:

De: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Para: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Fecha: 10 jul. 00.41

Asunto: Re: Presentación

Joder, no solo tienes nombre de doncella virginal de la época victoriana, sino que eres igual de inocente que una de ellas imagenimagenimagen

Miro el correo, emoticonos de la risita incluidos, y pienso en lo definitivo que es esto: Nil sin apellidos, alias el Mendrugo, es el imbécil más rematado que he conocido en toda mi vida y ahora mismo desearía clavarle cáscaras de pipas debajo de las uñas. Y lo que es aún peor: tengo que relacionarme con él casi a diario si quiero mantener el trabajo que tanto tiempo he esperado tener.

Ya decía yo que tanta suerte no era normal en mí…

13

Felipe

Hoy hace quince días exactos que conocí a Camille en la playa. Es fácil recordarlo porque era día 1 y estamos a 15. Soy un hacha de las cuentas. Quince días y juro que parece que hubiera pasado un puñetero año.

Algo cambió hace días, en la cena que preparó. No me preguntes qué fue exactamente, pero hay algo en el ambiente… Tensión. La siento. Diría que la huelo, pero no es cierto. Lo que sí huelo, en cambio, es su perfume. Tanto ese floral que usa, como el natural. Camille huele como nadie más. A brisa marina, pero no porque estemos en la playa. A flores, pero no porque se acerque a los rosales del jardín. A vainilla, pero no porque tengamos en casa. Es olor a Camille y a nadie más. Me siento como un completo imbécil diciendo esto, pero es cierto. He intentado obviarlo durante días y ya he llegado al punto de preferir asumirlo y seguir adelante. Su olor me distrae constantemente, salvo cuando usa el perfume de hombre; ese que pertenecía a su padre. Entonces me hace fruncir el ceño, porque suele coincidir con días en que está más apática y menos habladora. Como si sus demonios hubiesen roto la tregua y estuvieran volviéndola loca poco a poco. En esos días, lo único que hace es cocinar, leer o sentarse frente a la pantalla con Mario y hacer como que ve la tele, cuando lo cierto es que solo deja la mirada perdida en no se sabe dónde y se traslada a esos recovecos de su mente que tanto la atormentan.

Quiero saber qué le ocurre. No tengo derecho porque solo es nuestra inquilina, pero siento que está intentando atravesar algo que la supera, por los motivos que sea, y no me gusta que piense que está sola en esto. No sé qué es, pero, salvo que haya matado a alguien, pienso ayudarla.

Maldita sea, la ayudaría incluso si ha matado a alguien, pero esto no pienso decirlo de viva voz porque es raro. Muy raro.

—¿Qué vas a hacer hoy? —pregunto mientras nos tomamos una taza de café.

—No lo sé. Mario quiere que me una a su maratón de películas toda la mañana, pero la verdad es que no me apetece mucho.

—Flipo con que el chaval se vaya a pasar nuestro día libre metido en su dormitorio —murmuro.

—No, en mi dormitorio, no. Me lo voy a pasar en el sofá.

—Ni de coña vas a taladrarme la cabeza con tus mierdas mientras trabajo —suelta Jorge.

—No trabajes, entonces. A mí me la pela.

Y se la pela de verdad, que es lo peor. Jorge protesta, pero entonces Mario le recuerda que es el único que al final no se ha sumado al chiringuito, y en eso también tiene razón. Hoy está fino, el niño.

Jorge al final no ha cogido el trabajo de fines de semana. En un principio la idea era sumar lo que ganaría a los gastos de la casa y ahorrar su sueldo para comprar una casa en el futuro, que es lo que quiere, pero resulta que le ha salido un proyecto de lo que sea que haga con el ordenador y le pagan la hostia de bien, así que ha pasado y nos ha dejado a nosotros sirviéndole cafés mientras él teclea en su portátil mierdas que nadie entiende. ¿Se me nota un poco de resquemor? Puede ser, pero es que no llevo muy bien que mi primo, dos años menor que yo, esté triunfando en la vida antes de los treinta. Yo tampoco tengo treinta, pero no me preguntes por qué, me da que en tres años no voy a estar de reportero del año paseando palmito por ahí. Llámalo intuición.

—Quédate conmigo, Camille. Hoy toca Maléfica de primero, Los Vengadores de segundo y la nueva versión de El cascanueces de postre.

—¿No tienes amigos con los que salir por ahí? —comento, incapaz de contenerme.

—Tengo muchos amigos. ¿O te recuerdo de quién fue la idea de la fiesta?

—¿Te recuerdo yo a ti lo que ha pasado por culpa de la idea de la fiesta?

—¿Te recuerdo yo a ti que gracias a eso Camille está aquí? —replica con retintín.

—¿Os recuerdo yo a los dos quién fue el que la trajo? —Jorge eleva las cejas, superorgulloso de su parte en esto.

—¿Os recuerdo que estoy aquí porque quiero y estáis haciendo el tonto otra vez? —pregunta entonces Camille.

Los tres la miramos muy serios. El primero en reírse es Mario, luego lo sigue Jorge y por último me sumo yo porque, a ver, la pobre tiene que tragarse cada escena que…

—Sois tan intensos que me dais dolor de cabeza cuando estáis los tres en casa.

—Eso tiene arreglo —le digo—. Ponte algo cómodo. Nos vamos de ruta.

—¿De ruta?

—Eso es. Voy a llevarte a conocer un par de pueblos que seguramente no conoces, luego podemos comer por ahí y volver por la tarde.

Camille me mira muy seria y yo frunzo el ceño porque no saber qué está pensando me pone nervioso. Además, tampoco es como si le hubiese pedido una cita… ¿verdad? Un momento. ¿Es una cita? ¿Le he pedido una cita sin darme cuenta?

—Vale, me apunto —contesta finalmente con una sonrisa—. Voy a cambiarme.

Deja su taza en la encimera y se va a su dormitorio mientras mis primos me miran con unas sonrisas que no me gustan nada.

—Muy bien, principito. Progresas adecuadamente. —Jorge se ríe entre dientes y coge la taza de café de Camille, porque es un adicto y no le vale con la suya.

—No tengo ni idea de qué hablas y creo que no quiero que me lo expliques.

—Se refiere a que ese ha sido un buen movimiento para quedarte a solas con Camille —sugiere Mario.

—Muy bien. ¿Qué has entendido tú cuando he dicho que prefiero que nadie me lo explique? —Entrecierro los ojos y luego miro a Jorge—. A este niño hay que hacerle pruebas.

—Las pruebas hay que hacértelas a ti —contraataca Mario—. Eres tú quien lleva dos semanas babeando por nuestra inquilina y sin hacer nada. Ya era hora de que movieras ficha.

—Yo no he movido nada.

—Hombre que si has movido —sigue Jorge—. Eso ha sido un movimiento en toda regla.

—Ni de coña —les aseguro antes de dar un sorbo a mi taza—. Oíd, yo ahora lo último que quiero es liarme con nadie. Estoy en el paro, he roto con Maca y…

Mario alza una mano para frenarme y me interrumpe haciendo el gesto de contar con los dedos.

—Rectificación. Primero: no estás en paro. Tienes un trabajo como camarero que es tan decente como cualquier otro.

—No he dicho lo contrario, pero…

—Segundo —sigue—: con Maca cortaste hace ya lo suyo y llevabais un tiempo la hostia de mal. Tú no estás deprimido por Maca. Estás deprimido porque te jode que te engañara con tu mejor amigo. Que lo entiendo, a ver, fue una putada gordísima, pero ya es hora de que te limpies el orgullo y sigas adelante.

—Tiene razón —dice mi primo Jorge. Lo miro mal, pero se encoge de hombros—. Sabes de sobra que no soy el fan número uno del chaval, pero si tiene razón, la tiene. Además, ¿qué tiene de malo que te mole Camille? A mí también me moló al principio.

—¿En serio? —replico.

Y no me preguntes por qué, pero la sensación que se aposenta en mi estómago no me gusta nada de nada.

—¡Pues claro! Está como un tren, tiene una cara alucinante, es simpática y solo estará aquí dos meses. Pensé que era el lío ideal. Luego pasó eso, ya sabes…

No, la verdad es que no tengo ni idea. Lo miro con atención, pero él no habla. Miro entonces a Mario, que parece ser muy consciente de qué es lo que pasa, pero él tampoco me dice nada. La santa paciencia que me veo obligado a tener con estos mequetrefes a diario es digna de premio. Eso nadie puede discutirlo.

—¿Qué cojones pasó luego? —pregunto de mal humor.

—Uy, así, con esa poquita educación, no te decimos nada. —Mario se estira, cuan largo es, mirándome y chasqueando la lengua—. Niño malo.

—¿Qué es? —le pregunto a Jorge, ignorando a nuestro primo pequeño.

—Hombre… así, con esas exigencias, como si nosotros fuéramos aquí, no sé, tus esclavos. No me gusta nada tu tonito.

—Es tonito de sabiondo —sigue Mario.

—De sabiondo total. Este se cree que porque es pelirrojo es más listo.

—Ya ves. Y no lo es. Si acaso, más alto y con más don para la espada, por eso de los antepasados, pero ya está.

—Bueno, y habría que comparar sus antepasados con los nuestros. Que todavía no tengo yo muy claro que solo por venir de Irlanda ya proceda de antiguos guerreros por mucho que diga el tío Callum que sí.

—Es porque en Irlanda antes había muchos clanes guerreros.

—También habría panaderos, digo yo. ¿Quién hacía el pan en Irlanda, vamos a ver? No serían todos guerreros. Estaría el que hacía la ropa. O el que pintaba las casas. Yo qué sé.

—Eso sí. Y que a tito Callum le pasa lo que a este —continúa Mario—. Que se cree más de lo que en realidad es. Por ejemplo, yo no soy pelirrojo, pero oye, tengo planta. ¿Sí o no?

—La tienes, la tienes. Tu problema es más bien el frikismo. —Jorge suspira y da un sorbo más a su café, ignorando por completo la cara de estar hasta los huevos que tengo a estas alturas—. Es que eres muy friki, tío. Pero mucho.

—Ya… Pero follo mogollón.

—No tanto.

—Hombre que no.

—No has traído más chicas aquí.

—Por respeto a vosotros, pero tengo el paseo trillado de follar por ahí.

—¿En el paseo?

—No, hombre, entre las piedras.

—¿Las del agua?

—A veces, pero es que el otro día me metí con una chica, vino una ola así, a traición, me di contra un pico en la espalda y ahora me duele.

—¿Te duele la espalda?

—Un poquito. Me duele más que ya no quisiera mamármela bajo el mar. Siempre he tenido curiosidad.

—¿Y eso?

—No sé, como una Sirenita, pero en plan adulto y con tetas grandes.

—¡Hasta la polla me tenéis! —grito fuera de mí, lo reconozco, pero es que no me digas que no es para hostiarlos hasta que se acabe el mundo y empiece de nuevo.

La madre que me parió, la facilidad que tienen para que me ponga atacado de los nervios. Tengo el corazón que me va a mil y es porque estos dos inútiles consiguen ponerme al trote con sus tonterías. Aquí estoy, mirándolos mientras no dicen más que gilipolleces y pensando qué coño será eso que pasó con Camille.

—Este no folla ni en las piedras ni fuera de ellas —murmura Jorge.

Mario suelta una risita y yo lo cojo de la pechera y lo acerco a mí con la paciencia perdida. Mucho he tardado, todo hay que decirlo.

—Dime qué cojones pasó luego o te cuelgo de la farola que hay en el paseo y te pasas el día al sol, te lo juro por la abu Rosario.

Él habla, porque es un tipo arriesgado, pero no es estúpido, aunque a veces lo parezca. O eso pienso yo.

—¿Y cómo va a subir a la farola? ¿Tienes una escalera así de larga? ¿O un brazo extensible?

Aprieto los dientes, inspiro por la nariz y cierro más el puño que tengo alrededor de su camiseta, pero solo consigo que eleve ni una ceja. Esto de no ser violento de verdad es una santa mierda, porque sabe que eso no puedo hacerlo. Me acuerdo entonces del consejo que me dio mi padre hace años: «Tienes que amenazar a tus primos y hermanos con algo que puedas cumplir. Mandarlos al Everest de una patada no es realista, hijo, y lo que no es realista, no da miedo». Mi padre es uno de los tíos más sabios que conozco.

—Escúchame bien, pedazo de inútil. Como no me digas ahora mismo lo que sabes, llevo a tu amiguita Ana a la casa grande, la ayudo a entrar y se la presento a la abu Rosario. —Su cara se descompone tan rápido que una sonrisa radiante pinta la mía en un acto reflejo—. ¿Y bien? ¿Cómo va a ser la cosa?

—Tío, amenazar con Anita la Loca es heavy. Eso no se hace, hombre —murmura Jorge.

—Ha sido pasarse —añade Mario con voz compungida.

—Ha sido realista —susurro.

Anita la Loca es una chica con la que se lio Mario hace un tiempo. No sería nada reseñable de no ser porque se obsesionó con él, averiguó dónde vivía y se limitó a acosarlo hasta el punto de que tuvimos que poner alarma, porque la chica saltaba la valla y se colaba en casa para verlo dormir por la ventana. Fue su padre quien la pilló la primera vez y sé de buena tinta que mi abu Rosario se muere por conocerla y que le cuente a santo de qué está tan obsesionada con Mario. No sabe, ni necesita saber, que mi primo se la tiró una noche borracho e hizo lo mismo que hace con todas: dejarle muy claro desde el inicio que no quería nada serio, pero hablarle con una dulzura que, a veces, confunde.

Mario es un mujeriego, pero no por eso toma distancia emocional con las mujeres. No digo que tenga que ser un cabrón, no es así. Pero él, pese a dejar claras las cosas, es el típico tío que las adula lo indecible y se las mete en el bolsillo sin querer porque le sale natural. Más de una vez se ha visto rodeado de chicas que no entendían que ser dulce con ellas no significaba que quisiera algo más. Anita, en concreto, no entendió cómo iba el juego, pese a que Mario se lo explicó por activa y por pasiva. Yo le aconsejé en su día que la denunciara, pero le daba pena. A mí, una tía que se cuela en una propiedad privada para ver dormir a un tío no me da pena, me da miedo, pero Mario es un blando. Y el caso es que la carta de Anita solo la saco cuando de verdad me interesa algo, así que sabe que no puede andarse con tonterías.

—Lo que pasó luego es que nos dimos cuenta de que a nosotros no nos mira el culo y a ti sí.

Mi agarre sobre él se suelta tan rápido que se cae de culo porque no se lo esperaba. Miro a Jorge, que eleva la ceja hacia mí, como si esperase alguna otra reacción, y cuando no se produce, bufa.

—No teníamos que habértelo dicho.

—¿Eso es verdad?

—No jodas, tío. ¿De verdad no te has dado cuenta? Pero ¡si te come con la puta mirada! —exclama Mario.

—Chist. —Jorge le da una colleja cuando se está levantando—. Calla, joder, a ver si sale y nos oye.

—No es verdad —murmuro, un poco aturdido.

—Luego el tonto soy yo, ¿sabes? Y aquí, el principito de cabellos del color del fuego, el hermano perdido de Mérida la de Brave, no se ha fijado en que Galaxia se lo come con los ojos cada vez que lo ve sin camiseta.

Jorge ahoga una risa y, cuando lo miro alza los brazos, en señal de paz.

—Tío, tiene razón…

¿La tiene? Intento reponerme y preguntarles cómo han llegado a esa conclusión, pero entonces Camille entra en la cocina vestida con un peto vaquero y deshilachado, una camiseta celeste debajo y uno de esos moños que dejan escapar mechones sueltos de pelo. Está jodidamente guapa y lo único en lo que puedo pensar es en las palabras de mi primo.

—¿Nos vamos?

—Sí, sí… Eh… ¿llevas tu cámara? —pregunto, sabedor de que no se despega casi nunca de ella cuando sale.

—Ajá. Aquí mismo.

La saca del bolso, apunta y dispara en mi dirección, me ha sacado una foto. No es que me moleste, suele hacer esas cosas y creo que, como siga así, va a tener primeros planos de los tres para empapelar Irlanda cuando se vaya. Lo que pasa es que ahora todavía estoy procesando la información de mis primos y probablemente haya salido con cara de bobo.

—Tenemos que hablar de esa manía tuya de no darnos tiempo a posar —le digo por millonésima vez.

—No hay nada que hablar. Las fotos solo son bonitas si son naturales y reflejan los sentimientos.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué sentimiento refleja esa foto que me has hecho ahora?

Ella vuelve a sacar la cámara, la activa y mira la pantalla fijamente. Por un momento, incluso me planteo la posibilidad de que de verdad sepa o intuya en qué estaba pensando. Miro a mis primos, que la observan entre intrigados y divertidos. Se toma su tiempo, razón por la que, cuando por fin habla, tengo un hilo de sudor frío recorriéndome la espalda. ¿Y por qué? ¿Qué más da si sabe en lo que pensaba? ¡Es ella la que me mira el culo según mis primos! Que no es que yo confíe ciegamente en ellos, pero quiero pensar que no me mentirían en algo así.

—Tienes hambre. Esta es la cara que pones cuando tienes mucha hambre.

Jorge y Mario dejan escapar unas risitas que en parte me enervan. Otra parte de mí los entiende, pero en este momento ni siquiera los miro. Estoy concentrado en lo único que de verdad importa. Los ojos de Camille me miran, abiertos como platos, esperando que le diga si ha acertado. Por respuesta, me acerco a ella, cojo la cámara de su mano y la enfoco rápidamente. Disparo y luego sonrío cuando se la devuelvo.

—Preciosa —murmuro mirándola a ella, en vez a de la cámara—. Esa la quiero en papel. Y sí, tienes razón, Sióg. Hace mucho que no recuerdo tener tanta hambre…

14

Nil

Abro los ojos cuando noto una boca alrededor de mi erección. Tengo una erección. Eso no es raro, pero sí lo es que no reconozca la habitación. Me restriego los ojos y pongo todo mi empeño en recordar dónde cojones estoy. Hay cortinas azules con estrellas plateadas, una guirnalda de luces de colorines y una bandera de España inmensa. Esto podría ser la habitación de una chica un tanto… intensa o un puticlub moderno.

Dios, que no sea un puticlub moderno.

Dios, que no sea un puticlub de ningún tipo.

—Buenos días, dormilón.

No reconozco la voz ronca y supuestamente sexy que me habla desde mi polla. Ni la voz ni a la chica en sí. Está buena, eso sí, pero no tengo ni idea de quién es. Cierro los ojos y resoplo. Esta mierda tiene que acabarse. El problema es que la desconocida patriótica me engulle por completo y el pensamiento inicial, que es el de levantarme y largarme de aquí, se pospone un poco. Solo un poco. Joder, qué bueno ha sido eso.

—Oye, eh… —Cierro los ojos y aprieto los labios. ¿Cómo se llama? ¿Linda? ¿Lisa? ¿Lidia? Venga, hombre, joder, tienes que acordarte—. Eh… nena. —Sonrío, pagado de mí mismo—. Oye, nena, ¿te importaría decirme dónde estamos?

Por un momento temo que se ofenda o se eche a llorar o me dé un bocado en los huevos, pero lo único que oigo desde mis partes bajas es una risa. Alzo la cabeza y me encuentro con sus ojos fijos es los míos.

—En el paraíso, «nene».

Aclaratorio, lo que se dice aclaratorio, no es.

Me hace una gran gran mamada, y cuando me corro tengo unas ganas locas de irme, pero no soy un cerdo. No soy tan cerdo, quiero decir. La tumbo sobre la cama, le abro las piernas y le devuelvo el favor intentando que se corra lo antes posible, porque de verdad tengo que irme y averiguar dónde cojones estoy. Tarda ocho minutos de reloj, y cuando salgo de su piso, después de ver un cuadro enorme de Franco sobre el sofá, me juro a mí mismo que es la última vez que me tiro a alguien sin aplicar antes un mínimo filtro.

Me lleva unos segundos de paseo darme cuenta de que estoy en la zona de Gràcia, lo que significa que mi casa está a algo más de veinte minutos en metro. Busco la boca más cercana y me meto para ir dirección a Nou Barris, donde vivo. La cabeza me va a reventar, pero intento obviar ese hecho y centrarme en algo más importante: a esta hora, Eric y Ona estarán despiertos y… Cierro los ojos. Mejor no pensarlo. Me froto la cara con las manos, intentando despejarme la culpabilidad, pero no resulta demasiado efectivo. El calor del metro es asfixiante y mis pensamientos aún más.

Además, ella me dijo que me fuera. Fue quien me animó a hacerlo anoche. Y yo me dejé convencer porque… Pues porque soy gilipollas, claramente.

Cuando llego a casa, por fin, todo está tan silencioso que es como si no hubiese nadie. Pero lo hay. Camino por el pasillo hacia la habitación del fondo, abro la puerta con cuidado y miro a mi madre dormir tranquilamente. Al menos eso parece haber ido bien. Rezo para que su noche no haya sido muy mala. Después de asegurarme de que está tranquila, bajo la escalera hasta el piso de abajo y toco en la puerta de nuestra vecina.

—Hola —contesta con una sonrisa amable—. Lo han pasado genial. Ha sido una gran fiesta de pijamas, pero Eric ya me estaba diciendo que seguro que tienes mucho trabajo y por eso no habías venido aún. Estos niños son adictos a ti.

Lo dice sonriendo, sin reproches, pero yo cierro los ojos un segundo y me permito a mí mismo sentirme como un hijo de puta. Mi hermano Eric, de siete años, miente tan bien que parece tener un don. Sabe perfectamente que no estoy trabajando, pero en cuanto me echa de menos se pone excusas para no dejar claro lo que quiere. Aprieto los dientes. No tenía que haberme ido. Lo sabía. Lo sabía y aun así lo hice. Hay pocas excusas que pueda poner a estas alturas.

—Eh…, sí. Me he levantado ya a tope. —Mentira. Joder, menuda mentira—. Diles que salgan y así me los llevo.

—Están entusiasmados con un nuevo juego de la videoconsola de Jan, ¿por qué no los dejas hasta la hora de comer? Prometo subirlos a las dos en punto.

Mi vecina no es tonta. Nadie en este bloque lo es. Es un barrio de gente acostumbrada a sobrevivir como puede, por eso no me extraña que me ofrezca esta camaradería. Lo llamo camaradería porque llamarlo compasión es algo que me supera. Asiento torpemente y subo los escalones intentando no arrastrar los pies.

Entro en el baño y me doy una ducha rápida. Al salir me pongo un bóxer y un pantalón corto de correr y voy a la cocina a por café. Me meto en mi dormitorio, recojo algunas cosas que Ona ha dejado por aquí y, cuando acabo, voy al salón y me siento en la silla del diminuto escritorio que uso para trabajar. Enciendo el ordenador y abro el correo por inercia. Trabajo para un par de hermanos malagueños que pagan bien y valoran lo que hago. A veces hago trabajos sueltos, pero aquí tengo un sueldo fijo y me permiten estar en casa, de modo que no tengo pensado abandonarlos por algo en lo que quizá ganaría un poco más, pero tendría que coger transporte cada día y… Bueno, no es una opción.

Además, Edu y Lola son increíbles. Entienden toda esta mierda que me rodea y me dejan trabajar a mi ritmo, siempre y cuando los clientes estén satisfechos y solucione las urgencias más o menos rápido. Edu, mi jefe directo, me da prácticamente todas las herramientas y espacio que necesito a la hora de programar, y eso es algo que muy pocos jefes hacen. Soy un tío egocéntrico, no tengo impedimento en reconocerlo. Creo que aguantan la parte mala del trato porque como informático y programador soy la hostia, pero no soy idiota o me gusta pensar que no lo soy, por eso sé que, en cierto modo, también es porque son buenas personas. Pero sobre todo por lo primero.

Abro el correo que me ha dejado Edu en relación con unos clientes con ganas de dar por culo y resoplo ante la perspectiva de pasarme la mañana haciendo algo tan deprimente como soportar las quejas telefónicas del cliente en cuestión. Intento hacer que Edu se ocupe, pero tiene que ir a no sé qué hostias con su mujer embarazada, así que voy a comerme esto me guste o no.

Las horas empiezan a pasar rápidas. Café. Llamadas. Trabajo con el ordenador. Y justo antes de apagarlo para ir a por Eric y Ona, me llega un correo de la nueva chica en esta extraña oficina. Me río inevitablemente. Joder, hay que estar muy colgado para ponerle a una hija Azahara de las Dunas Donovan Cruz.

Cuando una vocecita me recuerda que en casa vive una niña llamada Mía Ona, cierro el pico mentalmente y abro el correo de las narices.

De: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Para: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Fecha: 15 jul. 13.48

Asunto: Error al guardar cambios

Buenas tardes, Nil.

He subido el nuevo logo de Torres y hermanos a nuestro sistema, pero me resulta imposible guardarlo. Sigo todos los pasos y parece que está bien, pero cuando salgo y vuelvo a entrar, no hay nada.

Edu dice que puedes ayudarme.

Un saludo.

Azahara

Apago la pantalla, porque de verdad voy con la hora pegada al culo, y voy corriendo al dormitorio de mi madre. Sigue dormida, pero no es de extrañar. El nuevo tratamiento la tiene más tiempo así que despierta. Salgo de casa a toda prisa y, aunque intento contestar a Azahara, me resulta imposible, porque en el piso de mi vecina ya se oyen gritos alterados y es hora de sacar a mis hermanos de ahí. Son niños buenos y sociables, pero cuando llevan mucho tiempo con los vecinos, se ponen nerviosos. Aina, nuestra vecina, dice que es completamente normal entre niños. Yo no estoy tan seguro. Pero en lo referente a Eric y Ona, pocas veces estoy seguro de nada. El caso es que guardo el móvil en mi bolsillo y llamo al timbre.

Aina me abre la puerta mientras llama a Eric y Ona. El primero en salir es Eric, que viene hacia mí con el ceño profundamente marcado y las manos en los bolsillos. Es demasiado pequeño para tener esa postura desganada, pienso, pero supongo que, en nuestras circunstancias, ese es el menor de los problemas.

—Hoy no estabas en casa —dice a modo de saludo.

La culpabilidad me muerde de tal manera en la nuca que estoy a punto de revolverme ante la nada. Me agacho y tiro de su camiseta. Le queda corta y ya no podemos disimularlo, aunque sea de verano.

—Anoche surgieron… problemas. —La cara inexpresiva de Eric me hace sentir el ser más miserable del mundo—. ¿Cómo lo has pasado con Jan?

—Es un tramposo —afirma encogiendo los hombros.

Miro a Aina de inmediato para disculparme, pero ella se ríe y hace un gesto con la mano.

—Los dos lo sois.

Eric resopla y yo revuelvo su pelo rubio.

—¿Dónde está Ona? —pregunto.

Como si de una entrada triunfal se tratara, aunque más bien es una salida, y teniendo en cuenta que nosotros seguimos en el descansillo, mi hermana pequeña de cinco años hace acto de presencia. Tiene sombra de ojos verde pistacho hasta las cejas, lo que hace que sus enormes ojos azules, tan parecidos a los míos, se vean inmensos. Su pelo rubio, casi blanco, está recogido en un moño que le ha debido de hacer Aina y se ha pintado un lunar negro en la mejilla con algo que espero que salga fácilmente. No se me pasa por alto el detalle de los «labios» pintados de rojo. Entrecomillo labios, porque en realidad se ha salido un poquito. Un poquito, bastante. Es como una versión en miniatura del Joker.

—Ay, Dios. —Aina me mira con los ojos como platos—. Juro que esto lo ha hecho en los últimos cinco minutos. Yo solo le di permiso para usar mi brillo.

—¿Estoy guapa?

Me muerdo el labio interior, intentando contener la risa.

—Guapísima —contesto al final—. Una mañana productiva, por lo que veo.

—No estabas en la cama hoy. No me gusta que no estés en la cama cuando me despierto. —Mi cara de arrepentimiento es tan inmediata que hasta ella debe de darse cuenta—. Eric me dejó comer cereales dos veces. Eric mola mazo.

Esa última frase es cosa de Eric, segurísimo. Lo de darle cereales con caramelos dos veces lo dejo estar porque, si hoy tenemos que pasar evaluación de buenos hermanos, yo pierdo por goleada frente a un crío de siete años que probablemente lo único que quería era que su hermana pequeña cerrara el pico.

—Vamos a casa, anda. Voy a hacer pasta.

—¿De dinosaurios? —pregunta Ona con una sonrisa iluminando su rostro.

—Yo no quiero pasta de dinosaurios. A mí me gustan los macarrones normales. Y punto.

Suspiro. Eric ha aprendido a acabar cada frase diciendo «y punto» y juro por Dios que esta etapa preadolescente está empezando a superarme. Luego recuerdo los libros que he leído en los que se supone que la etapa preadolescente no empieza hasta los once años y me deprimo tanto que automáticamente me pongo a pensar en tetas. No se me puede culpar por sobrellevar esto como buenamente puedo.

Hago de comer, aguanto como un campeón que se peleen toda la comida y cuando por fin consigo que se pongan a jugar en el salón y enciendo el ordenador de nuevo, tengo otro correo de Azahara.

De: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Para: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Fecha: 15 jul. 14.48

Asunto: Re: Error al guardar cambios

Perdona que te moleste de nuevo, Nil, pero necesito subir este diseño antes de las cinco.

Un saludo.

Azahara

Miro la hora a la que lo mandó y, no sé por qué, no me sorprende lo más mínimo que haya esperado una hora de reloj exacta para mandarme un correo nuevo. Ni un minuto más ni un minuto menos.

Observo el reloj. Son las tres y media de la tarde, así que, como el cabrón que soy, dejo que pase el tiempo antes de contestar, porque no hay nada que me guste más que observar los patrones de comportamiento de las personas. Preparo una jarra nueva de café y juro que, cuando mi correo me avisa de que tengo un mensaje nuevo a las 15.48, por poco suelto una carcajada.

De: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Para: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Fecha: 15 jul. 15.48

Asunto: Re: Error al guardar cambios

He llamado a Edu, pero no me lo coge.

De verdad que necesito que me ayudes.

No es que no quiera ayudarla. No soy un cabrón. He estado liado con mis hermanos y podría decirle eso, pero Azahara de las Dunas Donovan Cruz no tiene por qué saber que, muchas veces, mi vida es un caos tan grande que rara vez puedo contestar los correos a tiempo. Lola y Edu lo saben y lo entienden, pero imagino que no le han dicho nada. Eso me hace sentir extrañamente bien, porque significa que no me equivoqué cuando les confié mi situación y respetan mi intimidad al cien por cien.

Luego está el hecho de que Azahara lleve trabajando una semana en la empresa y, salvo el primer día, haya evitado a toda costa contactar conmigo. No me respondió al correo en el que le dije que tenía nombre de doncella virginal y tampoco me ha llegado nada nuevo hasta hoy. No es que la culpe, pero de alguna forma, me divierte mosquearla.

Entro en nuestro servidor, compruebo que todo esté correcto y cuando doy con el problema lo arreglo antes de responderle, lo que me lleva unos minutos. Cuando redacto el correo, no sé por qué, me la imagino a puntito de perder los nervios.

De: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Para: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Fecha: 15 jul. 16.07

Asunto: Re: Error al guardar cambios

Buenas tardes, Azahara de las Dunas Donovan Cruz:

Te informo que el problema está solucionado. Ya puedes seguir subiendo tus dibujitos al sistema.

Un saludo.

Nil sin apellidos

Le doy a «enviar» y me muerdo una sonrisa. Esto va a cabrearla y no entiendo por qué, pero resulta que me hace mucha gracia que se cabree. En realidad, no considero «dibujitos» sus diseños. De hecho, he visto la carpeta que ha subido a la nube que compartimos y son la hostia de buenos, pero… no sé. Supongo que esta chica es una distracción de mi día a día. Una novedad. Es interesante ver hasta dónde puede prender su mecha sin estallar.

Por un momento, pienso que no me va a contestar, porque la otra vez ignoró completamente el tema de las doncellas virginales, pero el correo me avisa de su respuesta pocos minutos después de haber mandado el mío.

De: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Para: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Fecha: 15 jul. 16.22

Asunto: Re: Error al guardar cambios

¿Dibujitos? ¿Sabes cuánto tiempo he dedicado a ese «dibujito» en concreto?

Gracias por solucionarlo, de todas formas. Ya no te molesto más.

Contesto sin apenas pararme a pensar.

De: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Para: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Fecha: 15 jul. 16.24

Asunto: Re: Error al guardar cambios

Teniendo en cuenta que la foto de tu perfil del correo son tus pies en la playa, diría que media hora, aproximadamente.

Si mi respuesta ha sido rápida, no es nada en comparación con lo poco que tarda en llegar la suya.

De: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Para: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Fecha: 15 jul. 16.25

Asunto: Re: Error al guardar cambios

¿Qué demonios tiene que ver mi foto de perfil en el correo con el tiempo que invierto en diseñar?

Es increíble lo rápido que entra al trapo. Increíble y una inmensa tentación, porque no puedo resistirme a tomarle el pelo un poco más.

De: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Para: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Fecha: 15 jul. 16.31

Asunto: Re: Error al guardar cambios

Ya sabes, eres andaluza y vives en la playa. Entre las siestas, las fotos para los perfiles y los toros, te quedará poco tiempo para diseñar.

Jugar la carta de los estereotipos me hará quedar como un imbécil rematado. Soy consciente. También soy consciente de que todo eso no son más que mierdas, igual que dicen que los catalanes somos agarrados, entre otras cosas, pero intuyo que Azahara lo tomará muy en serio. Quizá por eso me sorprende su respuesta, cuando me llega.

¿Que por qué me divierte tanto cabrearla? Es un misterio incluso para mí, sinceramente.

De: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Para: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Fecha: 15 jul. 16.35

Asunto: Re: Error al guardar cambios

No te creas, entre bajar de un caballo y subir al siguiente, aprovecho bien el tiempo. Un poquito de flamenco de fondo, un rebujito en el escritorio, y hago lo que puedo, pero sin cansarme, que a las siete me pongo el traje de flamenca y me voy a bailar a un tablao.

La carcajada que suelto es tan estruendosa que llamo la atención de Ona, que se pone a mi lado de inmediato, mirando a la pantalla.

—¿Estás viendo chistes por YouTube? ¿Puedo verlos contigo?

—No, pequeñaja. Estoy trabajando.

—Pero te estás riendo —dice con cara de confusión.

—Ajá. ¿Y?

—Nunca te ríes cuando trabajas.

—Y tampoco te ríes mucho cuando no trabajas —añade Eric desde el sofá, donde está entretenido con unos cómics.

Tiene el flequillo rubio, del mismo tono que Ona, pero demasiado largo. Pronto tocará convencerlo para que se lo corte. Son tan parecidos a mí en las facciones y los ojos azules, pero tan distintos en todo lo demás…

Sus palabras me pican, pero intento que no se me note y le sonrío en respuesta. Es verdad que hemos tenido rachas mejores y peores, y en estas últimas, por desgracia, no me han visto sonreír mucho, pero intento que eso cambie día a día.

Estoy a punto de responderle a Azahara, pero el sonido de una arcada me llega desde el fondo del pasillo. Eric se tensa tanto que puedo ver desde aquí su mandíbula apretada y Ona se aferra con sus manitas a mi pantalón, como si así pudiera evitar oír el desagradable sonido.

—Ven aquí —susurro—. Voy a ponerte chistes en YouTube.

—Mamá está muy malita hoy.

Trago saliva y hago el esfuerzo, el jodido y enorme esfuerzo, de sonreír.

—Sí, pero para que estoy yo aquí, para cuidarla.

—A lo mejor se muere hoy —comenta Eric.

Cierro los ojos un segundo y me maldigo por tener que explicar esto una y otra vez.

—No se morirá hoy, Eric —lo contradigo suavemente.

—Pero se va a morir.

Trago saliva. Hemos tenido esta conversación. No le he ocultado la verdad, pero repetirla y explicarla cada poco es insano. Tiene que serlo. Aun así, no me niego a hacerlo, si eso es lo que él pide y necesita. Estoy a punto de explicárselo de nuevo, pero el sonido del dormitorio nos interrumpe y, como si fuera consciente de la urgencia de la situación, Eric clava sus ojos en el cómic y yo vuelo por el pasillo.

Abro la puerta del dormitorio a tiempo de ver a mi madre encorvada sobre el cubo que siempre tiene al lado de la cama.

—Eh, tranquila, ya está. Ya pasó.

Ella tose y ahoga una arcada, pero no echa nada. ¿Y qué iba a echar? Apenas come, así que es imposible que salga gran cosa. Aun así, cuando se recuesta en la cama, sus labios están húmedos y su cara, hinchada. Humedezco un trapo en el barreño que tenemos sobre la mesilla de noche, porque sé que la calma, y se lo paso por la frente y las mejillas mientras me mira.

—No pienso volver allí —me dice con ojos llorosos—. Te lo juro, Nil. No pienso volver a inyectarme esa mierda que solo me pone peor.

Guardo silencio. Tiene que acabar el tratamiento. Los médicos lo han dejado claro. Si no lo acaba…

Tomo aire, intento controlar mi ansiedad. Me recuerdo a mí mismo que la última vez fue igual y luego mejoró bastante. Sé que a veces dice que no quiere luchar más, pero no habla en serio. Intento animarme y pensar que cuando el tratamiento acabe y los efectos secundarios remitan, se pondrá mejor y volverá a ejercer de madre con Eric y Ona, pero la verdad es que cada vez me cuesta más obviar que, desde que enfermó hace ya cinco años, se alejó de ellos. Se alejó hasta el punto de no mirarlos prácticamente, pese a que el primero tenía dos años y la segunda era un bebé, y no ha vuelto a hacer el más mínimo esfuerzo por ejercer de madre desde entonces.

Vuelvo al salón después de asegurarme de que está bien y convenzo a Ona de que deje el ordenador para jugar un rato. Cuando se baja de mi silla, cierro todas las pantallas y me quedo clavado en la última. Un correo nuevo de Azahara se ilumina en negrita en el buzón. Lo abro y leo.

De: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Para: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Fecha: 15 jul. 16.52

Asunto: Re: Error al guardar cambios.

¿Ya está? ¿Así de fácil te cansas de hacer el capullo?

Esperaba más de ti, Nil sin apellidos.

Sonrío y pienso que es curioso, porque hace media hora le habría contestado algo ocurrente. Ahora, en cambio, cierro la pantalla y no sucumbo a las ganas de decirle que es mejor que se vaya acostumbrando porque, por desgracia, no es la única que espera más de mí.

15

Camille

(Balcón de Europa, Nerja.

Camille observa la playa que se extiende bajo sus pies mientras a unos metros suena «That thing you do», reproducido en uno de esos pequeños altavoces portátiles que lleva la gente ahora. A su lado, Felipe apoya los antebrazos en la barandilla y observa el horizonte entrecerrando los ojos).

—Es realmente maravilloso —le digo a Felipe, intentando sobreponerme a una vista tan bonita. La arena blanca de la pequeña cala que hay abajo. El agua turquesa y cristalina. Las barcas pesqueras. Todo me resulta encantador y sobrecogedor al mismo tiempo—. No he visto muchas veces un agua con este color.

—No hay muchos sitios así —responde sonriendo—. Aunque supongo que no soy muy objetivo. Me encanta venir aquí.

—Entiendo por qué.

—En realidad, es mucho mejor en invierno, cuando no está tan masificado de guiris.

—Yo soy una de esas guiris —le recuerdo con humor—. ¿Se te ha olvidado?

—Es distinto.

—¿Por qué?

Él se gira y apoya una cadera en la barandilla cruzando un pie sobre otro y encoge los hombros antes de responder. Dios, qué alto es. Altísimo. Y guapo. Guapísimo. Y altísimo. Pero, sobre todo, guapísimo.

¿He comentado ya lo alto y lo guapo que es Felipe?

—Vives con nosotros. Somos de aquí. No es como si te limitaras a ir del hotel a la playa, de ahí al chiringuito y vuelta a empezar.

—¿Tiene algo de malo eso?

—No, supongo que no, pero es como si… —Se encoge de hombros—. Como si no importara cómo es este sitio realmente. O cómo somos las personas que vivimos aquí. Como si todo fuese un escenario dispuesto para satisfacer las necesidades fotográficas de los que solo quieren subir una foto bonita a Instagram, pero no disfrutan realmente de estar aquí.

—Puede ser —admito—. Pero creo que es algo que sufre nuestra sociedad en general. Anteponer las apariencias a lo que realmente hay, ya sea en escenarios o personas.

—Mmm —responde—. Por eso no uso las redes sociales.

—¿No tienes redes sociales? —pregunto sorprendida.

—Sí, sí que tengo. Con mi familia es imposible no tenerlas, pero solo las uso para ver las fotos en las que me etiquetan o estar al tanto de las noticias del día a día. No tengo ningún interés en mostrarle al mundo lo que desayuno, leo o cago.

Me río, porque de alguna forma esa actitud pega muchísimo con Felipe. Es el típico hombre al que nadie dice lo que tiene que hacer. Lleva su propio ritmo en la vida y eso me parece maravilloso. Recuerdo que, hasta no hace tanto, yo también llevaba mi propio ritmo. Luego…

Luego todo se desmoronó como un castillo de naipes.

—¿Quieres comer? —pregunta—. Estoy asado de calor y no me vendría mal tomar algo fresco. Podemos entrar en un restaurante de la zona.

Agradezco que esté distraído con eso, porque así no se ha percatado de cómo se ensombrecía un poco mi humor. Asiento y me dejo llevar hacia un restaurante con terraza exterior. Me siento y me coloco encima de la cabeza las gafas de sol, que he llevado puestas hasta ahora. Él coge la carta y me pregunta si tengo alguna preferencia. Me gusta eso. Hay chicos que empiezan a hacer sugerencias o recomendaciones. Los peores, incluso piden por ti. Él no. Es considerado, pero llevo dos semanas viviendo con él y es algo que ya tenía muy claro.

—Te dejo el honor y la responsabilidad de alimentarme. Sorpréndeme.

Sonrío cuando lo digo, pero su mirada se torna un poco más intensa. O a lo mejor son imaginaciones mías. El calor no ayuda, pero diría que hay algo distinto en esa mirada. Antes de que mi vida diera un vuelco de esta forma, habría afirmado que es deseo sexual. Ahora no estoy segura, aunque quiera pensarlo. Felipe está distinto hoy. Desde que salimos de casa es el de siempre, pero con matices. Ahora, cuando me guiña el ojo, como siempre hace, acompaña el gesto de una pequeña mordida en su labio inferior que desvía mi mirada de manera irremediable.

Esto no entraba en mis planes. La atracción que siento cada día que pasa me hace sentir bien y mal. Bien porque creo que una aventura de verano ayudaría mucho a mi propósito de retomar el contacto con las cosas buenas de la vida. A hacer las paces conmigo misma y a permitirme disfrutar de un placer tan básico y antiguo como el sexual.

Mal porque una parte de mí aún me grita que no debería disfrutar de nada. Mucho menos del contacto físico con otra persona. Intento ahogar esa voz con acciones que me lleven a pensamientos positivos, pero es difícil. Por algún motivo, acostarme con alguien y sentir placer físico es algo que me hace sentir tremendamente culpable. Después de todo, por mi culpa…

—¿Camille? —La voz de Felipe, unida a su mano, que acaba de acariciar mis dedos por encima de la mesa, me saca de mis pensamientos.

Pestañeo para contener el dolor y regresar aquí, con él. Carraspeo y tomo un sorbo del agua que acaban de servirme.

—Me he distraído —comento con una sonrisa.

No es suficiente. Felipe me observa en silencio lo que parece una eternidad, sin dejar de acariciarme. Después de unos segundos más, desvío mi mirada hacia la carta, incómoda. No porque me mire, sino por la sensación de que, de seguir así, podrá ver a través de mí.

—En algún momento tendrás que soltarlo, Camille.

Lo miro sorprendida, pero él permanece apacible y no hay ni rastro de tensión en su postura.

—No sé de qué hablas —murmuro.

Una esquina de su boca se eleva cuando tuerce una sonrisa que, de estar en otra situación, me parecería absurdamente sexy.

—Claro, querida. Seguro que no lo sabes.

Suelta mi mano, mira hacia su carta y se ríe entre dientes, como si yo acabara de contarle un chiste. Trago saliva. Mi mentira ha sido evidente, pero lejos de ofenderse, lo ha tomado con humor y no es algo que hagan muchas personas. Respecto a sus palabras… ¿Tiene razón?

No es una pregunta que necesite respuesta. Necesito soltarlo. Es evidente. La pregunta, más bien, debería ser si quiero soltárselo a él.

—Una vez le confesé a una completa desconocida que me había masturbado en el mar.

La copa que acabo de coger resbala de mi mano, da un golpe seco contra la mesa, rebota y cae al suelo, donde se estrella irremediablemente. No me importa. Mis ojos están puestos en Felipe. ¿Acaba de decir lo que creo que acaba de decir? Él sigue mirando la carta, como si nada, y me encantaría preguntar porque a lo mejor lo he imaginado todo. Pero entonces se ríe y me mira con simpatía mientras el camarero recoge con mala cara mi estropicio y yo pongo gesto de culpabilidad.

—Lo siento muchísimo.

—Tranquila —dice el chico con una sonrisa forzada.

—Dios, lo siento tanto…

—De verdad, tranquila.

—Ay, Dios.

Felipe se ríe y mira al camarero.

—Se acuerda mucho de Dios cuando mete la pata. También le pasa cuando me agrede.

—¡No te agredí! —exclamo, llamando la atención de algunos comensales. Carraspeo y noto que se me encienden las mejillas mientras él eleva una ceja—. No a conciencia. —Miro al camarero, que eleva no una, sino las dos cejas—. Ay, Dios. —Me tapo la cara y oigo la risa de los dos.

—Pues sí que se acuerda de Dios, sí.

El camarero se marcha mientras mi vergüenza alcanza límites insospechados. O eso pensaba yo hasta que Felipe sigue hablando:

—Tenía dieciséis años y las hormonas me botaban tanto dentro del cuerpo que estoy convencido de que se veían a distancia, pero aun así no me excuso. Me masturbé dentro del mar porque ver a tanta chica en la playa me tenía frenético y años más tarde, sin venir a cuento, con dos copas de más, se lo conté a una desconocida que me preguntó en el paseo marítimo: «¿Quieres contarme algo que nadie más sepa?». —Mi cara debe de ser digna de fotografía, porque vuelve a reírse y su diversión parece intensificarse—. Supongo que esperaba una respuesta basada en un flirteo que nos llevara a la cama. Joder, estaba muy pedo. En cualquier caso, no me avergüenza, ¿sabes por qué? —Niego con la cabeza, incapaz de hablar—. Porque era una completa desconocida. No tenía que preocuparme de que se lo contara a alguien de mi entorno. Probablemente se lo contaría a la gente de su entorno, pero es gente a la que ni conozco ni voy a ver en mi vida, así que ¿qué más da?

Da un trago a su copa de agua y me mira fijamente. Se supone que ahora debo decir algo. Lo que sea. Intento que las palabras salgan con facilidad de mi boca, pero me cuesta un poco.

—¿Por qué me lo cuentas? —pregunto finalmente.

—Porque a veces es mucho más fácil coger a un completo desconocido, mirarlo a la cara y contarle qué te atormenta. Es como meter secretos dentro de una pompa de jabón. Se irá y se llevará tus palabras lejos, donde no puedan hacerte daño.

—Pero tú no te irás —le digo—. Vivimos juntos, al menos de momento.

Entrecierra los ojos, pensando en mi respuesta.

—Puedo convertirme en pompa de jabón para ti, Sióg. Me lo cuentas todo y luego yo hago como si no hubiese oído una sola palabra. ¿Qué te parece?

Bufo por respuesta.

—Eso es imposible, créeme. No volverías a ser el mismo conmigo.

—No puede ser tan grave.

—Es peor que eso.

Felipe recupera la seriedad, pero entonces aparece el camarero y toma nota de nuestra comida. Pescado frito, ensalada y gazpacho. Se me hace la boca agua solo de oírlo. Cuando el chico se marcha, vuelve a centrarse en mí.

—Cuando Mario se enteró de que me había pajeado en el mar, años después de que ocurriera, se pasó un verano entero sin bañarse en la playa. Se le metió en la cabeza que la espuma de la orilla eran los restos de semen de todos los seres vivos que se corren dentro. —Esta vez no puedo refrenar la carcajada que me sube del pecho y me estalla en la boca. Felipe ríe, pero sigue hablando—: Tenemos que hacerle pruebas a ese chico, en serio.

—Es increíble. ¿De verdad no se bañó en todo un verano?

—De verdad. ¿Y Jorge? Ahí donde lo ves, con quince años fue detenido por robar compresas en el supermercado. Lo mandó su madre cuando las gemelas tuvieron el periodo a la vez y le daba tanto palo que pensó, el muy idiota, que era mejor robarlas que pasar por caja con ellas. Por no querer llamar la atención, acabó frente al detector de alarmas explicándole al segurata, a la cajera y a la cola inmensa de gente del súper que le daba vergüenza que lo vieran comprar compresas. Hoy en día compra los condones en el súper del barrio y le importa bien poco que lo vean. —Me río imaginando la situación y Felipe lo hace conmigo—. Lo que quiero decir, Camille, es que todos tenemos un pasado y pasajes que hubiésemos preferido no vivir, pero la vida está hecha de errores, básicamente. De hecho, son estos los que te llevan a cambiar y a empezar de cero, así que no son tan malos, después de todo.

—Ojalá mi error hubiese consistido en correrme en la playa, robar compresas o acomplejarme por algo absurdo —murmuro—. No lo entiendes, Felipe. Lo mío es más grave. Mucho más.

—¿Has matado a alguien y te escondes aquí?

Su tono es de broma, pero eso no evita que mi cara se descomponga. Felipe se pone serio por primera vez en todo el día y entrecierra los ojos. No puedo culparlo, dada mi reacción. Trago saliva y niego con la cabeza.

—No maté a nadie directamente, si es lo que quieres decir.

—No sé bien lo que quiero decir. Más bien eres tú quien debería explicarse —musita.

—Mi padre… —Trago saliva y me miro el regazo, porque soy incapaz de mirarlo a los ojos—. No lo maté como tal, pero murió por mi culpa.

El silencio que sigue a mi confesión es tan prolongado que necesito unos instantes para reunir valor y alzar la mirada. Para mi sorpresa, Felipe no está pensando en llamar a la policía. Ni siquiera veo acusación en su rostro. Curiosidad sí, mucha, pero no acusación ni decepción ni algo necesariamente malo.

—Macarena, mi exnovia, me regaló un trío una vez. Yo nunca había querido, no es mi fantasía. Mi puta fantasía sexual es follar en un sitio público, pero ella pasaba de eso. En su lugar, me trajo a una amiga un día a nuestro piso y me soltó así, por las buenas, que estaba allí para follar. Me corrí antes de quitarle el sujetador a alguna de ellas y encima se enfadó porque al parecer con ella no había estado nunca tan excitado como para correrme en los putos pantalones. Tuvimos una bronca increíble, me abandonó unos días y volvió después, supercariñosa, como si no hubiese ocurrido nada, prometiéndome no volver a traer amigas a casa por sorpresa y menos para ese fin.

Lo miro con la boca abierta. Dios, esa historia es… No sé si reírme, pensar que su ex es una loca o compadecerme de él. Creo que siento un poco de las tres cosas. Mario y Jorge me han hablado de Maca. Me dijeron que estaba como una cabra y que utilizaba a Felipe a su antojo para conseguir sus objetivos. Sé por él mismo que lo suyo se acabó cuando la pilló con su mejor amigo en la cama, pero esto… esto me ha pillado por sorpresa, lo reconozco.

—¿Por qué me cuentas algo así? —pregunto anonadada.

—Porque no vamos a hablar aquí de lo tuyo. —Abro la boca, pero me corta—. Quiero que hablemos donde puedas llorar, si lo necesitas, y donde yo pueda abrazarte y hacerte ver que no fue culpa tuya. Porque estoy completamente seguro de eso, Sióg.

—No puedes estar seguro. No me conoces bien.

—Lo suficiente para saber que no estás implicada en la muerte de nadie.

—No deberías dudar de mi palabra.

—No lo hago. No dudo de que tú creas que eres culpable. Pero lo que tú crees no tiene por qué ser la realidad.

Hago amago de protestar, pero entonces nuestra comida llega y, la verdad, estoy hambrienta, así que dejo que Felipe lleve la conversación hacia derroteros más seguros. Me cuenta un montón de anécdotas locas que me hacen reír. Para cuando salimos del restaurante, siento que conozco a Felipe, a Jorge y a Mario muchísimo mejor que esta mañana. En realidad, me ha contado cosas de toda la familia, pero sobre todo de ellos tres. Confirma mi teoría de que son intensos, alocados y maravillosos porque, pese a sus defectos, que los tienen, poseen un corazón que no les cabe en el pecho.

—¿A dónde vamos? —pregunto.

—Podemos volver a casa y pasear por el litoral. ¿Quieres? Así podemos tomar unas cervezas esta noche sin preocuparnos de conducir.

Le doy la razón y volvemos al coche. Durante todo el camino, Felipe habla, pero me lanza miradas de reojo, como si intentara averiguar qué pienso por las caras que pongo. Estoy nerviosa, es innegable, porque sé que no va a dejar correr el tema que hemos dejado a medias. En cualquier momento lo sacará y no sé si estoy lista para hablar de ello. Pensaba que no, pero toda esa teoría de la pompa de jabón… no es tan tan mala, ¿verdad? A lo mejor puede ayudarme.

Cuando llegamos a casa, después de aparcar el coche, cogemos una botella de agua y saludamos a Mario, que está de pie en el sofá cantando a todo pulmón una canción de Disney, cómo no. Mientras, a su lado, Jorge intenta concentrarse en su móvil y lo mira con todo el rencor del mundo.

—Es la última vez que me dejáis con este un día entero —me dice—. Me he ido dos horas a surfear y, aun así, al volver seguía haciendo el gilipollas. Le van a dar un premio el día menos pensado por cansino con el puñetero Disney.

—Los premios siempre son bien recibidos —repone el susodicho cortando en seco su canción.

—¿Incluso si son por cansinos? —pregunto con un poco de malicia.

—Un premio es un premio. Un honor. Si te dan un premio por cansino, pues te coges la copa y la pones en la estantería, porque el día de mañana cogeré a mis ocho hijos y les diré: «¿Veis eso? Lo hice yo solito».

Mi risa se descontrola mientras Jorge pone los ojos en blanco e intenta no reírse para no darle alas. Felipe vuelve del dormitorio, donde ha entrado un momento, y me quedo a cuadros cuando lo veo lucir un pantalón de deporte corto, las zapatillas y nada más.

—Ten —dice tendiéndome su camiseta.

—¿No íbamos a salir?

—Sí, pero yo con esta ropa y tú, con esa. Restituiremos nuestra situación.

—¿Qué?

—Hazme caso, Sióg. Sé de lo que hablo.

—Qué va, no tiene ni puta idea, pero vaya, hazle caso, porque me genera curiosidad ver hacia dónde va este barco a la deriva —me indica Mario sonriendo.

Me río entre dientes y le obedezco. Entro en el dormitorio, me desnudo y me pongo su camiseta, junto a un short vaquero, claro. Salgo y emprendemos el camino hacia el paseo. Vamos en silencio casi todo el tiempo. Yo pensando en lo increíble que es el paisaje y el atardecer en este rincón del mundo y él pensando a saber qué cosas. La noche cae y, cuando quiero darme cuenta, mientras hablamos de nuestras series favoritas, Felipe sujeta mi mano y me hace pasar por debajo de la barandilla de madera para pisar la arena de la playa.

—¿A dónde vamos?

—Ahora lo verás —me dice sonriendo y arrastrándome hacia una zona rocosa—. ¿Reconoces el escenario?

Mi pulso se acelera. En un principio no lo había hecho, pero la piedra en la que me sorprendió Felipe casi parece saludarme desde el fondo del mar, donde las olas estallan contra ella. Lo miro y me encuentro con que, pese a la noche y solo con la ayuda de las farolas del paseo, sus ojos brillan de un modo especial.

—¿Qué pretendes?

—Ya te lo he dicho. Vamos a restituir nuestra situación. Yo voy a entrar ahí a nado después de quitarme las zapatillas y tú vas a quitarte la ropa y vas a colocarte en esa piedra.

—Ni hablar —contesto tajante.

—Por supuesto que sí. Subirás, te colocarás del mismo modo que te encontré aquella noche, con las rodillas pegadas a tu pecho, y me contarás todo eso de que eres la culpable de la muerte de tu padre.

Lo miro con los ojos como platos, sin dar crédito a sus palabras.

—¿Y para eso necesitas que me desnude? —Elevo una ceja—. Es una forma muy poco elegante de pedirme que me quite la ropa.

—No te confundas, Camille. Me encantaría verte desnuda, pero yo voy a estar girado de espaldas, del mismo modo que lo hice mientras salías y me robabas la ropa.

—Pero ¿por qué?

Felipe se acerca a mí y, para mi sorpresa, acaricia mi mejilla con el dorso de sus nudillos, consiguiendo que mi respiración se entrecorte.

—Porque, durante el tiempo que dure esa conversación, tú y yo volveremos a ser dos seres humanos sin nombre que se toparon una noche en esta playa. Dos personas que no tenían ni idea del giro que iban a dar sus vidas. Dos completos desconocidos.

El entendimiento se abre paso en mi mente y, cuando consigo comprender lo que quiere, no sé si reír a carcajadas por lo loco que es su plan o llorar de agradecimiento por intentar salvarme del modo que sea.

Como no tengo ni idea de qué responder, trago saliva y asiento una sola vez. Felipe no pierde el tiempo. Se descalza, se mete mar adentro y silba cuando está de espaldas y a una altura en la que el agua le llega al pecho. Yo miro a mi alrededor, con el pulso latiéndome al doble de lo normal. Cuando me cercioro de que estamos solos, me quito toda la ropa y subo a las piedras. Me siento, adopto la postura de aquella primera noche y miro su ancha espalda y sus brazos moverse con suavidad en el agua. La piel se me eriza, pero no de frío. Hago el mayor esfuerzo de los últimos meses por hablar, aunque ni siquiera esté segura de que vaya a salir algo de mi garganta.

—Estoy lista.

Sus hombros se tensan, su cabeza asiente una sola vez y yo trago saliva.

Allá voy…

16

Felipe

Alcanzado este punto en mi relación con Camille, sea del tipo que sea, solo me queda intentar ayudarla a exorcizar los demonios que la vuelven del revés cada poco tiempo. Estoy seguro de que su padre no murió por su culpa, pero me duele pensar que ella esté tan convencida. No es sano. Nadie puede vivir con una carga como esa.

Aquí dentro, en el agua, sabiendo que está detrás de mí desnuda y vulnerable, lo último en que pienso es algo sexual. Quiero consolarla y decirle que, aunque piense que lo ha hecho todo mal, no es cierto. Porque en ese aspecto sí la entiendo. Yo mismo tuve momentos de culparme por haber sido mal amigo o mal novio. Intenté entender por qué me habían hecho aquello y solo llegué a la conclusión de que no había un motivo sano. Eran personas actuando egoístamente y ya está.

—Todo empezó con Bloody Rose, mi libro —murmura ella.

Mi cuerpo se tensa en el acto. Conozco ese libro. Lo he leído. Las ganas de mirar atrás y ver su rostro son tan intensas que pronto me doy cuenta de que, probablemente, Camille ha elegido su frase cuidadosamente para ponerme a prueba. Me mantengo mirando al infinito, todo lo que la oscuridad me permite, y aguardo a que ella siga.

—¿Lo conoces? —pregunta.

Asiento. Mentir no tiene sentido. Ese libro fue un éxito en ventas. También fue un auténtico fenómeno y polémico como pocos en los últimos tiempos. El autor es anónimo. Se hace llamar Sir Saoirse, Señor Libertad, en irlandés. Irónico como pocos, teniendo en cuenta el tema que trata el libro. Irónica, según veo.

—Arriesgado pero necesario. Me encantó —admito.

Ella suelta el aire que estaba conteniendo, o supongo que es lo que hace. Oigo el sonido de un bufido y a continuación su voz, de normal dulce, suena teñida de dolor.

—Rose es real, Felipe. Existe, aunque no se llama así.

Trago saliva. En el libro habla de una prostituta, Rose. Cuenta cómo se enamoró del hombre equivocado a través de internet y acabó dejando su país para vivir en uno que no era el suyo. Al llegar encontró desdicha, maltrato físico y emocional y que su gran amor no era más que un proxeneta que abusó de ella de todas las maneras posibles. La forma en que se narran algunas escenas es tan cruda que me cuesta encajar al narrador en Camille y en su carácter dulce y tranquilo. Hay pasión en cada letra de ese libro, y no es que piense que no hay pasión en Camille, pero me refiero al tipo de pasión tóxica y envolvente que hace que no puedas dejar de leer el libro. Quieres saber durante todas y cada una de las páginas cuál es el desenlace de Rose. Cuando el final por fin llega y te das cuenta de que ella, después de huir y pasar un calvario, vuelve con él por voluntad propia… Intentas comprenderlo, porque sabes que es algo sumamente psicológico, pero el sufrimiento durante todo el libro es tan real que acabas con un nudo en el pecho, deseando que las cosas hubieran sido distintas. Siempre pensé que era un final arriesgado para ser ficción. Ahora sé que es la realidad y no puedo evitar que un millón de preguntas se arremolinen en mi cabeza.

—Cuéntame qué pasó —murmuro.

Coge aire con tanta fuerza que la oigo desde mi posición. Agradezco que las noches malagueñas sean calurosas incluso dentro del mar, porque no se me olvida que está desnuda sobre la roca, pero cuando empieza a hablar, toda mi atención se va con su historia.

—Conocí a Rose una noche que salí de fiesta con el que era mi novio, cuando vivía en Dublín. Yo todavía no tenía el título de periodista, pero me faltaba poco para conseguirlo. Aun así, solo soñaba con tener una idea para un libro. Una idea que me atrapara por completo. No pensaba en el dinero ni en la fama. Solo quería… sentir. Quería sentir y creer en lo que escribía, pero no daba con nada. Aquella noche, Patrick y yo empezamos a besarnos en el pub en el que estábamos. Nuestra relación apenas arrancaba, así que estábamos en esa fase, ya sabes… Nos costaba un mundo mantener las manos separadas el uno del otro. Tanto fue así que decidimos salir del pub, donde empezábamos a dar la nota, y escondernos en el callejón que había detrás para… intimar.

La palabra brota avergonzada, no necesito verla para saberlo. Pero pensar en Camille follando en un callejón no me despierta ningún tipo de pensamiento malo. Si acaso, al contrario… Estoy seguro de que, pasada esta noche, recurriré a ese pensamiento en algún momento y no será con recriminación de ningún tipo.

—Sigue —le pido—. Y recuerda esto, Sióg: da igual lo que digas. No pienso juzgarte. No es mi labor. Solo quiero escucharte.

Ella guarda silencio durante lo que me resulta una eternidad, aunque es probable que, cuando por fin habla, solo hayan pasado algunos minutos.

—Patrick y yo estábamos distraídos, así que no nos dimos cuenta de los jadeos que sonaban al fondo hasta que se hicieron tan evidentes que nos interrumpimos uno al otro. Junto a un contenedor, hecha una bola, manchada en su propia sangre y temblando, estaba Rose. —Trago saliva. Esta parte sí que sale en el libro, aunque es un chico quien la encuentra—. Patrick y yo nos asustamos muchísimo por su mal aspecto. Intentamos hablar con ella, pero estaba tan nerviosa que solo pedía ayuda una y otra vez. Llamamos a una ambulancia y, cuando llegó y nos dijeron que solo uno podía acompañarla, no lo pensé. Me despedí de mi novio y subí a la ambulancia con ella. No podía dejarla sola. Me parecía cruel e inmoral. —Suelta una risa seca y chasquea la lengua—. Ahí todavía sabía qué era inmoral y qué no.

—Te quedaste toda la noche con ella —murmuro—. El protagonista de tu libro eres tú.

—No —contesta con voz ronca—. La protagonista es Rose. Yo solo fui el chico que la encontró y la acompañó una parte del camino. Quien contó su historia, para bien o para mal. Aquella noche, en el hospital, Rose me contó su vida. Quizá porque el miedo la tenía agotada. O tal vez por los calmantes que le dieron. No lo sé, yo solo era una desconocida. —Se ríe entre dientes—. Supongo que tu teoría es cierta, ¿no? —Asiento, sin atreverme a abrir la boca—. Estuve con ella hasta que le dieron el alta y pude llevármela a casa. No lo pensé. Ella no tenía a dónde ir y yo no tenía el corazón de dejarla volver a la calle en su estado. No tenía ni idea de que estaba a punto de cambiar mi vida para siempre. —Se calla, pero cuando vuelve a hablar su voz es temblorosa—: Rose Anderson me enseñó mucho en la vida, Felipe. Mucho. Me enseñó amor incondicional, hasta cuando es tan tóxico que no merece la pena, pero también me enseñó amistad mucho más que cualquier otra persona que haya conocido antes. Me contó su historia de amor, me dijo que solo quería reunir el dinero para volver a casa y olvidar la pesadilla que estaba viviendo junto a Conor.

—¿Era su nombre verdadero? —la interrumpo, pero ella guarda silencio—. Me refiero a Conor.

—Lo sé. No, no era su nombre. No merece la pena saber cuál es.

—Para mí, creo que sí. Odié a ese personaje con todo mi ser.

No sé qué cara pone Camille, pero el silencio nos envuelve. Conor prostituyó a Rose. La maltrató hasta dejarla hecha trizas. Minó tanto su cuerpo y su confianza que, para cuando acabó, solo quedaba un despojo humano. Como personaje me resultó repulsivo, pero saber que existe… Despierta una violencia en mí que me obliga a respirar con calma.

—Ya sabes cómo fue el resto. Rose se quedó conmigo unos días, y hasta encontró trabajo como camarera, pero Conor dio con ella sin ninguna dificultad, la convenció de volver con él con palabras bonitas y ahí empezó un bucle que pensé que sería infinito. Manteníamos el contacto porque yo no dejaba de llamarla y buscarla. Él tenía un día bueno por cada diez malos, más o menos y, sin embargo, al hablar con ella, se echaba las culpas a sí misma. Sé que es psicológico, que el psicópata de Conor hizo bien su trabajo, pero me hervía la sangre al pensar en su situación.

Sí, lo sé. Empezó una temporada de huir de Conor para luego huir con él. Se hacía patente en cada línea del libro cómo se estrechaba el vínculo tóxico de Rose con su maltratador y proxeneta, y se alejaba de quienes intentaban ayudarla. Era una relación tan oscura y degradante para ella, y Camille lo plasmó tan jodidamente bien que en su momento tuve envidia de su don de palabra. No tenía ni idea de que hablaba desde la mismísima experiencia, claro. Aun así, pensé en varias ocasiones que era una pena que el autor de Bloody Rose no hubiese publicado más hasta la fecha.

—Cuéntame más. Cuéntamelo todo —le pido.

Y Camille lo hace. Se abre en canal y casi puedo palpar el dolor que sale por su boca, expresado en palabras.

—Pasaron meses antes de que tuviera la idea de escribir sobre ella. Pasaron tantos meses que conseguí mi título de periodista en el camino, aunque para aquel entonces a mí solo me preocupaba escribir. No por publicar, sino por dárselo a Rose. Quería que lo leyera, que viera plasmado lo que su historia provocaba en mí. Tenía la esperanza de que eso la hiciera cambiar. De que mis letras tuvieran la fuerza suficiente como para cambiar su vida.

—Pero no fue así —murmuro.

—No —contesta con voz amarga—. Le pedí permiso para escribir y me dijo que, si quería hacerlo, si quería hablar de la prostitución y su vida, tenía que sentirla como mía propia. Así que la acompañé en muchas de esas noches en las que se vendía y trabajaba desesperadamente por cubrir el mínimo que Conor le exigía.

Si pensaba que no podía tensarme más, estaba equivocado. Mis hombros están tan cuadrados que temo que un golpe de ola los parta.

—¿Tú…?

—No me prostituí —me aclara—, pero me vestí como ella me pidió. Cuando los clientes pedían estar conmigo, ella buscaba una excusa y me libraba. Pasaba tanto miedo esas noches… Llegó un punto en que siempre le pedía a Rose que me maquillara más. Mucho más. Como si pudiera esconderme detrás de toda esa sombra de ojos. Odiaba ponerme aquella ropa, peinarme de esa forma y maquillarme, no por el hecho en sí, sino por lo que significaba. Era la degradación absoluta. Y, al mismo tiempo, quería sentir lo que sentía Rose, porque pensé que así podría plasmarlo mejor y ella podría verlo con claridad. Pensé que… —Su voz se quiebra y carraspea. Un minuto después, más o menos, habla de nuevo—. ¿Sabes qué es lo peor que puede hacer un ser humano, Felipe? —No contesto, pero ella sigue adelante—: Pensar que puede cambiar la vida de alguien. No se puede. No puedes hacer que alguien cambie su vida, a menos que quiera hacerlo. No puedes salvar a quien no desea ser salvado. Eso me pasó con Rose. Quise salvarla, pero ella jamás quiso eso.

—Era una mujer anulada —murmuro lo bastante alto como para que me oiga.

—Lo sé. No la culpo. Sé que la culpa es de Conor y la forma en que la destrozó, pero eso no hace que duela menos. Al principio, cuando escribía, ella me pedía que le leyera algunos capítulos o párrafos, pero se ponía tan triste si lo hacía que dejé de hacerlo. Pensé: «Cuando lo acabe y lo lea de una vez, seguro que entiende mi punto de vista. Seguro que puede verlo desde fuera y recapacitar». Intenté que pidiera ayuda psicológica, intenté que se viniera a vivir conmigo, pero solo funcionaba a temporadas. Me autoproclamé salvadora de Rose y creo que solo conseguí empujarla en el sentido contrario y acelerar su camino hacia la oscuridad.

Hay tanto dolor en sus palabras… Joder, daría la vida por girarme, ir hasta ella y abrazarla, pero sigue desnuda. Yo sigo aquí, solo, sin poder mirarla ni tocarla y sintiéndome más impotente con cada palabra que sale de su boca.

—Cuando acabé el libro —prosigue—, ella vivía conmigo temporalmente. Todo era temporal. Discutía con Conor y se venía corriendo a casa, luego él hacía algo para resarcirse, le prometía que no la obligaría a prostituirse más y ella se iba. —Su suspiro es tan sonoro que la oigo desde mi sitio—. En aquella ocasión estaba en casa, así que lo leyó sentada en mi sofá, mientras yo bebía vino, la miraba y dormitaba. En el tiempo que duró nuestra amistad rompí con Patrick, que no podía soportar ver cómo me ponía en peligro, así que no era mi mejor época. Cuando Rose acabó de leer lo que escribí, me miró con lágrimas en los ojos y me preguntó dónde estaba el final. «Tienes que escribirlo tú», le dije. «Dime, Rose, ¿cuál va a ser el final?». Ella no contestó, pero al día siguiente se marchó de casa dejándome una nota en la que me autorizaba a publicar el libro y me prometía un final digno de Rose. Pensé que aquello era bueno, que significaba que había entrado en razón, así que escribí un final acorde a mis pensamientos. Sin embargo, unos días después, al no tener noticias de ella, fui hasta el barrio en el que trabajaba y pregunté por ahí. Ya me conocían, así que no tuvieron impedimentos en contarme que se había marchado lejos… con Conor.

—Volvió con él.

—De alguna absurda manera, ella encontró romántico el libro. Me volví loca. No podía soportar que todo hubiera sido en vano. La busqué por todas partes. Seguí cualquier pista y me prometí no cansarme ni desistir. Pero pasados unos meses, acepté que Rose se había marchado. Cambié el final del libro, mandé el manuscrito a una editorial en la que tenía un contacto gracias a un profesor de mi facultad y en cuestión de semanas me habían respondido con un contrato y la promesa de llevar el libro a lo más alto. Fue la única promesa que se cumplió en aquella época de mi vida.

—¿No supiste nada más de ella?

—No en mucho tiempo. —Su voz es tan ronca, tan visiblemente dolorida, que no aguanto más.

—Camille —murmuro.

—¿Sí?

—Vístete. Necesito girarme y verte. Necesito acercarme a ti.

Ella no contesta de inmediato y yo aguanto como puedo las ganas de girarme sin que me importe una mierda que esté desnuda, porque necesito abrazarla, joder. No puedo ni imaginar el infierno que ha supuesto para ella todo esto. No puedo porque sé que la historia no acaba aquí, pero me parece que contar todo lo que ha contado ya la dota de una valentía extrema. En medio de mi nebulosa, caigo de repente en algo vital.

—Un momento, ¿qué tiene que ver todo esto con la muerte de tu padre?

Ella ahoga un sollozo y yo estoy a punto de volverme cuando oigo la voz de mi primo Mario.

—¿Estáis jugando a La Sirenita? —pregunta a gritos—. ¿Puedo jugar? ¡Me pido ser Tritón!

—¡¡¡Largo de aquí, imbécil!!!

—¿Cómo voy a irme si Camille está en pelotas? ¡Venga, hombre! ¡Tengo el tridente a punto de caramelo!

Voy. A. Matarlo. En serio. Voy a coger su joven y fornido cuello y voy a retorcerlo hasta que el muy bastardo sienta que no entra ni una brizna de aire en su cuerpo. El problema es que, en medio de todo este surrealismo, una carcajada suena. Una carcajada de Camille. La tensión abandona un poco mi cuerpo. Cuando ella arranca a reír entre carcajadas nerviosas y violentas, acepto por dentro y de mala gana que la interrupción de mi primo ha conseguido elevar su ánimo un mínimo.

—¿¿¿Puedo o no??? —pregunta el principito.

—¡Estoy desnuda! —grita Camille.

—¡Lo sé! Estoy sujetando tu ropa. Camille, me flipan tus bragas. ¡Me encantan tus bragas, Camille! ¡Qué bragas tan bonitas, joder!

—¡Deja de chillar, Mario! —bramo yo desde mi posición—. ¡Y deja sus putas bragas! ¿Qué cojones te pasa, tío?

—¡No las he tocado! ¡No soy un pervertido! ¡Además, si vosotros os despelotáis en la playa, yo tengo derecho a inspeccionar vuestra ropa! ¿Dónde están tus gayumbos y tus pantalones? ¿Te han robado otra vez?

Las carcajadas de Camille son tan altas y tan violentas que me cuesta oír a mi primo. Esta situación es delirante. En serio, ¿por qué mi familia consigue siempre convertir mi vida en una situación delirante? Voy a matar al maldito niñato. Lo voy a matar en cuanto lo vea. Pero cuando quiero darme cuenta, algo me roza la mano y me sobresalta. Al girarme, veo a Camille de pie, a mi lado. Desnuda. Gloriosamente desnuda. Sus senos apuntan al infinito, tersos y erizados por el agua, seguramente. Alzo la mirada de inmediato y me encuentro con que ella no me mira, pero busca mi mano con la suya y entrelaza nuestros dedos.

—Gracias por esto —susurra—. Gracias por ser un desconocido para mí.

—Cuando quieras —murmuro en voz apenas audible y obligándome a no bajar la mirada por nada del mundo—. ¿Estás bien? —Asiente—. ¿Me contarás el resto?

Camille no contesta de inmediato, pero se gira, quedando frente a mí, que sigo de costado. Hago acopio de valor y me giro yo también. Nos miramos a los ojos y resulta fácil, pese a saber que solo el agua cubre su piel. Sus ojos son tan grandes y azules que incluso en medio de esta oscuridad puedo verlos brillar. Su sonrisa es tentativa y agotada, pero al menos sonríe. Alza una mano temblorosa y la posa en mi mejilla. Trago saliva y sé que nota el movimiento en mi mandíbula, pero no dice nada.

—Yo…

—¡Eh! ¡Eh! ¡No vale empezar sin mí!

Miramos a nuestro lado y vemos que mi primo traspasa todos los límites existentes y se acerca a nosotros en pelotas. Está en pelotas. Juro. Que. Yo. Lo. Mato.

—Ay, Dios. —Camille suelta una carcajada, tira de mi brazo y se coloca detrás de mi espalda, aplastándose contra ella cuando una ola traicionera nos mece—. ¡No dejes que me vea desnuda, te lo ruego! Ya es bastante bochornoso que me hayas visto tú.

Intentar comprender su petición, cuando no puedo dejar de pensar en la sensación de sentir sus pechos en mi espalda, es la cosa más jodidamente difícil que he hecho en toda mi vida. Pero de alguna forma tengo claro que yo, por esta chica, movería el mar de sitio si me lo pidiera.

17

Camille

(Cama de la habitación pequeña, también llamada «ratonera».

Sentada sobre la cama, Camille teclea en su portátil incapaz de quitarse de la cabeza lo vivido minutos atrás).

Querida:

No vas a creerte lo que me ha pasado. No te lo creerías ni aunque te lo jurase por aquel cuadro que tanto nos gustaba. ¿Sabes cuál te digo? El de los patos bañándose en el mar.

Precisamente de allí, del mar, vengo.

Ha sido un día tan intenso que creo que no podría contarlo entero. O podría, pero me llevaría demasiadas páginas y estoy tan agotada que quiero aprovechar la sensación para descansar. Creo que pasar el día con Felipe ha sido, al mismo tiempo, un acierto y un error.

Un acierto, si me dejo llevar por todo lo que he sentido al pasear, comer y hablar con él durante horas. Es una persona increíble y de verdad me cuesta muchísimo entender cómo su exnovia y su mejor amigo pudieron traicionarlo de esa forma. Nadie merece que lo engañen o lo humillen, pero Felipe menos que nadie. Es atento, sabe escuchar y ofrece alternativas tan interesantes a la hora de ayudar que es imposible negarse.

Por eso, porque es imposible, fue por lo que acabamos en el mar, con él mirando al infinito solo con un pantalón corto y conmigo desnuda sobre las rocas donde nos vimos por primera vez.

Se lo he contado, querida. No todo, es demasiado doloroso y, además, Mario nos interrumpió, pero le he contado gran parte y tengo la sensación de que no me mira con ojos distintos. Patrick lo hacía. Recuerdo bien cada mirada de reproche y desprecio al ser consciente del camino que estaban tomando mis pasos. Felipe no es Patrick, eso está claro, pero tampoco es mi pareja, así que supongo que la comparación es un poco absurda.

Ni siquiera sé por qué pienso en Patrick ahora, tanto tiempo después, porque ya no significa nada para mí. Felipe, en cambio… Hay algo aquí. Atracción, supongo. Hace tanto tiempo que no la siento en mi propio ser que quizá por eso dudo. Es algo que tira de mis entrañas, como si tuviese un hilo en mi interior que, al tirar, activase sensaciones adormecidas durante mucho tiempo. Un hilo del que solo puede tirar Felipe, según parece, porque Mario y Jorge me han dedicado palabras bonitas y no he sentido ni por asomo lo mismo.

Supongo que es química. La personalidad de Felipe encaja conmigo. Hace solo unas semanas que nos conocemos, pero empiezo a entender que el tiempo únicamente es una forma de medir la vida, no los sentimientos. Puede que no conozca mucho a Felipe, pero sé que es el tipo de persona con el que se puede contar de manera incondicional. Lo sé por lo que vivo y porque me lo han contado Mario y Jorge, aunque me han avisado que lo negarán categóricamente si le digo a alguien que lo han elogiado así.

Con Felipe las sensaciones son tantas, y tan buenas, que precisamente por eso una parte de mí lo cataloga de error. Todo: la amistad que sin duda estamos desarrollando y la atracción que siento.

Yo no vine aquí para esto. Quería olvidar, vivir y cumplir con la promesa que le hice a mamá de aguantar dos meses en un mismo sitio sin sentir que me ahogaba por culpa de los recuerdos. Lo estoy logrando, pero empiezo a temer que será más difícil de lo que pensé. Y eso que ya tenía catalogado el grado de dificultad en lo más alto. Pero no pensé que, para olvidar unos recuerdos, has de crear otros.

Solo espero que cuando este verano acabe y me toque volver a casa, dondequiera que esté a estas alturas mi casa, la mochila de recuerdos nuevos no pese tanto como los viejos. Bien sabes que hay un límite de cosas que una persona es capaz de soportar.

Respecto a lo que queda de la historia… No sé si Felipe querrá saberlo, pero creo que, si preguntara, se lo contaría.

Intuyo que si Felipe de las Dunas me preguntara qué opino de los extraterrestres, yo le contaría sin dudar que creo firmemente que, si existen, no son ni de lejos lo peor que puede pasarle a la Tierra.

Lo peor que puede pasarle a la Tierra es contar con monstruos camuflados de seres humanos.

Y eso ya ocurre a diario.

Cierro el portátil y suspiro. No he dicho todo lo que quería ni sentía, pero he dicho más de lo que pensé en un principio, así que supongo que eso ya es un gran paso.

Pienso en cómo ha acabado la noche y el esbozo de una sonrisa asoma a mi cara mucho antes de ser capaz de detenerlo. No es que me guste demasiado recordar la forma en que Felipe ha gritado a Mario cuando este se ha acercado a nosotros. Jamás en mi vida he visto a un hombre amenazar de tantas formas tan originales a otro de su misma familia. En cambio, Mario se ha carcajeado y ha salido del agua tranquilo. Yo me quedé tras la espalda de Felipe y, cuando este se giró, valoré, como ya lo había hecho antes, que apenas mantuviera la atención en mis pechos. Lo valoré, pero también lo odié. Una parte de mí, traicionera y demandante, quería que los mirara, que subiera las manos y los tocara, igual que el resto de mi cuerpo. Esa parte de mí no puede salir a la luz, eso es evidente, pero durante un instante, cuando Mario se ha vestido y se ha alejado hacia el pasillo y nos hemos quedado a solas, mirándonos en la semioscuridad, me ha parecido ver que Felipe tenía exactamente las mismas necesidades que yo.

Ha sido esa intuición la que me ha llevado a encerrarme en mi habitación en cuanto hemos llegado a casa. Estoy esperando que todos se vayan a sus dormitorios para salir y ducharme, pero no parece que los chicos tengan prisa por dormir. Jorge está trabajando, cosa que me preocupa un poco. Trabaja muchísimo, aunque no se queja ni una sola vez.

Mario está cantando una canción Disney. En español me cuesta más reconocerlas, sobre todo si no son muy famosas, pero después de un rato oyendo la palabra «vagabundo» descubro que es La Dama y el Vagabundo.

Para mí, es un dilema, es fatal.

Vagabundo.

Es así no hay más que hablar.

Es el mejor vagabundo.

Por su rumbo yo quisiera vagar.

Junto a él quisiera vagar.

—¡O te callas o salgo yo y te callo! —grita Felipe desde un extremo de la casa.

—¡Deja de coartar mi jodida libertad para cantar!

—¡No te coarto, Mario! ¡Solo intento que todos conservemos los puñeteros tímpanos!

—¡Dejad de gritar! ¡Galaxia está dormida! —grita Jorge.

—¡Tú estás gritando ahora mismo! —devuelve Mario.

Entonces los gritos a tres bandas recorren la casa mientras yo no puedo evitar reírme, porque creo que no podría haber topado con una casa más de locos ni aunque me lo hubiera propuesto.

Quizá por eso, por sentirme arropada entre estos tres chicos intensos, desmedidos y gritones, me tumbo en la cama y, aun sin haberme duchado, consigo dormir del tirón por primera vez en mucho tiempo.

Los días pasan llenos de una normalidad que empieza a volverse rutinaria para mí, lo cual es bueno porque he dejado de sentirme como una turista para sentirme una más de esta casa y del pueblo. No solo estoy con los chicos, además. Sus hermanos y primos han ido pasando por aquí indiscriminadamente y ayer mismo Azahara me pidió que fuera a la casa grande y pasara la tarde en la piscina con ella. No me negué. Pasar la tarde a solas con otra mujer se ha convertido en una novedad en mi vida, así que le pedí a Jorge la dirección para coger un taxi, pero él se prestó a llevarme y de paso estuvo ayudando a su padre a arreglar una parte del muro de la entrada, que derribó una de las gemelas cuando se sacó el carnet de conducir. Felipe y Mario han trabajado de tarde toda la semana, lo que significa que llegan de madrugada y se levantan tarde. Bueno, Felipe madruga, a veces, pero para ir a hacer deporte o pasar el rato tranquilamente conmigo.

Al volver a casa de pasar la tarde con Azahara, me encontré con que Felipe me había dejado la cena hecha antes de irse a trabajar. Por desgracia, se le ocurrió dejar una nota diciendo que la cena solo era para mí, lo que desató la ira de Jorge, que le mandó unos audios tan desagradables que solo conseguí calmarlo cuando le di la mitad de mi plato.

¿Sabes ese hilo que comenté que parecía tocar solo Felipe? Pues cada vez tira con más fuerza. Y cada vez remueve más terminaciones.

Creo que ahora ya influye el modo en que me he integrado en su vida y la del resto de su familia. Es increíble cómo han conseguido meterse en mi sistema y yo en el suyo. Les he cogido cariño a todos, en mayor o menor medida, aunque reconozco que con Aza tengo una amistad especial.

Aun así, hoy estoy nerviosa. Es domingo y la familia vuelve a venir. He dado por hecho que van a hacerlo cada semana, porque la abuela Rosario quiere asegurarse de que no le prenden fuego a su casa. Me hubiese parecido exagerado, pero conozco bien la historia de la fiesta y vivo con Felipe, Jorge y Mario, así que sé que la pobre señora habla con fundamento.

A ella no la he visto demasiado, salvo para saludarla ayer, cuando estuve en la casa grande, y las veces que me ha llamado para preguntarme cómo estoy. Solo eso. Quería saber cómo me sentía. Es maravillosa. Un poco brusca, sí, y mandona, sin duda, pero maravillosa de todas formas.

—¡Camille! —Callum Donovan, el padre de Felipe, se acerca a mí con una bolsa y tira de mi mano hacia el porche cubierto—. Mira, he traído fotos de cuando vivía en Irlanda.

—Te juro que intenté remediarlo —me asegura Rosario, la madre de Felipe—. Está empeñado en que tienes que conocer a alguien de su familia.

—Tú no lo entiendes porque no eres irlandesa —le replica su marido—. Eres mi adorada y maravillosa esposa, pero no eres irlandesa.

Rosario, lejos de molestarse, suelta una carcajada y se aleja hacia la zona de la barbacoa, donde sus hijos discuten sobre quién debe hacer hoy la comida y quién debe tumbarse y disfrutar del día.

Yo me siento con Callum, observo el álbum que me enseña y le confirmo, para su desgracia, que no conozco a nadie.

—Pero ¿tú estás segura?

—Papá, no molestes más a Camille —dice Felipe apareciendo detrás de mí por sorpresa.

—¿Y quién está molestando a nadie? —pregunta ofendido Callum—. ¡Estamos hablando entre irlandeses! Tú no…

—Te equivocas, yo sí lo soy. En un cincuenta por ciento, al menos, así que lárgate y déjame con Camille. Tengo algo que hablar con ella.

—¿Qué forma es esa de hablarle a tu padre? —repone con bravuconería.

—La única forma de conseguir que te vayas y me dejes invitar a Camille a dar un paseo por la playa.

—No te puedes ir a dar un paseo por la playa, Felipe. Estamos en familia —le advierte la abuela Rosario, apareciendo a nuestro lado y tomando asiento junto a mí—. Además, yo también quiero hablar un ratito con Camille.

—Pero, abuela, yo me voy a trabajar en un rato y…

—Me toca a mí y punto.

Felipe me mira a los ojos y yo ahogo una risa, porque veo en ellos la determinación a quedarse, pero también sé que le sabría fatal contradecir a su abuela, así que se lo pongo fácil.

—Creo que es mejor que hablemos cosas de chicas un rato. Daremos ese paseo en otro momento.

—Entro a trabajar de tarde, Sióg. A no ser que quieras que te despierte de madrugada para darlo… —Su voz se torna ligeramente ronca y eleva una ceja—. ¿Quieres?

Un escalofrío recorre mi espalda en el acto. Esa voz… no es la voz normal de Felipe. Es una voz llena de evocación y recuerdos. De él y yo desnudos en el mar, abriéndonos en canal. O al menos yo. Es una voz que consigue que me sienta hipnotizada. Sé que lo que responda ahora me comprometerá a mucho más que un paseo, pero no me paro mucho a pensarlo y asiento lentamente.

—Me parecería perfecto.

Sus ojos relumbran de una forma especial antes de que una sonrisa torcida y sexy aparezca en su cara. Dios, qué guapo es.

—Guapísimo —murmura la abuela Rosario cuando su nieto se aleja de nosotras.

Mis mejillas se ponen al rojo vivo en el acto y la miro como si acabase de pillarme robando en el supermercado. ¿He dicho en alto lo que estaba pensando? Ella me mira y niega con la cabeza, riéndose entre dientes.

—Tranquila, niña. No te he leído la mente. —Odio reconocerlo, pero una parte de mí se calma. Al menos hasta que habla de nuevo—. No lo necesito para ver lo atraída que te sientes por él y él por ti.

—Eso no es…

—Yo que tú me replantearía tus siguientes palabras antes de decirlas, niña. Mentir a la abuela Rosario sale muy caro.

La miro a los ojos, pero ella, lejos de achicarse, se envara más. Esta mujer tiene tanta presencia que enseguida hundo los hombros en señal de derrota. Trago saliva. No entraba en mis planes acabar reconociendo esta atracción frente a nadie, pero sé que en la familia nadie se atreve a mentirle porque es demasiado intuitiva y no quiero ser yo quien lo intente. Asiento con un resoplido e intento ahogar mi rubor dando un sorbo al tinto de verano que tengo en la mano.

—Solo es atracción… —murmuro.

—Ajá.

—No es nada importante —sigo.

—Entiendo.

No la estoy mirando y pienso que debería hacerlo, porque su tono es tan monótono que no sé qué estará pensando. Hago el esfuerzo de llevar los ojos del vaso a su cara y me encuentro con que me mira de una forma penetrante, sin dejar ver lo que piensa.

—No pretendo aprovecharme de él ni nada de eso.

Rosario se ríe y mueve una mano en el aire antes de suspirar.

—Ay, cariño, tengo muy claro que no puedes aprovecharte de él. Y eso que estaría encantado, según he podido observar. —Mis mejillas intensifican el rubor, si es que es posible, y ella chasquea la lengua—. Lo que hagáis es cosa vuestra. Yo solo quería la confirmación de que hay algo.

—En realidad, no hay nada —musito—. Yo siento atracción por él, pero no sé si…

—Camille, tú no eres una niña ni tampoco tonta. Haznos un favor a las dos, sobre todo a ti misma, y no mientas.

—No es nada importante. Solo algo… químico.

—Ajá. —Entrecierro los ojos, pensando que lo dice de manera irónica, y acierto, porque suelta una risotada y da un sorbito a su tónica con limón—. No eres la primera irlandesa que viene para un verano y acaba echando raíces. Tengo uno aquí mismo, a unos metros.

Miramos a Callum, que le enseña el álbum a una de sus sobrinas mientras le explica quiénes son todas las personas que aparecen en él, y siento que algo dentro de mí se aprieta con fuerza, pero no para bien.

—Yo me marcharé en septiembre —le digo.

—¿Es seguro?

—Sí.

—¿No hay posibilidad de que cambies de parecer?

—No. Solo tengo que estar aquí dos meses. Luego me marcharé.

—¿Tienes? ¿Te obliga alguien acaso?

Las conversaciones con mi madre vienen en tropel a mi cabeza y la ansiedad se hace cargo de mi cuerpo con tanta rapidez que apenas soy consciente de nada hasta que la mano de la abuela Rosario se posa en mi mejilla.

—Respira, Camila. Respira. —Intento obedecer, sobre todo porque su tono es tranquilizador y sosegado—. ¡Felipe! —exclama entonces—. ¡Llévate a Camila al mar! Creo que necesita un bañito. Está sofocada con tanto calor y tanto tinto.

Quiero decirle que no necesito el mar, pero antes de un minuto Felipe ha aparecido a mi lado y ha tirado suavemente de mi mano hasta rodear la casa y entrar en la arena de la playa. Cierro los ojos y me dejo arrastrar, completamente avergonzada de haber montado este numerito no una, sino dos veces.

—Tu familia acabará pensando que estoy loca —murmuro afligida.

—Mi familia está loca, Camille. Tienes que hacer muchos méritos para igualarlos.

Me río entrecortadamente y, cuando llegamos a la orilla, siento los dedos de Felipe en mis costados. Me sobresalto y abro los ojos. La playa vuelve a estar abarrotada, pero a él parece no importarle.

—Hoy nos meteremos sin ropa.

—¿Qué? —pregunto horrorizada—. ¡Eso es imposible! Una cosa es que me desnude en las rocas, a oscuras, y otra que…

—Sin ropa, Camille —interrumpe él, tirando de mi camiseta y haciendo que yo la agarre con todas mis fuerzas—, no he dicho nada de desnudarse. Te pusiste un biquini precioso esta mañana. ¿No te acuerdas?

Trago saliva y lo miro a los ojos, que emiten un brillo divertido. Tiene razón. Esta mañana me puse biquini porque se supone que esta tarde vendremos unos pocos a bañarnos al mar.

—Pensé…

—Pensaste que era nuestra hora del baño divertido, pero eso no podrá ser hasta esta noche, cuando llegue de trabajar y te despierte.

Trago saliva y lo miro, pero él se agacha y me demuestra lo alto que es cuando, al acuclillarse frente a mí, sigue llegando un poco más arriba de mi ombligo. Desabrocha mi pantalón vaquero mientras trago saliva e intento recomponerme.

—Yo no he dicho que vaya a desnudarme de nuevo esta noche.

—¿No lo harás?

—No —susurro.

—¿Por qué?

Me saca el pantalón por los tobillos y me quedo en biquini frente a él. Soy consciente entonces de que he dejado los zapatos en la casa. Él solo lleva su bañador, así que su precioso y fibroso torso está al descubierto. Observo cada milímetro de sus pectorales cuando sube y se alza cuan alto es.

—Por qué… ¿qué?

Mi desconcierto parece hacerle gracia. Me tira de la mano con suavidad y me hace entrar en el mar. Durante el tiempo que tardamos en llegar mar adentro, donde apenas hago pie, ninguno de los dos dice nada. Felipe para, se alza y descubro que el agua le llega un poco más abajo de los hombros. Tira de mi cuerpo y, para mi sorpresa, me pega a su torso y me mira con tal intensidad que, si hubiera estado de pie en la arena, habría tropezado con mis pies quietos.

—¿Por qué no vas a desnudarte esta noche? —pregunta, tan cerca de mí que estoy convencida de que mis latidos reverberan en su pecho.

—Porque eso lo hicimos la otra noche para fingir que somos dos desconocidos, pero no lo somos. Ya no quiero que juguemos a eso más.

—¿A los desconocidos? —Asiento—. ¿Y qué pasa con el resto de la historia?

—No estoy lista para contarla.

No es mentira. Quiero hacerlo, pero creo que no estoy lista para hablar de ello aún. Él asiente, sin mostrarse ofendido o molesto, y acaricia mis costados con tal precisión que cierro los ojos y contengo un ruidito de satisfacción.

—Entonces lo haremos al revés.

—¿Al revés?

—Tú te meterás en el mar y yo me desnudaré para ti.

Trago saliva una vez. Dos. Tres. No es suficiente.

—¿Te quieres desnudar frente a mí?

Su sonrisa rivaliza con el brillo que emite el azul del agua.

—Sí, puedo contarte algún que otro secreto que aún tenga. —Mis labios toman la forma de un canuto para exhalar un suave «oh» que a todas luces sabe a desilusión, y él ríe entre dientes—. O puedo quitarme la ropa y dejar que esta vez seas tú quien me admire. Tú decides, Sióg.

Ay, Dios…

18

Felipe

No sé si tendría que haberme insinuado así, pero está hecho y no me arrepiento lo más mínimo. Llevo una semana pensando en ella cuando no estoy a su lado ¡y también cuando lo estoy! Desde que estuvimos en la playa, lo único que puedo hacer es imaginar mi boca, no solo en la suya, sino en el resto de su cuerpo. Haberla visto desnuda, haberla sentido de alguna forma contra mi espalda, me ha vuelto del revés. Yo pensaba tantear el terreno y decidir, una vez sopesados los pros y los contras, si me merecía la pena meterme en una aventura con una chica que solo estará aquí un mes y pico más. Ahora ya no hay nada que decidir, porque mi cuerpo va por libre y mis manos casi que también. Camille me mira como si no me conociera y no me extraña, pero no pienso echarme atrás ahora. Si se niega, está en todo su derecho. Pero si existe una mínima posibilidad de ir a trabajar sabiendo que al volver ella y yo entraremos desnudos en el mar… Joder, si existe, la quiero.

—Felipe —murmura llamando mi atención.

La miro y siento de inmediato el golpe en la boca del estómago. Camille tiene unos ojos tan transparentes, cuando deja caer las barreras, que sería capaz de conseguir que cualquiera hiciera una locura por ella. No exagero. Esos ojos de hada convencerían a cualquiera de cruzar un desierto de rodillas, nadar entre tiburones o escalar el Everest desnudo.

—¿Sí?

—Despiértame cuando llegues a casa.

Aspiro por la nariz, porque siento que si no lo hago igual me mareo y aquí, en el mar, no es muy recomendable desmayarse.

—¿Estás segura? —Ella asiente—. ¿Llevo mucha ropa?

La pregunta es sencilla. Directa. Ella lo entiende al instante y se ríe entre dientes.

—No sé si mucha o poca, pero asegúrate de que puedes quitártela con facilidad.

Sale del agua y me deja aquí solo, mirando al mar y pensando cuántas maneras hay de hacer el ridículo si te quitas la ropa frente a una chica ya empalmado, pero sin saber si la cosa irá a más. Supongo que, más que ridículo, es aceptar que ella va a saber lo que mi cuerpo opina de toda esta situación, y creo que es lo mejor. Llegados a este punto andarse por las ramas no tiene sentido. A Camille le quedan aquí menos de dos meses y, si vamos a tener una aventura, quiero que dure lo máximo posible. Algo me dice que con una vez no me bastará.

Cuando consigo calmarme un poco, regreso a la casa. Aguanto que Mario y Jorge se rían de mí, les ladro un poco, pero al final me voy junto a Azahara, que toma el sol con el móvil en la mano.

—Eh —le digo.

—Eh —responde.

Como hermanos, tenemos una comunicación de la hostia.

—¿Trabajando? —pregunto cuando veo que cierra la aplicación del correo electrónico.

—Algo así… —murmura.

Se endereza en la hamaca mientras se suelta el pelo, que tiene recogido en un moño, solo para hacérselo de nuevo. Frunzo el ceño en el acto. Cuando Azahara hace y deshace su enorme moño rizado constantemente es porque algo le ronda la cabeza.

—¿Todo bien?

—Sí.

—¿Estás contenta con el trabajo?

—Ajá.

—¿Crees que debería darme al alcohol?

—Vale. Espera, ¿qué?

—Vaya, parece que no estás ida del todo. ¿Se puede saber qué te pasa?

Ella suspira y sus ojos azules, tan iguales a los míos y a la vez tan distintos, se clavan en mí. Lo hacen imitando la postura del gatito de Shrek, lo que hace que quiera salir corriendo en todas las direcciones. Se viene una petición o una confesión, y no me apetece oír ninguna de las dos cosas.

—Creo que tengo el trabajo más perfecto del mundo.

—¿Y eso es malo porque…?

—Mi compañero es el ser más imperfecto del mundo —dice arrugando la nariz—. En serio, es completamente exasperante. No contesta a mis correos urgentes de manera urgente, pero luego se pasa horas hablándome de lo mucho que le gusta mezclar Coca-Cola y Fanta de naranja, aunque creo que solo hace ese tipo de cosas para molestarme. ¡Y ese es el problema! Le gusta molestarme. A secas. Se divierte, lo encuentra la mar de entretenido o yo qué sé. El caso es que tengo el trabajo más perfecto del mundo, pero tengo que soportar a este chico y empiezo a valorar hasta qué punto me compensa hacerlo.

—¿No es el que vive lejos?

—En Barcelona, según lo poco que sé por mi jefa.

—¿Y cómo sabes que es un chico?

—Tiene un año más que yo. Eso, y que es de Barcelona, es lo único que he podido sacarle a Lola.

—Un año más que tú son veinticinco años. No me parece un chico, sino un hombre. Si te da problemas y te hace más difícil el trabajo, dile que hablarás con los jefes.

—Ni hablar. Lola y Edu le tienen muchísimo cariño por razones que, sinceramente, no me explico. Lleva en la empresa un tiempo y me han dejado más que claro que lo consideran imprescindible.

—Imprescindible o no, no puede tratarte mal.

—No me trata mal —admite—. No es eso. Es… raro. Es una relación extraña. Creo que arrancamos con pie confuso y ya no nos vamos a entender nunca.

—¿Pie confuso?

—Es que no considero que fuera mal pie. Solo… confuso.

Me río y me pongo unas gafas de sol que encuentro tiradas en el césped. No son mías, pero si nadie las reclama a lo largo del día, me las voy a agenciar, porque así es como hacemos las cosas en esta familia.

—¿Entonces? —pregunta Azahara.

—Entonces ¿qué? —pregunto elevando una ceja.

—¿Qué hago con esta situación?

Tomo aire un momento y centro la vista en Camille, que intenta comerse un espeto de sardinas, pero a juzgar por su cara, solo está masticando espinas.

—¡Felipe! —exclama mi hermana en un tono ofendido.

—Mira, peque, si ese tío es inamovible en la empresa y tienes que aguantarlo sí o sí, pero te lo está poniendo difícil, solo te queda una opción.

—¿Cuál?

—Pónselo tú aún más difícil. Demuéstrale que, si se trata de ser cabrones, no puede ganarte.

Me levanto y voy hacia Camille sin esperar la respuesta de mi hermana, que se ha quedado pensando en mis palabras. De verdad, el destrozo que le está haciendo a la sardina es algo digno de comentar.

—Tienes que comerte el pescado y dejar fuera de tu boca las espinas —le advierto.

—Es que no quiere tocarlas, porque dice que huelen mal —contesta mi abuela Rosario—. Pues así no se comen los espetos, claro. Normal que se trague las espinas.

—Huelen fatal —me dice arrugando la nariz.

Es el mismo gesto que hizo antes mi hermana y, sin embargo, en Aza queda infantil y en ella hace que sienta unos deseos casi irrefrenables de acercarme y besarle la punta de la nariz.

—Deja que lo haga yo.

—¿Vas a pelarle las sardinas? —Mario aparece a mi lado—. Yo también quiero.

—Muy bien, pues come.

—No quiero que me huelan los dedos a espeto después.

—Pues no comas.

—Pélamelas.

—Pélatela tú solito.

—Lo hago cuando no encuentro quien se ocupe. —Suelta una risita que me hace poner los ojos en blanco, pero insiste—. A Camille se las vas a pelar.

—Camille no sabe hacerlo. Tú, sí.

—Camille no es idiota, puede aprender y así tienes tiempo de pelármelas.

—Qué mal está empezando a sonarme todo esto. —Jorge se suma con un botellín de cerveza en la mano y una sonrisa socarrona—. Eh, Camille, ¿quieres que te la pele?

—Vale.

—Eh, Camille, ¿me la quieres pelar? —sigue Mario.

La hostia que estoy sorteando ya de buena tarde es de dimensiones épicas.

—En español, se usa el término «pelar» para hablar de masturbación. Estos dos imbéciles están haciendo un juego de palabras contigo, Sióg. Ni caso.

Ella se enciende en el acto, y Jorge y Mario se enfadan conmigo por aguarles la fiesta, pero me la suda. Me siento, cojo las sardinas y las despojo de piel y espinas para que Camille pueda probarlas como es debido.

—Así es como tiene que ser —dice mi abuela Rosario—. En casa, el abuelo siempre era el que se ocupaba del pescado. Sobre todo, cuando yo estaba embarazada, porque no soportaba el olor. —Sonríe con nostalgia mirando a Camille—. No hay nada peor que no soportar el olor a pescado y estar casada con un pescador.

—El trabajo de pescador debía de ser muy duro —murmura Camille.

—Lo era. Antonio salía cada noche, muchas veces con temporal, y yo me quedaba aquí criando niñas y rezando para que volviera. —El suspiro que sale de su pecho es tan sentido que me entristece en el acto—. Eran buenos tiempos.

—¿No eran muy duros? —sigue preguntando Camille.

—Lo eran, pero prefería los tiempos duros con él que los sencillos sola.

Mi abuela se queda pensativa y yo la miro preguntándome, no por primera vez, qué estará pensando. Odio cuando se dan estos momentos. Odio que una parte de ella se fuera con mi abuelo y, sobre todas las cosas, odio que mi abuelo se fuera, porque era un hombre excepcional.

El pensamiento de que habría aprobado a Camille surca mi mente tan rápido como lo surcó en su día el de que Macarena jamás le habría gustado. Lo desecho, porque ni tenía sentido pensar en ello con mi exnovia ni lo tiene ahora, desde luego.

—Abu, ¿tú crees que el abuelo Antonio nos ve desde el cielo? —pregunta Mario, que al final se ha sentado con un plato de espetos para comérselo por su cuenta.

—Por supuesto.

—Pero ¿siempre?

—Siempre, hijo. Tu abuelo está con nosotros siempre.

—¿Y cuando estoy con chicas también? —La cara de mi abuela es un poema, pero anda que la mía…—. Es que, abu, a veces lo pienso. ¿Qué pasa si el abuelo se viene a esta casa un día pensando que es la suya, porque cuando estaba vivo era suya, y me encuentra en plena faena con una chica? Yo no sé si estoy listo para una hostia fantasmal.

Me pinzo con fuerza el puente de la nariz mientras Camille lo mira con los ojos como platos. Hay que hacerle pruebas, en serio que sí. La hostia fantasmal no llega, pero la colleja de mi abuela es tan rápida que Mario no la ve venir. Cuando se da cuenta tiene el cogote rojo y la cara de la abu Rosario a escasos centímetros de la suya.

—Yo no sé si tú estas cosas las dices porque te gusta hacerte el listo o porque eres muy tonto, pese a lo que hayan dicho tus profesores la vida entera. Pero como vuelvas a decirme que tu abuelo muerto te espía mientras te traes a saber Dios qué mujeres a esta casa, te desheredo y te mando a vivir al desierto. ¿Estamos? —Mario no contesta, porque todavía está procesando el picor de la nuca—. He dicho que si estamos, Mario de las Dunas. ¿Estamos o no estamos?

—Estamos, estamos —murmura él de mala gana—. Joder, tampoco era para tanto.

Se vuelve a llevar una colleja que le hace fruncir el ceño aún más.

—¡Que no digas palabrotas!

—Mamá, no le pegues, que yo no estoy a favor de pegar a los hijos —dice mi tía Trinidad.

—Trini, el niño tiene veintiún años y me parece a mí que por no haber cobrado a tiempo está como está.

—A Mario no le pasa nada. Solo es un chico especial.

—En eso estamos todos de acuerdo —dice Jorge riéndose entre dientes.

—Pues anda que no folla el especial —contesta el susodicho, y cuando mi abuela lo mira mal, carraspea—, pero siempre desde el cariño y respeto que todas las mujeres merecen.

—Qué ganas tengo de que te pille una buena mujer y te enderece.

—Yo no pienso emparejarme hasta que encuentre a mi princesa Disney ideal.

—Y yo no pienso morirme hasta que os vea medio colocados, así que más te vale no hacer el tonto de más.

La pelea se extiende, pero yo desconecto para centrarme en Camille. Se ha acercado más a mí y se come el pescado que le paso masticando despacio, saboreando cada bocado como si fuera un manjar de dioses.

—Está tan bueno que reconozco que merece la pena mancharse las manos —murmura.

—¿Significa eso que vas a aprender a pelarlas?

—Significa que lo haría si no estuvieras, pero estás… y sabe mejor cuando te ocupas tú.

De haberse tratado de otra amiga o de alguno de mis primos, la frase no hubiese tenido nada de especial, pero en ella lo tiene. Quiere decir algo, porque en estos días he aprendido que Camille no es de decir impulsivamente lo que piensa.

—Bueno, eres una chica con suerte, porque no pienso ir a ninguna parte.

La sonrisa que me regala es suficiente pago como para pensar que podría pelar sardinas el resto de mi vida si, a cambio, ella me mirara siempre así.

Cuando llega la hora de trabajar Mario y yo nos marchamos de morros. Él porque está jugando al pollito inglés (sin comentarios) y yo porque no tengo una máquina del tiempo que acelere las horas y me haga volver a casa de madrugada para despertar a Camille.

El turno es intenso, como todos. La gente colapsa el interior del restaurante, la terraza y la puerta. Los cócteles corren con más frecuencia que el agua y las chicas se insinúan con prácticamente todos los camareros como si estuviéramos en la carta. Nos guste o no, lo cierto es que nuestro físico es una razón importante por la que nos contrataron. Si me preguntas qué me parece, diré que es una mierda que mi cara y mi cuerpo cuenten más que mis estudios o los idiomas que hable. Venden la imagen del local a través de la imagen de los camareros y camareras, nos guste o no. Como consecuencia, tengo compañeras increíblemente inteligentes y simpáticas que, a ojos de algunos clientes, no son más que trozos de carne. Igual que nosotros a ojos de algunas clientas.

Mario, en cambio, no parece tener ningún problema con esto, porque cada noche día sale del turno con varios números de teléfono grabados en la agenda. Si supieran que las guarda por el nombre del personaje de Disney al que les recuerda, no sé yo si esas chicas se lo darían tan alegremente. Juro por Dios que su móvil tiene más personajes de pelis que el puñetero Disneyland. Grabó a una chica como Sulley, el de Monstruos S.A., porque se quedó dormido después de acostarse con ella, lo despertó de madrugada para largarse; al abrir los ojos la vio con el maquillaje corrido y se dio un susto de muerte. Y como eso, su vida entera.

—Tío, voy a darme una ducha, a hacerme una paja y a dormir como un bendito.

—No necesitaba tanta información, Mario —le digo mientras abro el portoncillo de la entrada—. Me basta con que digas que vas a ducharte y a dormir.

—Sería mentir y yo no miento.

—Pregúntale a Anita.

—Joder, no la nombres, que esa es como los espíritus de las pelis chungas. Dices su nombre tres veces y aparece.

Me río, porque el cabrón tiene su gracia, y entramos en casa en silencio para no despertar a Jorge. Cuando me ve dirigirme al dormitorio de Camille me para y me pregunta con las cejas.

—Quedamos para ir a dar un paseo.

—Ya.

—Que sí.

—Ahora se le llama pasear.

—Vamos a las rocas, idiota —susurro—. Y antes de que lo preguntes: no, no puedes venir.

—Pero ¿habrá tema o no?

—Mario, vete a la ducha.

—Joder, qué sieso eres. Tu hermano Aidan ya me habría contado hasta el color de los pezones de Camille.

—Por suerte, no es mi hermano Aidan quien los ha visto. Ni ningún otro cerdo como vosotros.

—Bueno, bueno, ya habló el santo —dice mientras se va a la ducha.

Tiene razón, no soy ningún santo, pero hace ya mucho tiempo que pasé esa fase de comentar con otros tíos lo que hago y dejo de hacer en mi intimidad con las mujeres. Se llama madurar y esas cosas, aunque él no lo entienda. Ya le llegará la hora, digo yo.

Abro la puerta con delicadeza y me encuentro de frente con Camille, que está sentada en la cama, con las piernas cruzadas y mirando fijamente hacia donde estoy. Sonrío un poco y me apoyo en el quicio de la puerta.

—¿No quedamos en que yo te despertaría?

—No podía dormir. Ha sido un día agotador, pero no dejaba de pensar en tu vuelta a casa.

Su sinceridad es una de esas cosas que me matan. Camille no miente. Puede que oculte cosas de su pasado porque le duelen demasiado, pero no es una mentirosa. Encontrar una mujer así, después de haber estado con Macarena, es regenerador, lo juro.

—Vamos —murmuro.

—¿Vas a ir así? —pregunta señalando el uniforme del trabajo.

Me encojo de hombros y asiento.

—La ropa no es lo que importa hoy, ¿no?

—Supongo que no.

Sus mejillas se tiñen un poco mientras salimos de casa. Cuando balanceo mi mano para intentar coger la suya, enreda sus dedos con los míos con una firmeza que me hace sonreír.

Caminamos en silencio. No sé qué piensa ella, pero yo no dejo de darle vueltas a todo esto. Parece un paso definitivo hacia algo más y, aunque no tengo dudas, sigo sin saber, a ratos, si es o no una buena idea.

—No tienes que hacerlo.

Nos paramos frente a la barandilla de madera que tenemos que cruzar para ir hacia las rocas y la giro para que quede frente a mí.

—¿Qué es lo que no tengo que hacer?

—Ya sabes, desnudarte y… Si no te apetece, no hace falta. Es una tontería eso de que estamos en desventaja. Tú me viste a mí por lo que pasó y ya está.

—Me alegra que no pienses de verdad que hay una balanza que equilibrar —le contesto sonriendo.

Ella también sonríe. Tiro de su mano hacia las rocas y me sigue sin decir nada más. El mar está calmado hoy, las olas son tan suaves que parece una piscina y lo agradezco, porque esta zona con oleaje suele ser traicionera. Camille pisa una de las piedras con cuidado para ir hacia el lugar que ocupa siempre y yo la dejo hacer mientras me quito la camiseta. Cuando llega a su objetivo y se gira, ya no tengo zapatos y estoy desabrochándome los pantalones.

—¿Estás…? —Su frase se corta en seco cuando doy un tirón hacia abajo, arrastrando también los calzoncillos.

Estoy completamente desnudo y expuesto, pero no podría importarme menos. Si he albergado alguna duda de camino aquí, desapareció en el instante en que sus ojos se pusieron en mí y, pese a la oscuridad, brillaron.

—¿Seguro? —termino por ella—. Lo estoy. La pregunta es: ¿vas a cederme tu sitio, quieres que me meta en el mar mientras te quedas ahí o prefieres que vaya a donde estás y compartamos la roca?

19

Azahara

Es domingo, no debería escribirle.

Es domingo, no debería escribirle.

Es domingo, no debería escribirle.

¿Puede alguien decirme por qué le estoy escribiendo?

Como ser humano, últimamente dejo mucho que desear, las cosas como son.

Este tío es lo más desquiciante que he conocido en toda mi vida, pero hay una fuerza sobrenatural que me lleva a hablar con él a diario. Al revés debe de ocurrir algo parecido, porque entre unas cosas y otras, no hay día que no nos pongamos en contacto. Y no todos los días es por trabajo. Es la relación más rara que he tenido jamás.

Nuestra relación, si se le puede llamar así, se basa en una serie de emails sarcásticos, irónicos y pasivo-agresivos que, a ojos de cualquier psicólogo, darían para un estudio completo.

Ayer, sin ir más lejos, acabamos la conversación cuando me mandó una foto editada de la Duquesa de Alba en un toro con mantilla. La mantilla y la peineta las llevaba el toro. Es que es para matarlo, no me digáis. A Nil, no al toro. Nadie debería matar a los toros. ¿Que a santo de qué me mandó este chico una foto de un toro flamenco con la Duquesa de Alba encima? Pues porque me respondió una serie de emails que le envié el viernes. El primero era para pedirle algo relacionado con un diseño y el último era para decirle que esperaba que se lo estuviera pasando bien haciendo castellers, porque me pone frenética que me conteste cuando le sale de los huevos y encima lo haga con condescendencia. No me contestó y ayer, sábado, me mandó la famosa foto. No respondí, en un alarde de madurez completamente impropio de mí, pero es que estoy que me matan las ganas de pincharlo y quedar por encima.

Ese es el problema. En cuestión de días mi relación laboral con Nil se ha convertido en que él intenta quedar por encima de mí y yo por encima de él. Y si para eso tenemos que tirar de estereotipos manidos y sin sentido, tiramos. Y cuando se nos gasten, tiraremos de los estereotipos de otras comunidades, me lo veo venir. Para más inri, los dos tenemos la cabeza más dura que una piedra, así que esto pinta interesante y también desastroso, porque Lola y Edu no se han coscado, pero a este ritmo en dos meses más nos estamos mandando veneno por burofax. No quiero perder mi trabajo, porque me encanta. En serio, me flipa, pero es que tampoco puedo dejar que él se quede con el sabor a victoria en los labios.

Aun así, borro el email que estoy redactando, porque no me parece bonito mandarle la foto de un caganer a secas. Quería mandarle uno modificado con su cara, pero no sé cómo es su cara. Lo he buscado en redes, pero por «Nil sin apellidos» no aparece nada y no me parece correcto preguntarles a mis jefes si conocen el perfil de Instagram de Nil. A lo mejor es una tontería y no resulta raro, pero no quiero ni pensar en que exista una mínima posibilidad de perder el trabajo por culpa de esta relación insana, tóxica y…

¡Me ha escrito!

Qué cabrón, esto es punto para él. Lo odio.

Abro la aplicación a toda prisa y agradezco que el correo no sea como el WhatsApp y nadie informe a Nil del momento en que leo sus correos, porque lo hago patéticamente rápido. Como si no tuviera vida. A veces pienso en dejarlo ahí una hora o dos, como hace él, pero es que me puede la curiosidad.

Abro el correo esperando encontrarme un montaje de un Cristo de Semana Santa vestido de flamenco o algo por el estilo, pero lo que aparece en la pantalla de mi móvil me deja todavía más pasmada.

—¡Eh! —exclamo cuando una pelota me da en la cara al incorporarme en la hamaca.

Mi hermano pequeño, Aidan, se acerca con cara de culpabilidad.

—Perdona, Aza, te avisamos, pero estás como en Babia.

Miro a mi hermana Alma y a mis primos, que tienen el juego parado y me observan con el ceño fruncido. Ay, mierda, solo me falta que mi propia familia se ponga a especular sobre mi estado de abstracción cuando se trata de este tío.

—¡Estoy trabajando! Tened un poco de consideración, ¿vale?

—¿Trabajando en domingo? No me gusta ese trabajo —sentencia mi abuela—. Los domingos son para estar en familia y descansar.

—Bueno, estoy descansando, ¿no? —Señalo la hamaca.

—No me gusta este trabajo. ¡Carlos! ¿Por qué permites que trabaje en domingo? —le pregunta a mi padre.

No se aprenderá su nombre en la vida.

—Es mayor de edad, abu. Toma sus propias decisiones.

—¡Y por eso estos críos están como están! Consentidos y…

No puede terminar de hablar. La pelota cae en su pelo cardado y el silencio más sepulcral y tenso del mundo se hace en la casa. Creo que hasta las moscas paran su vuelo y se quedan como estatuas en el aire, esperando que la abu Rosario desate su ira. Ella, como siempre, decide sorprendernos soltando una carcajada y cogiendo su copa de tinto.

—Estos niños…

Mi abuela se droga, creo yo, porque en otros tiempos esa pelota ya estaría pinchada en la basura y más de la mitad de mis primos y hermanos castigados. Algo está pasando. No sé el qué, pero algo.

Recuerdo entonces el correo que tengo abierto y vuelvo a centrar mi atención en él. Bueno, lo intento, porque las notificaciones del grupo de WhatsApp que tenemos con las apuestas de Felipe y Camille no paran de llegar y molestar en mi pantalla. Son tantas que al final entro solo para ver qué se traen entre manos. Me río al ver las fotos que les han hecho haciéndose miraditas. Por Dios, la tensión sexual es tan evidente entre ellos que casi saluda en la última foto, donde los dos se miran con una sonrisa que viene a decir que están deseando arrancarse la ropa el uno a la otra. Es una lástima que mi hermano se haya ido a trabajar, porque estoy convencida de que estos dos, todo un día juntos, dan material para escribir una trilogía erótica.

Mario

Yo creo que de hoy no pasa. Llevan muchos días haciendo el tonto, pero hoy están a tope.

Jorge

Mira que me jode, pero tengo que darle la razón al niñato.

Alma

Mierda, pues espero que no, porque he apostado que Felipe no está listo para una relación.

Candela

Felipe no va a tener una relación, Alma. Felipe va a follar con Camille hasta que el cielo se caiga a trozos.

Adriana

Se ve tan claro que da apuro mirarlos.

Alma

Odio ser la única que ha votado en contra. ¡Pensé que, si acertaba, me forraba!

Aidan

Yo te lo agradezco, hermanita. Sin ti, este grupo no tendría sentido.

Alma

Oh, eso es precioso.

Aidan

A alguien tenemos que sacarle los ojos. Monetariamente hablando.

Mi hermana hace alarde de su extenso y vulgar vocabulario cuando se enfada y mi hermano pequeño se parte de risa. Lo hace de viva voz. Alzo la mirada y los veo, uno junto al otro, tecleando sin parar. A veces pienso que tenemos una tara. Nuestros padres y tíos están charlando y hablando y nosotros, pese a estar juntos, ¡nos comunicamos por WhatsApp! A ver si va a tener razón mi padre y ya no hay mucho que pueda hacerse para salvar nuestra generación…

Dejo esos pensamientos para otro momento. Concentro mis energías en el correo de Nil que me ha mandado. Cojo aire y lo suelto con lentitud. Son fotos mías. No es tan raro, son fotos de mi propio Instagram y, dado lo raro de mi nombre, lo ha tenido fácil para encontrarme.

La primera que sale es la última que subí a stories. La hizo mi hermana Alma anoche, mientras veíamos una peli los tres en la cama. En medio puse: «Faltaba la última pata de la mesa», en referencia a Felipe, que ya no está en las sesiones de pelis en casa.

Es muy bonita. Salgo en un extremo abrazando a Aidan y Alma es quien hace la foto, por eso sale en primer plano. La segunda que adjunta es la última de mi feed. Estoy sobre el inmenso flotador con forma de tiburón que tenemos en la piscina de la casa grande, riéndome e intentando mantener el equilibrio. Es una foto que me hizo mi padre y también me gusta. Lo que me deja con la boca abierta no son las fotos en sí, sino que las tenga él. Y más aún, el texto del asunto, porque en el cuerpo del correo no hay ninguno.

De: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Para: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Fecha: 21 jul. 18.57

Asunto: Tu pelo es la puta hostia

Observo la pantalla durante lo que parece una eternidad. ¿Nada de pintarme un bigote? ¿Ni ponerme encima un vestido de flamenca? Esto es raro. Es raro e inquietante. No sé si para bien o para mal, pero es raro.

Le doy a responder, coloco los dedos en la pantalla táctil y pienso durante unos instantes qué poner. No quiero ser antipática, pero tampoco sé bien qué decir a esto, así que, al final, opto por la sinceridad.

De: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Para: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Fecha: 21 jul. 19.05

Asunto: Re: Tu pelo es la puta hostia.

¿Estás fisgoneando en mis redes? No es justo, tú, por «Nil sin apellidos» no apareces en ninguna. ¿Acaso no tienes?

P. D.: Te diría que gracias por lo del pelo y que no es para tanto, pero es que a mí también me gusta mucho :)

Su respuesta no tarda en llegar y, cuando lo hace, es tan Nil que tengo ganas de tirar el teléfono a la basura.

De: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Para: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Fecha: 21 jul. 19.13

Asunto: Re: Tu pelo es la puta hostia.

Por supuesto que estoy fisgoneando tus redes.

Por supuesto que tengo redes.

Por supuesto que no vas a encontrarme. Solo lo hace quien yo quiero que lo haga :)

P. D.: Dime la verdad. Cuando estás totalmente desnuda, si lo dejas caer por tus hombros no se te ven las…

Aprieto los dientes, intentando decidirme entre el insulto o las maldiciones. Al final, internamente, hago un poco de las dos cosas. ¡Es que es un cerdo! ¿Él puede espiar mis redes, pero yo no tengo derecho a ver las suyas? Debería hablar con Lola y pedirle su apellido, su número del DNI y su tarjeta de la Seguridad Social solo por esto. Se lo mandaría todo escaneado y me reiría un montón. Luego él me denunciaría por manejar información privada y entonces mi venganza acabaría conmigo quedando por debajo, otra vez.

Recuerdo el consejo que me dio mi hermano antes de irse a trabajar: «Demuéstrale que, si de ser cabrones se trata, no puede ganarte». Muy bien, ¿cómo hago eso si él tiene más información que yo? Juego en clara desventaja, pero aun así intento estar a la altura de las circunstancias.

De: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Para: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Fecha: 21 jul. 19.25

Asunto: Re: Tu pelo es la puta hostia.

No te hacía tan cobarde, Nil sin apellidos…

P. D.: Apuesto a que te gustaría comprobarlo… Lástima que solo me vayan los tíos que van de frente.

Vale. Ya está. Enviado. A ver, no es un sobresaliente, pero yo creo que un cinco raspado sí saco. Es una respuesta a la altura de las circunstancias teniendo en cuenta que no juego a favor.

¿Cómo será Nil? No mentiré, me reconcome un poco no saber cómo es físicamente. Y al mismo tiempo, eso me molesta, porque lo único que debería importar es que es un pedazo de cretino. ¡Por algo lo he apodado el Mendrugo!

Me da rabia que parezca un hecho que, en la sociedad actual, necesitemos la imagen física de una persona para construirnos mentalmente cómo es su personalidad. No tiene que ser así. Nil es un cretino y lo seguirá siendo tanto si tiene todos los dientes torcidos, como si pesa 50 o 200 kilos, como si está cuadrado o como si tiene orejas de gnomo. Da lo mismo. Es un cretino y su físico, a estas alturas, ya no importa.

La reflexión me queda superbonita, no me digas. Me quedaría todavía mejor si consiguiera convencerme de que no importa. Lo cierto es que sí me pregunto cómo será, pero no por algo meramente físico, sino porque me encantaría ponerle cara al cabronazo que ha hecho que mi vida consista en esperar con ansias un correo insultante o cargado de ironía en el mejor de los casos. Yo debería estar trabajando en mi horario de trabajo y disfrutando de mi vida y del verano el resto del tiempo. Pensar siquiera en esto es lo que hace que entre tan fácilmente en su juego. Si fuese una mujer racional y madura, reconduciría la situación y me ceñiría a un trato estrictamente profesional. Pero creo que está quedando bastante claro que estoy muy lejos de ser una mujer racional y madura.

Quizá por eso, cuando el correo suena con su respuesta, casi una hora después, lo abro como una kamikaze.

De: Nil sin apellidos <nilsinapellidos@gmail.com>

Para: Azahara de las Dunas Donovan Cruz

<azaharadelasdunasdonovancruz@gmail.com>

Fecha: 23 jul. 20.19

Asunto: Re: Tu pelo es la puta hostia.

Ni te imaginas lo cobarde que puedo llegar a ser.

P. D.: En fin, supongo que me toca hacer el trabajo…

P. D. 2: Joder, sí, qué bueno.

—¡Será cabronazo…! —exclamo levantándome de la hamaca.

—¡Azahara, esa boca! —grita mi abuela—. ¿Qué te pasa ahora?

La miro tragando saliva. Noto el pulso acelerado. Lo noto tan acelerado que soy perfectamente consciente del modo frenético en que me late en un lateral del cuello.

—Nada —murmuro—. Me ha picado un mosquito.

En la familia algunos me miran raro, como si no me entendieran, pero no es nuevo. A veces tengo actitudes extrañas, lo que es una suerte, porque dejan estar mi excusa de mierda y vuelven a lo suyo mientras yo miro la pantalla de mi móvil.

Ha editado una foto de mi Instagram en la que salgo apoyada en una pared, con el pelo suelto y sobre mis hombros. Ha conseguido, el muy desgraciado, eliminarme la ropa y que quede de lo más real. Y sí, lo único que se me ve es el pelo tapándome los pechos.

Qué suerte tiene de vivir, literalmente, en la otra punta del país. Si llega a vivir aquí, moriría hoy mismo. Cojo aire por la nariz y lo suelto por la boca, tal como he aprendido en yoga, en YouTube, en Spotify y en…

Lo voy a matar.

En serio. No sé cuándo ni cómo, pero Nil sin apellidos, alias el Mendrugo, va a sufrir lo indecible en cuanto consiga ponerle las manos encima.

20

Nil

Brutal.

Su pelo. Su cara. Su cuerpo. Lo que se ve de su vida.

Todo es brutal.

Azahara de las Dunas Donovan Cruz no solo está buenísima, sino que encima vive cerca del mar. Y ya, ya sé que yo estoy en Barcelona, pero es distinto. Ella vive cerca del mar y, además, lo disfruta. Tiene un sinfín de fotos en biquini, haciendo surf, en la arena, sola, acompañada, y la gran mayoría tiene como fondo el mar malagueño. Me da la sensación de que es la típica chica que puede levantarse un día por la mañana y decidir qué le apetece más: si quedarse en la piscina tomando el sol o acercarse a la playa y pasar el rato allí.

A mí no debería importarme, pero me importa porque siento un pinchacito en el pecho que se intensifica con cada foto suya que veo. Es envidia. No voy a maquillarlo para parecer mejor persona. Envidio el modo en que sonríe en sus stories cuando ve pelis con sus hermanos, como si no tuviera ninguna preocupación, con camaradería, como si fueran amigos. Yo no soy amigo de mis hermanitos. Ni siquiera tenemos una relación de hermanos normal. Nos llevamos muchos años y en todos los aspectos, menos en el biológico, soy más padre que hermano. Así es como actúo y así es como me ven, aunque me llamen por mi nombre. Ona sí mezcla. A veces me llama papá y a veces Nil; yo le sonrío para dejarle claro que no me molesta, porque entiendo que es complicado para ella comprender por qué su familia es tan distinta de las familias de los demás niños que conoce. Les expliqué la situación lo mejor que pude en su día y lo sigo haciendo cada vez que lo necesitan. Hubo un momento que incluso pensé en dejar que todo corriera y que me llamaran «papá» sin más, pero sentía que era mentirles. Eric también me llama «papá» muchas veces, pero ya tiene siete años y empieza a hacer preguntas tan complicadas que siento cierto pánico cada vez que lo veo serio o dándole vueltas a algún tema. Tiene un mundo interior de la hostia, en serio, es un crío alucinante. De momento tengo acceso a él, pero vivo con el miedo de que me eche de él a patadas el día menos pensado. Me rasco el pecho de forma inconsciente. Joder, sí, cómo pica pensar en ello.

Vuelvo a comprobar mi correo, pero no tengo respuesta de Azahara. Quizá me he pasado con eso de editar su foto. La verdad es que me cuesta un poco marcar el límite en lo que respecta a nuestra relación. Intento no pasarme de listo, pero fracaso en todos y cada uno de los correos. Creo que es, en parte, por lo mismo en que pienso al ver sus fotos. Por una parte, me atrae como si yo fuera un jodido mosquito y ella la bombilla más luminosa del mundo. Por otra, envidio lo fácil que parece tenerlo todo y me divierte ser quien altere sus días, aunque sea cabreándola.

Luego hay una tercera razón para ser así. Aunque ella no lo sepa, ha adquirido la responsabilidad de evadirme de mis momentos de mierda. Digo momentos y no vida porque no puedo considerar mi vida una mierda cuando tengo en ella personas a las que quiero tanto. Sobre todo a Eric y Ona. Pero sí tengo muchos momentos de mierda en los que lo único que quiero es cerrar los ojos y teletransportarme a otra vida en la que todo sea mucho más sencillo. Una donde el cáncer no esté matando nuestro núcleo familiar, si es que queda algo de ese núcleo en esta casa.

Ese es el problema: la casa. La emocional, al menos. Se supone que, cuando los niños nacen, deben de tener un hogar digno, una familia más o menos estable y una seguridad que los haga vivir en calma, sin preocuparse por las cosas feas del mundo. Todavía recuerdo el día en que mi madre se sentó a hablar conmigo para contarme que quería repetir la experiencia de ser madre, pero esta vez siendo plenamente consciente de lo que hacía y con la estabilidad económica que no había tenido cuando se quedó embarazada de mí. Me tuvo con dieciocho años y sé que no pudo disfrutar su maternidad conmigo tanto como debería. Era muy joven, mi padre se quitó del medio, su familia la rechazó y, bueno… la vida no se lo puso fácil. Era una mujer joven, así que no tendría problemas en quedarse embarazada, pero le pregunté como un estúpido si es que tenía novio y yo no lo conocía. Ella sonrió y me dijo que no lo necesitaba. Estaba demasiado acostumbrada a estar sola y no creía que fuese a aparecer un candidato ideal. Tenía treinta y cinco años y sentía que el tiempo se le escapaba entre los dedos, así que había decidido inseminarse. La apoyé, porque no hacerlo me parecía una locura. Era una madre increíble. Nunca tuvimos grandes lujos en casa, pero en lo emocional, jamás sentí que me faltara nada, ni siquiera un padre, y eso fue gracias a su esfuerzo.

Cuando Eric nació, ella tenía treinta y seis años y mostraba orgullosa a las vecinas lo mucho que se parecía a ella misma y a mí.

—Dios —decía Aina siempre—. Es una copia perfecta de Nil.

No tenía mucho mérito, pues había escogido un donante lo más parecido posible a nosotros por los datos que le daban. Quería que el bebé tuviera claro que en nosotros estaba toda la familia que necesitaba. A mí me parecía bien, me hacía ilusión pensar en un crío corriendo por la casa y, además, pensaba independizarme pronto y me daba pena imaginar a mi madre sola tan joven. El bebé, en ese aspecto, fue una gran solución. Eric fue una pequeña lotería. Llenó nuestras vidas de alegría y le dio a mi madre tal plenitud, que quiso repetir la experiencia poco después. Ahí ya no estuve tan seguro. El bebé la mantenía ocupada todo el día y no sabía si uno más sería demasiada carga. Le dejé claro que tenía planes para mí mismo. Quería encontrar un trabajo fijo, viajar y establecerme por mi cuenta. No me negaba a ayudarla, pero no quería que las responsabilidades me salpicaran demasiado. Ella lo entendió, pero me prometió que nada cambiaría, que yo seguiría teniendo la misma vida de siempre. La apoyé porque sentí que debía hacerlo y porque, hasta ese momento, Eric solo había sido una carga puntual. Algún paseo por el parque, cambios de pañales cuando ella estaba ocupada y mecer la cuna alguna que otra noche para que descansara. No me suponía ningún esfuerzo, pero no podía contar con que iba a quedarme siempre. Ella lo sabía.

Se inseminó, pero tuvo un aborto. Volvió a intentarlo y, esa vez, se quedó embarazada de Ona. Tuve claro en cuanto nos dijeron que era niña que tenía que llamarse Ona, porque significa «ola» en catalán. Le decía a mi madre que algún día yo viviría cerca del mar de algún pueblo costero, pero ella siempre sería mi pequeña ola. Mi madre reía a carcajadas y me decía que no, que quería llamarla Mía para dejar constancia en el registro civil de que pensaba hacerse cargo de ella siempre.

A veces creo que fue un juego macabro del destino, si es que existe.

El cáncer llegó en la semana quince de embarazo o fue ahí donde lo detectaron gracias a que, al ser inseminación, llevaban su embarazo por alto riesgo. Mi madre comentó en la visita al médico que tenía un pequeño bulto en el pecho. Lo achacó a las hormonas del embarazo o a cualquier otra cosa. No le dio importancia. Ellos intentaron no alarmarla, pero el diagnóstico fue tan rápido que no tuvimos más remedio que aceptarlo. Tenía cáncer de pecho y, al parecer, no era algo superficial.

Ahí empezó nuestro infierno. Mi madre se hundió en una depresión que la hizo comer cada vez menos, hasta el punto de que los médicos tuvieran que llamarle la atención porque Ona era muy pequeña. Empezaron a aplicarle un tratamiento compatible con el embarazo y nuestras visitas al hospital comenzaron, a ser tan seguidas que, por desgracia, pronto me hice con los nombres de algunos especialistas.

Compaginar estudios, trabajo temporal, enfermedad y la crianza de Eric era imposible. Llegó el momento de empezar a abandonar cosas. Lo primero fueron las salidas de ocio. Mi tiempo se dividía entre Eric, el trabajo que pagaba mis estudios y acabarlos. Por fortuna eso fue poco tiempo. Luego pude buscar trabajo y quedar un poco más libre, o eso pensé. Me di cuenta demasiado pronto de que un trabajo a tiempo completo fuera de casa me obligaba a gastar buena parte del sueldo en niñeras para Eric, porque mi madre tenía que estar mucho tiempo en cama o en el hospital. Ella estaba cobrando el desempleo, porque se quedó en paro cuando se quedó embarazada, así que el dinero era limitado. Las vecinas ayudaron todo lo que pudieron, pero al final, la carga era nuestra y no podíamos echársela a nadie encima.

Empecé a buscar opciones de teletrabajo. Trabajaba como informático y programador freelance y conseguí algunas cosas, pero nada tan estable como para dejar mi puesto. A veces pienso que Lola y Edu fueron de lo poco bueno de esos tiempos. Qué coño, no lo pienso, es que fue así. Ellos contactaron conmigo a través de una página en la que estaba inscrito y ahí empezó nuestra relación laboral. Pasó un tiempo antes de que supieran lo que ocurría en casa y para ese entonces yo ya había dejado mi puesto, porque había descubierto que como freelance ganaba lo mismo que ganaba fuera de casa cuando descontaba todos los gastos que tenía desde el momento en que salía por la puerta.

Mi madre, que me había prometido no echarme cargas, luchó contra la ira que le producía saber que estaba ocurriendo todo lo contrario. Ya no había sueños de viajar ni casas frente al mar en ningún pueblo. En mi vida empezó a importar solo Eric, la enfermedad y el bebé que venía de camino. No la culpaba. Era imposible hacerlo, porque nadie tiene la culpa de sufrir una enfermedad tan dura, pero sí sentía que la amargura empezaba a recomerme un poco.

Una tarde especialmente lluviosa, al salir de la cocina de preparar café, la encontré sentada en el sofá con un montón de papeles en el regazo. No habría sospechado nada de no ser porque apenas era capaz de soportar el llanto. Me pidió que me sentara a su lado y lo hice, pero después de coger a Eric en brazos. Es una estupidez, pero hoy en día todavía pienso que encajar malas noticias mientras los toco lo hace todo más soportable.

Mi madre quería cederme la custodia de Eric y la de Ona cuando naciera. Quería que me ocupara de mis hermanos porque el diagnóstico era grave. La lucha sería larga y no quería someter a mis hermanos al mismo infierno emocional que yo vivía.

—No puedo salvarte a ti, pero puedo salvarlos a ellos. Ayúdame, Nil.

—No me hagas esto —supliqué.

—Es por ellos. Sé que te duele, pero ellos son pequeños, demasiado inocentes para sufrir esto.

—Mamá…

Sus lágrimas. Sus lágrimas bañaron no solo sus mejillas, sino una parte de mí que nunca volvería a ser la misma.

No era consciente de lo que firmaba. Objetivamente puede parecer que sí, porque me lo explicó todo, pero no era consciente de que mi madre pensaba separarse emocional y físicamente de ellos. Eso llegó más tarde, con el paso de los días. Eric dejó de dormir con ella para dormir conmigo. Tenía un año. Solo un añito. Y se encontró con que, si lloraba, mamá no acudía a él. Si no lo atendía yo, lloraba hasta quedarse ronco. No lo entendía. Le pedí a mi madre que cogiera las riendas y no se dejara vencer. Intenté mantener la calma, pero acabé suplicando que le hiciera caso. Ella solo lloraba y miraba para otro lado.

El día que nació Ona, mediante una cesárea programada, mi madre ni siquiera la miró. Sin embargo, me dejó muy claro que tenía que inscribirla como Mía Ona. «Algún día la sentirás tuya. Es tuya», me dijo un tiempo después, mientras yo la miraba con dolor. Aquel día, el de su nacimiento, me la dieron a mí en una habitación a solas en cuanto la revisaron, porque nació antes de tiempo y necesitó incubadora y mucha ayuda médica. La pusieron sobre mi pecho, piel con piel, pese a los cables que la rodeaban. Allí, mirando sus inmensos ojos y sus labios rosados, tocando sus deditos arrugados y diminutos, supe que mi vida había cambiado para siempre. Lloré. Lloré tanto que las enfermeras me preguntaron si estaba bien. Asentí y lo achaqué a la emoción de tener una hermana, pero no era solo por eso. Lloraba porque me sentía dividido entre morirme de amor por ella y aceptar, a la fuerza, que ya no podía escoger un futuro propio. Mi madre iba a morir y yo iba a quedarme con ellos. Tendría que suplir las carencias emocionales de dos niños cuando ni siquiera podía suplir las mías. Tenía veinte años, una madre moribunda y dos bebés a mi cargo. El terror recorría mis extremidades y me susurraba en el oído cosas tan malas que apenas podía moverme.

Los primeros días fueron un infierno. Me adapté de milagro al ritmo frenético de la casa. Mi madre se quedó ingresada unos días más que Ona, pues su tratamiento tenía que ser mucho más agresivo ahora que no estaba embarazada. Le ofrecieron que la niña se quedara con ella, pero pidió que le dieran el alta en cuanto estuviera lista para ir a casa. Ni siquiera me preguntó. Me vi en mi habitación, que era enana, con dos bebés llorando; la pequeña por hambre y el mayor por la situación tan nueva, supongo. Ni siquiera puedo pensar en esos días sin que se me erice el vello de la nuca.

Creí que no lo conseguiría. No con mi madre adoptando esa actitud. Pero si algo he aprendido en estos cinco años es que somos mucho más fuertes de lo que pensamos. Eso, y que ser padre no es engendrar, igual que ser madre no es parir. Respeto la decisión de mi madre, porque es mi madre, pero no la entiendo. No comprendo que pueda despegarse de dos criaturas tan jodidamente increíbles como Eric y Ona. No puede entrarme en la cabeza que prefiera pasar las horas en su habitación, consumiéndose lentamente, a pasarlas aquí, disfrutando todo lo que pueda de ellos. Y de mí, joder, que también soy su hijo. Intento que la ira no me domine, procuro ser comprensivo, pero hay días en los que a duras penas lo consigo. Aplico los consejos que nos dan en la consulta psicológica a la que acudimos Eric, Ona y yo. Quiero que reciban ayuda especializada y quiero que me guíen en este proceso, porque si algo tengo claro es que no tengo ni puta idea de cómo sobrevivir a lo que viene sin una mínima guía.

—Eh, papá Nil —dice Ona sobresaltándome. Me río, porque esa es otra variante en lo que a ponerme «nombre» se refiere. La menos usada, pero una variante, al fin y al cabo—. Mira lo que hago.

Saca la lengua e intenta tocarse la nariz, lo que me hace reír.

—¿Has aprendido sola?

—Me ha enseñado Eric. Ahora yo lo voy a enseñar a pintarse las uñas.

—No me quiero pintar las uñas —dice Eric y contrae tanto la cara que los labios casi le llegan a la nariz.

—Sí que quieres. ¡De rosa!

Eric me mira con esos ojos suyos tan penetrantes que impresionan y niega con la cabeza.

—El rosa es de niñas.

—No existen los colores de niñas y niños. Existen los colores, Eric.

—Pero ¡no quiero pintarme las uñas!

—Pues no te las pintes, pero no digas lo de los colores.

—Dísele que sí se las tiene que pintar porque yo he jugado con él a los Legos.

Suspiro. Esto va a convertirse en una batalla campal y de verdad que no me apetece nada. Claro que tampoco tengo tiempo para mirar los stories de Azahara y aquí estoy, viendo cómo sube un vídeo de un chico y una chica, que identifico como su hermana gracias a las fotos que he visto en estos días, tirarse globos de agua mientras mucha gente ríe. En serio, hay mucha gente alrededor. Muchísima. Sin embargo, no es eso lo que llama mi atención. Ni siquiera el mar que se ve al fondo, cuando cambia el plano.

Lo que me llama la atención es que no veo a Azahara, pero la oigo reír a carcajadas y esa punzada, mitad envidia, mitad satisfacción, vuelve. Tiene una risa tan bonita que no dejo de pensar en lo jodidamente libre que debe de ser.

No lo pienso mucho. No va a poder reconocerme a través de este perfil, si tenemos en cuenta que lo he hecho especialmente para observar sus redes sin ser descubierto. Coloco el cursor en el cajetín de los mensajes privados y escribo:

@nilsinapellidos

¿Así que una guerra de globos es más interesante que evaluar mi obra de arte? Si no te gusta cómo lo he hecho, mándame una foto e intento mejorarlo.

Espero la respuesta con tanta tensión que apenas me concentro en la discusión que se está llevando a cabo en el salón. Cuando el «visto» aparece en la pantalla de mi móvil, noto algo agradable en la boca del estómago. Adrenalina, pero de la buena. Y joder si la valoro. Su respuesta llega poco después.

@aza_dunas

¿Nil sin apellidos también aquí? ¿Sin fotos? Voy a empezar a pensar que te pareces a Chewaca y por eso eres tan cobarde.

Me río entre dientes, echo un ojo a mis hermanos y veo que se han calmado. Ona está pintándole las uñas a Eric, pero eso no me extraña. Ona podría proponerse bombardear Gibraltar con Barbies como misiles y los políticos le harían caso, porque tiene ese don.

@nilsinapellidos

Se escribe Chewbacca, y sí, la verdad es que suelen decirnos que nos parecemos, sobre todo por el pelo de la espalda.

Su respuesta llega rápida e impulsiva, como siempre. Es lo que hace divertido este juego, que no puede resistir sus impulsos a la hora de contestarme.

@aza_dunas

Me importa un carajo cómo se escriba. No va a ser más bonito si yo lo escribo mejor, ¿verdad?

@nilsinapellidos

Solo intento culturizarte un poco. Entonces ¿me mandas la foto para que mejore mi edición o no?

Eso va a picar. Lo sé. Con ella, jugar a los tópicos siempre es una apuesta segura porque cae todas y cada una de las veces. Eso, evidentemente, lo convierte en algo mucho más divertido porque estoy muy lejos de pensar así realmente, pero no sé si ella lo sabe o no, y eso me da una ventaja. Yo la voy conociendo, pero ella a mí no.

@aza_dunas

Pues me encantaría, pero me pillas en el caballo, que voy camino de una romería. Luego tengo que cenar rebujito con aceitunas y dormirme pronto, que la siesta de hoy ha sido solo de cuatro horas y me noto cansadilla.

Suelto la carcajada mucho antes de poder contenerla. Eric y Ona dejan de lado sus juegos y me miran interrogantes, como si no estuvieran acostumbrados a verme reír así.

Ese es el golpe de realidad. El que siempre llega. Me doy cuenta de que, aunque lo intento, no río así de forma natural muchas veces. Sorprenderlos de este modo me duele tanto que las preocupaciones vuelven a enredárseme en la cabeza. Por suerte o por desgracia, mi móvil vuelve a vibrar.

@aza_dunas

Imagino que no contestas porque estás preparando los calçots y el cava para la cena. En cualquier caso, no pienso hablarte más hasta que me mandes una foto de tu espalda peluda como mínimo. También puedes mandarme una de tu cara de culo y así el insulto que tengo constantemente en mi cabeza tomará sentido. Buenas noches.

Me río, y aunque no debería, busco en Google «espaldas peludas» y le envío la primera foto que encuentro. Ella debe de hacer lo mismo, porque me devuelve el emoticono del corte de mangas de inmediato, lo que me hace reír aún más.

—¿Qué cenamos hoy? —pregunta Eric.

—Calçots no, desde luego —murmuro.

—Pues qué pena porque me encantan los calçots —protesta Ona.

Mi risa regresa con más intensidad, me guardo el móvil en el bolsillo y voy al baño mientras ellos me miran un tanto sorprendidos. Me quito la ropa para darme una ducha antes de preparar la cena y acostarlos y, cuando estoy desnudo, me miro en el espejo.

Tengo los ojos azules, el pelo castaño claro y barba de varios días. Mi nariz es recta, normal, supongo. Mis labios son un poco gruesos y mi cuerpo está trabajado porque el ejercicio físico es lo único que me quita el estrés. O lo era, hasta que descubrí lo satisfactorio que es cabrear a Azahara de las Dunas Donovan Cruz. Tengo un pectoral y todo el brazo derecho, hasta la mitad del antebrazo, ocupados con un tatuaje maorí. Son dos estrellas bajo el pectoral izquierdo y el brazo derecho está tatuado, a modo de manga, con distintos dibujos: un avión, por los sueños rotos; una ola, por el mar ficticio junto al que me gustaría vivir; los nombres de Eric y Ona en la parte interna del bíceps, donde solo yo puedo verlos a no ser que alguien se fije muy bien; un elefante, porque leí que es un símbolo de buena suerte; algunas flores y varios tatuajes más que ahora no vienen al caso. También tengo tatuada una rodilla. Se me marcan los abdominales, aunque no una exageración. Mis caderas son estrechas y mis piernas, fuertes y definidas. Soy, a ojos de la sociedad, un tipo bastante atractivo. Me observo y, por un momento, me planteo la posibilidad de mandarle una foto a Azahara. Es solo un momento. Cojo el móvil, enfoco y hago una foto al espejo en la que se me ve de pelvis hacia arriba. Observo la pantalla y me muerdo el labio inferior.

Podría hacerlo, pero ¿cambiaría eso algo? ¿Mejoraría nuestra relación? Y en ese caso, ¿quiero que mejore? ¿Y quiero que mejore solo porque estoy bueno? Suspiro, intentando tomar una decisión. Entiendo que no es justo que yo sí la haya visto, pero hay algo increíblemente tentador en permanecer en el anonimato, y no tiene nada que ver con el físico. Es simplemente que, mientras ella siga sin verme, mientras piense que soy un capullo egocéntrico que disfruta cabreándola, no se dará cuenta de que en realidad solo soy un tío que intenta sobrevivir a la vida que le ha tocado. No sabrá nada de mí. No me tendrá lástima. No me tratará como si fuese un desgraciado, cuando lo cierto es que, pese a todo, no cambiaría a Eric y Ona por nada del mundo.

Para mirarme así ya tengo a todos mis conocidos. Azahara es distinta. Ella es… es el único soplo de aire fresco en mi vida. Por eso elimino la foto, bloqueo el teléfono y me meto en la ducha. No pienso renunciar también a esta sensación. No todavía.

21

Camille

(Misma playa de siempre.

Sobre la misma roca de siempre, Camille contempla a Felipe en su gloriosa desnudez e intenta decidir a marchas forzadas dónde quiere que esté).

Trago saliva e intento desviar la mirada, pero no lo consigo. Felipe es… perfecto. Es el prototipo de hombre completa y absolutamente perfecto. Su cuerpo, pese a ser de noche y estar solo iluminado por la misma farola lejana que siempre nos hace de testigo, parece llamarme a gritos. Sus hombros anchos, sus caderas estrechas y sus piernas, largas y fuertes. Su… todo. Todo es visible y parece llamarme a gritos. Cierro los ojos e intento controlar la respiración, pero es un poco inútil. Tengo que decidir si le cedo mi sitio, si quiero que esté en el mar o si quiero que compartamos roca. La última opción es la más tentadora, no voy a negarlo, pero la descarto enseguida. No estoy lista para que esté junto a mí completamente desnudo mientras yo estoy vestida, aunque sea con ropa ligera. ¿O quizá sí?

—¿Y bien? —pregunta él con esa seguridad aplastante que lo caracteriza.

—El mar. —Mi voz sale a duras penas, así que trago saliva y lo repito más alto—. Métete en el mar.

Él tuerce una sonrisa que me hace tragar saliva y entra en el agua mientras lo observo. Cada vez que nada los músculos de los brazos se le tensan y su rostro se endurece. Es perfecto. Es tan perfecto que hasta me da un poco de rabia porque, en comparación, no sé si mi desnudez lo impresionó tanto como a mí la suya. De su trasero y del modo en que asoma cuando nada, mejor no hablo. O sí, diablos, claro que sí, porque eso también es perfecto. ¿En qué estaría pensando su exnovia para engañarlo?

—¿Qué piensas? —pregunta él, tras unos minutos en silencio y en su sitio, si es que hay alguna parcela de mar a la que se pueda llamar «su sitio».

—Pensaba en tu exnovia. —Su ceja se dispara y me río—. Entiendo la confusión, pero me preguntaba…

—¿Sí? —replica animándome.

—Bueno. —Carraspeo—. Me preguntaba cómo es posible que te pusiera los cuernos si eres impresionante sin ropa.

Su sonrisa titubea y me arrepiento al instante de haber sacado el tema.

—Olvídalo —le pido.

—Tranquila. —Se pasa las manos por el pelo, peinándolo hacia atrás y haciendo que me fije en el movimiento de sus músculos al flexionar los brazos—. Lo cierto es que estoy lejos de ser impresionante. Puede que tenga un buen físico, pero no es lo único. —Se acerca un poco hacia las rocas y no me quejo, porque así lo oiré mejor—. Lo cierto es que, con distancia y tiempo, estoy empezando a ver que yo tampoco fui el novio perfecto.

—No te merecías que te faltara el respeto de esa forma.

—Estoy de acuerdo, pero también es cierto que yo nunca sentí una conexión demasiado fuerte. Me gustaba Macarena, no me entiendas mal. Es una mujer preciosa, con carácter e inteligente, pero creo que me conformé con sus cualidades buenas y me convencí de que no sentía ningún tipo de chispa porque eso es algo que solo existe en los libros, ya sabes.

—Te conformaste.

—Sí y no. Macarena era una mujer increíble en todos los aspectos, aunque mi familia nunca la tragó. Decían que era altanera y caprichosa, y es cierto, pero también lo es que tenía un sentido del humor peculiar que a mí me encantaba. Si estuve con ella fue porque me gustaba estar con ella, a pesar de sus defectos, como yo tengo los míos. Lo que no me gustó fue que, en algún momento, pasamos de ser una pareja más a ser enemigos conviviendo bajo el mismo techo. Nos gritábamos, nos peleábamos a diario y asumíamos que era parte de nuestra vida.

—Normalizasteis estar mal —murmuro, acordándome de Rose.

—Sí, exacto. Creo que es algo que sufren muchas parejas. A menudo se ve por ahí. Matrimonios que llevan años casados y no saben entenderse, pero continúan juntos por la fuerza de la costumbre. Creo que Maca y yo habríamos sido así. Quizá ella lo vio venir y por eso decidió buscar una aventura que la hiciera sentirse viva.

—Sigo pensando que debería haber cortado contigo antes.

—Yo también. Y la culpo por ponerme los cuernos, pero no puedo culparla por no quererme lo suficiente, porque he asumido que yo tampoco la quise tanto como para que me importara siquiera su traición. Me hirió el orgullo y me enfadé muchísimo, pero por el ridículo que haría al contárselo a mi familia, no por mi relación. Eso me dio igual. —Fija la mirada en un punto del mar y niega con la cabeza—. Ese es el problema, que me daba igual que la relación hubiese acabado. Lo que me molestaba era que lo hubiera hecho así, con ella traicionándome.

Es fácil entenderlo. Felipe es bueno con las palabras. Es muy bueno haciéndose entender y no es algo que piense de ahora. Es directo, sincero y coherente. Es todo lo que yo he valorado siempre en otra persona. En el pasado, me habría encantado hablar con él de escritura, compartir las ideas que solían bullir en mi mente y hacerlo partícipe de mi ilusión. Ahora siento que solo puedo ofrecerle un oído y algunos consejos manidos, porque él sabe mejor que nadie lo que debe hacer con su vida. O eso parece. Es cierto que no tiene el trabajo de sus sueños, pero se adapta a su realidad e intenta llevarla con dignidad, sin sufrir en exceso. Es más de lo que puede decirse de mí.

—Fue mi madre quien me pidió que viniera —admito después de unos minutos de silencio. Él me mira en silencio y encojo los hombros—. Pensó que sería buena idea y me ayudaría a despejarme y a superar del todo la muerte de mi padre.

—¿Vas a contármelo? —Cojo aire y niega con la cabeza—. No, así, no. No quiero que hagas el tremendo esfuerzo de contármelo. Quiero que te apetezca. ¿Te apetece? —Me muerdo el labio inferior, insegura, y esa es toda la respuesta que Felipe necesita—. No hay problema. Ven a bañarte conmigo. Es más divertido y no tienes que hablar, si no quieres.

Lo pienso un instante. Tengo puesta la ropa interior porque dimos por hecho que sería él quien se desnudaría. Aun así, oigo la voz de mi madre decirme por teléfono que esto es precisamente lo que debo hacer. Vivir aventuras. Jugar fuerte. Volver a apostar por mi felicidad. Así que lo hago. Me levanto, me despojo de la ropa y me quedo solo con una braguita y un sujetador a juego que no me quito, porque me gusta la idea de que, esta noche, sea él quien esté completamente expuesto.

—¿Crees que puedo hacer una de esas volteretas tan chulas que hace tu hermano Aidan en la piscina de la casa grande?

—Preferiría que no lo intentaras. Esto está lleno de piedras que no se ven y podrías hacerte daño. —Mi decepción es tal que se ríe. Saca las manos del agua y me apunta con ellas—. Pero puedes tirarte en bomba. Venga, va.

—Creo que en bomba no salpicaré mucho.

—Una voltereta en el aire, por espectacular que sea, no hará que peses más y, por lo tanto, salpiques más agua.

Le saco la lengua cuando se ríe y me preparo para saltar en bomba. Tiene razón y no quiero que la noche acabe en desgracia. Me coloco en el filo de las rocas, cojo aire y salto con fuerza, encogiendo las piernas y tapándome la nariz con una mano porque odio que el agua me entre al sumergirme.

Escucho la risa de Felipe antes de entrar en el agua y dejo que me engulla con fuerza. No sé cuánto salpico, pero alcanzo más profundidad de la que esperaba. Siento la corriente mecer mi cuerpo y agradezco que hoy el mar esté en calma. Me empapo, no solo por fuera, sino por dentro. Dejo que la sensación de estar inundada invada mi cuerpo y me regodeo en el placer de sentir la adrenalina golpeando con fuerza mis oídos. Cojo impulso para salir y, cuando asomo la cabeza con una bocanada, me encuentro con Felipe a escasos centímetros de mí. De hecho, está tan cerca que me sobresalto un poco antes de soltar una carcajada nerviosa.

—Dios, has tardado un siglo en salir.

—¿En serio? —pregunto sorprendida.

—Estaba a nada de bajar a buscarte.

—Vaya… —susurro aguantándome la risa.

—¿Qué?

—No te hacía tan asustadizo, Felipe de las Dunas.

La sorpresa se refleja en su cara solo un instante antes de que ladee la cabeza un poco y me mire entornando los ojos.

—Perdón por preocuparme por tu supervivencia.

—Oh, yo no me preocuparía demasiado. Llevo tiempo sobreviviendo a cosas más feas que un saltito de nada.

—Entiendo.

—Y no necesito un príncipe azul, ya que estoy.

—Por supuesto. No pensaba rescatarte ni nada parecido.

—Ah, ¿no?

Su risa lo delata. Se acerca un paso a mí e intento olvidar que está desnudo, pero no puedo.

—Solo iba a obligarte a salir para coger aire y así poder volver a meterte bajo el mar. ¿Así mejor?

—Mucho mejor, la verdad.

Su risa tiene el tono justo para hacer que se me erice la piel. Es como la melodía que aparece ascendente en las mejores escenas dramáticas. Me envuelve del mismo modo. Cuando su dedo índice acaricia mi mejilla, siento que algunas emociones penden de un hilo.

—Eres tan bonita… —murmura—. Tan tan jodidamente bonita.

Su voz sale distinta. Como si se derramara por su boca y cayera justo en la mía. No sé muy bien qué me está pasando, pero sé que la neblina que parece ocupar mi mente es maravillosa y dejarme llevar parece lo más correcto ahora mismo.

—¿Tan bonita como para querer darme un beso? —susurro, presa de algún tipo de hechizo, porque estoy totalmente convencida de que no hablaría así en cualquier otro momento de mi vida.

—Tan bonita como para querer darte un millón.

Me pongo de puntillas por respuesta, deseando que entienda lo que pretendo, aunque es complicado porque mis dedos se hunden en la arena y siento que no subo ni un centímetro. Felipe me pasa la mano por la nuca y me acaricia el mentón con el pulgar. Dios, adoro este gesto. También adoro el hambre que veo en sus ojos y la forma en la que me abarca la cintura con la otra mano.

—¿Vas a besarme?

Ay, Dios. ¿He dicho eso? Sí, lo he dicho. ¿Por qué no puedo mantener la boca cerrada? Es como si pendiera de mis deseos más profundos. Felipe no sonríe y me lo tomo como una señal de lo absorto que está en esta escena.

—Sí —murmura—, pero quiero que estés segura de que quieres besarme.

—Lo estoy. Dios, lo estoy.

Se ríe entre dientes y me acaricia la nariz con la suya al tiempo que la mano que está en mi cintura pasa a mi espalda y me pega a él. Su excitación. Dios, su excitación es tan evidente que se clava en mi estómago, haciéndome jadear.

—Quiero que sea bueno para ti, Camille. Tan jodidamente bueno que no puedas pensar en otra cosa en semanas.

—Ajá…

No es lo más elocuente. Ni siquiera sé si, en contexto, tiene sentido, pero juro que no puedo decir más de eso.

—Date la vuelta.

—¿Qu-qué?

—Date la vuelta.

La mano que está en mi espalda se aferra a mis caderas y me gira tan rápido que pierdo estabilidad, en parte por el agua. Felipe me sostiene, pegando mi espalda a su pecho y encajando todas sus partes en mí. Todas. Cierro los ojos y me muerdo el labio con saña. A menudo he comparado, a lo largo de mi vida, la excitación con el agua, como si fuera algo que fluye físicamente, pero me doy cuenta, mientras Felipe besa mi cuello y despierta una corriente eléctrica en la parte baja de mi espalda, de que la excitación no es líquida. Es espesa y pesada. Tan densa que podría compararse más bien al caramelo derretido. Sus dientes rozan un punto de mi clavícula y un gemido traicionero escapa de mis labios.

—Felipe, por favor… —susurro.

—¿Por favor…? —repite antes de morder mi oreja.

—Bésame.

—Lo voy a hacer, Camille. Te juro que pienso besarte…, pero todavía no.

—¿Por qué? —pregunto con los ojos entornados y siendo levemente consciente de que nos está moviendo hasta ponernos de frente al infinito, en vez de a la arena.

—Porque soy un cabrón pretencioso que está deseando que no seas capaz de pensar en nada que no sea mi boca en la tuya.

Lo ha conseguido. Quiero decirle que lo ha conseguido, pero entonces una de sus manos baja por mi estómago. Siento su palma acariciarme y, por un momento, cuando abre los dedos, tengo la sensación de que abarca mi barriga al completo.

—Felipe… —gimo.

—Dime una cosa, Camille. —Cierro los ojos cuando sus dedos rozan la cinturilla de mis bragas y apoyo la cabeza en el hueco de su hombro—. Si meto la mano bajo la tela, ¿vas a estar esperándome?

—Sí, Dios, sí.

Sé que sonríe, porque sus dientes raspan mi mentón antes de besarme. Su mano se cuela, en efecto, bajo la tela. Cuando uno de sus dedos encuentra mi punto más sensible, me contorsiono y me agarro a sus antebrazos intentando soportar la tensión.

La electricidad es tal que juraría que la corriente del agua cambia a consecuencia de sus caricias. Felipe murmura palabras que apenas entiendo, concentrada como estoy en cómo me toca. He pasado a ser una madeja de emociones entre sus manos y lo peor es que no me importa lo más mínimo. No me importa porque sé, de alguna forma, que él cuidará de todas mis emociones, incluso de esas que no comprendo muy bien. Ese pensamiento, en cualquier otro momento, me asustaría, pero ahora mismo solo siento que es lo correcto, por incorrecto que eso sea y por el poco sentido que parezca tener.

—Quiero más —le pido.

Lo pido. Es tan maravilloso ser capaz de pedirlo que me recreo en esa confianza recién adquirida. Cuando sus dedos invaden el interior de mi cuerpo, lo acojo, me aferro a sus brazos, giro la cara y le muerdo el mentón, lo cual le sorprende. Felipe me mira y puedo ver en sus ojos, además de sorpresa y deseo, la determinación de hacer que disfrute como pocas veces lo he hecho.

—Bésame.

No es una petición, esta vez. Es una exigencia porque, si no lo hace, juro que le cogeré la nuca, me giraré y yo misma me ocuparé del asunto. El problema es que Felipe juega con mi excitación de tal forma que acabo ahogando un jadeo.

—Felipe… Ay, Dios.

—Joder, me pone como una moto que llames a Dios cada vez que la cagas o te pones cachonda.

Mi risa se entrecorta con un nuevo gemido cuando pellizca uno de mis pezones. Felipe raspa mi hombro de nuevo. Esta vez, cuando sus labios se posan en mi cuello, aspira con suavidad, aunque sé que dejará marca. Lo sé porque cualquier cosa deja marca en mi piel, pero lejos de molestarme el gesto, envía una chispa de placer que se suma a todas las que ya arden en mi interior. Muevo las caderas buscando su mano y dejo que la otra juegue con mis pechos. No sé cuánto tiempo pasa, pero el orgasmo se construye tan intensamente que, cuando estallo, grito su nombre sin importarme lo más mínimo que estemos en un sitio público. Es de madrugada y sé que no hay nadie demasiado cerca, pero algo me dice que si lo hubiera me daría lo mismo. Es ese el pensamiento que me hace creer que Felipe de las Dunas va a volverme la cabeza del revés. Intento llenarme de lógica, ahora que he tenido un orgasmo, pero lo cierto es que el deseo sigue palpitando entre mis piernas y en mi vientre. Mi boca sigue ansiando la suya y, de algún modo, es como si no me hubiese quedado satisfecha del todo. Él, que parece intuirlo, me gira lentamente, sin dejar de abrazarme. Cuando nuestras miradas se encuentran, sonríe, pero se acerca a mi cara de inmediato.

—Ahora sí, Sióg, ven aquí —murmura antes de estampar sus labios en los míos.

Y yo, que he leído un millón de veces acerca de ello, sin creerlo demasiado, descubro que sí, que un simple beso puede hacer que el cielo y el infierno se unan dentro de un cuerpo humano. Juro que yo estoy en los dos sitios al mismo tiempo. Pasado el primer roce, cuando su lengua pide permiso para abrazar la mía y se lo doy, siento sus caricias, sus manos en mis costados y su excitación, aún latente en mi estómago. En ese momento, no hago sino constatar que enredarme con Felipe es, a todas luces, la mejor y la peor idea que he tenido en mucho tiempo.

22

Felipe

Es cierto que no tengo ni idea de qué hacer con mi vida, pero si me preguntaran ahora mismo, elegiría quedarme siempre así, con Camille apoyándose en mí, desmadejada, entregada a mis brazos, confiada. Con mi boca sobre la suya y hasta las jodidas olas colaborando y meciéndose lo justo para que podamos confiarnos en nuestro abrazo. Es, de lejos, una de las mejores sensaciones del mundo.

—Quiero más —susurra sobre mis labios.

Vale. Rectifico. Esta sí que es la mejor sensación del mundo. Bajo las manos hacia su trasero, lo aprieto un poco y la elevo, para que su cara quede a la altura de la mía, pero también para que mi erección se apriete contra su vértice. Camille gime. Creo que yo también, pero estoy tan entregado a las sensaciones que no podría decirlo con claridad.

—No tengo condones aquí —murmuro con toda la impotencia del mundo—. Vamos a casa.

Ella asiente con tanto vigor que cojo aire, porque yo esperaba acabar besándola, acariciándola con suerte, pero que vayamos a acabar en la cama es infinitamente mejor. De momento, en esto de tener aventuras de verano solo puedo estar de acuerdo. Joder, ¿por qué la gente no lo hace todo el tiempo?

Camille se separa de mí, nada hacia la orilla y se gira para mirarme con el ceño fruncido.

—¿No vienes?

Me lamo unas gotas saladas del labio superior y la miro. Su pelo corto y negro se reparte en mechones mojados, sus labios están rojos, aunque no pueda verlo desde esta distancia, pero los he tenido en la boca y sé bien cómo de rojos e hinchados están por mi culpa. Su cuerpo, menudo y absolutamente perfecto, intenta mantener el equilibrio mientras las olas rompen en sus pies. Yo no sé si las hadas existen. Y si existen, no sé si tienen sexo, pero Camille es la representación de un hada con la promesa de darme el mejor sexo de mi vida.

—Necesito relajarme un poquito —le digo desde mi posición.

Su risa resuena en la noche.

—No sé qué hora es, Felipe, pero apuesto lo que sea a que no vamos a encontrarnos a nadie de camino a casa.

Tiene razón. Es de madrugada y, de hecho, no tengo ni idea del tiempo que llevamos aquí ni del que falta para que amanezca y los corredores madrugadores empiecen a aparecer. Así que salgo del agua desnudo, excitado como pocas veces en mi vida y recreándome en su mirada apreciativa.

—Si ves algo que te guste, tómalo sin preguntar —le digo cuando llego a su altura.

Camille suelta una risita nerviosa, pero no agacha la mirada, lo que solo le da más puntos. Dios, ha reventado el tablero de puntos y ni siquiera nos hemos acostado todavía.

—Ten por seguro que voy a hacer mucho más que tomarlo en cuanto te tenga en mi cama.

La. Mejor. Noche. De. Mi. Vida. Fin del comunicado.

Durante el camino de vuelta a casa, descubro que Camille camina lento. Muy lento.

—En serio, Sióg, o te das prisa o te cargo sobre los hombros.

—Qué cavernícola suena eso.

—Lo es, pero podría tocarte el culo mientras te cargo. Tiene sus ventajas.

Ella se ríe, pero yo le tiro de la mano y acelero sus pasos porque, vamos a ver, me urge tenerla en la cama desnuda.

Abro la puerta del patio y, en cuanto entramos, me giro y la alzo en brazos, esta vez sí. Camille se ríe en mi boca, pero no se queja. Solo lo hace cuando abro la puerta de casa y la llevo directa al dormitorio.

—Estamos llenos de arena —susurra—. Tenemos que pasar antes por la ducha.

—No pienso esperar más —le aseguro.

—Pero la arena…

—Cambiaré las sábanas, quemaré la cama y compraré una nueva. Lo que quieras, menos retrasar esto más.

Su risa es maravillosa, pero también ruidosa, así que la beso y rezo para que Mario y Jorge tengan el sueño profundo hoy. Entramos en su habitación con ella colgada de mis hombros y conmigo con una urgencia que me hace frenar en seco cuando por fin estoy en el escenario que quiero.

—Voy a por preservativos —susurro.

Ella no contesta, o a lo mejor no la oigo porque salgo del dormitorio a la velocidad de la luz. Entro en el baño y abro el cajón que tenemos repleto de condones. Somos unos cabrones, pero unos cabrones precavidos. Vuelvo al dormitorio con un par de ellos y pensando si no será muy pretencioso, pero cuando entro y veo a Camille completamente desnuda sobre la cama creo que me he quedado corto. No van a bastar dos.

Es perfecta. Es tan perfecta que hasta la vulnerabilidad que muestra cuando me muevo me cautiva. Sus ojos pasan de juguetones a inseguros y me quito la camiseta antes de poner una rodilla en el colchón y abrir sus piernas para tumbarme sobre ella manteniendo cierto equilibrio, porque mi cuerpo cubre el suyo con tanta facilidad que me da miedo aplastarla.

—Preciosa —susurro en sus labios.

—Felipe…

No dice más. Tampoco lo necesita. Su mano se enreda en el pelo de mi nuca y cierro los ojos hundiendo la cara en el hueco de su cuello. Beso la marca que he dejado sin darme cuenta en la playa y lamo la piel que encuentro de camino hacia sus pechos. Lamo, mordisqueo y araño suavemente con los dientes hasta que me pide que baje. Sonrío mirándola a los ojos y pensando en lo increíble que es que me diga lo que necesita.

—¿Aquí? —pregunto besándole el ombligo.

Camille se arquea y empuja mi cabeza hacia abajo, haciéndome reír.

—Busca más abajo.

Me reiría, pero ha usado el gaélico para decírmelo y acabo de descubrir que, además de parecerme un idioma hermoso, me pone como una moto. La miro a los ojos y me arrodillo entre sus piernas. Extiendo los brazos y le pellizco los pezones mientras la lamo de abajo arriba. El gemido que recibo a cambio es lo único que necesito para sumergirme entre sus pliegues.

Camille se contorsiona, gime, pese a mis constantes «chist» y me hace morderle los muslos con suavidad más de una vez, cuando intenta apartar mi cabeza, pero al hacerlo protesta.

—Sióg, vas a volverme loco. —Intento reírme, pero estoy tan excitado que solo me sale un resoplido.

—Es que te necesito y es demasiado al mismo tiempo —se queja ella.

Me estiro en la cama, a su lado, la beso en los labios y le agarro la cintura.

—Súbete en mi cara, nena, dame lo que tú quieras.

Camille es una mujer dulce y algo tímida, al principio, así que pensé que el sexo sería igual. Pero ella, lejos de sorprenderse por mi declaración, sonríe, me muerde la barbilla y se da la vuelta colocando sus rodillas junto a mis hombros, de forma que solo veo su perfecta espalda. No entiendo lo que pretende hasta que echa el cuerpo hacia delante y me acoge en su boca. Joder. Esto va a durar poco.

Intento concentrarme en ella, pero el placer que recibo es tan intenso que a los pocos minutos le muerdo el muslo y la hago girar en la cama.

—Necesito entrar en ti ya —admito.

Lejos de protestar, rasga el preservativo y me ayuda a ponérmelo, así que doy por hecho que se siente igual que yo.

Hay quien dice que el misionero es aburrido. Que no es romántico. Que lo mejor es innovar, pero a mí me encanta para empezar. Me encanta porque puedo ver su cara mientras entro en su cuerpo, pero sobre todo porque puedo abrazarla y sentir toda la longitud de su cuerpo bajo el mío. Me abraza y siento que no hay ni un milímetro de su piel que no esté en contacto con la mía. Sus caderas se alzan, acogiéndome como pocas mujeres lo han hecho. No es un decir, joder, juro que no. Esto es tan increíblemente bueno que, por un instante, el pensamiento de que jamás voy a encontrar algo igual me cruza la mente y consigue dejar huella.

No voy a pensar en ello ahora. No puedo pensar en ello. Esta noche lo único que importa es Camille y la forma en que nuestros cuerpos parecen encajar.

—Tan perfecto que parece magia —suspira ella en mi oído.

Empujo hasta el fondo de su cuerpo, arrancándole un jadeo y alzo una de sus piernas cuando me doy cuenta de que así puedo llegar más hondo. Camille se aferra a mi espalda y clava sus dedos en ella con tanto ahínco que sé que voy por buen camino. Apoyo mi frente en la suya un segundo antes de besarla y perderme en el placer de su cuerpo y su elasticidad. Camille susurra mi nombre una y otra vez, hasta que me pide que cambie la postura. Conseguimos rodar en la pequeñísima cama sin separarnos. La coloco sobre mí y me aferro a sus caderas.

—Haz conmigo lo que quieras.

Su mirada se oscurece y arrastra las manos por mi torso, intensificando mi placer con una simple caricia. Estamos sudando, la respiración ya es agitada en ambos y en esta habitación hace un calor infernal porque hemos cerrado la puerta y el aire acondicionado central está en el salón. Aun así, no cambiaría este momento por nada.

—¿Lo que quiera? —pregunta elevando una ceja.

Algo se derrite dentro de mí. Su deseo, sus ansias de disfrutar conmigo y de mí me vencen. Asiento y muevo las caderas, porque necesito algún tipo de fricción. Ella se ríe y se echa hacia delante.

—Hoy no, pero en estos días… voy a atarte a esta cama. —Mi cuerpo, que ya estaba tenso y duro, se pone aún más rígido y ella sonríe. Sabe que me ha puesto a mil—. Esa es mi fantasía y dado que he cumplido la tuya…

—Oh, no, no has cumplido la mía —jadeo cuando rota sus caderas y cierro los ojos un instante, intentando contenerme.

—Sexo en público —me recuerda.

—No lo hemos tenido. Te he masturbado en público, pero quiero hacerlo hasta el final. —Esta vez es ella la que se contrae a mi alrededor. Me siento de un solo movimiento y pego sus pechos al mío—. ¿Te gusta la idea? —Su gemido es toda la respuesta que necesito—. Mañana.

Camille me besa, entiende la promesa y se mueve con tanto ahínco que sé, en el acto, que esto acabará en apenas unos instantes. La tensión, el deseo acumulado desde que la conozco y la forma en que gime en mi oído son motivos más que suficientes para que esté al borde del clímax. Llevo un dedo a nuestra unión, busco ese punto que hace que se vuelva loca y lo aprieto con suavidad, pero sin detenerme. Camille alcanza el orgasmo gimiendo mi nombre. Gime mi nombre, joder, creo que no hay nada más erótico que eso. El placer me alcanza rápido y certero. Mi propio orgasmo se desata y la abrazo con tanta fuerza que, cuando consigo dejar de temblar, temo haber dejado algún tipo de marca en su pálida piel.

—¿Estás bien? —pregunto sobre su boca.

Ella se ríe, me tumba de un solo empujón y me besa con tanto ímpetu que descubro, maravillado, que es de esas mujeres que, en vez de relajarse, se revitalizan con el sexo.

—Tienes media hora para descansar y empezar de nuevo.

Me río cerrando los ojos. Llevo una mano a su pelo y le masajeo el cuero cabelludo mientras ella me besa el torso.

—Necesito agua, un poco de aire y algunos de esos besos tuyos, en ese orden, y te juro que cumplo, aunque sea lo último que haga.

Camille se ríe, se aparta de mí un segundo y me sorprende quitándome el preservativo y llevándoselo con ella. Sale de la habitación después de asegurarse de que no hay nadie en el pasillo y vuelve minutos después con un enorme vaso de agua fresca, una toalla húmeda y la sonrisa más bonita que he visto en mi vida.

—He bajado el aire para que llegue el fresco antes. Dime la verdad: ahora mismo estás a un paso de enamorarte de mí.

El pensamiento que ocupa mi mente es tan confuso, intenso y… certero, que carraspeo y sonrío, intentando dejar la mente en blanco.

—La próxima vez me ocuparé yo del agua, así estaremos en paz.

Oigo su risa, pero su respuesta queda apagada por el ruido que viene del fondo de la casa. Camille se sube en la cama en un primer impulso, asustada, y justo cuando la abrazo el chirrido deja de oírse y da paso a…

—Lo voy a matar —le digo a Camille, que está pálida. Mucho más pálida de lo normal en ella.

La aparto a un lado con intención de cumplir mi cometido, pero a Camille le entra tal ataque de risa que me quedo mirándola, un tanto embobado.

De fondo, la canción de «Es la noche del amor» de El Rey León, suena a todo trapo. Mi ira rivaliza con la vergüenza de Camille, que sigue riendo histérica, seguramente porque se ha dado cuenta de que mis primos nos han oído y el imbécil de Mario está dedicándonos la canción. La carcajada que oímos de Jorge, pese a que está en su habitación, lo confirma.

—Ay, Dios. Ay, Dios. Ay, Dios —repite Camille, que ya sabemos que bajo presión se vuelve muy beata.

—¿Estás bien? —le pregunto, porque ahora va de la risa al rezo. Yo ya no sé si ir a matar a mi primo, intentar calmar a Camille o amenazar a Jorge con arrancarle las cuerdas vocales si no deja de reírse ahora mismo.

—Nos han oído, ¿verdad? ¿Crees que nos han oído mucho?

La miro con la boca abierta, literalmente. Me planteo durante unos instantes si decirle la verdad o no y al final decido que mentir no tiene sentido. Además, joder, a mí me encanta que sea así.

—Cariño, follar en silencio no es lo tuyo. —Sus mejillas se encienden tan rápido que la arrastro hasta mi cuerpo, dejándola debajo de mí, y me río entre dientes—. Y a mí me encanta que sea así.

—Pero tus primos…

—Mis primos son dos imbéciles a los que no tenemos que hacer ningún caso. —Le beso el cuello y bajo las manos a sus caderas, meciéndolas contra las mías—. Puedes elegir entre dos opciones: quedarte aquí y oír cómo les monto el pollo del siglo o quedarte aquí, abrir las piernas y dejar que me ocupe de ti otra vez.

—¿Quieres hacerlo con música de El Rey León de fondo? —pregunta ella sorprendida.

—Ay, Sióg, yo creo que, contigo, querría hacerlo, aunque de fondo sonara «Paquito el Chocolatero».

Su risa se une a la de Jorge, que está pidiendo un bis, y cuando suena el inicio de la famosa canción de La Bella y la Bestia decido que es un momento ideal para empezar a trabajar en serio.

En apenas unos minutos, Camille me demuestra por qué encaja tan bien en esta casa de locos entregándose por completo. Por mí, esos imbéciles que tengo por primos pueden poner la discografía entera de Disney, que todo lo que a mí me importa está aquí, sobre la cama.

Varias canciones, dos orgasmos de Camille y uno mío después, creo que todos estamos tan cansados que la casa queda sumida, por fin, en un silencio absoluto.

Y aunque es una locura. Y aunque cualquier persona nos acusaría de estar como jodidas cabras, juro que antes de dormirme con Camille respirando en mi cuello y su cuerpo cálido junto al mío, solo puedo pensar que esta no es la vida que había planeado, pero es la vida real y no la cambio por nada.

23

Camille

(Habitación pequeña, más comúnmente conocida como «ratonera».

Tumbada sobre Felipe, oyéndolo respirar tranquilamente y acariciando su torso por inercia, Camille se plantea seriamente la posibilidad de no salir del dormitorio para no enfrentarse a Mario y a Jorge).

En algún momento tengo que salir. Es un hecho. Como también lo es que anoche acabé acostándome con Felipe mientras de fondo sonaba todo un repertorio de La Bella y la Bestia que había puesto su primo pequeño. Dios mío, no sé en qué estaría pensando.

Bueno, sí que lo sé. Aunque siempre he sido una persona tímida, dulce para muchos, no soy ni de lejos tan extrovertida como los Dunas. Sin embargo, soy muy sexual. Mucho. Cuando me excito, pido lo que quiero y necesito. Si la otra persona no es igual, no repito porque considero que en el plano físico las dos partes deben tener plena confianza para decir lo que necesitan en cada momento. Así es como vivo el sexo y ese es el motivo por el que no sirvo para tener rollos de una noche. No me satisfacen porque no siento esa complicidad que solo da conocer mínimamente a la otra persona.

Patrick entendía mis necesidades. En la cama solíamos funcionar bien porque él pedía lo que quería y yo, igual. Sí que es cierto que era mucho más tradicional que yo, que solía ser quien innovaba. Por eso ahora estoy tan sorprendida con Felipe. Tiene fantasías sexuales y está dispuesto a cumplirlas, eso está claro. Todavía recuerdo su promesa de hacerlo en la playa hoy mismo y siento que el cosquilleo propio de la excitación me recorre de la cabeza a los pies. Y el recuerdo de anoche… Dios, solo pensar en ello me desata. Felipe no solo acepta de buen grado mis peticiones, sino que, en alguna ocasión, consiguió anticiparse a lo que yo necesitaba. No sé cómo lo hizo. A lo mejor fue la química tan grande que experimentamos juntos, pero el caso es que, en más de una ocasión, cuando necesitaba que tocara ciertas partes de mi cuerpo, lo hacía antes de que yo se lo pidiera. No me ha pasado nunca y creo que es alucinante. En definitiva, el sexo con él es intenso, divertido y con resultados brutales, pero hace que me olvide de mantener cierta sensatez. Ese es el motivo por el que estoy haciéndome pis desde hace más de una hora, pero no salgo del dormitorio. Mario está en la cocina, lo escucho trastear hace rato y ya no me sorprende, porque en esta casa ninguno de los chicos suele quedarse durmiendo hasta tarde, aunque libren.

—Como te mees en la cama vamos a tener un problema, porque eso no me pone nada.

Suelto una carcajada tan rápido así, de la nada, que vuelvo a maravillarme. Que el hombre que acaricia la curva de mi trasero es seguro de sí mismo es algo evidente desde que lo ves; es todo lo demás lo que encandila en Felipe de las Dunas. Su sinceridad, su buen corazón y su capacidad para empatizar con los demás, aunque en un principio pueda no parecerlo.

—¿Cómo sabes que tengo que ir al baño?

—No dejas de apretar las piernas.

Tiene razón. Me levanto de la cama y cojo una bocanada de aire antes de mirarlo.

—Quiero darme una ducha, pero Mario está en la cocina.

—No te dirá nada.

—¿Crees que me oyeron? —Eleva una ceja. Bien, ese tema ha quedado claro—. ¿Crees que me oyeron muy alto?

—Desde que pusieron la música, no. —Se ríe, pero cuando ve mi cara chasquea la lengua, se sienta y me besa con suavidad—. Es sexo, Camille, no es nada de lo que avergonzarse. Nos han oído, ¿y qué? Tienen más problemas ellos que nosotros, sinceramente.

—Ah, ¿sí?

—Son ellos los que tienen que convivir con la envidia que produce ver a dos personas bien folladas. —Se para un momento y entrecierra los ojos—. Porque te consideras bien follada, ¿no?

Suelto una carcajada y salgo de la cama bajo su mirada sospechosa. Sabe perfectamente que sí me lo considero, pero no pienso contribuir a aumentar su ego, que ya es bastante grande, aunque diga lo contrario.

—Voy a darme una ducha.

—Voy contigo.

—Ni lo sueñes. —Me río—. Ya es bastante bochornoso tener que hacer la primera el paseo de la vergüenza, como para que me acompañes.

Felipe murmura algunas protestas, pero salgo de la habitación con ropa limpia en las manos y su camiseta puesta. Consigo entrar en el baño sin que me vean y darme una ducha que me revitaliza. Solo necesito una taza de café para ser completamente feliz y, cuando salgo, los chicos tienen lista una cafetera.

No hay risas en la cocina. O no en mal plan, al menos. No me hacen avergonzarme por lo de anoche, aunque sus sonrisas cómplices dicen mucho más que las palabras no mencionadas.

—Buenos días —murmuro sirviéndome una taza de café y poniéndome roja de todas formas.

Odio un poco esta contradicción entre la Camille que disfruta del sexo sin tabúes y la que, a la luz del día, se avergüenza de eso mismo.

Me sobresalto al sentir un beso en la mejilla. Miro sobre mi hombro y me encuentro con los ojos azules de Jorge mirándome un tanto risueños, pero no para mal.

—¿Estás contenta, Galaxia? —pregunta. Asiento, porque no encuentro las palabras que definan cómo me siento ahora mismo—. Eso es lo único que nos importa.

Un beso en mi otra mejilla me hace girar la cara para encontrarme con Mario, que me guiña un ojo.

—Eso es lo único que nos importa —repite.

Es una estupidez, pero un nudo de emoción se aposenta en mi garganta. Nunca me he sentido así con alguien que no sea mi madre o mi padre cuando vivía. Comprendida. Protegida. Aceptada.

—No llores. Si lloras Felipe nos rompe los huesos, ¿entiendes? Él no va a entender que es porque estás contenta. Porque estás contenta, ¿verdad? —inquiere Mario.

Me río, me giro y lo abrazo, o lo intento, porque es altísimo. Él me acoge riendo entre dientes y besándome la cabeza. Jorge se une de inmediato. Cuando Felipe llega a la cocina, nos encuentra así, abrazados y riéndonos de un modo un tanto absurdo. En otro momento habría dudado o directamente habría preguntado por qué parezco entre emocionada e ida, pero no hace nada de eso. Solo se sirve una taza de café, se acerca y, sin importarle que siga entre sus dos primos, me besa en los labios suavemente, incrementando el nudo de mi garganta.

—«Es ella, la muchacha que esperábamos. ¡Ha venido a romper el hechizo!» —exclama Mario sin soltarme.

Jorge bufa para ocultar una risa, yo sí río y lo miro soltándome y elevando una ceja.

—¿Referencia?

—Venga, Galaxia, es facilísimo.

—La Bella y la Bestia —dice el propio Felipe—. El capullo está insinuando que soy como un monstruo enorme y ahora, gracias a ti, seré un príncipe.

—Uy, yo no diría tanto. Te queda mucho trecho a ti para ser un príncipe. —Mario ignora la mala mirada de Felipe y me revuelve el pelo—. ¿Tenéis plan esta tarde?

Miro a Felipe, que está bebiéndose la taza de café prácticamente de un sorbo. La deja sobre la barra y se encoge de hombros.

—De momento, voy a darme una ducha. Luego haremos lo que Sióg quiera, si es que me quiere como compañía en mi día libre.

—Creo que puedo soportarlo —admito con una pequeña sonrisa.

Él me guiña un ojo y, de repente, todos los planes que se me ocurren tienen como finalidad un orgasmo o varios. Se da cuenta, porque su sonrisa se torna tan chulesca que pongo los ojos en blanco.

—Podríamos ir de excursión —propone Jorge—. Todavía hay pueblos que tienes que ver antes de marcharte. ¿Qué tal Ronda?

—Ah, ¿que vosotros venís? —pregunta Felipe sin rastro de buen humor.

—Hombre, chaval, también es mi día libre y quiero hacer algo que se salga de la rutina —dice Mario.

—¿Y tiene que ser con nosotros?

—¡Felipe! —exclamo un tanto indignada.

—Quiero estar a solas contigo y no pienso pedir perdón por ello.

—Es un cretino hasta bien follado —murmura Mario.

—Si por querer intimidad soy un cretino, pues vale, lo soy.

—Felipe, por favor —le pido.

—Tranquila, Galaxia, que este necesita algo más que un par de frases bordes para librarse de nosotros. Además, que no somos los únicos. Aza está esperando instrucciones para apuntarse.

—¡Mi hermana pequeña también! Claro, ¿quién no sería feliz en mi situación? ¿Por qué no se lo dices también a Alma y Aidan?

—Han quedado con las gemelas y los amigos que tienen en común para ir a Bolonia a coger las tablas. —Mario se mete un trozo de pan en la boca y empieza a preparar tostadas para todos.

—¿Bolonia? —pregunto.

—Cádiz —me explica Jorge—. A veces vamos a pasar el día. ¿Quieres ir?

—Ni hablar. Yo quiero ir a Ronda. —Mario me apunta con el cuchillo con el que está pelando manzanas para todos—. No podéis cambiarme los planes ahora.

—Ronda está bien —acepto antes de caminar hacia donde está Felipe—. ¿No dices nada?

Él tira de la cinturilla de mi pantalón y me acerca hasta sentarme sobre sus piernas. Se ha puesto un pantalón corto de deporte y descubro, al subir en su regazo, que no lleva ropa interior.

—¿Quieres ir a Ronda de verdad? —pregunta en tono bajo, como si solo fuera para nosotros, aunque es evidente que sus primos lo están oyendo.

—Sí, me gustaría —admito.

—Pues a Ronda, entonces. —Sonríe y me besa el mentón, haciéndome cerrar los ojos.

A lo mejor, después de todo, no es mala idea que nos quedemos aquí y…

Mario y Jorge nos interrumpen, ordenando a Felipe que se dé una ducha para que podamos salir pronto.

—Después del día de hoy, vas a suplicarme que nunca más vayamos de excursión con ellos —susurra antes de darme un beso en los labios y marcharse.

Me hubiese gustado decirle que nada más lejos de la realidad, pero dos horas después, cuando acabamos de llegar a Ronda, han organizado tanto el día que estoy considerablemente estresada y todavía no he bajado del coche. Nos teníamos que haber quedado en casa. Ahora mismo podría tener a Felipe atado a la cama, podríamos hacer todo el ruido del mundo y…

Cierro los ojos un tanto frustrada. No pienso martirizarme con eso. Además, de verdad me interesa conocer este pueblo, así que me entrego a las órdenes de los chicos y hago piña con Azahara, si es que se le puede decir hacer piña a que ella se quede embobada con su móvil de vez en cuando y yo pensando en las musarañas (o más bien en Felipe). Al final, consiguen ponerse de acuerdo, algo que no ocurre a menudo, y empezamos a andar bajo un sol abrasador de camino hacia el famoso Puente Nuevo. Ya lo había visto en fotos, así que esperaba que me gustara, pero no que me impresionara del modo en que lo hace. Me quedo absolutamente maravillada con la altura y no dejo de preguntar cómo construyeron algo tan increíble sin apenas medios. Estas cosas siempre me llevan a pensar que hoy día nos damos más mérito como sociedad del que, en realidad, tenemos. Solo hay que ver la grandiosidad de lo que consiguieron nuestros antepasados para percatarse de que, en comparación, a veces dejamos mucho que desear.

De hecho, cuando veo a algunos turistas tirar papeles por el puente confirmo mi teoría. Es indignante lo rápido que somos capaces de destruir cada cosa extraordinaria que nos rodea.

Visitamos la plaza del ayuntamiento, los baños árabes y las murallas. Admito que en cada uno de los sitios me comporto como una auténtica guiri y exijo mil fotos sola y acompañada.

—Como llegue al restaurante pidiendo sangría y paella, la hemos perdido para siempre —comenta Mario antes de girarse hacia una rubia que pasa por su lado—. Rapunzel de mi vida…

La muchacha lo mira un tanto sorprendida antes de echarse a reír y seguir su camino. Mario se sube las gafas de sol, que se había bajado por el puente de la nariz para ver mejor a la chica, y se muerde el labio inferior.

—De verdad que no puedo esperar a ver con qué tipo de princesa acabaré casado y teniendo ocho hijos.

—Qué curioso: yo te imagino soltero de por vida —dice Jorge.

—Eso no puede ser ni aunque yo quiera.

—No preguntes —me sugiere Aza.

—¿Y eso por qué? —pregunto al mismo tiempo, con lo que la sugerencia llega tarde.

—Bueno, Felipe tiene tres hermanos y Jorge dos hermanas. Ellos pueden permitirse el lujo de no tener descendencia, ¿sabes? Porque la familia continuará de una forma u otra, pero yo soy hijo único, Galaxia. Mi padre murió joven y mi madre no tuvo más hijos, así que mi deber es encontrar al amor de mi vida para que me dé muchos herederos y herederas.

Jorge, Felipe y Azahara bufan y es esta última la que lo mira mal.

—¿Y qué pasa si la encuentras y ella no puede tener hijos? ¿O no quiere? ¿La vas a obligar? Las mujeres no somos incubadoras, merluzo.

—Joder, ya lo sé. Lo digo pensando que ella querrá. —Mario frunce el ceño y suspira—. Si encuentro a la mujer de mi vida y no quiere hijos, pues adoptaremos perros y convenceremos a la abu Rosario de que son niños muy peludos. A ver qué remedio.

La carcajada que soltamos todos hace que los viandantes se paren a mirarnos. Mario, en cambio, se ha quedado pensativo con la posibilidad de tener perros a los que hacer pasar por niños y no volvemos a recuperarlo hasta que nos sentamos a la mesa de un restaurante un rato después.

—Eh, Camille, ¿has probado el gazpacho alguna vez? —pregunta Jorge.

—Sí —admito—. Mi padre nos lo hacía cuando vivía, aunque siempre decía que el gazpacho no sabe en ningún sitio como en casa y lo tomamos en Nerja cuando fui con Felipe.

—Vamos a comprobar si tenía razón o no —contesta Jorge con una sonrisa.

Pedimos la comida y, mientras llega, me pongo a mirar mi móvil. Tengo tantos selfis y fotos en la cámara que decido crear una carpeta a la que título «Dunas». Intuyo que este verano me dará imágenes suficientes como para tenerla a rebosar y, al pensar en mi yo futuro, sé con certeza que entrará a ver esta carpeta en más de una ocasión cuando ellos ya no formen parte de mi vida. Las selecciono todas para moverlas y me quedo mirando una que ha hecho Mario. Estamos Felipe y yo en el Puente Viejo, pero el precioso escenario no es lo importante en este caso. Felipe está apoyado en el muro de piedra y me retiene contra su pecho, agarrándome por la cintura, mientras me río a carcajadas. Hay dos fotos más tomadas con apenas unos segundos de diferencia. En la segunda me besa el cuello y en la última, los labios. Aun en la última, se distingue mi sonrisa sin problemas. Me doy cuenta, maravillada y un tanto aterrada, de que es la primera vez que me veo a mí misma reír de esa forma en mucho mucho tiempo.

—Eh —susurra Felipe desde mi lado. Sus maravillosos y preciosos ojos se clavan en mí con cierta preocupación—. ¿Estás bien?

Lo observo profundamente unos instantes antes de sonreír y tragarme el nudo de emociones que me sube por el pecho. A lo mejor es el sexo que hemos tenido, la forma en que me mira o la certeza de que Felipe, junto a su familia, están consiguiendo que yo vuelva a respirar con cierta normalidad. No lo sé exactamente, porque no llevo aquí ni un mes, pero de algún modo ya tengo la certeza de que esta familia cambiará mi vida para siempre.

Y, tan aterrador como suena, no puedo esperar a ver cómo será el resto de mi verano.

24

Felipe

Agosto llega con un calor tremendo, lo que hace que la afluencia de gente en la playa sea tremenda, por lo que la cola para entrar en el restaurante a comer o beber sea tremenda, lo que hace que nuestro cansancio al acabar cada turno sea tremendo. Todo es tremendo en agosto, hasta mi relación con Camille. De hecho, eso es lo más tremendo de todo.

Solo han pasado dos semanas desde que nos acostamos por primera vez, pero han sido tan intensas y jodidamente buenas que he empezado a sufrir cierta ansiedad al pensar que se acaba. ¿Solución? No pensarlo. Puede parecer que es complicado, pero no lo es. Centro mis esfuerzos en el trabajo en el restaurante y en la propia Camille, he relegado mi futuro inexistente con ella a ese apartado en el que también tengo los pensamientos acerca de mi futuro profesional. He creado una puerta inmensa de hierro y le he puesto como veinte candados. No entro ahí ni a punta de pistola. Tendré que hacerlo en algún momento, no soy idiota, pero como ese momento no ha llegado, vivo autoengañándome y siendo considerablemente más feliz que si me dedicara a darle vueltas a algo que, hoy por hoy, no tiene una salida fácil.

Además, para dar vueltas a las cosas ya está Camille, que vive en una montaña rusa constante. La veo. Ella piensa que no, cree de verdad que sus muchos estados emocionales pasan desapercibidos para mí, porque los disfraza con una sonrisa que, a estas alturas, no me engaña. La veo cuando se acurruca en mitad de la madrugada y, tan pequeña como es su cama, sobre todo cuando la compartimos, ella siente que la rodea un océano. La veo cuando suelta una carcajada y un segundo después se queda taciturna, seria; como si no tuviera derecho a hacerlo. La veo cuando alguna escena de las pelis que Mario le pone constantemente eleva sus emociones a lo indescifrable y las lágrimas aparecen tímidamente, pidiendo permiso para salir. La veo cuando les niega esa salida. Traga saliva, aprieta los dientes y no se permite llorar. Es en esos momentos cuando el deseo de sentarla frente a mí y no levantarnos hasta que no me cuente qué es eso que la atosiga tanto me aturrulla. Quiero que cree un cuarto en su mente como el mío, que relegue ahí todo lo que pueda hacerle daño. Y si no puede, entonces que me lo dé, que ya lo guardo yo. Me encantaría decirle que, aunque lo crea, no está sola. Que no es solo sexo esto que nos une. Es más. No sé qué, pero más. Y ya, que ya lo sé, que es imposible que piense así un mes después de conocerla, pero no lo es. No lo es porque yo no he dicho que esté enamorado. He estado enamorado antes. Quise a Macarena. Me parece absurdo negar algo así. La quise de un modo intenso al principio y mucho más relajado al final. Creo que dejé de quererla cuando todavía estábamos juntos, eso también es cierto, pero no quita que al principio la quisiera. Esto que siento ahora es distinto. A lo mejor es amor. A lo mejor solo es cariño. O a lo mejor, como dice mi padre, ni todos los amores son iguales ni por todos los veranos dejarías una vida.

Y, sin embargo, él lo hizo. Dejó su vida por un verano y mis hermanos y yo somos el resultado de aquello.

Trago saliva. Pensar en algo tan intenso como la relación de mis padres no me ayudará a aclararme. Y, de todas formas, tampoco es que quiera aclararme. ¿Para qué? Camille va a marcharse, eso es innegable. Ella tiene cuentas pendientes. No sé cuáles, porque no me las confía, pero no niega que existan. A veces se sienta con el portátil sobre las piernas y teclea de manera incansable. Al principio pensé que se trataba de un libro, pero cuando le pregunté me lo negó. Sigue bloqueada y no sale nada de ella, o eso dice.

Lo cierto es que sí sale. Sale en eso que teclea, sea lo que sea, pero cuando se lo dije se cerró en banda.

He aprendido en un solo mes que hay personas, como Camille, que dan de una forma desmedida siempre que no las presiones. Ella consigue que quiera dárselo todo cuando nos desnudamos. Cuando su cuerpo se acerca al mío, tembloroso y necesitado, pienso que puedo ver en su interior, pero todo es un espejismo y solo dura hasta que el orgasmo arrasa con nosotros. Cuando su excitación se apaga, sus emociones se encierran y se vuelven inaccesibles. Lo respeto, pero duele, aunque no quiera admitirlo de viva voz.

—¿Estás seguro de que tus primos no volverán a casa hasta bien tarde?

La miro mientras intento recuperar la respiración. Estamos en el salón, que es donde mejor llega el aire acondicionado, pero aun así estoy sudando. Acabamos de tener una sesión de sexo brutal en el sofá, aprovechando que hoy la comida familiar fue en la casa grande. Mario y yo trabajamos de mañana, así que al salir él se fue para allí y yo me quedé en la casa con la excusa de descansar. Camille no fue con la excusa de estar muy cansada, aunque en realidad todos saben que solo quería esperarme para estar a solas conmigo. Son las siete de la tarde y calculo que, hasta las once, como mínimo, nadie aparecerá por aquí. Se lo digo a Camille, que se levanta y desaparece en su dormitorio pese a mis protestas.

—En serio, me encantaría que alguna vez te quedaras tranquila después de echar un polvo —le digo, pese a no verla—. No sé, podríamos hacernos arrumacos, besarnos lánguidamente y todas esas cosas que tan bien pegan con un orgasmo como el que acabamos de tener. —Me incorporo en el sofá y alzo un poco la voz—. Porque te has corrido, ¿no?

Su risa me hace fruncir el ceño, pero unos segundos después aparece en el salón, gloriosamente desnuda y con las manos en las caderas.

—Puedes estar tranquilo, Felipe de las Dunas, porque fingir orgasmos no es lo mío. En el sexo, quiero mi parte de la diversión, aunque tenga que exigirla.

—Me encanta cuando te pones exigente, Galaxia.

Ella se ríe al oír cómo he cedido a llamarla como lo hacen mis primos y se acerca a mí con las manos estiradas.

—Eso es genial, porque tengo una sorpresa para ti.

Me levanto intrigado, le doy la mano y la sigo hasta el dormitorio de Mario. Frunzo el ceño, pero me dejo llevar, literalmente. El hecho de ver su precioso trasero en movimiento tiene mucho que ver en que no me percate de lo que me espera hasta que estoy dentro del cuarto.

—Es el único que tiene barrotes en el cabecero —me dice a modo de disculpa.

Dejo que mis ojos vaguen del cabecero a ella y me sorprendo de que la mujer que ahora me mira ruborizada sea la misma que ha atado dos corbatas al cabecero de la cama. Jo-der. Esto va a ser buenísimo.

—¿Cómo me pongo? —le digo con voz ronca y sintiendo cómo mi cuerpo me deja en evidencia.

Ella, que se percata, sonríe satisfecha, feliz de que acepte de tan buen grado su idea. Me tumba en la cama con un suave empujón y, en el momento en que sube sobre mi cuerpo, encajándose sobre mi estómago para poder atarme las muñecas con las corbatas, lo sé. Sé que hay personas que llegan para cambiar tu percepción del mundo. Como las estrellas fugaces, que destellan a su paso a toda velocidad, cumplen un deseo y desaparecen para siempre.

—Eres mi estrella fugaz —le digo en gaélico cuando se acerca para besar mis labios justo después de atarme—. ¿Me oyes, Camille? Eres mi jodida estrella fugaz.

—No te entiendo —susurra ella mirándome a los ojos, tan cerca de mí que solo tendría que alzarme un poco para rozar sus labios.

—No tienes que entenderlo para serlo.

Su boca cubre la mía en apenas unos segundos. Arrasa conmigo, mientras mueve las caderas para bajar y encajarse sobre las mías. Ahogo un gemido que Camille se traga mientras sus uñas se arrastran por mi torso. Le muerdo el labio inferior y, cuando la siento alejarse e intento incorporarme, sin éxito debido al amarre, el primer latigazo de frustración recorre mi cuerpo.

—Ven aquí —le pido con la respiración agitada.

Ella se aleja con una sonrisa lasciva que me pone aún más a tono. Sale del dormitorio mientras la miro entrecerrando los ojos. Cuando vuelve con unas medias negras en la mano, mis ojos se achican tanto como se amplía su sonrisa.

No hago preguntas, porque intuyo que no va a darme respuestas, pero admito que, cuando se sube sobre mí y me tapa los ojos con las medias, la excitación se entremezcla con la incertidumbre y me pongo un tanto nervioso.

—Relájate —me susurra al oído, sobresaltándome—. Esto va a ser bueno. Muy bueno.

Trago saliva. Joder, pocas veces he estado tan excitado… Está aquel día del famoso trío, pero ni siquiera lo disfruté tanto, porque sabía de antemano que me traería problemas. Ahora es distinto. Es una excitación velada, nunca mejor dicho. Nace de lugares extraños, de la ansiedad que me provoca no saber qué hará a continuación. Sentirme a su completa merced me mantiene alerta y excitado como nunca.

—Una fantasía por otra —susurra desde algún lugar de la cama. Justo en ese instante noto un lengüetazo en la pelvis y elevo las caderas en un acto reflejo—. ¿Recuerdas?

—Recuerdo que lo hablamos, pero no recuerdo haberlo hecho hasta el final en la playa, como dijimos.

—Ya lo haremos. No seas tan impaciente.

Entiendo enseguida el doble sentido de sus palabras. Me pide paciencia ahora, pero me temo que es imposible. Lo único en que puedo pensar es en dónde estará su cuerpo o dónde sentiré su lengua la próxima vez. La respuesta llega en forma de mordisco suave en mi costado. Cierro los ojos con fuerza e intento, por todos los medios, no tironear con los brazos ni alzar las caderas para buscarla.

—Camille… —susurro.

—Chist… Disfruta.

Trago saliva. Siento sus labios rozarme las costillas. Su lengua rodea uno de mis pezones y, cuando un jadeo ronco me sale de la garganta, ella me besa la nuez, como si supiera el momento justo en el que iba a dejar ir mi placer en forma de sonidos.

Sus labios. Sus dientes. Sus uñas. Las yemas de sus dedos. Jamás una caricia había sido tan placentera. No saber cuándo llegará ni por dónde hace que esté tan alerta que apenas me centro en mi erección. Eso es bueno porque, cuando consigo concentrarme, solo siento ansiedad por estar dentro de ella.

—Abre la boca —susurra junto a mi oído.

Obedezco de inmediato, pues he entendido perfectamente que está al mando y quiero darle todo lo que necesite. Cuando su pecho entra en mi boca y siento su pezón en la lengua, me vuelvo loco. La chupo, beso y muerdo todo lo que me deja antes de pasar al siguiente. Que exija de esta forma lo que le gusta me vuelve loco.

—Voy a ponerte un preservativo —dice sobre mi boca justo antes de desaparecer.

Asiento por respuesta, porque hablar me resulta difícil desde que ha volado mi capacidad de expresarme con algo más que gemidos y jadeos. Siento sus dedos deslizar el látex y estoy cerca, muy cerca, de suplicar que suba sobre mí de una vez. No lo hago y entiendo un segundo después que he hecho bien, porque su propia excitación ha ganado la batalla. La siento encajarse sobre mí con lentitud, pero sin detenerse. Sus manos se arrastran por mi torso y, cuando por fin estoy dentro de ella, tironeo de nuevo de las corbatas. No porque quiera resistirme, sino porque las ganas de tocarla me pueden.

—Quiero abrazarte —jadeo mientras empieza a moverse.

—Lo harás al acabar —gime ella.

No sé cómo se está moviendo, la siento sobre mí, pero no verla me está matando. Protesto y sé que sueno lo suficiente convincente cuando sus manos arrastran las medias y me dejan verla.

—No vas a tocarme —susurra sobre mis labios antes de besarme y quitarme la venda de los ojos.

No respondo. Es evidente que no es una pregunta. La miro moverse sobre mí, primero en círculos y fijando sus ojos en mí, pero un minuto después la veo encargándose de su propio placer. Se acaricia los pechos, se toca el vientre y baja la mano hasta su centro para acelerar su propio orgasmo. Aprieto los dientes y siento cómo el sudor me cubre las sienes.

—Deja que lo haga yo —jadeo—. Sióg, por favor…

Ella sonríe y niega con la cabeza. Sabe perfectamente lo que me frustra no poder tocarla, igual que siente en su interior lo mucho que me excita su dominio.

—Vas a pagar por esto —le digo. Su risa, baja y sexy a rabiar, me pone aún más a tono—. Joder, sí. Va a ser una venganza preciosa.

Camille gime tan alto que cierro los ojos e inspiro con todas mis fuerzas para no alcanzar el orgasmo y dejarla a medias. Sabe que estoy al límite y no se recrea en mi tensión, sino que acelera su propio orgasmo con una serie de caricias destinadas exclusivamente a darse placer y volverme loco. Se contorsiona y, cuando su interior convulsiona y me aprieta con fuerza exhalo mi propio placer en un gemido que lleva su nombre. Si viviéramos en un bloque de pisos, lo habrían oído tres plantas por arriba y por abajo. Mi pecho se abre ante la falta de aire y alcanzo el clímax más placentero de mi jodida existencia mientras ella se deja caer sobre mí respirando agitadamente y acariciando mis costados.

Dedico mis esfuerzos a recuperar el aire y procuro calmarme, ahora que todo ha pasado, pero la frustración de no poder abrazarla está ganándome la batalla. Ella debe de notarlo, pues se alza un momento para deshacer los nudos. Cuando por fin me siento libre, la giro de un solo movimiento y la coloco bajo mi cuerpo. Apoyo los codos a ambos lados de su cara, le acaricio la frente y el pelo, la beso con suavidad antes de apoyar la frente en ella y rozar nuestras narices.

—El mejor polvo de mi vida —susurro.

—¿Significa eso que olvidarás tu venganza?

—Oh, no. —Me río y vuelvo a besarla—. Significa que me vengaré, pero intentaré que sea tan bueno para ti como lo ha sido esto para mí.

—No pondré ninguna objeción a eso.

Me río de nuevo, me arrodillo y tiro de su cuerpo. La cojo en brazos y la saco del dormitorio para darnos una ducha juntos aprovechando que seguimos teniendo la casa para nosotros solos.

Me deshago del preservativo y hago que entre en la ducha antes de ir a por el móvil y enlazar una de las listas que guardo en Spotify con el altavoz portátil que tenemos en el baño. Busco de un vistazo una que se adecue a mi estado de ánimo y no lo pienso demasiado. Cuando le doy al «play», la risa de Camille inunda el baño.

—¿Qué? —pregunto mientras me meto en la ducha con ella y la arrincono contra los azulejos.

—¿«You’re still the one»?

—Me encanta que tengas cultura musical, Sióg.

—No te hacía de escuchar a Shania Twain después de tener un orgasmo atado con corbatas.

—No te olvides de las medias en los ojos.

Su risa se intensifica y yo la hago mecerse al compás de la música. Soy enorme, así que el sitio que queda es justo, pero suficiente para movernos de lado a lado.

—Dios, bailas fatal —dice muerta de risa.

—Y canto aún peor, pero eso no me impedirá entonar.

Me lanzo con la canción mientras la risa histérica de Camille me hace los coros. Solo paro cuando, en un giro, el agua me entra de lleno en la boca, lo que hace que ella se ría aún más fuerte. Podría callarla con un beso de esos que tanto la adormecen, pero me encanta esta Camille, la que se ríe después de una sesión de sexo espectacular y no deja que los fantasmas del pasado la atosiguen.

Quizá por eso, cuando la canción acaba y los acordes de «More than words» de Extreme suenan, sigo cantando, aunque en un tono mucho más bajo.

—Eres un chico de música de los noventa, entiendo… —murmura riéndose de mí.

—Soy un chico de buena música, sea de la época que sea. Coincide que esta lista es de los noventa, que es una de las mejores épocas, nada más.

Su risa baja de tono hasta extinguirse. Su cuerpo se pega más al mío. Cuando llega el estribillo, mi voz es un susurro junto a su oído y apenas nos movemos de lado a lado bajo el agua mientras la canción real nos envuelve a ambos. No sé si piensa en la letra, pero sé que firmaría por quedarme así durante años: con el agua cayendo sobre nosotros, su cuerpo entre mis brazos y sus labios hinchados por mis besos.

—¿Por qué cojones hay dos corbatas atadas al cabecero de mi cama y están las sábanas arrugadas?

La puerta del baño se abre con tanta violencia que no me da tiempo a esconder a Camille antes de que la vean desnuda. Lo hago todo lo rápido que puedo, colocándola a mi espalda y quedando de frente a mi primo Mario, que me observa a través del cristal transparente de la mampara. Me tapo las partes íntimas y lo miro peor de lo que he mirado a nadie en mucho tiempo.

—¡Sal de aquí inmediatamente!

—¿Esa que suena es Céline Dion? ¿Estás escuchando a Céline Dion en el baño después de follar en mi cama?

—¡Que te largues, Mario!

—Dime que al menos eres tú quien la ha atado a ella y no al revés.

Una carcajada interrumpe mi amago de gritar de nuevo. Miro sobre mi hombro a Camille, que se parte de risa con la frente apoyada en mi espalda. Frunzo el ceño y, cuando alza sus ojos para encontrarse con los míos, me percato de que está, literalmente, llorando de la risa. No ayuda en nada que la siguiente canción que suena sea «Wannabe» de las Spice Girls.

—¡Hostia puta!

La voz de Jorge se suma y ojalá fuera solo eso. Su cuerpo se asoma al baño y yo hago todo lo posible por mantener a Camille detrás de mi espalda y mis huevos a salvo de sus miradas. De todas formas, da lo mismo, porque mi primo está demasiado entretenido partiéndose de risa.

—Pero ¡tío! —consigue exclamar Jorge entre carcajadas.

Carcajadas que se unen a las de Camille, por cierto.

—¡Cerrad la puerta de una puta vez! —grito fuera de sí.

—¡If you wanna be my lover, you gotta get with my friends! —Mario empieza a bailar tan ridículamente mal que no me queda otra que reírme.

—O cerráis u os arranco la cabeza, en serio.

Mi tono no es el más amenazador, pero es que se han puesto los dos a bailar y juro que es el espectáculo más triste que he visto en mucho tiempo. Claro que, por otro lado, el que estamos dando Camille y yo no es mucho mejor.

Cojo un bote de gel de baño y lo lanzo sin miramientos hacia ellos. Acierto en el hombro de Mario, que cierra la puerta sin dejar de cantar la cancioncita. Me giro de inmediato para ver a Camille, pero se está riendo tanto que apenas se tiene en pie.

—Juro que pensé que vendrían más tarde.

Ella intenta hablar, pero entonces empieza a sonar para mi absoluta desgracia «Baby one more time» de Britney Spears. Las carcajadas, tanto dentro como fuera del baño, son tan sonoras que me limito a enjuagarme, enjuagarla a ella y envolver una toalla alrededor de mis caderas en silencio.

Los dientes de Camille raspan mi hombro y la miro en silencio. Ella me besa la piel que ha mordido y luego se pone de puntillas, con la intención de poner nuestras caras a la misma altura. La ayudo rodeándola por la cintura y alzándola sin esfuerzos, pero sin darle coba, porque tanta risita ya empieza a molestarme, la verdad.

—Probador. —Elevo una ceja, sin entender, y ella me besa los labios—. Quiero hacerlo en el probador de una tienda. Tú eliges cuál.

Y eso es lo único que esta mujer necesita para que me olvide del bochorno que acabo de pasar y empiece a pensar cuándo, cómo y de qué forma voy a vengarme.

Cuando salgo del baño, lo hago relajado, dispuesto a soportar las risas de mis primos. Hasta dispuesto a pasarles el enlace de la famosa lista de Spotify si es que quieren seguir con las bromas. Pero me doy cuenta de que el ambiente está extrañamente calmado y, al llegar al salón, me percato del motivo.

Mi hermana Azahara está sentada sobre su propia maleta. Cuando me ve se me queda mirando con una sonrisa tímida que solo puede significar una cosa: problemas.

—¿Te vas de viaje? —pregunto.

—Mejor. Me mudo aquí.

¿Ves lo que decía?

25

Camille

(Sofá del salón.

Sentada entre Jorge y Mario, Camille observa el duelo verbal entre Felipe y su hermana Azahara. Tiene claro quién va a ganar, pero no dice nada porque quedaría fatal que no apoyara a Felipe).

Felipe observa a su hermana en silencio, esperando la explicación que le ha pedido hace ya unos minutos. He tenido tiempo suficiente de sentarme entre Jorge y Mario, que están quietos como estatuas, porque saben que la situación es seria y no es momento de gilipolleces.

No puedo creerme que en cuestión de horas hayan pasado tantas cosas. He cumplido una de mis mayores fantasías con un hombre como Felipe, que en lo que a físico se refiere es prácticamente perfecto. Tampoco puedo creer que hayamos pasado de las risas de la ducha —porque el tema de las canciones ha dado mucho de sí y seguramente seguirá dando— a estar ahora aquí, inmersos en un drama de dimensiones considerables, a juzgar por la postura de los tres primos.

—Jorge me dijo que podía instalarme.

—Y puedes —dice Jorge a mi lado, completamente relajado—. Esta casa es de la abu Rosario y, por lo tanto, tienes tanto derecho como nosotros.

—¡Que no cabe, Jorge! —exclama Felipe—. ¿Dónde va a dormir? ¿En el sofá?

—Ni hablar, yo quiero una cama. —Azahara mira a su hermano elevando las cejas—. Y necesito un sitio para trabajar, ya que estoy.

—Coge la mesa de Jorge —sugiere Mario.

—No, mi mesa la ocupo yo prácticamente todo el día. Mañana vamos a Ikea y te cogemos una. Ya ves tú el problema.

—Pero ¿cómo que «Ya ves tú el problema»? ¡Que somos cuatro en esta casa! Metiste a Camille por las buenas y ahora esto.

—A Camille la metí como inquilina porque paga su parte y no deberías quejarte, porque eres el que más beneficios está sacando de su estancia.

Mis mejillas arden de inmediato y Felipe me mira con el arrepentimiento pintado en los ojos.

—No es personal, Sióg.

—Lo entiendo —susurro.

La verdad es que sí lo entiendo. Jorge actuó por libre cuando decidió alquilarme la habitación y lo ha vuelto a hacer con Azahara, aunque tengo que decir que, si me preguntan a mí, tendré que decir que pienso que no es exactamente lo mismo. Azahara tiene el mismo derecho que ellos a estar aquí, teniendo en cuenta que también es nieta de la abuela Rosario. Cierto es que el trato es que los tres primos vivan aquí para sufragar los gastos generados en aquella fiesta, pero en realidad si cualquiera de los otros primos o hermanos quieren sumarse, tienen la excusa perfecta.

—En casa no me concentro en el trabajo. Tengo que encerrarme en mi habitación porque fuera los chicos no paran. Que si la piscina, que si la barbacoa, que si guerra de globos de agua…

—¿Y crees que aquí te vas a concentrar más? ¡Estamos hablando de vivir con Mario! ¿Sabes la tortura que supone?

—¡Eh! —exclama el susodicho.

—Eres un incordio, tío. Si hasta te hemos comprado unos auriculares para que veas la puñetera tele en silencio.

—Cállate, hombre, que era una sorpresa y no han llegado —murmura Jorge—. Ahora no va a dejar de preguntar cuándo llegan.

—¿Cuándo llegan?

Jorge mira a Felipe como diciéndole «Te lo dije». Yo intento por todos los medios no reírme, pero es que este trío me supera.

—A ver —intervengo—. Igual yo no debería meterme, pero creo que no hay que hacer tanto drama.

—¡Que no hay sitio! —exclama Felipe.

—Sí lo hay. Tu cama está libre. —Siento cómo mis mejillas se calientan al decirlo—. De hecho, estamos durmiendo en mi minúscula cama porque te niegas a irte a la tuya cada noche.

—Boom. Pillado y hundido —dice Mario.

—No se dice «pillado y hundido», imbécil —lo corrige Jorge—. Se dice «tocado y hundido». Hace referencia al juego de los barcos.

—¿Estás seguro?

—Tan seguro como de que eres completamente capaz de memorizar cientos de frases Disney, pero el resto te es completamente ajeno. Me encantaría ver cómo funciona tu mente por dentro.

—Pues, cuando me muera, si estás vivo, pídele al hospital al que done mi cuerpo que te dejen entrar y así cuando me abran lo ves.

—Dios, esa imagen es superdesagradable, Mario —comenta Azahara—. No quiero pensar en ti muerto en una camilla con la cabeza abierta.

Mario la mira con los ojos como platos y luego mueve la cabeza.

—Yo tampoco, joder.

Me río y le paso un brazo por la espalda, porque creo que acaba de ser consciente de la burrada que ha dicho. Él me mira con los ojos aún abiertos como platos. Dios, es guapísimo. No lo digo en un sentido sexual, porque no me siento atraída por él de esa forma, pero es que tanto él como Jorge son muy muy guapos. Empiezo a entender al grupo de chicas que pasean cada día por el paseo que hay frente al jardín a la hora a la que ellos suelen salir a hacer ejercicio o tomar el sol.

—Lo realmente importante aquí es el tema de Azahara —afirmo—. Felipe, si duermes conmigo, tu cama está libre.

—¿Y qué pasa si una noche quiero dormir solo? —Elevo una ceja y chasquea la lengua—. No por ti, sino en general. A lo mejor una noche hace demasiado calor.

—Anoche hacía demasiado calor y, cuando hice amago de levantarme e irme, me dijiste que preferirías amputarte un pie que dejar que tu primo Jorge durmiera a mi lado.

—Tampoco entiendo que te pongas así, ya que estamos —comenta Jorge—. He visto a Camille desnuda hoy mismo y…

—Vamos a volver al tema de Azahara, por favor. —Felipe suspira y yo me río, pero guardo silencio porque creo que ya he dicho suficiente.

—Es mucho más fácil que todo lo que estáis montando —dice Jorge—. Camille y Felipe se quedan la habitación grande, porque para eso son dos durmiendo en un mismo colchón. Mario se viene conmigo a la habitación de las dos camas y Aza se queda la ratonera.

—Ni de coña dejo la habitación grande. ¡Me tocó a mí!

—En realidad, hace una semana que debería tenerla yo —sigue Jorge—. ¿Ya no te acuerdas de que decidimos que cada primo la tendría un mes? Es mi mes, pero no he dicho nada porque me parece una gilipollez pelearme por algo así. Ahora, en cambio, esto es lo más lógico, así que te jodes y te vienes al cuarto de las dos camas o eliges la ratonera y Aza se viene conmigo. Fin de la historia.

—Cualquiera de las opciones me parece bien —dice Aza—. ¡Dios! Estoy tan contenta con esto de independizarme… Mañana por la mañana haré el desayuno para todos.

—Amén a eso. —Jorge sonríe y le guiña un ojo a su prima.

—Y luego me ayudaréis a traer mis cosas de la casa grande.

—Ya sabía yo que no iba a darnos nada gratis. —Felipe suspira, pero cuando Aza lo mira mordiéndose el labio inferior, sonríe, camina hacia ella y la besa en la frente—. Bienvenida a casa, hermanita.

Así de fácil es como pasamos a ser cinco en casa. La verdad es que la idea de tener a Azahara por aquí me gusta. A veces echo en falta tener otra chica en casa y ella es con la que más he conectado de la familia, de modo que será como tener una amiga siempre disponible.

—Bien, hablemos de temas importantes —propone Mario—. ¿A alguien más le apetece cenar chino?

—Prefiero hamburguesa —contesta Jorge.

—Tailandés —intervengo.

—Voto tailandés. —Felipe me sigue y Azahara alza la mano con una sonrisa.

Minutos después estamos organizados. Aza y yo vamos a recoger la comida, que está a cinco minutos caminando de aquí, y los chicos se quedan organizando el salón. Al llegar cenamos, ponemos la peli de Oliver y su pandilla, pese a las protestas de la mayoría, y luego Felipe y yo nos vamos a la cama grande.

—Dios, no puedo creer que vayamos a dormir con tanto espacio —digo sonriendo.

Felipe camina hacia un lateral de la cama, sujeta una de las corbatas que aún sigue enganchada al cabecero y me mira con una sonrisa perversa.

—El que no puede creer la suerte que tiene soy yo. Te toca, Sióg, y más vale que seas silenciosa, porque ahora somos uno más en casa.

Me río, un tanto nerviosa, me tumbo en la cama y cojo las medias con las que le vendé los ojos.

—Creo que puedo ponerme esto en la boca.

El gemido de Felipe me corrobora lo feliz que está con esa idea.

La mañana siguiente es un tanto caótica. Los chicos se van con Azahara repartidos en dos coches para traer sus cosas y yo me quedo en casa, aprovechando para llamar a mi madre. Charlamos un poco sobre su día a día y, pasado un rato, saca a colación lo que de verdad le interesa.

—¿Cómo van las cosas con ese chico?

Suspiro y se lo cuento todo. No me guardo nada, porque con ella la confianza siempre ha sido clave. Le hablo de la atracción que siento por él. De lo fácil que es confiarle las cosas y de lo increíblemente atento que es conmigo. Al acabar, ella suspira y yo la imito. Es entonces cuando le hablo de lo que de verdad está ocurriendo, de los sentimientos que están naciendo a demasiada velocidad.

—Es una locura —murmuro.

—A menudo las locuras cambian nuestras vidas de una forma maravillosa.

—No siempre —le recuerdo—. Y menos si se trata de mí.

—Cariño, tienes que dejar de culparte. La vida te está diciendo que todo está bien. Te está poniendo delante la oportunidad de volver a ser feliz y me destrozaría que no la aprovecharas.

—¿Y qué hago, mamá? ¿Olvidar todo lo que pasó? No puedo ni aunque lo intente.

El suspiro de mi madre es hondo, lastimero. Sé que se le empieza a agotar la paciencia. Aun así, al responder, sigue siendo la madre amorosa y maravillosa de siempre.

—Él no querría que te ataras a una vida de desdicha solo por su accidente.

—No fue un accidente —digo al borde del llanto.

—Camille…

La puerta de casa se abre y carraspeo de inmediato, girándome en el sofá y dando la espalda a quien sea que haya entrado.

—Oye, hablamos más tarde, ¿vale? —susurro—. Tengo cosas que hacer por aquí.

—Está bien, mi vida. Llámame pronto.

Se lo prometo y cuelgo. Cuando me giro, me encuentro con Mario mirándome muy serio.

—Me había olvidado el teléfono y les he hecho volver.

—Vale —carraspeo y sonrío, intentando reponerme a duras penas.

—«Por cada risa, debe haber una lágrima».

Lo miro sin comprender, hasta que caigo en la cuenta de que, posiblemente, esté hablándome de alguna película.

—Referencia, ¿recuerdas? —le digo sonriendo.

—La dijo Walt Disney, pero da igual, porque es el significado lo que tiene que importarte.

Se va de casa antes de que pueda preguntarle a qué se refiere, aunque hubiese sido una pregunta estúpida. Es evidente que Mario puede hacerse el tonto a menudo, pero está muy lejos de serlo. De hecho, es probable que sea el más avispado de todos nosotros.

Camino hacia la habitación, abro el portátil y pienso unos instantes si escribir o no. Al final, busco el documento de siempre y lo abro.

Querida:

Creo que está pasando. Intento evitarlo, de verdad, pero lo cierto es que…

—¡Camille! —Los gritos hacen que mis dedos se paralicen—. ¡Camille!

Cierro el portátil y salgo del dormitorio para buscar a Felipe, que parece desesperado.

—¿Qué ocurre?

—¡Mi familia! ¡Ocurre mi familia! —Está enfadado, que no triste, así que me calmo un poco—. ¿Sabías que tenían un grupo de WhatsApp para apostar cuánto tardábamos en acostarnos?

Lo observo en silencio unos instantes mientras proceso la información. Creo que debe de ver en mi cara que no tenía ni idea, porque se gira hacia Jorge, Mario y Azahara, y descarga su ira sobre ellos.

—Sois lo más rastrero que existe sobre la Tierra. Lo que habéis hecho es una falta de respeto hacia Camille y hacia mí mismo.

—Hombre, no es para tant…

—¡Azahara, no me jodas hoy! Te lo pido por favor. Lo mínimo que puedes hacer es dejar de justificarte, ¿entendido?

—Oye, no me estoy justificando, solo digo que no veo tan grave que hiciéramos una apuesta inocente.

—¡Habéis apostado más de cien euros por cabeza! ¡Estáis enfermos! Enfermos. Pero ¿acaso os sobra la pasta o qué? —Ninguno contesta—. Si la abu Rosario se entera de esto, ¿qué pasará?

—Nada, porque no puede enterarse —dice Jorge de inmediato.

—¿Y quién me va a impedir que se lo cuente? ¿Tú?

—Su corazón. Está delicada, lo sabes. Lo último que necesita es que le vayamos con tonterías. —Mario se mete las manos en los bolsillos y sigue hablando—: Caerá sobre tu conciencia si tiene un infarto y…

—¡Quemaste sus cortinas en una puta fiesta, Mario! ¡Has apostado cuánto tiempo tardaría en tirarme a nuestra inquilina! ¿Y yo soy el que tiene que mirar por su corazón?

Observo a la hermana de Felipe y a sus primos contener la tensión al máximo. Cuando pienso que no podría pasar nada más, una chica empuja la puerta, que estaba semiabierta, y se cuela en el interior.

—Felipe, tenemos que hablar.

—Hostia, ahora sí que estamos todos —murmura Azahara viniendo a mi lado y cogiéndome la mano de inmediato.

Frunzo el ceño, porque no entiendo el gesto, hasta que me doy cuenta de que Felipe está tan quieto como una estatua.

—¿Quién es? —pregunto a Aza.

No tiene tiempo de contestarme, porque el propio Felipe habla. Despeja todas mis dudas y consigue que mi mundo pierda la poca estabilidad que había conseguido hasta el momento.

—Macarena…

26

Azahara

El Ikea de Málaga tiene, según Google, mil cuatrocientas plazas de aparcamiento, pero Jorge lleva diez minutos dando vueltas porque, si no aparca en la primera fila, no aparca. A veces me pregunto si la obstinación de esta familia nos hace brillantes o imbéciles. No ayuda nada que Mario se haya pedido ir de copiloto y nos haya amenizado la media hora que hemos tardado en llegar con canciones Disney. Solo se ha salido de su lista una vez para poner «Wannabe» de las Spice Girls. Mario y él se han partido de risa. Hasta Camille ha sonreído, y eso es un milagro, porque desde que se apuntó al plan de Jorge de venir a Ikea para dejar a solas a Macarena y Felipe ha estado prácticamente muda. La verdad es que yo no sé si habría actuado igual de bien. No puedo imaginar qué estará diciéndole Macarena a mi hermano, pero solo espero que no esté preñada. Por Dios, como esté preñada se va a armar, sobre todo porque Macarena es el diablo y no quiero tener un sobrino medio Satán. La buena noticia es que no se le notaba absolutamente nada y traía un top ceñido, así que, para estar embarazada de mi hermano, debería tener ya cierta tripa. Pero hay mujeres que la echan toda al final, ¿no?

—No te preocupes, Galaxia —dice Mario—. Yo creo que Maca solo quiere volver a follarse a Felipe.

—Oh, me quedo mucho más tranquila.

—A ver, que lo que te digo es que él no va a aceptar. ¿No ves que está bien follado por ti?

Me froto el puente de la nariz. Explicarle a Mario todas las cosas que hay mal en su razonamiento es inútil y le paso un brazo a Camille por los hombros.

—Mi hermano no quiere a Macarena. Esa relación está completamente rota y, además, él no te haría daño porque sí.

Camille me sonríe con sinceridad y se encoge de hombros con gesto tímido.

—Tampoco es como si tuviéramos la relación más seria del mundo. Después de todo, yo me marcharé en unas semanas y no nos veremos más.

El coche se sume en un silencio atronador. Incluso se detiene, porque Jorge lo ha parado. Apenas dura un segundo, porque enseguida emprende la marcha, pero entiendo perfectamente su frenazo. Ninguno de nosotros ha sido realmente consciente hasta ahora de que Camille se irá. Hemos apostado entre risas lo que tardarían en acostarse, pero creo que ninguno de nosotros contaba con verlos mirarse de esa forma. Es… abrumador. Ya sé que hace poco que se conocen, pero juro que jamás he visto a Felipe mirar así a otra mujer, ni siquiera a Macarena. Hay algo increíble entre ellos y saber que se acabará en cuestión de semanas hace que me duela el pecho por los dos, porque mucho tengo que equivocarme al afirmar que ambos lo pasarán mal.

—¿Vamos a hacer el concurso de helados Dunikea? —plantea Mario, desesperado por romper la tensión que se ha creado.

—¿Qué es el concurso de helados Dunikea? —pregunta Camille.

—Uy, ya lo verás —respondo—. No podemos decirte nada hasta que no acabemos de comprar. Es algo que se reserva para el final.

Ella me mira intrigada, pero no insiste, señal de que sigue con la mente en otra parte. Probablemente en la casa de la playa.

—¿Alguien ha medido el hueco que hay entre mi mesa y la pared del salón? —pregunto entonces—. Se me ha olvidado y deberíamos tenerlo en cuenta para elegir escritorio.

—He medido a ojo y te cabe uno como el mío. —Jorge palmea el aire y señala un sitio—. ¡Ahí! Ahí voy yo.

Me río, dejo que aparque y, cuando estamos fuera del coche, voy a su lado para seguir la conversación.

—¿Y sabes cuánto mide tu mesa?

—No, pero es de aquí, así que lo tendremos fácil. —Me pasa un brazo por los hombros mientras se sube las gafas de sol y se las coloca en la cabeza; luego me señala a Camille con la mirada—. ¿Crees que tenemos problemas?

Sé que no se refiere tanto a Camille como a la situación. Me encojo de hombros y frunzo los labios.

—Espero que Felipe no se porte como un imbécil.

—No lo hará, pero ya sabes lo solemne que es. Si Maca…

—No lo pensemos —le pido pasándole un brazo por la cintura—. Simplemente, no pensemos en ello. Vamos a divertirnos y a hacer que se divierta. Eso es todo.

—Buena idea. —Jorge me besa la frente, haciéndome sonreír, y se gira hacia Mario—. Ni se te ocurra volver a probar todas las camas, te lo advierto. Ya tuve bastante con que nos echaran una vez de aquí.

—No nos echaron —rebate Mario—. Nos pidieron amablemente que abandonásemos la tienda.

—Vinieron por segunda vez a echarnos.

—Eso es porque nos perdimos. Las tiendas de Ikea están hechas para que te pierdas y no encuentres la salida a no ser que compres algo. Hay duendes cambiando los pasillos de sitio. Si no gastas un euro, no te la enseñan jamás. Entierran los cadáveres en los somieres y armarios feos, que es donde nadie mira.

Nos quedamos mirándolo, pero no parece haberlo dicho de broma. Esto es lo peor de Mario, saber que dentro de su inteligentísimo cerebro se pelean la razón y la completa absurdez más a menudo de lo que nos gusta aceptar.

—En fin —dice Jorge después de suspirar a lo grande—. ¿No trabajas hoy? Estos mequetrefes descansan por ser lunes, pero pensé que tú trabajabas de lunes a viernes.

—Sí, pero le dije a mi jefa que me mudaba y me dejó aplazar lo más gordo para mañana. Me pondré esta tarde un rato. En principio, solo tengo que contestar los correos de Nil, si necesita algo.

—Es el catalán que trabaja a distancia, ¿no?

—Ajá.

—¿Sigue siendo igual de imbécil? Nos cuentas mucho de Edu y Lola, pero poco de él, aparte de que es un… ¿cómo era?

—Mendrugo —sigue Mario—. Lo apodó el Mendrugo.

—Bah, en realidad, no está tan mal. —Mis primos me miran con ambas cejas elevadas y chasqueo la lengua—. ¿Qué?

—Que hace una semana era un mendrugo y un quemasangre de alta categoría, según tus propias palabras, ¿y hoy no está tan mal?

—No te equivoques. Sigue siendo un mendrugo y un quemasangre, pero es bastante bueno en su trabajo. Puedo entender por qué Lola y Edu le dejan pasar ciertas cosas, eso es todo.

Interrumpimos la conversación cuando obligamos a Mario a ir al baño. Los lavabos están al principio del recorrido y luego le pasa que siempre, siempre, siempre anuncia que se está meando a medio camino y empieza a agobiarnos para que nos demos prisa. Subimos las escaleras, cogemos un carrito que según Jorge no vale para nada —y según yo vale para llenarlo de velas, flores de plástico y chorradas varias que siempre acabo comprando— y emprendemos el recorrido con un Mario muy contenido al principio, pero que se va soltando a medida que consigue convencer a Camille de que pruebe los sillones, los sofás y las camas con él.

—Ven, túmbate aquí, Galaxia —le dice en un momento dado, frente a una cama con dosel. Camille obedece, se tumba a su lado y él se pone los brazos detrás de la cabeza—. Creo que podría tener una como esta para mí en el futuro, cuando encuentre a mi princesa. Tiene dosel y es bastante espaciosa. —Mira alrededor, al hueco que hay entre Camille y él—. Sí, aquí nos caben dos o tres hijos sin muchos problemas. Para el resto siempre podemos agregar una cama. O comprarla a medida.

Se pone una mano bajo la barbilla. Está considerando realmente la posibilidad de meter a ocho niños en un dormitorio con una cama con dosel.

—De verdad que me da mucha pena la pobre ingenua que acabe con este chico —susurra Jorge a mi lado.

—¿Crees que pondrán a esos futuros hijos nombres de personajes Disney?

—No me cabe ninguna duda. —Jorge chasquea la lengua—. Bien pensado, me da más pena por nosotros. Vamos a tener que aguantar dos zumbados, porque para estar con este, hay que estar igual de zumbada por Disney que él.

Nos carcajeamos un rato mientras Mario le sugiere a Camille que se ponga sobre él para ver cuánto espacio quedará libre en la cama cuando haga el amor con su futura princesa.

—Hora de levantarse —dice Camille haciendo que Jorge y yo nos riamos aún más fuerte—. Si Felipe estuviera aquí, ya se habría armado el primer drama del día.

Nos reímos, pero lo cierto es que todos volvemos a pensar en Felipe y en Maca. Para distender el ambiente un poco, Jorge decide que es buena idea subirse sobre Mario.

—El problema es que a mí me encanta follar a cuatro patas, tío, así que venga, vamos a probar.

Mario, lejos de escandalizarse, se pone a cuatro patas y me mira.

—Creo que sí, que cuando ponga a mi princesa en esta postura sigue sobrando un montón de espacio.

Me parto de risa. Saco el móvil y los grabo desde mi cuenta de Instagram convencida de que, si me lo propusiera en serio, mi familia me haría famosa. Esta mañana, mientras recogíamos las cosas de la casa grande, ya grabé a Mario poniéndose todas mis sudaderas y asegurando que así lo haríamos más rápido, porque guardaríamos las cajas para el resto de las cosas importantes. Alma sugirió que se pusiera también las bragas y ese fue el momento exacto en que dejé el móvil y le grité a mi hermano pequeño que dejara las bragas en su sitio, porque ya estaba manos a la obra. Lo que yo te diga, mi familia me da en un día contenido suficiente para todo un año.

Ellos hacen el tonto un poco hasta que vemos a lo lejos un guardia de seguridad y se levantan tan rápido que parece que la cama ardiera. Seguimos nuestro camino hasta la zona de escritorios, por fin, y tardamos aproximadamente cinco minutos en elegir uno blanco y amplio. Es exactamente igual que el de Jorge, tal como había dicho él.

—¿Quieres una silla como la mía? —pregunta.

—No, se sale un poco de mi presupuesto.

—Te la compro.

—No, Jorge, no hace falta.

Es inútil. Mi primo ya ha anotado el código de la silla y sé que no permitirá que nos marchemos de aquí sin ella. Así es Jorge, rotundo para todo, hasta cuando quiere hacer un regalo. A veces pienso que no hay nada en la vida que se le resista. Se le ve tan… resolutivo. Me da muchísima envidia ver lo seguro de sí mismo que está. Es como si nada consiguiera alterar su ritmo.

En cambio, yo…

Bueno, digamos que basta entrar en Instagram y ver que entre las respuestas a mis stories hay un mensaje de @nilsinapellidos para que mi seguridad empiece a tambalearse, aunque antes preferiría morir que aceptarlo de viva voz.

@nilsinapellidos

Mudanza. Hum. ¿El palacio con piscina en el que vives ya no te satisface?

Bufo un poco en respuesta. Este chico de verdad piensa que vivo entre algodones. Podría ofenderme, aclararle que vivo en una casa con piscina porque la finca es de mi abuela y el terreno se construyó poco a poco a lo largo de los años. A mi familia no le va mal, pero somos de clase media. El problema es que sería como justificarme y creo que no tengo que justificarme con nadie, y menos con alguien que ha decidido juzgarme basándose en mis fotos de Instagram, donde todo el mundo sabe que solo se muestra lo mejor. Y si él no lo sabe, es su problema, no el mío.

@aza_dunas

Un señor me ha invitado a vivir en su casa de la playa. Tiene jardín y helados siempre disponibles. No he podido negarme.

Mando la respuesta y luego me doy cuenta de que no es lo suficientemente pasivo-agresiva. Mierda. Este punto se lo lleva él. Si algo tengo que concederle a Nil es que es un tipo listo. Sabe aprovechar sus oportunidades perfectamente.

@nilsinapellidos

¿Te vas a vivir con un señor que tiene una casa en la playa por su jardín y sus helados? No quiero imaginarme cuántos hijos vas a tener el día que conozcas al heladero rico del pueblo.

No quiero, de verdad que no quiero, pero se me escapa la risa antes de poder hacer un verdadero esfuerzo para retenerla. Cabrón pretencioso, cómo le gusta quedar por encima…

@aza_dunas

Vale. Pillada. Soy una materialista, ya sabes.

Pienso durante un instante si seguir hablando o no. No quiero contradecirme con los pensamientos que acabo de tener, pero lo cierto es que tampoco veo nada de malo en admitir la verdad, aunque sea de vez en cuando, así que sigo escribiendo.

@aza_dunas

Lo cierto es que me mudo con mis primos. Viven en la casa de mi abuela, que está en la playa. Es la única de todo el paseo que no parece una mansión debido a las reformas.

Espero que su respuesta sea cínica y cargada de ironía, como siempre, pero cuando llega me sorprende. Esta vez para bien.

@nilsinapellido

Si de vivir en la playa se trata, hasta una chabola es un lujo, así que felicidades por tu mudanza.

Podría pensar que hay cierto cinismo en sus palabras, porque con Nil suele ser así, pero la verdad es que no lo noto. Y lo sé, sé que es una locura hablar de los distintos tonos que usa una persona para expresarse cuando hablamos de escritos, pero Nil y yo llevamos un mes hablando prácticamente a diario. Aunque no lo parezca, se puede llegar a conocer el estado de ánimo de una persona si pasas el tiempo suficiente analizando sus mensajes escritos. Sobre todo, si es vuestro único modo de comunicación, porque Nil y yo jamás hemos hablado por teléfono. No lo he visto, no sé cómo es físicamente ni cómo es su voz ni si de verdad interpreto bien sus tonos, pero quiero pensar que sí. La otra opción es pararme a pensar que él sí me ha visto a mí en vídeos, fotos e incluso cantando en los stories de mi hermana Alma. Lo sé porque me lo contó. Me consuela pensar que en esta balanza en la que estamos Nil y yo, en la que el equilibrio es completamente desigual, yo tengo la pequeña habilidad de averiguar cómo de en serio dice según qué cosas. Aunque sea mentira. Supongo que eso me ayuda a no sentirme tan en desventaja.

@aza_dunas

¿Te gusta el mar?

Parece una tontería de pregunta, pero no lo es. Es la primera vez en todo un mes que le pregunto algo sin dobles sentidos, mala intención, ironía o antipatía de fondo. Una pregunta simple y directa. De pronto, me da exactamente igual que Mario se esté poniendo un candelabro en la cabeza para imitar a Lumière, Camille esté grabándolo y Jorge esté vigilando desesperadamente que nadie nos eche de aquí. Me da igual porque no dejo de pensar que, si vuelve a ser un borde, abandonaré cualquier intento de entablar una relación más o menos cordial con este chico.

@nilsinapellidos

Me encanta el mar.

Mi pecho se llena de una emoción estúpida. Estúpida, porque es demasiado bonita para haber nacido a raíz de una frase tan simple. Pero es que no es la frase. Es que es la primera vez que Nil me habla bien, sin chistes, sin tonterías y sin fanfarronería. Intento controlar el impulso de aprovechar para saber algo más, pero se me da fatal controlar mis impulsos, así que acabo haciendo justo eso.

@aza_dunas

Vives en Barcelona, ¿no? Allí tenéis mar.

@nilsinapellidos

Sí, vivo aquí, pero es distinto. Yo no tengo oportunidad de verlo a diario, como tú.

Quiero preguntar por qué, dónde vive, cómo, con quién y exigirle que me mande cincuenta fotos desde todos los perfiles, pero ahogo mi necesidad y decido mantener un tono neutro. Algo me dice que Nil está esforzándose mucho más que yo en esta conversación.

@aza_dunas

Si pudieras elegir entre vivir en el mar y no bañarte nunca o vivir a una hora, pero poder bañarte una vez a la semana, ¿qué elegirías?

@nilsinapellidos

Elegiría vivir con el heladero rico del pueblo.

Bufo. Sonrío un poco, pero lo cierto es que estoy un tanto decepcionada. Pensé de verdad que íbamos a limar algún tipo de asperezas, si es que hay asperezas que limar. No lo entiendo, y no entenderlo me tiene en un bucle constante de ansiedad que no es bueno para mí. Trago saliva y observo a mis primos y a Camille riéndose por algo que me he perdido. Ese es el problema, que a causa de Nil me pierdo muchas cosas, aunque pueda no parecerlo, y ni siquiera parece que saque algo de eso. Trago saliva, odio sentirme tan mal repentinamente, y le respondo como puedo.

@aza_dunas

Entiendo. Tengo cosas que hacer, ya hablaremos =)

Me guardo el teléfono en la mochila y decido invertir el resto de mi tiempo aquí en oler velas y el concurso Dunikea. ¿Son actos un tanto infantiles? Sí, pero me reportan bienestar y risas. Eso es lo que debería hacer. Quedarme solo con las cosas que me reporten cosas buenas. ¡No es tan difícil!

Recogemos nuestros paquetes, pagamos y, antes de enfrentarnos a la odisea de meterlos en el coche, porque no hemos pensado que somos cuatro y el maletero no es infinito, nos abandonamos al concurso Dunikea. Consiste, básicamente, en comprar cucuruchos de nata, de esos a los que ponen un mini KitKat y ver quién es capaz de vaciar toda la nata de un solo sorbo. Quien gane, se queda el mini KitKat de todo el mundo. Puede parecer un juego estúpido, porque lo es, pero en esta familia se han hecho verdaderas barbaridades por el chocolate.

Camille se apunta sin pensarlo, lo que nos demuestra que es una digna aspirante para entrar en la familia. Lo sería, si no se fuera en cuestión de semanas, pero intento olvidarme de ello. La animo y me vanaglorio cuando, en su primer concurso Dunikea, consigue aspirar prácticamente toda la nata del cucurucho. Jorge y Mario la miran con la boca abierta.

—Nueva nota mental: mi princesa tiene que saber hacer eso. No quiero ni imaginar cómo aspirará…

—¡Mario! —exclamo al tiempo que Jorge le pega la colleja de su vida.

Camille, en cambio, suelta una carcajada, enlaza su brazo con el de mi primo y comenta en voz alta:

—Háblale a tu primo Felipe de esta habilidad cuando quiera cambiarme por su exnovia, ¿vale?

Sonreímos, pero Mario niega con la cabeza y se mete un mechón de pelo detrás de la oreja.

—No te cambiará. Si lo hace, lo echamos de la casa.

—Y le quemamos la ropa —añade Jorge muy serio—. En serio, como lo haga, le quemamos la ropa.

Nos reímos y empezamos a planear todas las cosas malvadas que le haremos a Felipe. Por supuesto, son mentira, pero Camille se ríe y eso es lo único que importa. De hecho, es admirable la capacidad que tiene para evadirse de lo que sea que esté pasando en la casa de la playa. Yo ni siquiera podría respirar con normalidad en su situación.

Ya frente al coche, discutimos una barbaridad por ver cómo metemos el escritorio y la silla en el coche. Al final, aunque esté mal hecho, echamos los sillones traseros hacia delante, metemos los muebles y obligamos a Jorge y a Mario a ir tumbados boca abajo para que nadie los vea. Yo conduzco y Camille va de copiloto. Ellos protestan, pero después de jugárnosla a algo tan serio como piedra, papel o tijera, no les queda más remedio que aceptar.

Cojo mi móvil para poner la música en el coche y cuando veo la notificación siento cómo se me cierra la garganta.

@nilsinapellidos

Ha enviado un mensaje de voz.

Trago saliva y miro a los chicos, que intentan acomodarse en la parte trasera de la mejor manera posible, y a Camille, que mira absorta su propio teléfono. Entro en Instagram y abro el mensaje. Pulso el «play» y, de inmediato, me llevo el teléfono a la oreja. Por estúpido que parezca, durante todo el proceso siento que tengo el estómago entero dentro de un puño que cada vez se aprieta más.

—Si de verdad pudiera elegir, que no puedo, me quedaría con la opción de poder bañarme una vez a la semana, porque estoy cansado de mirar cosas que no puedo tener.

Me despego el teléfono de la oreja y miro al frente, al infinito. Trago saliva una, dos y tres veces. Es ronca, vibrante y serena. Es…

—¿Estás bien? —pregunta Camille a mi lado, mirándome con dulzura.

Centro mis ojos en ella, aún incapaz de procesar su pregunta. Cuando la entiendo, sonrío y asiento.

—Sí… sí. Es solo que…

—¿Qué? —replica con suavidad.

—Que… Es… Bueno… —Suspiro y ahogo una risa un tanto temblorosa—. Creo que acabo de oír la voz más bonita del mundo.

27

Nil

Seco la encimera, doblo el paño y lo coloco sobre el fregadero. Eric y Ona están adormecidos en el sofá y yo agradezco la oportunidad de tener un rato de silencio cada día después de comer. Sobre todo después de haber pasado los dos primeros años de vida de Ona sin dormir más de dos horas seguidas. Juro que llegué a pensar que el colchón de la cuna tenía algo que le dolía. Por eso la metí en mi cama. Cinco años después, seguimos durmiendo los tres en mi cama. Descubrí que, si los dejaba meterse conmigo en la cama, dormíamos los tres y, si los obligaba a quedarse en las suyas, no dormía nadie; así que la elección fue sencilla.

Ahora Eric hace amago de irse a su cama algunas noches, pero siempre acaba volviendo de madrugada. Aina, nuestra vecina, tiene a Jan, de la misma edad de Eric, y dice que es lo peor que he podido hacer, pero lo cierto es que los tres dormimos tan a gusto… Cuando no están conmigo, no concilio bien el sueño, así que yo tengo mis propias teorías. Teorías que guardo para mí, porque he aprendido en estos años que, si la gente suele juzgar al máximo a las madres, es mucho peor cuando se trata de un padre que en realidad no es padre y está solo. Todo el mundo parece tener la fórmula correcta para criar a Eric y a Ona. He soportado consejos de madres en la puerta del colegio, en cumpleaños infantiles y hasta en mi propio portal. Con ello he llegado a la conclusión de que la única forma de no estar a la gresca constantemente es asentir y luego hacer lo que me diga mi propio instinto sin dar explicaciones a nadie.

Desvío los ojos hacia el teléfono y trago saliva. Lo puse en silencio cuando le envié el audio a Azahara y me he obligado a no mirarlo hasta ahora. No es porque sea un capullo, aunque lo parezca, es porque… porque todavía no sé qué pensar del hecho de haber sentido la imperiosa necesidad de mandarle un audio. La culpa ha sido de esa respuesta escueta, sin veneno ni pretensiones. Una respuesta que me ha hecho ver que, de nuevo, estaba siendo un gilipollas con ella. Es la primera vez que Azahara intenta ser amable conmigo desde nuestro primer contacto, y han pasado muchísimos emails y mensajes desde entonces. Nunca hubiese pensado que un mes pudiera ser tan productivo en cuanto a puyas por escrito se refiere. Azahara no solo ha soportado mis salidas de tiesto, sino que ha tenido las suyas propias. Ha demostrado infinidad de veces tener un carácter fuerte y que no se deja pisotear por nadie fácilmente, al menos por escrito. Esta mañana hizo un intento de acercamiento y, para ser sinceros, me acojoné tanto que decidí salirme por la tangente. No es que no quiera ser simpático con ella, es que… no sé hasta qué punto merece la pena entablar amistad con ella.

Quiero decir, no soy tonto. Veo su vida por Instagram prácticamente a diario. Conozco a sus tres hermanos, a sus padres, a sus primos, a sus tíos e incluso a su abuela. Los conozco a todos y no solo por su cuenta. Para mi vergüenza, me he pasado bastantes ratos muertos inspeccionando las publicaciones de sus hermanos y primos en Instagram. Soy prácticamente un experto en la familia Dunas y ellos ni siquiera saben que existo. Así de patética es mi vida por lo general.

No miro sus perfiles por algo siniestro, ni mucho menos. Solo… me da curiosidad ver de primera mano cómo vive una familia que, aparentemente, no tiene problemas. Sé que es una ilusión, que la gente solo sube a las redes las mejores partes de su vida, pero a pesar de eso no puedo dejar de ver las fotos e imaginarme cómo de bien deben de pasarlo en esas barbacoas. O las carcajadas de Azahara cuando hacen guerra de almohadas en casa. Las oigo en stories y las sigo imaginando mucho después, cuando ya no tengo el teléfono en la mano. Veo una foto suya en biquini y no solo admiro su cuerpo, que también, sino que la imagino haciendo surf, paseando por la playa o dejándose enterrar de arena. Y eso me lleva a sonreír y a frustrarme al mismo tiempo, porque me encantaría ser así de libre, pero también me encanta verla a ella.

Me encanta verla.

Joder, en eso se resume todo. Me he enganchado a Azahara como quien se engancha a un reality o la droga, sabiendo que esto no es sano ni bueno y que debería invertir mi poquísimo tiempo libre en otra cosa, en algo más productivo que mirar y envidiar la vida de mi compañera de trabajo, pero siendo incapaz de dejarlo. No soy psicólogo, no entiendo una mierda de psicología, pero sé que, cuando me he callado esto en las consultas a las que vamos Eric, Ona y yo, es porque sé perfectamente que no es sano. No puedo mirar los vídeos de una chica preciosa, divertida e inteligente y pensar qué pasaría si estuviéramos más cerca, o si ella conociera mi situación. Porque la realidad es que ni estamos cerca ni conoce mi situación ni la va a conocer. No pienso hacerla partícipe de ello.

¿Y entonces por qué pierdo el tiempo escribiéndole?

Pues porque sí, joder. Porque escribirle me hace sentir vivo al cien por cien. Cuando hablo con ella no tengo que apagar una parte de mí mismo para fingir que estoy jodido. Solo me centro en ella y en nuestra conversación. Algo dentro de mí vibra para bien y eso es increíble. Cuando hablo con ella no soy el hijo de la moribunda ni el padre de dos niños pequeños ni el trabajador incansable. Solo soy Nil. Es algo tan bueno que creo que renunciaría a parte de mi sueldo por seguir sintiéndome de este modo.

Me cercioro una última vez que Eric y Ona ya han caído del todo y solo entonces me hago un café, me siento frente a la mesa de la cocina y me permito abrir Instagram. Su respuesta no ha sido inmediata, pero hay una respuesta, que ya es más de lo que esperaba y temía.

@aza_dunas

La casa en la que vivía es la de mis padres. Es una finca, en realidad, donde hay tres casas, la de mis tíos, la de mis padres y la de mi abuela. Compartimos la piscina y es genial, pero es mucho mejor esta casa, no solo por ser independiente, sino porque, al salir de casa, tengo la arena bajo mis pies. Literalmente bajo mis pies. Y, aun así, creo que también elegiría venir solo una vez y poder bañarme que tener esto cada día y no poder entrar en el agua.

@aza_dunas

Me he enrollado un montón, lo siento. Es solo que me alegra que hayas respondido.

@aza_dunas

Y, ya que estoy, también me alegra haber oído tu voz.

El chute de energía. Es eso. Es el jodido chute que no viene del café, sino de sus palabras. Me rasco la barba unos segundos, solo unos segundos antes de escribirle un mensaje con mi número de teléfono. Lo hago, y luego voy de inmediato a mi teléfono y me aseguro de cambiar mi foto de perfil, en la que se ve a Eric y Ona dormidos sobre mi pecho. Se aprecian mis tatuajes y sus perfiles, así que la quito y voy a mi carpeta de Pinterest, en la que guardo fotos que suelen gustarme. Elijo a toda prisa una en la que un gato se ve reflejado en un charco y, en el reflejo, se vislumbra un tigre. Apropiada, pienso. La coloco como foto de perfil y luego vuelvo a Instagram. Azahara ha visto el mensaje, pero no ha respondido, así que escribo yo.

@nilsinapellidos

Si algún día te aburres lo suficiente como para grabar tu mar desde la orilla… me gustaría verlo.

Lo envío y le doy un sorbo a mi café. Es una locura. Es una jodida loc…

@aza_dunas

Te mando WhatsApp.

Trago saliva, contesto con un simple ok y espero que la pantalla de mi móvil me avise de que tengo un mensaje suyo. No sé qué estoy haciendo. No sé por qué lo hago, si realmente no es sano. Ella solo es una compañera de trabajo. Nosotros solo deberíamos hablar de diseños, de clientes y del tiempo. Nada más. Esto está mal. Todo está mal, pero cuando me envía el primer WhatsApp, al abrirlo, descubro un vídeo del mar. Siento que se me abren los pulmones y respiro a bocanadas el aire del que he sido privado mucho tiempo. No es por el mar, o sí, pero no solo por eso. He ido muchas veces a ver el mar de Barcelona. Incluso he llevado a Eric y a Ona algunos días, aunque poco tiempo porque tenemos que volver a casa. Ellos han estado de excursión con el cole, eso sí, y también con mi vecina Aina, pero esto es distinto. Esto es… solo tengo que quedarme aquí, quieto, y observarlo. No es un vídeo cualquiera de YouTube. Es el mar de Azahara entrando en mi casa por primera vez, y lo siento como el mejor regalo que me han hecho en mucho tiempo.

Nil

Es precioso, Azahara de las Dunas Donovan Cruz. Muchas gracias.

Su respuesta llega casi de inmediato.

Azahara

Sabes que puedes llamarme solo Aza, ¿no? imagen

Sonrío y me muerdo el labio antes de retreparme en la silla y responder.

Nil

Lo sé, pero llamarte por tu nombre completo me hace pensar en películas y series, no sé por qué.

Azahara

Y en doncellas vírgenes, ¿no?

Me río y me rasco la barbilla con cierto aire de culpabilidad.

Nil

Fue solo una bromita. No seas rencorosa.

Azahara

No lo soy. Esa suerte tienes.

Guardo silencio pensando qué decirle, pero entonces ella escribe de nuevo:

Azahara

¿Significa esto que tenemos una tregua?

Nil

No lo sé. ¿Significa eso?

Azahara

Me alegra que no nos estemos peleando por primera vez en todo un mes. Es bonito saber que hay un Nil agradable, pero el caso es que también me divierte un poco el Nil capullo.

Nil

Eso es genial, porque me temo que soy más tiempo como el Nil capullo que como el Nil agradable.

Azahara

Yo creo que en el fondo solo eres un fanfarrón porque te da miedo que descubra que eres un chico sensible. Ya sabes, ese tipo de hombres inseguros con respecto a su masculinidad.

Me parto de risa. En serio, me parto mucho. Joder, si ella supiera… Me vuelvo a reír y contesto.

Nil

Te aseguro que estoy bastante seguro de mi masculinidad. Soy un capullo a secas, sin explicación. No intentes justificar mi comportamiento, y menos cuando no es el adecuado.

Azahara

No intentar que tu imagen quede medianamente restaurada. Lo pillo.

Nil

No es eso, es que… Aza, mi vida es complicada. A veces soy un capullo y prefiero que me lo digas, como has hecho hasta ahora, a que intentes buscar un porqué.

Azahara

¿Estás intentando prevenirme de ti mismo?

Doy un sorbo al café y pienso en ello un segundo. ¿Estoy intentando prevenirla? Sí, joder, es exactamente lo que intento hacer. Por un lado, me acerco a ella y por otro la prevengo para que no se acerque a mí. Eso resume bastante cómo me siento últimamente.

Nil

Eso parece…

Azahara

Pues muchas gracias por el consejo, pero soy mayorcita y creo que el hecho de que un día seas medianamente simpático no hará que te defienda la próxima vez que seas un capullo, así que yo no sufriría en exceso por eso.

Sonrío y estoy a punto de contestar cuando llega otro mensaje suyo.

Azahara

Mándame un audio.

Nil

¿Por qué?

Azahara

Porque me gusta tu voz.

Nil

Es una voz normal y corriente.

Azahara

Pero te hace real.

Nil

Soy real, Azahara.

Para mi absoluta sorpresa, veo bajo su nombre que está grabando un audio. Trago saliva, porque he oído su voz en vídeos, pero no es lo mismo. Esta vez va a hablarme a mí. Joder, doy asco por ponerme nervioso por algo así. Cuando llega, lo reproduzco junto a mi oreja, pese a estar solo.

—Ya sé que eres real. Pero llevo un mes entero hablando contigo por correos o por mensajes de Instagram, sin saber nada de ti: ni cómo eres, ni qué edad tienes, ni cómo es tu voz… Es como hablar con alguien que no existe. —Hace una pausa que me obliga a tragar saliva—. Ahora eres más real, Nil. Sigo estando en clara desventaja, pero al menos tienes una voz y quiero oírla.

Descubro, con cierta perplejidad, que las ansias por responderle me pueden. Intento contenerme, pero al final pulso sobre el símbolo del micrófono.

—Tengo una voz, Aza, pero aunque parezca mentira, no puedo usarla a menudo.

Dejo ir el mensaje y espero su respuesta, que no tarda en llegar:

—Deberías. Es una voz preciosa.

Me muerdo el labio inferior con saña, controlando el impulso de responderle como de verdad quiero, de decirle cómo me siento. Pero me freno a tiempo de recordar que es absurdo. No puedo hacer esto. Estoy dando alas a que nuestra relación se estreche. Pronto querrá saber cómo soy y luego vendrán las preguntas. Es ahí, justo en las preguntas, donde yo no puedo dar respuestas. En cuanto salieran de mi boca, su visión de mí cambiaría por completo y no puedo soportarlo, así que mi siguiente respuesta es por escrito.

Nil

Para mí es más sencillo escribir que hablar.

Azahara

Entiendo… ¿Se trata de una novia celosa?

Pienso en Ona de inmediato. Las pocas veces que me ha visto con alguna chica se ha puesto de morros, intensa, impaciente y protestona por todo. Eric tampoco lo lleva bien, pero lo demuestra de otra manera mucho más introspectiva, como es habitual en él.

Nil

No, no tengo novia, pero aun así, es más sencillo.

Azahara

Entiendo…

No, lo cierto es que dudo mucho que entienda.

Azahara

¿Puedo pedirte que en mi cumple me felicites por voz al menos?

Nil

Siempre que no esperes que te cante…

Azahara

¿También tienes prohibido cantar?

Nil

Puedo cantar, pero lo hago tan mal que probablemente me bloquearías en el acto.

Azahara

Jajajaja. Aceptado. El día de mi cumple tendré una felicitación, pero no será cantada.

Nil

¿Cuándo es?

Azahara

¿El qué?

Bufo y contesto, porque sé que está haciéndolo a conciencia.

Nil

¡Tu cumple!

Azahara

No quieras saber tanto, Nil sin apellidos. Llegado el momento, si te portas bien de aquí a entonces, quizá tengas el honor de ser informado.

Nil

¿No querías una felicitación por voz?

Azahara

Sí, pero de este modo puedo pedirla cualquier día alegando que es mi cumple… aunque sea mentira.imagen

Nil

¿Serías capaz de engañarme por un audio?

Azahara

Cuando se trata de mis propósitos, Nil, soy capaz de muchas cosas…

Que su respuesta haya acelerado un poco mi pulso es una coincidencia sin mayor importancia. Me lo repito hasta la saciedad y, cuando oigo pasos en el salón, bloqueo el móvil y miro hacia la puerta de la cocina. Ona aparece con cara de sueño y su pelo rubio aplastado por la parte de la coleta que le hice esta mañana.

—Papá, quiero contigo.

Me levanto, la cojo en brazos y la llevo al salón. Me tumbo con ella encima de mi pecho, como acostumbra. Cuando cierra los ojos, desbloqueo la pantalla de mi móvil de nuevo.

Nil

Tengo que dejarte, hablamos pronto.

Azahara me envía una foto de sus pies en la orilla del mar y, justo debajo, aparece el texto.

Azahara

Por si algún día necesitas recordar que entrar en el mar no es tan difícil como parece. No tienes que quedarte mirando siempre… En la vida real, tú decides imagen

Observo la foto largo y tendido antes de acariciar la espalda de Ona y enredar los dedos en el pelo de Eric.

No, la verdad es que, en la vida real, uno no siempre decide.

Aun así, pese al dolor, la rabia y todo lo perdido, no los cambiaría ni por todos los mares del mundo.

28

Felipe

De todas las cosas que pensé que haría hoy, quedarme a solas hablando con Macarena no fue ni siquiera una posibilidad. Quería que Camille se quedara aquí conmigo, pero ha salido de casa en cuanto los chicos han propuesto ir a Ikea. Y me jode, no sé por qué. Tampoco sé qué pretendía. No es como si tuviera que defenderme de mi exnovia, puedo con ella yo solito, pero no sé… Me habría gustado que se quedara en calidad de… «algo», porque somos algo, eso está claro. Puede que a esto no se le deba llamar relación, porque tiene el final puesto desde que empezamos, pero, aun así, hay algo importante aquí y me jode que se haya ido de un modo tan… indiferente. Como si no le importara demasiado. Y me jode aún más que, del hecho de que Maca esté sentada frente a mí en la mesa de la cocina, con un café entre las manos y la mirada fija en mí, lo que más me preocupe sea la indiferencia de Camille.

—Te veo bien —dice después de dar un sorbo a su café.

—Estoy bien, gracias.

Estoy a punto de decirle que yo a ella también la veo bien, pero es que no es cierto. Tiene ojeras, aunque haya intentado disimularlas con el maquillaje, y su dedo índice no para de golpear la taza en un gesto inconsciente que solo hace cuando está nerviosa.

—Esa chica…

—¿Qué quieres, Macarena?

La interrumpo con tono enérgico, porque no va a mencionar a Camille. Es algo de lo que ella y yo no vamos a hablar nunca. Jamás.

—Estoy embarazada.

Elevo una ceja y sonrío de medio lado.

—Y eso me interesa porque…

Ella traga saliva, pero doy por hecho que es porque está nerviosa y no porque piense que puede decirme que a lo mejor es mío. La última vez que Macarena y yo follamos fue hace meses. Para que fuera mío, tendría que estar a punto de parir, si no parida ya. Ella lo sabe y yo también, así que lo mejor es no andarse con tonterías.

—No te interesa saber si…

—No es mío, los dos lo sabemos. Si tu intención al venir aquí es la de intentar engañarme, te sugiero que te levantes y te vayas.

—Mira, Felipe…

—No, Macarena. A ti y a mí no nos queda mucho que decirnos, pero lo poco que hablemos será con la verdad por delante. Ya me has mentido suficiente y no voy a tolerarte ni media mentira más. O empiezas contando la verdad o te vas.

Ella traga saliva y sus ojos se aguan tan rápido que siento un latigazo de culpabilidad. Luego recuerdo que esta mujer traicionó mi confianza a todos los niveles posibles, que está aquí con intenciones turbias, y automáticamente me siento un poco mejor.

—Rubén dice que no es suyo. —Un sollozo escapa de su garganta.

—No debería ni hacer esta pregunta, pero ahí va: ¿a santo de qué dice que no es suyo y por qué eso me incumbe a mí?

—Dice que, si te engañé a ti con él, a lo mejor lo he engañado a él con otro.

Elevo las cejas y la miro con incredulidad. Joder con Rubén. Cuando éramos amigos ya sabía que a veces tenía pocas luces, pero esto…

—¿Lo has engañado? —pregunto claramente.

—No. —Niega con la cabeza y se sorbe la nariz, así que me levanto para darle un pañuelo. Cuando se lo tiendo se limpia y me mira de nuevo—. Yo lo quiero, Felipe. No lo engañaría nunca.

Esa frase debería dolerme, pero es una de esas pocas veces que Macarena no habla para hacer daño, sino con el corazón en la mano. Ella no me quería cuando se acostó con él, del mismo modo que yo no la quería a ella. Y no la culpo de eso. La culpo de engañarme, de faltarme el respeto y de traicionarme con mi mejor amigo, pero no de no quererme, porque eso no se elige. Si Macarena me hubiese dejado y media hora después se hubiese liado con Rubén, yo estaría dolido con él, que era mi amigo, pero no tendría nada que reprocharle a ella.

Aun así, aunque no me duela, me provoca cierta lástima y eso es casi peor. Nunca pensé que llegaría a darme pena alguien con el orgullo y el amor propio de Macarena. En cuanto a Rubén… Pensar en él sí me genera rabia, porque lo suyo también lo considero traición.

—Tendrá que hacerse la prueba de la paternidad cuando nazca, entonces.

—No puedo pasar el embarazo entero así. Además, me ha dejado y… —Su voz se quiebra y yo aprieto los dientes. Que no llore, joder, que no llore porque eso siempre me ablanda y no quiero que nada me ablande en lo que respecta a Macarena—. Felipe, fue tu mejor amigo durante años. Toda la vida. Rubén lo pasó mal cuando te alejaste tan rotundamente de él y…

—¿Qué Rubén lo pasó mal? Macarena, os enrollasteis a mis espaldas. Perdí mi trabajo, mi mejor amigo y mi novia prácticamente al mismo tiempo. ¿Y él lo pasó mal?

—Te quería mucho.

—¡No lo suficiente como para no follarse a mi novia!

—Nosotros ya estábamos mal.

Estoy a punto de replicar, pero entonces cierro los ojos y me muerdo la lengua. No, este no es el camino y no voy a discutir con ella. No será así.

—Dime qué quieres, Maca. Tengo el día muy liado y de verdad que no puedo perder tanto tiempo con esto.

—He pensado que a lo mejor está así porque te echa mucho de menos. —Bufo, pero ella insiste—. Se sintió fatal cuando dejasteis de hablaros.

—No dejamos de hablarnos: se folló a mi novia y yo dejé de hablarle a él.

—Eres un poco cruel, ¿no?

—Tócate los ovarios, claro que sí. Tú y él os acostáis a mis espaldas durante a saber cuánto tiempo, pero el malo soy yo por dejar de hablarle.

—Era tu amigo.

—No, no lo era. Yo pensaba que sí, pero no. Ni él me tuvo respeto ni tú tampoco, y está bien, oye, sin rencores, pero no pienso hablar con él acerca de absolutamente nada.

—Pero…

—Siento muchísimo que no se responsabilice de ese bebé, Macarena, de verdad. Lo siento, sobre todo, por el único que no tiene culpa de nada, que es el que llevas ahí dentro. Pero no seré yo quien intente hacerle entrar en razón. Y sinceramente, si se porta así ya desde el principio, deberías pensar hasta qué punto te compensa que esté en la vida de tu hijo.

—¿Y cuál es la otra opción? —pregunta nerviosa—. ¿Tenerlo sola?

—Por ejemplo. ¿Tan malo sería? Mejor una madre sola que lo llene de amor que una madre sometida a un padre que no lo quiere.

Macarena me mira con los ojos como platos. Creo, conociéndola como la conozco, que es la primera vez que de verdad piensa en ello. Aun así, no soy tonto y sé que no será tan fácil. Ella siempre fue más tradicional y la idea de tener un bebé sola la atosigará tanto que acabará arrastrándose ante Rubén. Y Rubén… Bueno, yo solía decir que lo conocía como a un hermano, pero es evidente que no. Mucho menos con esto de desentenderse, que es algo que jamás habría pensado de él. Pero he aprendido a base de bien que hasta las personas por las que pondrías la mano en el fuego pueden lanzarte de un empujón a las llamas sin el más mínimo remordimiento. Si ahora resulta que es el típico cabrón que se desentiende de un embarazo, pues solo será una cosa más de esta nueva faceta suya.

En cualquier caso, a mí no me incumbe. Y como no me incumbe, se lo vuelvo a dejar claro a Macarena. Ella no está dispuesta a dejarlo estar tan fácil y se pasa horas intentando convencerme de que hable con él y medie entre ambos. Es la locura hecha persona, en serio. Tan desquiciada está que, cuando por fin asume su derrota y se levanta para irse, me mira y lo veo de un solo golpe: el dolor en sus ojos. Es real. Ella me hizo daño en su día, pero está sufriendo tanto que no puedo odiarla. De hecho, solo la compadezco, a ella y, sobre todo, al bebé que viene en camino. Nacer en un seno en el que emocionalmente todo es tan inestable es una gran putada. Aun así, en vez de recrearme, doy un paso al frente y la abrazo con cuidado, como quien abraza a un amigo antes de despedirse para siempre.

—Eres una mujer valiente, Maca. Saldrás de esta.

Ella entierra la cara en mi cuello, del mismo modo que hacía cuando estábamos juntos. Justo cuando decido que es hora de romper el contacto, la puerta se abre y Camille entra la primera. Sus ojos se clavan en la espalda de Maca, más que en mí, antes de atravesar el recibidor en el que estamos.

—Lo siento, tengo que entrar al baño ya o me haré pis.

—Camille, eres una muñeca meona, en ser… —Mario se corta al entrar en casa y vernos a Maca y a mí todavía abrazados. Él no disimula tanto como Camille y de inmediato pone mala cara—. Ah, que todavía estás aquí.

—Sí, pero ya me voy. Me alegra ver que sigues tan simpático como siempre.

Me rasco la nuca, pero esta vez no hago nada por evitar la discusión. Eso quedó en el pasado, cuando mi primo era un bocazas y ella, mi novia. Ahora puede defenderse solita de lo que sea que Mario diga y, para ser sinceros, tampoco debería extrañarle tanto que por aquí no sea bienvenida.

—Oye, Macarena, ¿sabes esa frase de Peter Pan que dice: «Nunca digas adiós, porque decir adiós significa irse lejos, e irse lejos significa olvidar»?

—Sí.

—Pues adiós.

Pasa por su lado con una sonrisa tan satisfecha que tengo que morderme la lengua, literalmente, para que no se me escape la risa. Ha sido una chiquillada, sí, pero una chiquillada ingeniosa, las cosas como son. A veces el chaval tiene sus puntos.

Jorge vocifera desde el exterior y, al entrar, lo hace arrastrando un mueble mientras mi hermana Azahara se mira las uñas.

—Es que en serio me la he partido, ¿eh?

—Me cago en mi vida, Aza. Ni dos pasos has dado cargando tu escritorio. ¡Que es tuyo!

—¿Y si me he partido una uña qué quieres que haga? —Mi hermana nos mira, para estas alturas Macarena y yo ya no nos estamos abrazando, pero ella nos observa con la sospecha pintada en la cara—. Me voy al baño.

—Está Camille —le digo.

—Pues lo compartiremos, que para eso nos enseñaron a compartirlo todo. Bueno, nos enseñaron a compartir, pero menos que a otras, claro. Las babas, cada uno las suyas y las de su pareja, si acaso, que si no hay mucho germen por ahí suelto. —La miro reprobatoriamente, pero ella, que se ve que no se ha quedado a gusto, mira a Maca y sonríe con todo el cinismo que Aza es capaz de aportar a una conversación, que es mucho—. Lo digo porque como te follaste al mejor amigo de mi hermano, pues…

—Ya, lo había pillado, no necesitabas explicarlo.

—Por si acaso.

Pasa de largo y nos quedamos Jorge, cargado con el mueble, Maca y yo. Ella, en vez de achantarse, mira a mi primo y eleva una ceja.

—¿Tienes algo que decir tú también?

—Sí, ¿puedes ayudarme a cargar esto?

—Estoy embarazada.

—Pues mira qué bien. De mi primo no es, pero enhorabuena. Y tú, tío, ¿me ayudas o qué?

Me río, ya sin poder aguantarme, porque Jorge hasta en situaciones así es tan práctico que asusta. Cojo un extremo de la caja, lo ayudo a meterla en el salón y luego vuelvo a donde está Macarena y me apoyo en el quicio de la puerta.

—Espero que te vaya bien, de verdad.

Ella hace una mueca que no es una sonrisa, pero tampoco un gesto de desdén como tal, y camina hacia la puerta. Cuando está a mi altura, me mira y habla de nuevo:

—Si algún día piensas el retomar el contacto con Rubén, creo que él estaría dispuesto.

—Bueno es saberlo, pero creo que estoy bien así, gracias.

—A lo mejor, con el tiempo, podemos volver a ser amigos.

—Prefiero que no, pero, de nuevo, gracias. Y suerte, Macarena. Mucha suerte.

Ella asiente una sola vez, consciente de que no va a sacar nada más de mí, y sale de casa colmándome con su salida de una tranquilidad que no había sentido hasta el momento. Es como si, esta vez sí, hubiera cerrado definitivamente la etapa de mi vida en la que ella estaba incluida. No le deseo ningún mal, pero me es completamente indiferente su vida. Solo me preocupa la mía y lo que hay en ella. O lo que es lo mismo: mi familia y Camille, que sigue encerrada en el baño con mi hermana. Achico los ojos y voy hacia allí, porque creo que aquí se han entendido mal algunas cosas. Toco en la puerta con los nudillos, pero la que contesta es mi hermana:

—Si eres alguno de mis primos, estamos ocupadas. Si eres mi hermano mayor, menudo imbécil estás hecho.

Vale, sí, definitivamente se han entendido mal algunas cosas.

—Abre la puerta, Camille.

—No está, se ha caído por el desagüe y no vamos a recuperarla nunca más.

—Azahara, no me toques los huevos. Abre la puerta o la tiro abajo.

—Uy, ¡en plan cromañón no te pongas!, ¿eh? ¡Que aquí el único que la ha cagado a lo grande eres tú!

—Yo no he hecho nada.

—¡Pues menos mal!

—¡¡¡Abre la puerta!!!

—¡¡¡Que te largues!!!

Doy un golpe con la palma de la mano en la puerta y de inmediato aparecen Mario y Jorge.

—Tío, eso te ha tenido que doler —murmura Mario.

Sí, me ha dolido, pero me da igual. Ahora mismo tengo una frustración que no sé cómo manejar.

—Ha habido un puto malentendido —les digo a todos—. Macarena solo ha venido a decirme que está embarazada.

—Ay, la Virgen. —Mario me mira con los ojos como platos—. Pero ¿cómo que «solo»? ¿Te parece poco? Yo no estoy listo para ser primo segundo o tío o lo que coño vaya a ser de ese niño, que encima será un cuarto español, un cuarto irlandés y mitad príncipe de las tinieblas. No estoy listo. Joder, el mundo en general no está listo para eso.

—No es mío, pedazo de imbécil.

—¿Y tú eso cómo lo sabes?

—Porque si fuera mío, ese niño vendría con la cabeza colgando, como mínimo.

—¿Colgando? ¿De arrancada?

—No, gilipollas, de que Macarena estaría recién parida o… ¡Da igual! No es mío y punto. —Pego de nuevo en la puerta con fuerza—. ¿Me oyes, Camille? ¡No es mío!

Al otro lado no se oye nada. Ni siquiera a Azahara, y eso sí que me da miedo. Mi hermana, cuando se siente traicionada, puede ser un pelín desproporcionada. Una vez le rompimos una muñeca y a cambio pintó flores en todos nuestros calzoncillos y destiñó todas nuestras camisetas blancas. No es una mujer que lleve bien las traiciones de ningún tipo.

No tengo ni idea de qué está pasando en ese baño, pero aquí fuera la ansiedad empieza a hacer mella. Veo la situación desde fuera y me imagino a mí mismo llegando a casa y viendo a Camille abrazada a su exnovio del mismo modo que lo estaba yo a Maca y… Y la entiendo. Eso es todo. La entiendo y la conozco lo suficiente como para saber que jamás me lo reprochará, porque no tenemos una etiqueta seria como tal, pero está dolida. Y es esto último lo que hace que mi estómago se apriete de preocupación.

—Escúchame, Camille. —Apoyo la frente en la puerta y hablo sin importarme lo más mínimo que tengamos a mis primos y a mi hermana de testigos. De hecho, ellos guardan silencio porque todos saben, incluido Mario, que está en juego mucho más de lo que parece—. Ha venido a contarme que está embarazada de Rubén y él no quiere hacerse cargo. Pretendía que yo lo convenciera, pero me he negado. No quiero tener nada que ver con ninguno de los dos y no es por odio, sino por indiferencia. Macarena se cargó lo nuestro, pero fui yo quien lo enterró hace tiempo. Yo… yo solo quiero tener algo que ver contigo. Sal de ahí y deja que te abrace, ¿vale? —El silencio al otro lado me hace tragar saliva—. Necesito abrazarte, Sióg.

Espero unos segundos eternos en los que no hay ningún tipo de reacción, así que doy un paso atrás, listo dejarle darle espacio y tiempo. Es justo entonces cuando la puerta tiembla y se abre. Me doy cuenta, mientras intento tragar saliva, de que no he tenido ni puta idea de lo que es la ansiedad hasta ahora.

29

Camille

(Baño de casa.

Sentada sobre la taza del váter, Camille se muerde la uña del pulgar mientras intenta quitarse de la cabeza la imagen de Felipe abrazando de una forma tan íntima a su exnovia).

La puerta del baño se abre apenas un par de minutos después de que yo entre y me sobresalto en el acto, levantándome de un salto. Es Azahara la que entra y se asegura de echar el pestillo antes de mirarme con toda la ira del mundo concentrada en su cara.

—Macarena es la tipa más mala y manipuladora que me he echado a la cara en siglos, que lo sepas. Si mi hermano vuelve con ella, entonces es que es más estúpido de lo que imaginaba.

Suspiro y vuelvo a sentarme mientras me ato el corto pelo en una coleta. Macarena lo tiene superlargo. Cierro los ojos. Dios, no, no debería hacer esto. Compararme con las mujeres del pasado de Felipe no me hará sentir mejor ni es sano, así que tomo una larga inhalación y me concentro en Aza.

—¿Has visto cómo se abrazaban?

—¿Se estaban abrazando? —pregunta sorprendida—. Lo voy a matar.

—No, no lo harás —contesto con una sonrisa triste—. Lo cierto es que ellos tienen una historia y nosotros no somos…

—No acabes esa frase, Camille.

—Pero es verdad. Oficialmente no somos nada.

—Puede que no tuvierais una etiqueta, pero sois mucho más de lo que era él con Maca a última hora. Eso sí que era no ser nada, pese a vivir juntos y hacerse llamar pareja.

—Felipe siempre dice que no se llevaban bien, pero…

—No llevarse bien es una manera muy muy suave de decirlo, Camille. Esa tía está loca. Era una celosa compulsiva.

Recuerdo el trío que le regaló a Felipe y me cuesta creerlo. Pero luego recuerdo también que, al acabar, ese mismo trío los sumió en una crisis, según el propio Felipe.

—Si no era feliz con ella, ¿por qué no la dejó? —pregunto sin poder contenerme—. ¿Por qué siguió con ella?

—Porque Felipe no es de los que tiran la toalla a la primera. Nunca lo ha sido. Él quería luchar por su relación, por orgullo, por lástima… Está claro que no eran las razones adecuadas, porque el amor, que es lo principal, no existía, pero mi hermano es un hombre demasiado honesto para su propio bien. —Chasquea la lengua y se retira un poco de su precioso pelo rizado de la cara—. ¡Por eso no entiendo esto! ¿A santo de qué? Si es evidente que está enamorado de ti.

—¿Perdón? —replico con los ojos desorbitados.

—Que es evidente que está tan enamorado de ti, como tú de él. —Mi cara de espanto debe de ser tan visible que se muerde el labio, preocupada—. Igual vosotros todavía no habíais llegado a esta conclusión, ¿no?

—Eso es una locura —le digo riéndome entrecortadamente—. Apenas hace un mes que nos conocemos y…

—En un mes se puede llegar a conocer bien a alguien, Camille —contesta riéndose—. A no ser que ese alguien se llame Nil y sea un mendrugo. Entonces no. Pero si se llama Felipe de las Dunas, sí. Sin duda puedes llegar a conocerlo tanto como para enamorarte.

—Intuyo que las cosas con tu chico del norte no van bien, ¿no?

—No es mi chico de nada, no te flipes —puntualiza riendo—. Y no van ni bien, ni mal, porque no tienen que ir de ninguna manera. Es solo un compañero. Lo tuyo, en cambio, es amor.

—No lo es.

—Uy que no.

—No lo es.

—Te digo yo que sí, que de esto entiendo.

—Azahara, no seas intensa.

—Camille, no seas inmadura.

—Te odio.

—No es verdad, me quieres. No tanto como a mi hermano, pero me quieres.

Bufo, me cruzo de brazos y me giro en el váter hasta estar casi de espaldas a ella. Y es ahí, justo en ese instante, cuando oigo unos suaves golpes en la puerta y me tenso por completo. Aza debe de darse cuenta, porque es ella quien se ocupa de interceder por mí.

—Si eres alguno de mis primos, estamos ocupadas. Si eres mi hermano mayor, menudo imbécil estás hecho.

Sonrío, aunque no quiera, porque Azahara es una intensa, sí, pero también es una de las mejores amigas que he tenido nunca. Y me da igual conocerla desde hace tan poco, porque estoy segura y… Ay, Dios.

—Abre la puerta, Camille.

La voz de Felipe se cuela en el baño, pero la ignoro, porque estoy teniendo una revelación que me está dejando sin aire. Dejo que Aza tome el control y se ocupe de responder a su hermano mientras yo lidio con el conocimiento de que, igual que es posible estar segura de que Azahara es una de las mejores amigas que he tenido hasta el momento en solo un mes, es posible tener sentimientos profundos y amorosos por alguien. No es el tiempo lo que importa. Un minuto a solas con la persona adecuada puede parecer un segundo, y hacerse eterno si estás en compañía indeseada. Un minuto, a veces, puede cambiarlo todo. ¡Imagina un mes entero!

Ay, Dios.

Un golpe seco en la puerta hace que dé un respingo y salga de mis pensamientos. He oído gritos de Felipe y Azahara estos pocos segundos, pero estaba tan centrada en mi propia revelación que no me he quedado con lo que han dicho. Lo que sí entiendo, a trozos, es la conversación tan surrealista que está teniendo Felipe con sus primos. Intento aclararme por todos los medios, y creo que lo logro cuando oigo una frase que me pone especialmente nerviosa.

—No es mío, pedazo de imbécil.

—¿Y tú eso cómo lo sabes?

—Porque si fuera mío, ese niño vendría con la cabeza colgando, como mínimo.

—¿Colgando? ¿De arrancada?

—No, gilipollas, de que Macarena estaría recién parida o… ¡Da igual! No es mío y punto. —Los golpes en la puerta vuelven a sobresaltarme—. ¿Me oyes, Camille? ¡No es mío!

Me quedo en silencio, tragando saliva y mirando la madera de la puerta fijamente. Parece tan… angustiado. ¿Se sentirá él como yo? ¿Habrá tenido este tipo de revelaciones en algún momento? ¿Es solo el sexo lo que me tiene así? No, no puede ser eso, porque nunca el sexo me ha hecho sentir falta de aire al pensar en perder a la otra persona. Ni siquiera lo sentí cuando perdí a Patrick. Claro que aquello fue distinto porque lo perdí en aquella época en la que yo dejé de ser yo y…

—Escúchame, Camille. —La voz de Felipe me arranca los recuerdos que empiezan a venir a mi mente. Suena nervioso, aunque su tono sea sereno. Haber llegado a conocer los matices de su voz tan bien en tan poco tiempo es otra muestra del tipo de locura que estamos cometiendo—. Ha venido a contarme que está embarazada de Rubén y él no quiere hacerse cargo. Pretendía que yo lo convenciera, pero me he negado. No quiero tener nada que ver con ninguno de los dos y no es por odio, sino por indiferencia. Macarena se cargó lo nuestro, pero fui yo quien lo enterró hace tiempo. Yo… yo solo quiero tener algo que ver contigo. Sal de ahí y deja que te abrace, ¿vale? —Miro a Azahara, que me observa con una pequeña sonrisa—. Necesito abrazarte, Sióg.

Su tono. Es su tono el que hace que me levante. Sus palabras son preciosas, pero es en cómo las pronuncia donde encuentro la necesidad de verdad. Abro la puerta y lo miro unos instantes. Felipe está contenido, me observa sin saber si acercarse o no, así que se lo pongo fácil y me abrazo a su cuerpo cerrando los ojos e intentando ignorar el hecho de que hay restos del perfume de su exnovia en él. Ayuda mucho que sus brazos me rodeen de inmediato y su cara se entierre en mi cuello, mientras lo beso y me alza del suelo para dejarme a su altura. Diría que me avergüenza porque su hermana y sus primos nos observan, pero Felipe camina conmigo en vilo hasta el dormitorio, cierra la puerta de una patada y nos da la intimidad que ahora mismo necesitamos.

—Te juro que…

—No tienes que jurarme nada —le digo separándome de él y haciendo un poco de fuerza para que me deje en el suelo—. Si dices que no ha pasado nada, te creo. Pero parecía otra cosa.

—Me abrazó porque… No sé. La verdad es que eso es parte del problema: no sé por qué Macarena hace las cosas el noventa y nueve por ciento de las veces, y ya no me importa. A mí solo me importa que tú quieras abrazarme.

—Hueles a ella. —Cierro los ojos y me tapo la cara, porque eso no es lo que yo quería decir—. Dios, lo siento. No es un reproche. Y a lo mejor es una tontería, pero es que tenía la cara en tu cuello y hueles a ella. Que no es un ataque de celos, te lo juro, y tampoco tengo derecho, pero…

—Camille. —Su voz ronca y suave hace que mi diatriba se corte—. Camille, mírame. —Lo hago, y veo la determinación en su rostro—. Vamos a la ducha.

—¿Cómo que vamos?

—Vamos los dos.

—Tu hermana y tus primos…

—Vamos. —Abre la puerta, saca el móvil de su bolsillo y, cuando ya estamos en el baño, vocifera para toda la casa—: ¡Camille y yo vamos a ducharnos, voy a poner la jodida lista de los noventa! ¡Si tenéis algún problema con eso, os podéis ir a tomar por culo!

—Ay, Dios. —Me enciendo tanto como me río cuando empieza a sonar «Kiss me» de Sixpence None The Richer—. ¡Felipe! —exclamo cuando se vuelve y alza de nuevo en brazos—. No pienso hacer nada con toda tu familia en preaviso. ¡No vamos a follar! —grito.

Las carcajadas resuenan en la casa y yo me tapo la cara con las dos manos.

—Ay, Dios.

—Mi chica puritana. Joder, cómo me pone esa vena.

—No, en serio, no vamos a hacer nada.

—Claro que no. Solo ducharnos con el jabón más potente que tengamos en la repisa. —Me suelta dentro de la ducha y se aleja un paso—. Quítate la ropa, Sióg.

—No, ni hablar. ¡Tu familia no deja de reírse!

Felipe lo soluciona dando todo el volumen al altavoz. Luego me mira, y sonríe.

—Quítate la ropa.

—¿Qué? —pregunto, porque es imposible oírlo con este ruido.

—¡Que te desnudes!

El eco de una carcajada lejana me enciende aún más.

—Eres un idiota —murmuro, pese a saber que no me oye.

Salgo del baño entre risas mientras él me sigue, y la música con él. En serio, ha cogido el altavoz y lo lleva en una mano, mientras en la otra sujeta el móvil.

—¡Puedo elegir otra si no te gusta esta!

Llego al salón, pero no hay nadie. Y entonces lo oigo, las risas de Mario, Jorge y Azahara fuera, en el jardín delantero. Salgo de casa y me río con frustración, porque la capacidad de Felipe para que le resbale todo es bestial.

—Juro que yo no pensaba follar en la ducha con todos vosotros aquí.

—¡Yo sí! —exclama Felipe saliendo de casa, orgulloso de su inexistente pudor—. Oye, Macarena me ha abrazado y ahora huelo a ella, y no quiero, así que te he propuesto algo muy placentero para los dos. ¿Por qué tanto drama?

La canción acaba, por fortuna, pero cuando la siguiente en reproducirse resulta ser «Baby I love your way» de Big Mountain, no puedo contener la risa. Menos aún cuando Felipe se da cuenta y empieza a mover las caderas tan pero tan mal que las carcajadas brotan de mi pecho.

—¡Oye, oye, oye! Menos risas, joder, esta sí que es buena —dice Jorge, que se sube sobre una de las hamacas que tenemos. Ajeno al hecho de que es agosto, la playa está llenísima y muchos se están volviendo a mirarlo, coge su teléfono como si fuera un micro y empieza a cantar.

Ooh baby I love your way.

Wanna tell you I love your way.

Wanna be with you night and day.

Moon appears to shine and light the sky

with the help of some firefly.

Wonder how they have the power to shine,

Shine, shine, shine,

I can see them under the pine.

Azahara lo graba con el móvil. Mario ríe histérico. Felipe mueve las caderas como si tuviera algún tipo de ataque o le estuvieran picando cien medusas a la vez. Jorge canta tan mal que varios en la playa también han empezado a grabarlo. Yo me debato entre meterme en casa a toda prisa o evitar que los Dunas se hagan virales en internet por montar semejante espectáculo, pero al final no hago nada de eso. Al final, me quedo aquí. Solo eso. Me quedo aquí y dejo que las risas lleguen, igual que este sentimiento de felicidad tan absurdo. Me he pasado toda la vida intentando descifrar si de verdad la felicidad existe y solo he necesitado una canción de los noventa y las personas adecuadas entregándose a ella para darme cuenta de que no hay un estado permanente de felicidad. No puedes ser feliz durante un mes entero o una semana. Ni siquiera durante un día entero. Puedes estar contento, pero la felicidad, la verdadera felicidad está en momentos. En este mismo instante en el que pienso que nada podría ser más perfecto. La felicidad dura lo que dura el pensamiento de que no hay ningún otro sitio en el mundo en el que quisiera estar justo ahora más que aquí. Con ellos. Con él.

Es por eso por lo que camino hacia donde está, interrumpo su baile y me pongo de puntillas, enlazando mis brazos detrás de su cuello. Felipe se paraliza de inmediato, tira el móvil y el altavoz al suelo y me abraza.

—Álzame. Voy a besarte mucho tiempo y no quiero cansarme.

Felipe se ríe, pero no lo piensa a la hora de pasar sus manos por la parte trasera de mis muslos y alzarme para que enrosque las piernas en sus caderas. Sus labios alcanzan los míos, rápidos y exigentes, y me entrego a su beso sin pensarlo, rindiéndome a lo que siento, aunque no le ponga nombre, y permitiéndome mostrárselo a través de este gesto. Su respiración se agita, su lengua pide paso y, cuando empiezo a oír algunos vítores que no vienen de su familia, Felipe entra en casa conmigo en brazos, cierra la puerta y se apoya en ella.

—Dime qué quieres —susurra.

—A ti —confieso—. Ahora.

No tengo que repetirlo. En apenas unos pasos estamos en la habitación y ya no me importa que los chicos estén fuera. Ni siquiera me importa que la maldita playa al completo imagine qué hemos venido a hacer. Solo me importan Felipe y esta sensación de estar alcanzando cotas inimaginables, no solo de placer, sino de sentimientos. Como si estuviera a punto de llenar un bote que ha estado vacío demasiado tiempo.

—A mí me tienes desde la primera vez que te vi en aquellas rocas, Sióg.

Cierro los ojos cuando mi espalda toca el colchón, Felipe besa mi cuello y entonces lo hago: me dejo ir al cien por cien.

Y lo que tenga que venir que venga.

Y lo que tenga que arrasar que arrase.

Y lo que tenga que surgir que surja.

Porque, pese a estar bajo su cuerpo, es la primera vez en mucho tiempo que me siento completamente libre.

30

Felipe

Abro los ojos de golpe cuando la agitación de Camille me sacude. La veo sentada en la cama, respirando entrecortadamente y empapada en sudor. Podría ser por el calor, pero hemos puesto el aire acondicionado, porque estando los cinco en casa es imposible dormir de otro modo. Así que enciendo la lámpara de la mesilla de noche, me incorporo y paso una mano por su espalda desnuda a la vez que sujeto su mejilla con la otra para que me mire.

—¿Qué ocurre? —pregunto.

Ella ahoga un sollozo y se hace una bola sobre la cama. Entierra la cara entre sus rodillas encajadas y me deja fuera de lo que sea que esté pensando. Podría ofenderme, pero intuyo que esto tiene que ver con su padre. Me levanto, rebusco el perfume entre sus cosas y agradezco que esta misma tarde, al pasar su ropa a este dormitorio, me fijara en dónde lo guardaba. Vuelvo a la cama y tiro con suavidad de una de sus manos. Le echo un poco en la muñeca y dejo que se rodee, pero cuando el olor llega a ella se queda quieta. Tan quieta que no sé si lo he estropeado más. Entonces alza los ojos y me busca. La miro en silencio, con el corazón a mil por hora y deseando que hable, pero sin presionar. No puedo decir nada ahora, siento que cualquier cosa hará que se cierre en banda.

Camille se tumba en la cama y gira hasta estar boca abajo, con la mejilla apoyada en la almohada y mirando hacia mi lado.

—Yo lo maté —susurra.

Trago saliva y me tumbo lentamente. Me encargo de no perder el contacto visual con ella. De algún modo sé que, si rompo esta conexión, la volveré a perder. La miro en silencio, dejando que ella decida cuándo y cómo seguir.

—¿Recuerdas lo que te conté? —Asiento—. Cuando el libro se publicó, yo no sabía qué esperar. En la editorial apostaron fuerte por él, pero sinceramente, a mí me daba igual. Sentía que Bloody Rose se había llevado una parte de mí demasiado importante. Me había implicado de una manera demasiado profunda y me pregunté cuántos escritores han hecho algo así, cuántos han seguido siendo los mismos después de la experiencia. A mí me cambió para siempre. Empecé a renegar de lo que había hecho. Cuanto más éxito tenía, más acudía a mi mente el pensamiento de que fui yo quien escribió la historia de Rose y fui yo quien la lanzó a los brazos de Conor. Fui yo quien la perdió por un libro.

—Eso no es así.

—Eso repetía mi padre siempre —contesta con una sonrisa triste—. Me decía una y otra vez que yo no había escrito el destino de Rose, pero algo en mi cabeza me decía que sí, que dar rienda a su historia en forma de palabras fue su perdición. A veces me pregunto qué hubiera pasado si yo no me hubiese inmiscuido en su vida. Sé bien que tuvo muchísimos problemas con Conor por su amistad conmigo. ¿Lo habría dejado antes si yo no hubiese existido? —Su suspiro es tan angustioso que me contagia de la emoción—. Me preguntaba si, de no ser por mí, Conor la habría maltratado tanto. Me convencí de que él la trató aún peor por estar ayudándome, aunque Rose me aseguraba que Conor no sabía nada del libro. El problema es que, cuando el libro entró en el Top Ventas de varios países, ya no había modo de ocultar quién era yo. Le había cambiado el nombre a Rose y también a Conor, pero reflejé tan bien sus vidas que se lo puse increíblemente fácil para delatarnos. —Una lágrima sale de su ojo y la limpio con delicadeza—. De haber sabido que arruinaría así nuestras vidas, jamás lo habría escrito, Felipe.

—Tú no arruinaste la vida de nadie, estoy seguro. Solo querías ayudarla.

—A veces esa excusa no sirve para hacer todo lo que uno quiere. Quería ayudarla, sí, pero acabé hundiéndola aún más. Conor me llamó un buen día. No lo esperaba, juro que, pese al éxito, yo jamás pensé que él compraría un libro y mucho menos uno que tratara este tema. Imagino que ese también fue error mío, porque solo tenía que leer la sinopsis para verse reflejado en ella. —Suspira y se gira, sentándose de nuevo y quedando frente a mí con las piernas cruzadas—. Me dijo que quería verme y que la vida de Rose dependía de ello.

Cierro los ojos. Esto no me va a gustar. Siempre he sabido que no me gustaría, pero esto… esto va a ser una mierda.

—Fuiste a verlo —afirmo, más que pregunto.

—Sí —admite—. Sabía que había un alto porcentaje de posibilidades de que fuera todo mentira, así que al principio me negué. Pero entonces me mandó el audio de Rose gritando y pidiendo auxilio y yo… no podía negarme. Se trataba de Rose. Yo sentía que se lo debía después de haber expuesto su vida, aunque fuera con su permiso. Yo solo quería… salvarla. Ese fue mi error siempre. Querer salvarla.

—¿Qué pasó? —pregunto entre susurros.

—Me citó en una zona conocida para mí en Dublín. No era peligrosa, así que acepté. No se lo conté a la policía por miedo. En cambio, hablé con mi padre. Siempre se lo había contado todo y esa vez no iba a ser distinto. Además, quería que alguien supiera de mis planes por si…

No lo dice y un nudo tremendo se concentra en mi pecho.

—Por si no volvías… —murmuro.

Ella asiente y continúa su historia. Intento mantenerme fuerte, pero la verdad es que imaginar a Camille en esa situación hace que la angustia se adueñe de mí.

—Mi padre se volvió loco. Me pidió que lo dejara acompañarme, pero me negué en rotundo. Le dije que solo tenía que estar atento y avisar a la policía si no había vuelto al cabo de tres horas. —Cierra los ojos y se lame los labios, arrastrando con el gesto algunas lágrimas concentradas alrededor de estos—. Fui una estúpida. Una mujer inmadura y egocéntrica que de verdad pensó que podía ganar contra el mismísimo diablo. ¿Qué tenía yo? Nada. No tenía nada de mi lado. Era prácticamente un suicido. Aun así, me vestí, cogí el coche y conduje hasta el punto de encuentro. Al llegar al apartamento que me había indicado, Conor estaba solo, lo que me alivió y desesperó a partes iguales. Me alivió que no estuviera con ninguno de sus matones y me desesperó no ver a Rose allí. Él estaba muy enfadado, pero no alzó su voz ni una sola vez. Ahí comprendí que da mucho más miedo la ira almacenada que libre. Porque cuando está almacenada, retenida, es una bomba a punto de estallar.

—¿Qué quería?

—Empezó exigiendo los derechos de la obra. Si era su historia, debía ser él quien se llevara el dinero, decía. Me negué, por supuesto, y le recordé que era la historia de Rose. Entonces él… —Su voz se traba y guardo silencio, porque sé que viene algo grande—. Sacó su móvil y me enseñó dos cosas que se quedarían siempre conmigo. La primera, una foto del acta matrimonial donde estaban todos los datos de Rose. La segunda, el vídeo que yo había oído por teléfono. Los gritos que escuché salieron de ahí y los reconocí al instante. Él…

Camille intenta inspirar, pero es tan evidente que el aire no entra bien en sus pulmones que hago que se tumbe de lado.

—Respira, Sióg. Eso es… concéntrate en respirar.

Ella obedece y, pasados unos instantes, cuando consigue calmarse, se gira, quedando boca arriba. Habla mirando al techo y con voz monótona, como si estuviera concentrando todos sus esfuerzos en contar el resto de la historia.

—Conor le pegaba con algo que no alcancé a ver bien: un látigo, un cinturón, no sé, era algo así, y Rose gritaba muchísimo. La cámara grababa desde una mesa, seguramente, porque a veces perdía el ángulo, pero los gritos… Los gritos no me dejarán dormir tranquila nunca. La mató, Felipe. —Su voz tiembla y cierra los ojos—. No la vi morir, pero sé que la mató aquel día. Cuando le pregunté dónde estaba, su risa me lo confirmó. —Aprieto las manos en puños y controlo al máximo mis propios instintos asesinos—. Me dijo que la historia era de Rose y, como Rose ya no existía y él era el viudo, tenía todos los derechos. Estaba tan impactada que apenas podía hablar. Solo quería irme de allí, encerrarme en casa y asimilar que Rose estaba muerta. Que aquella historia finalmente había acabado, pero con el peor final posible. Conor me zarandeó y ahí sí empezó a liberar su furia. Gritó y me cogió del pelo para empujarme contra la pared. No sé si fue el golpe, su grito o el mío, un acto reflejo del dolor, lo que hizo que mi padre empezara a aporrear la puerta. —Camille cierra los ojos y sigue hablando en un tono tan bajo que tengo que acercarme para oírla—. No pensé que me seguiría. Ni siquiera le dije la dirección. Él avisó a la policía y fueron ellos los que rastrearon mi móvil. No sé por qué no entró la policía antes y no sé… —Solloza y se muerde el labio con fuerza—. No sé por qué ocurrieron muchas cosas. Solo sé que Conor sacó un arma en el momento en que mi padre entró. Cuando nos vio pensó que iba a dispararme, así que hizo amago de detenerlo, pero estaba lejos y no era tan ágil como él pensaba. Dicen que la adrenalina es un componente estupendo para pelear, pero lo cierto es que también hace que las personas cometan locuras. Conor apretó el gatillo y mi padre cayó muerto en el acto. —Camille guarda silencio y yo ni siquiera la toco, porque no sé cómo aceptará mi contacto ahora mismo—. No fue como en las películas. No hubo tiempo a decir unas últimas palabras. Ni una mirada sorprendida. Ni siquiera un gemido. Mi padre cayó al suelo como si fuese una hoja de papel mojado. Murió en el acto mientras yo lo miraba sin moverme del sitio. —Su voz está tan rota que no puedo evitar emocionarme—. No recuerdo mucho de lo que vino después. La policía entró, Conor se resistió e intentó alzar el arma de nuevo, así que dispararon contra él. Aquel día la vida me quitó al ser humano que más quería y al que más detestaba al mismo tiempo. Unos minutos de diferencia que marcaron mi vida para siempre. Rose murió. Mi padre murió. Conor murió. Y yo sigo aquí, viva y sin pagar por todo lo que hice.

El llanto vuelve a desatarse y, esta vez sí, me siento y la arrastro hacia mi regazo. Cierro los ojos y permito que me muestre su tristeza. No se irá con estas lágrimas, eso lo sé y me parece que es mentira eso de que llorar limpia el alma. Cuando un alma está tan atormentada como la de Camille, no hay lágrimas que ayuden a limpiarla. Pero las lágrimas calman, agotan, y puedo estar aquí para ella mientras se deja ir.

—No fue culpa tuya —susurro después de un tiempo. Ella hipa y solloza más fuerte, pero la aprieto contra mi pecho y repito—: No fue culpa tuya, Camille. Rose tomó sus propias decisiones, igual que tu padre. Tú habrías hecho lo mismo por él.

—Él jamás habría sido tan inconsciente como lo fui yo con Rose. Él nunca se habría arriesgado tanto. Y tampoco me habría puesto a mí en peligro.

La abrazo más fuerte. Hacerle entender mi punto de vista no es prioritario ahora. No soy psicólogo, no sé cómo manejar esto, pero creo que repetirle una y otra vez lo mismo no hará que una situación tan traumática como la que ha vivido sea mejor. No necesita que le diga lo que tiene que hacer, solo que esté aquí y la apoye, sin juzgarla, y eso es lo que hago. La sostengo contra mi pecho durante tanto tiempo que el amanecer nos pilla así, cansados y empapados por sus lágrimas.

—Vamos a ducharnos —susurro sobre su pelo.

Ella no se niega, así que la alzo en brazos y la llevo hacia el baño. La meto en la ducha, abro el grifo y calibro la temperatura antes de colocarla bajo el chorro y obligarla a respirar. Dejar que el agua me golpee la cabeza, cerrar los ojos y respirar, como si estuviera bajo la lluvia, me ha ayudado en más de un momento de ansiedad. Camille hace lo mismo que yo por instinto y, pasados unos minutos, noto cómo se relaja. Cojo el champú, le lavo el cabello y luego hago lo mismo con su cuerpo y el gel de baño. No hay nada sexual en este gesto. Ni siquiera me excito con ello. Sería imposible para mí, después de verla tan frágil y rota, pensar en algo sexual. Cuando acabo, me enjabono yo a toda prisa y luego hago que los dos salgamos. Me envuelvo en una toalla mientras ella hace lo propio con otra y caminamos hacia el dormitorio, donde nos tumbamos oliendo a limpio y agotados.

—Eh, Sióg —murmuro cuando siento que su respiración por fin es tranquila y está a punto de quedarse dormida.

—¿Sí?

—Sé que esto ha vuelto a romperte, pero… gracias.

—¿Por qué?

—Por darme tu confianza.

Camille se revuelve entre mis brazos para conseguir mirarme de frente y, cuando nuestros ojos se encuentran, me maravillo ante la capacidad que tiene de dedicarme una sonrisa, aunque sea triste.

—A ti… a ti te lo daría todo, Felipe de las Dunas.

Cierra los ojos, lanza un suspiro hondo y se duerme sin ser consciente de que esa frase acaba de poner mi mundo completamente del revés.

31

Camille

(Habitación grande de la casa.

Sentada sobre la cama, con el portátil en las piernas, Camille teclea por primera vez en muchos días).

Querida:

Casi una semana. Ese es el tiempo que he necesitado para asumir que Felipe lo sabe todo sobre mí y, aun así, me sigue tratando igual. No ha roto lo nuestro. Tampoco ha tomado distancia, como yo esperé en un principio. Al contrario, está más cariñoso, si cabe, que antes. No lo entiendo. Le he abierto el armario, le he presentado a mis monstruos y, en vez de salir corriendo, se ha hecho amigo de ellos.

Intento reponerme del hecho de haberle contado todo lo ocurrido a alguien más, además de a mi madre, que lo supo todo por la policía; yo ni siquiera era capaz de expresarme debido al estado de shock. Es la primera vez que he contado lo ocurrido en voz alta y, contra todo lo que suele decirse, no me ha hecho sentir mejor. Al revés. Los primeros días me sumí en una tristeza de la que se contagió toda la casa. Incluso Mario dejó de ver películas en el salón para no molestarme. No sabe que romper la normalidad me molesta más que cualquier otra cosa, porque les he robado lo cotidiano, que es una de las cosas más preciadas del mundo. Tú no lo sabías, ni siquiera tengo claro que lo aprendieras, pero es así, querida: un puzle, por grande que sea, necesita de todas sus piezas, incluso las más pequeñas, para satisfacer a quien lo hace. El día a día, sin los pequeños detalles, no es más que un hueco de tiempo vacío y sin sentido. Las películas Disney, las risas en el pasillo, las peleas por ocupar el baño, echar a cara o cruz quién quita la mesa, quién friega los platos y quién pasa la mopa. Descubrir nada más abrir los ojos que huele a café recién hecho. Salir al jardín descalza y notar el césped mojado bajo los pies a primera hora, cuando la brisa aún refresca; disfrutarlo como si fuera un premio por adelantado por soportar el calor que se avecina. Abrazar a quien tienes al lado porque sí, sin pensar, solo por el placer de sentirte envuelta en los brazos de un ser querido. Eso es la vida. Lo otro, eso que la gente llama «momentos especiales», en realidad solo son los decimales que aportan gracia a la suma.

Hoy estoy mejor. Parece una tontería, una frase hecha, pero no lo es. Hoy estoy mejor. A lo mejor son las ganas que tengo de avanzar. O sacar a la casa del estado en el que se ha sumido. Recuerdo un momento, días después de morir papá, que mamá intentó contarme una anécdota suya mientras sonreía. Me enfadé. Me enfadé muchísimo. ¿Cómo era posible que ella hablase de él y sonriera, cuando yo sentía que ni siquiera podía respirar bien? Se lo grité. Le grité mi dolor y mi rabia y mi desesperación. Le pregunté por qué ella podía seguir y yo no. Me respondió: «Porque yo te tengo a ti. Todavía te tengo a ti». Y no lo entendí. No lo vi. Yo también la tenía a ella, pero el dolor lo opacaba todo. Ahora que la tengo lejos y he aprendido a vivir con otras personas. Ahora que he conseguido encariñarme con ellos y los veo en este estado, lo entiendo. No se trata de intentar estar bien solo por mí. Se trata de intentarlo porque eso hará que otras personas mejoren. Y sí, todavía siento que algo dentro de mí se resquebraja al pensar en papá, pero ahora, la mayor parte del tiempo consigo respirar sin dolor. Siento cómo los extremos de mi herida se acercan entre sí con intención de cicatrizar. Tiempo, necesito tiempo, pero no a solas. Ya no me vale la soledad. Por eso ahora voy a cerrar el portátil y voy a irme con ellos, querida. No lo haré con paso firme, estoy segura. Pero si algo me han enseñado los Dunas, es que hasta los pasos inestables conforman el camino.

Salgo del dormitorio en silencio y me dirijo hacia el salón, donde Azahara y Jorge trabajan, cada uno en su mesa y concentrado en lo suyo. Cuando oyen mis pasos, se giran al mismo tiempo y me miran con cautela y un punto de preocupación en sus ojos. Trago saliva y sonrío. Lo hago de verdad, porque me apetece y no porque me fuerce, como estos días atrás.

—Eh, chicos, he estado pensando… ¿Y si organizamos algo para esta tarde? Podríamos darles una sorpresa a Felipe y Mario cuando vuelvan de trabajar.

Yo no he visto nunca cómo se forman los arcoíris, pero juro que sus caras se iluminan de tal modo que es como ser la creadora de uno.

32

Felipe

Observo a los chicos de una mesa hacer un concurso basado en quién se bebe antes la caña que acabo de servirles y resoplo un poco. Genial. Eso quiere decir que en cinco minutos voy a tener que rellenarles los vasos y en una hora, probablemente, aconsejarles que vayan a darse un baño porque estarán tan pedo que no podremos servirles más. Ellos se cabrearán conmigo, pedirán hablar con el encargado, que se cabreará conmigo por no saber gestionarlo sin llamarlo y luego se lo contará a mi jefe, que se cabreará conmigo porque odia que le toquemos los huevos por tonterías. En definitiva, mucha gente va a cabrearse conmigo hoy. Diría que me importa, porque debería importarme, pero la verdad es que me da absolutamente igual. A mí lo único que me importa es acabar este turno de mierda, volver a casa y ver cómo está Camille hoy.

Esta mañana tampoco se levantó conmigo, y en ella es tan raro… Joder, es aún más raro saber qué es raro y qué no lo es en Camille, cuando solo hace un mes y medio que nos conocemos. No dejo de darle vueltas a este tema. Mi primo Jorge dice que pienso demasiado en ello, pero es que no todos tenemos el gen de actuar en función de nuestros impulsos sin el más mínimo remordimiento. La culpa de todo esto es suya, que la metió en casa sin consultar y ahora pasa lo que pasa. Y pasa que empiezo a plantearme ciertas emociones a las que no pienso poner nombre, que las comparo con otras emociones de más duración a las que tampoco voy a poner nombre y que acabo sintiendo cosas que no voy a definir pero que me joden vivo. Se lo dije, se lo conté todo, y solo conseguí que se riera de mí y volviera a su trabajo.

—Tío, ¿ves a la morena aquella de allí? —pregunta Mario.

Estamos esperando que nos sirvan los pedidos de nuestras mesas. Miro en la dirección que me ha señalado y veo a un grupo de chicas en traje de baño brindando con sangría.

—¿Cuál de ellas?

—La que es clavadita a Tiana.

—¿Qué Tiana?

—Tío, la princesa. Tiana y el sapo. —Contengo un suspiro. Ya estamos—. Se lo voy a decir.

—¿El qué?

—Que es una princesa. A lo mejor no lo sabe.

—Probablemente no lo sepa porque no lo es, Mario.

—Se parece un huevo.

—No, no se parece un huevo porque la jodida Tiana es un dibujo animado, así, para empezar, y para seguir, esa chica es una clienta y tienes terminantemente prohibido tirarles la caña a las clientas.

—Pero no está prohibido que ellas me den sus números para que yo haga lo que quiera fuera de mi horario laboral.

—Ah, ¿y qué vas a hacer? Decirle: «Oye, mira, es que no tengo ninguna duda de que seas Tiana, la princesa de Disney. ¿Te importaría darme tu número en un papelito y así lo comprobamos cuando salga de aquí?».

Mario me mira con sus ojos azules, tan iguales a los míos y a la vez tan distintos. Luego se gira, suelta la bandeja en la barra y se va el muy gilipollas, porque no tiene otro nombre, hacia la mesa de las chicas.

—Hola, perdona. Mi primo, que es ese de ahí, el pelirrojo, dice que eres clavadita a la princesa Tiana de Disney y que si no te importa apuntarle tu número en un papelito, así lo comprobáis cuando salga de aquí.

La chica lo mira con una sonrisa un tanto enigmática, eleva una ceja y niega con la cabeza.

—Eres tú quien lo piensa, no tu primo.

—Pillado. ¿Eres Tiana?

—No lo sé. Si lo soy, ¿cuántas posibilidades tengo de que te conviertas en sapo?

Mario se ríe, se raspa la barbilla con los nudillos y apoya una mano en el respaldo del sillón de la amiga de Tiana. No se llama Tiana, pero acaba de entrar al trapo a lo grande.

—De que me convierta en sapo pocas, pero de que use mi lengua como uno…

—¡Dunas! —Me sobresalto al oír la voz del encargado y miro a mi lado. No es a mí, claro, sino a mi primo, que tampoco es que se haya alterado mucho—. Te esperan en tu mesa hace diez minutos.

No hace diez minutos, pero Mario capta al instante lo que en realidad está diciéndole entre líneas. O mueve el culo o va a caerle la bronca del siglo. Se disculpa con la mesa de chicas y se va mientras ellas se ríen y Tiana le repasa la parte trasera desde el pelo de la cabeza hasta los talones, recreándose bastante en el culo.

—¿Y tú? —me pregunta el encargado—. ¿No tienes nada que hacer?

No contesto. Cojo mi pedido, que ya está listo, y vuelvo al trabajo mientras miro de reojo a Tiana escribir algo en un papelito. Cuando paso por el lado de su mesa, me para.

—Eh, ¿eres su primo de verdad? —asiento por respuesta. No tiene sentido hacerme el tonto—. Dale esto.

Me mete el papelito en el bolsillo y vuelvo a inclinar la cabeza en su dirección una sola vez. Manda cojones el niñato. Le digo yo a una chica algo así y me gano una hostia como poco. A veces pienso que podría llevarse a alguna tía a la cama sin necesidad de abrir la boca. Él también lo piensa, lo que no ayuda nada a su inmenso ego.

Me giro para volver a la barra, dispuesto a no dedicarle a mi primo ni un pensamiento más. Es entonces cuando la veo, sonriéndome con la ceja elevada y los brazos cruzados en actitud despreocupada. Sonrío de inmediato y me acerco adonde está con mi primo Jorge y mi hermana.

—¿A qué se debe el honor? —pregunto aguantándome las ganas de besarla.

—Queríamos daros una sorpresa —contesta Camille—. Aunque no sé si venimos o no en buen momento.

No hay reproche en sus palabras, sino un tono bromista que me hace sonreír de inmediato, porque es un tono que no he visto en varios días.

—Tiana me ha dado su número para que se lo dé a Mario —le digo.

—¿Tiana?

—Es una larga historia. —Chasqueo la lengua y niego con la cabeza—. Bueno, en realidad, no tanto. Mario piensa que es como Tiana, se la ha ligado y ha tenido que dejarla antes de conseguir el número de teléfono porque nuestro encargado está de un humor de perros. Así que ella me lo ha dado a mí para que se lo pase.

—Oh, eres tan buen chico, incluso cuando no quieres…

Su tono juguetón me hace elevar una ceja. Sí, definitivamente mi Camille está de vuelta.

—Sentaos donde pueda serviros yo —murmuro en voz baja. No respondo a su provocación, pero los dos sabemos que la he entendido perfectamente.

—¿Eso es sexo tántrico? —inquiere mi hermana desde detrás de Camille.

—Nah. Creo que solo incrementan el calentón con miraditas y tal.

Camille se echa a reír, pese a que se le encienden las mejillas, y yo los miro mal.

—¿No tenéis nada mejor que hacer?

—Pues sí —contesta Azahara con una sonrisa—. Tenemos que esperar aquí a que salgáis de trabajar para llevaros a una sorpresa organizada por Camille.

—Ah, ¿sí? —pregunto de buen humor.

—Ajá —exclama mi chica. O sea… Camille. Eso. Camille—. Pero no podemos decir nada. Es sorpresa. ¿Te gustan las sorpresas?

—Las tuyas sí.

—¡Dunas! —Mi encargado se acerca, porque no es partidario de gritarme delante de los clientes—. Me cago en la puta y en el turno que me estáis dando entre tú y el otro. Ponte a currar ahora mismo.

—Pero, bueno, Antonio, cuidado con el tonito, ¿no? —dice Aza sorprendida.

Mi encargado la mira y su sonrisa de pulpo aparece tan rápido que tengo ganas de vomitar. No es que sea mayor, porque de hecho no pasa de treinta y algo, pero mi hermana tiene veinticinco. Además, es mi hermana. En lo que a mí respecta, no tiene sexo. Ni ella ni Alma ni Aidan, y eso que el pequeño apunta maneras de ganarnos a todos. Me da igual, son seres asexuados y no me gusta que, cada vez que Aza viene, él le ponga ojitos o le haga la pelota hasta lo indecible.

—Hoy tienes el pelo espectacular.

Pongo los ojos en blanco. ¿Veis? A cosas así me refiero. Mi hermana siempre tiene el puñetero pelo espectacular. Es algo que sabe todo el mundo. Además, ¿este no es el que nos ha abroncado por ponernos en actitud cariñosa con los clientes? Pues predica poquito con el ejemplo.

—Gracias —dice ella.

Antonio, mi encargado, está a punto de decir algo más, pero entonces el móvil de Aza suena y la perdemos para siempre. Es así desde que tiene este curro. A veces me pregunto si no la estarán explotando un poco, pero ella asegura que es más feliz en la empresa de Lola y Edu de lo que lo ha sido nunca.

—¿Hay mesa libre? —pregunta Jorge.

—Eh, sí —contesta Antonio un tanto decepcionado—. Pasad, ¿preferís que os sirva Felipe o Mario?

—Felipe —responde Camille de inmediato.

Tan de inmediato que hasta Antonio se ríe entre dientes. Yo no. Yo es que estoy muy ocupado pensando qué pasaría si me la echara sobre el hombro, en plan troglodita, y la sacara de aquí para encerrarnos en el cuarto. Joder, estamos a minuto y medio de distancia a pie de casa. Minuto y medio. Un minuto si aceleramos el paso y treinta segundos si hacemos una carrera, pero yo tengo que trabajar y ella tiene la firme intención de darme esa sorpresa, sea lo que sea. Y luego está lo de que estaría feísimo echarme una mujer al hombro en plan troglodita. Lo que no quita que lo piense. Así es mi vida: una contradicción constante.

—Venga, hombre. —Antonio me saca de mis pensamientos con tono irritado—. Si no te comportas por mí, al menos hazlo por tu chica. Que no vea que eres un completo inútil sirviendo mesas.

Mi primo Jorge y mi hermana se parten de risa. Camille no. Camille está mirándome y juraría que sabe en qué estaba pensando, porque su mirada… Su mirada me deja ver mucho más de lo que podría decir en palabras. Aun así, hago caso a Antonio. Eso sí, me acerco y beso rápidamente los labios de Camille, porque si él puede flirtear con mi hermana yo puedo besar a mi… A Camille.

Desde ahí, el turno se vuelve intenso, porque todo el mundo quiere comer al mismo tiempo. Cuando la cosa empieza a calmarse, en la sobremesa de la mayoría, decido echar un ojo a Mario, que no deja de fruncir el ceño y parece haber cambiado de humor por completo.

—¿Qué te pasa? —le digo en un momento dado, mientras él sirve un par de cafés.

—La mesa ocho de la terraza —murmura señalando con disimulo hacia fuera—. El tipo está tratando a la chica como el culo.

Fijo mi mirada de inmediato, porque la ocho no es mía, pero está al lado de la que ocupan Camille y los chicos y no he visto nada, concentrado como estaba en ellos. Son un chico y una chica jóvenes y están en completo silencio.

—¿Seguro? —pregunto a Mario, que asiente colocando las cucharillas sobre los platos de las tazas.

—Hablan en ruso. Vale que no es el idioma más dulce del mundo, pero no sé. No me mola cómo la mira y gesticula.

No me lo tomo a risa. Mario puede ser un crío para muchas cosas, pero no se tomaría a la ligera algo así. Justo en ese momento Aza levanta la mano en nuestra dirección, así que aprovecho que tengo que ir a atenderla para fijarme en la pareja.

—Dime.

Espero que mi hermana hable, pero estoy concentrado en la mesa de al lado. Él es moreno, aunque está rapado al uno o al dos, como mucho. Tiene los ojos claros y buena presencia. Y por buena presencia quiero decir que su móvil, que está encima de la mesa, es de gama alta, igual que la ropa que lleva, pese a estar en la playa. Son gente de dinero. Esas cosas se notan. Llevo toda la vida viendo a gente con dinero venir a veranear por aquí. Ella es preciosa, y no lo digo porque pudiera estar interesado en ella, sino de una forma objetiva. Tiene el pelo largo y de ese tono que no es ni castaño claro ni rubio oscuro, sino que oscila entre ambos. Unos ojos preciosos, una piel pálida y unos labios carnosos acompañan el conjunto. Sí, es preciosa, pero está tensa y casi juraría que preferiría estar en cualquier otro sitio, antes que aquí.

—¿Me estás oyendo? —pregunta Azahara de mal humor.

—Sí, perdona. —Ella me mira achicando los ojos y me fijo en el resto. Camille me mira a mí, pero Jorge tiene la vista fija en la mesa, así que doy por hecho que también se ha dado cuenta—. ¿Qué queréis?

No me da tiempo a decir más. El chico ruso se levanta de un solo movimiento y mira a la chica tan mal que ella se encoge y susurra algo en ruso, claramente intentando ser conciliadora. Él responde alguna gilipollez, porque ella vuelve a usar un tono sosegado, pero se nota que está muy lejos de sentirse tranquila. El chico se altera y le levanta la voz, llamando la atención de varios comensales.

—¿Todo bien? —pregunto en tono serio.

No espero respuesta, esto es un toque de atención y el chico lo sabe. Es alto, pero no más que yo. Es fuerte, pero no más que yo.

—Todo bien —responde en un español bueno, aunque con mucho acento—. Natasha.

Su voz es grave y un tanto escalofriante. Me tensa más. Miro alrededor y veo que no soy el único. Varios comensales observan la mesa entre curiosos y nerviosos.

—Deja que tome el café —dice ella en español, pero también con mucho acento.

—Natasha —repite él.

La chica no se mueve y un segundo es todo lo que él necesita para decir algo que suena feo de narices en ruso y cogerla del brazo, obligándola a levantarse. El mismo segundo que tarda mi primo Jorge en levantarse y ponerse delante del cuerpo de la chica.

—Yo pensaría mejor lo de intentar llevártela a la fuerza.

Si la voz del ruso da miedo, la de mi primo no se queda atrás. La chica se levanta, visiblemente nerviosa, y rodea a Jorge para ir junto al chico.

—Todo está bien, de verdad.

No, no está bien. Prácticamente tiembla, no sé si de miedo o de nervios. Mi primo también se da cuenta.

—¡Natasha! —exclama él, pese a tenerla al lado.

—No tienes que irte —le indica mi primo—. Puedes quedarte aquí. Te llevaré a casa.

—Vivimos juntos y… —Se interrumpe, como si temiera decir más, porque así es—. No te preocupes, de verdad. Gracias.

Se marcha tan rápido que apenas tenemos tiempo de actuar. Los vemos a lo lejos, cuando él la coge del brazo y la pega a su cuerpo. Jorge no sale corriendo porque lo paro.

—No serviría de nada —murmuro con pesar.

—Los tíos así tendrían que extinguirse —dice Azahara, que hierve de ira—. En serio, Camille. Cuando encuentres uno bueno, no lo dejes escapar.

Camille me mira de inmediato y mi hermana suelta una risita un tanto infantil que no me molesta, porque ella me ha mirado a mí. ¿Significa eso que…?

—¿En serio estás otra vez aquí sin hacer nada? —Antonio aparece de la nada y yo me reactivo de inmediato.

—Oye —pregunto—. ¿Dónde está Mario?

—Lo he mandado al almacén porque casi viene aquí a sumarse a la pelea de gallos. —Por un momento pienso que va a echarme la bronca, pero al final suspira y mira la mesa en la que estaban los rusos—. Si no se llega a ir, lo echo a hostias al muy cabrón.

Sonrío un poco, pero la verdad es que la escena me ha dejado mal cuerpo. Vuelvo a mi trabajo sin dejar de pensar por qué hay mujeres que soportan ese trato. Sé que es psicológico, no las hago culpables ni mucho menos, pero es que pensar que una chica tan joven está tan atormentada…

Me paro en el acto y vuelvo la vista hacia Camille. A ella no la maltrató un novio, pero fue maltratada psicológicamente por Conor, que no paró hasta matar a Rose. La violencia de algunos hombres hacia las mujeres, solo por ser mujeres, es algo que me pone el vello de punta. Y la valentía de Camille por enfrentarse a todo aquello, pese a acabar con el corazón destrozado y perdiendo a su padre… para eso no tengo palabras. De hecho, el pensamiento se queda conmigo todo el día.

Al salir de trabajar, por fin, Camille me informa de que nos han reservado una sesión de masaje relajantes a todos y me río pensando en que no hay nada relajante en hacerse un masaje con mis primos y mi hermana. Pero al llegar al sitio que ha contratado, resulta que nos meten en cabinas individuales y, para mi bochorno, me relajo tanto que acabo roncando sobre la camilla.

Cuando abandonamos el lugar, Camille no deja de reírse de nosotros y es que, al parecer, ella es la única que ha conseguido no dormirse.

—¿Estás muy cansado? —pregunta con suavidad cuando, después de cenar y ducharnos por turnos, entramos en el dormitorio.

—Un poco, pero muy relajado también —sonrío y me siento en la cama.

Ella camina hacia mí, se mete entre mis piernas y me acaricia la nariz con la suya.

—¿Tan relajado como para no dejar que te altere un poco?

Le beso los labios, me tumbo en la cama y la arrastro conmigo, sobre mi cuerpo.

—Te suplico que me alteres tanto como quieras, Sióg.

Camille ríe y, durante lo que parecen horas y segundos al mismo tiempo, consigue que deje de pensar en todo lo que no sea ella, yo y lo que nuestros cuerpos se están diciendo sin palabras.

Al acabar me abraza y se queda dormida tan plácidamente que suelto un suspiro casi tan satisfactorio como el que solté al llegar al orgasmo. Está relajada, en paz, y creo que eso es buena señal. Empiezo a recuperar a la Camille que tiene asumido que debe seguir adelante. Aun así, la miro y me pregunto cómo me habría tomado yo la vida después de algo tan duro. Trago saliva. No lo sé, pero la ansiedad que siento con el solo hecho de pensarlo me da una ligera idea.

Entonces, como si de la necesidad de respirar se tratara, siento que tengo que hacer algo. Tengo que hacerlo, aunque me cueste, aunque no salga al principio y aunque luego no sirva para nada. Es un impulso, un deseo, una desesperación brotándome en las entrañas y la certeza de que ahora que lo he pensado no podré parar hasta lograrlo.

Salgo de la cama con cuidado, abro mi armario y rebusco hasta dar con el maletín que guarda mi portátil. Lo saco, lo enchufo al cargador y vuelvo al colchón, donde me lo coloco sobre las piernas. Trago saliva una vez más y empiezo.

33

Camille

(Paseo litoral, La Cala de Mijas.

Camille camina sobre el paseo de madera mientras observa el mar y piensa en el verano que casi acaba).

No puedo creer que sea el último día de agosto. Llevo dos meses aquí, me voy en apenas dos días y siento, por increíble que parezca, que llevo aquí mucho más tiempo. Me paro, apoyo los codos en la barandilla de madera y observo el horizonte. Intento concentrarme en ese punto en el que el mar se une con el cielo y parecen juntarse. Toda esta semana he tenido un sentimiento de malestar dentro que crece con cada nuevo día. Son las ocho de la mañana, Felipe me adelantó hace ya mucho porque quería correr por el paseo, pero yo preferí quedarme a solas con mis pensamientos.

No dejo de darle vueltas a la sensación que me invade cada vez que abro la verja del jardín. Estoy convencida de que tomar la decisión de vivir en la casa de los Dunas al inicio del verano fue lo que hizo que todo se desvirtuara. Casi de inmediato dejé de sentirme como una guiri más, como dicen los chicos. Pasé a convertirme en alguien de la zona, o así me sentí. Seguramente porque la familia Dunas se encargó de hacerme sentir una más. Recuerdo, no sé por qué, que el lunes pasado la abuela Rosario se presentó en casa para enseñarnos a Azahara y a mí a hacer sus famosas rosquillas. Aza se enfadó muchísimo y le dijo que era muy machista que solo pretendiera enseñarnos a nosotras, así que como consecuencia la abuela Rosario obligó a Felipe, a Mario y a Jorge a sumarse. Todavía puedo ver a Felipe intentando hacer rosquillas del tamaño que exigía su abuela con el ceño fruncido y la lengua fuera. Tan guapo que cuesta creer que sea real y comparta colchón conmigo a diario. El día de las rosquillas pasamos una tarde tan maravillosa que acabamos cenando todos juntos. Cuando digo «todos», me refiero a la familia Dunas al completo, porque esa familia aprovecha la mínima oportunidad para juntarse.

Ha sido otra novedad en mi vida. Mi familia, ahora mismo, consta de mi madre y de mí. Ya cuando papá vivía sentía que era muy pequeña y me pregunto cómo habría sido crecer rodeada de hermanos o primos, pero ahora… Ahora es como si mamá y yo ocupáramos un lugar diminuto en el mundo.

Anoche, cuando le conté esto a mi madre, solo rio. Me dijo que no es el número de personas que componen un grupo lo que lo convierte en familia, y creo que tiene toda la razón del mundo. Los Dunas son maravillosos y, desde luego, van a quedarse por siempre en mi corazón, pero el núcleo que formamos mi madre y yo también es una familia. Una familia de dos que no cambiaría por nada, salvo por una de tres, cuando mi padre vivía.

Reemprendo la marcha y miro la arena, las rocas y el mar preguntándome cuántas veces se bañó mi padre en estas aguas o corrió por esta misma playa. Me preguntó cómo de feliz fue aquí y si se arrepintió en algún momento de dejar España para ir a Irlanda. Supongo que no, porque era feliz con mamá y conmigo, pero estoy convencida de que una parte de su corazón siempre perteneció a este sitio. Lo sé, porque también una parte del mío se va a quedar aquí.

—¿Todavía vas por aquí? —Felipe me sobresalta a su vuelta. Está sudado y con la respiración agitada, pero increíblemente atractivo de todas formas—. Correr no es lo tuyo, ¿verdad, Sióg?

Me río y estoy a punto de decirle que, precisamente correr, no se me da mal, pero no en este sentido, sino en el otro, en el emocional. Por suerte, me controlo a tiempo.

—No quería perderme la visión de un chico alto, fornido y guapísimo corriendo hacia mí. Eso, y que no me gustaría que descubras a estas alturas que soy mucho más rápida que tú.

Felipe se carcajea y me coge la mano, entrelazando nuestros dedos mientras con la otra mano me roba mi botellín de agua para dar un trago.

—¿Quieres pasear un poco más o volvemos ya?

—Volvemos —respondo—. Quiero darme una ducha y preparar café para los chicos y Aza.

—Entiendo que tienes que eliminar todo el sudor por el ejercicio. —Su tono jocoso no me ofende lo más mínimo. Al revés, lo aprovecho para darle la vuelta a la situación, porque he descubierto lo divertido que es.

—En realidad, pretendía darme una ducha con cierto pelirrojo que sí que necesita una con urgencia. Había pensado incluso en despertar a toda la casa al ritmo de una lista de Spotify noventera que…

—Convencido —dice interrumpiéndome y haciéndome reír—. Date prisa o te cargo sobre el hombro.

—En serio, tienes que dejar de fantasear con eso.

—No puedo, me pone muchísimo.

Suelto una carcajada y estoy a punto de decirle que puede hacerlo y no me enfadaré. Entonces la veo. Me detengo en seco, tirando de la mano de Felipe, que me mira extrañado hasta que sigue mi mirada y la encuentra. Está sentada en la misma roca en la que Felipe me encontró, sola, con el pelo suelto y ropa de deporte. Mira al horizonte del mismo modo que lo he hecho yo un millón de veces y algo dentro de mí palpita con violencia.

—Es la chica rusa —murmura Felipe a mi lado.

Asiento. No podría olvidarme de ella, porque sus facciones me han atormentado un par de semanas. No es ella en sí, sino el recuerdo constante de que es otra Rose. Sometida a un hombre que tenía toda la pinta de ser un Conor y sin nadie que la sacara de ahí.

—¿Quieres hablar con ella? —pregunta Felipe.

Lo miro tragando saliva y niego con la cabeza de inmediato.

—No. —Siento que las lágrimas afloran a mis ojos. Me odio por reaccionar así, porque ella no deja de ser una desconocida—. No puedo salvar a quien no quiere ser salvado, ¿recuerdas? Ya lo intenté con Rose y fue inútil.

Felipe asiente una sola vez y, aunque quiero caminar y seguir adelante, parece que las piernas me lo impiden. Él debe de sentirse un poco igual, porque tampoco avanza. Al final, es la chica la que se levanta y, sin girarse siquiera hacia donde estamos, se marcha caminando por la orilla, pese a llevar zapatillas y estar empapándose los pies. Domino el impulso de correr tras ella y, cuando es tan pequeña como una hormiga debido a la distancia, miro a Felipe.

—Sé que no puedo salvarlas, pero no entiendo por qué siento que también le fallo a ella. Es una desconocida.

—No es porque sea una desconocida, Sióg —susurra abrazándome—. Es porque sabemos, o intuimos, lo que supone su día a día, pero no somos malas personas.

Asiento, intentando convencerme, pero el camino a casa se vuelve un tanto tenso y ya ni siquiera recuerdo que hace solo unos minutos pensaba bromear con Felipe. Aun así, al entrar, él tira de mí hacia la ducha. No hacemos el amor, pero sí ponemos el altavoz a todo volumen y despertamos a toda la casa. A modo de venganza, Azahara entra en el baño asegurando que se hace pis y no piensa irse al de los chicos. Los gritos de Felipe y las carcajadas de Mario y Jorge me ayudan a restablecer mi buen humor.

—Hoy harás el desayuno, Galaxia —dice Mario cuando llegamos a la cocina—. Y si no, no haberme despertado. Todavía podría haber dormido una hora más antes de ir a trabajar.

—¿Dónde estuviste ayer por la tarde? —pregunta Jorge, que ya se está ocupando del café, pese a que pensaba hacerlo yo.

No me molesta, porque sé que es tan adicto que necesita hacerlo nada más salir del dormitorio, así que agradezco la taza que me tiende y miro a Mario esperando su respuesta.

—«Yo nunca miro atrás, tesoro. Me distrae del presente». —Lo miro tan mal que añade de inmediato—. Los increíbles. Dios, es muy decepcionante ver que tenéis tan poca cultura cinematográfica.

—Cultura cinematográfica no tengo mucha —repone Aza—, pero estoy guardándome un guantazo aquí desde que me he levantado y mira, uy, uy… —Mueve la mano como si estuviera viva en su dirección—. ¡Va sola! Solita, ¿eh? Derechita a tu cara.

Mario suelta una obscenidad que no pienso repetir y Azahara se levanta y carga contra él tan rápido que en cuestión de segundos están en el suelo rodando y peleándose como niños pequeños. Miro a Jorge y a Felipe, a ver si los separan, pero el primero está grabándolos con el móvil y juraría que piensa subirlo a redes sin ningún tipo de compasión; el segundo está aprovechando para beberse el café de su hermana pequeña, así que no me queda otra que tomar partido. Voy a la encimera, cojo un vaso grande, lo lleno de agua y vuelvo a donde los primos siguen peleándose. Bueno, no se pelean, ruedan, gruñen y se tiran de la ropa. La cosa se pone seria cuando Mario tira de un mechón de pelo de Aza sin darse cuenta y ella, en un acto reflejo, le da un bocado.

—¡Serás salvaje! —grita él.

No espero a que Aza responda. Tiro el vaso de agua sobre los dos y los miro fijamente cuando gritan y se giran hacia mí.

—¿A ti qué te pasa en la cabeza, Galaxia? —pregunta Mario malhumorado mientras Jorge se desternilla y no deja de grabar.

—¿A mí? ¡Estáis comportándoos peor que niños pequeños! ¿Podéis hacer el favor de no armar ningún espectáculo en los dos días que me quedan aquí? ¡Agradecería mucho que esta cocina no pareciera una casa de locos desde el amanecer!

El silencio que se crea en la cocina no viene de mi enfado tanto como de mis palabras. Lo sé. Veo en sus caras la tristeza que los invade cada vez que hablo de volver a Irlanda. Siento, por un lado, lo mismo que ellos y, por otro, gratitud. Es precioso sentir que han llegado a quererte tanto como para no querer que te alejes.

—Por mí seguid —dice Jorge, intentando romper el silencio—. Estoy captándolo todo en directo. Oye, Aza, dice «Nilsinapellidos» que morder a un hombre en el culo es una cosa feísima. ¿Quién es este? —Frunce el ceño mirando la pantalla y se ríe antes de mirar a Azahara—. Dice que es tu dueño.

—¿Dueño de qué? —Felipe frunce el ceño de inmediato y se va hacia Jorge al mismo tiempo que Azahara.

—¡De nada! ¡Trae eso! —Le quita el móvil a su primo y mira la pantalla antes de bufar y cortar el directo. Estampa el aparato en el pecho de Jorge y coge su propio móvil. Empieza a grabar un audio al tiempo que se aleja hacia su dormitorio—. Escúchame bien, mendrugo, como vuelvas a decir delante de mi familia que eres mi dueño…

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Felipe—. ¿Quién cojones es ese Nil?

—No sé, pero algo se traen, porque a mí también me mira los stories. A lo mejor es un acosador —contesta Mario con toda la parsimonia antes de tocarse el culo—. Ha clavado bien los dientes, la cabrona. A ver cómo le explico a Tiana esta noche que esto es de mi prima y no de alguien con quien me he acostado.

—Así que es con Tiana con quien pasas tiempo —afirmo elevando una ceja.

—No se llama Tiana. —Felipe bufa y se ríe—. Se llama Marian, pero se deja llamar Tiana, a saber por qué. Yo creo que ha encontrado, por fin, una chica con la misma tara que él.

—Oh, ¿no me digas que vas en serio? —le planteo a Mario, que me mira como si acabara de decirle que le han salido dos cabezas así, de pronto.

—¿Cómo voy a ir en serio? ¡Soy un niño! Mi madre se moriría del disgusto.

—Es que no me digas que no tiene una hostia el niño —me dice Felipe.

—Mejor vamos a desayunar.

Intento controlar la risa y me siento con el café mientras Felipe y Jorge se ocupan de las tostadas. Azahara aparece cuando las primeras salen y se sienta sin dar ninguna explicación, pero de mucho mejor humor que cuando se fue.

—Es que es como si tuviera la regla todo el rato —murmura Mario.

—Ese comentario es de lo más machista y estúpido que has dicho últimamente. Y mira que es difícil que te superes a ti mismo diciendo estupideces —replica Azahara.

Mario la mira con la boca abierta, literalmente, y luego bebe de su café y guarda silencio. Es un chico listo y sabe bien cuándo ha metido la pata.

El resto de la mañana pasa en calma. Felipe y Mario se van a trabajar y Jorge y Aza se ponen frente al ordenador prometiéndome que me buscarán en cuanto les llegue la hora de descansar.

Yo, para no aburrirme, busco el portátil en mi habitación y me siento en el sofá. Como viene siendo costumbre, abro el documento de siempre. Debería ir pensando en hacer algo con mi vida, aparte de esto, pero lo cierto es que me quedan dos días aquí y no quiero que mi cabeza se suma en decisiones tan importantes cuando estoy más sensible de lo que lo he estado en mucho tiempo.

Querida:

Tengo que contarte el desayuno de hoy, porque ha sido digno de cualquier peli de humor de esas que tanto te solían gustar…

Las horas pasan. Jorge y Azahara me sugieren tomar el sol media hora en el jardín trasero y acepto. Más tarde me ocupo de la comida mientras ellos trabajan, luego vamos a tomar un café al pueblo y, al volver, me encuentro con que Felipe ya está en casa. Ducha, mimos, paseo por la playa mientras el resto hace un poco de surf y, al anochecer, peli en familia. Toca Inside Out y no me avergüenza lo más mínimo admitir que acabo llorando en más de una ocasión. Creo que tengo las emociones más revueltas que su prota adolescente, que ya es decir.

Nos metemos en la cama, hacemos el amor y, al día siguiente, siento que algo me aprieta la garganta desde buena mañana. Todo parece igual que siempre, pero no lo es. Esta será mi última noche aquí y tengo que hacer maletas. No dejo de mirar el armario. Felipe no deja de mirar el armario. Incluso Aza, Mario y Jorge han mirado el armario en algún momento del día. Está siendo una tortura y pienso en lo irónico que es que hasta ayer me sintiera un poco más libre y hoy, de nuevo, sienta que no respiro con normalidad.

Es al atardecer, cuando no puedo postergarlo más, cuando Mario abre la puerta del dormitorio y entra. Se mete las manos en los bolsillos y me mira con el ceño fruncido.

—¿Ocurre algo? —pregunto mientras doblo la ropa cuidadosamente y la meto en la maleta, abierta sobre la cama.

—No quiero que te vayas.

Me quedo a medio camino, entre el armario y la maleta, y lo miro con la boca abierta. Él se mece un poco sobre su sitio y encoge los hombros.

—Mario…

—«Cuando estoy contigo, ya no me siento… solo». —Mis ojos se desorbitan y él encoge los hombros—. Es de Hércules, ¿vale? Pero eso no es lo importante, aunque pienses que sí.

—¿No lo es? —pregunto confusa.

—Da igual de dónde vengan las frases, porque son reales. Para mí lo son. Me sirven para expresar lo que de verdad siento. ¿Qué hay de malo en eso?

Entonces, por primera vez, me abro a la posibilidad de que Mario de verdad necesite usar esas frases para expresar sus emociones. Que no lo haga solo por su memoria fotográfica, porque es un poco friki y otro poco inmaduro o porque, simplemente, es un chico un tanto raro. Lo hace porque lo ayudan a comunicarse y me siento fatal por no haberle dado la importancia necesaria. Él debe de ver algo, porque se adentra aún más y cierra la puerta con cuidado. Felipe está en la ducha, así que no tardará en volver, pero intuyo que Mario tiene algo que decir y no va a ir a ninguna parte hasta que lo consiga.

—Tú no estás solo —le susurro acercándome a él y cogiéndole la mano—. Tienes unos primos maravillosos que darían la vida por ti.

—Pero ellos no lo entienden, Camille.

—¿Qué no entienden? —Mario me mira más serio de lo que lo ha hecho desde que lo conozco, lo que me empuja a presionar un poco—. ¿Qué es lo que entiendo yo?

—El dolor. Tenía cinco años cuando él murió. Puede que ya no recuerde más que ráfagas, pero hay algo que sí recuerdo: el dolor de mi madre. Ellos no lo entienden, aunque lo intenten. No saben lo que es ser parte del planeta más pequeño de la galaxia y ver cómo otros más grandes giran alrededor constantemente, irradiando luz y haciéndote pensar si no serás demasiado pequeño y oscuro. —Frunce el ceño y niega con la cabeza—. Adoro a mi familia, pero olvidan con frecuencia que soy el niño único y mimado de mi madre porque se quedó viuda antes de los treinta y tuvo que tirar adelante sola. Con la ayuda de toda la familia, pero sola, porque por las noches en nuestra cama solo estábamos nosotros dos con nuestro dolor.

Lo miro completamente conmocionada y coloco las manos sobre sus mejillas. La descripción de su dolor es tan exacta al mío…

—Mario…

—Entendí hace mucho que no es malo sentirse así. Pero cuando tú llegaste y nos enteramos de lo de tu padre, sentí que alguien iba a entenderme por fin al cien por cien y fue así, Camille. No quiero que te vayas.

—Cariño…

—Felipe tampoco quiere, por si te lo preguntas. No da pie con bola en el trabajo, está despistado, irritado, más de lo normal en él, y se enfada por todo. Esta casa va a ser un infierno desde que salgas por la puerta y solo quiero que lo sepas para que te dé cargo de conciencia y no te vayas.

Me río. Le tiro de la mano hasta llevarlo a la cama y nos sentamos en el borde del colchón.

—Los chantajes emocionales no funcionarán, Mario. Además, es algo que está feísimo.

—Me la pela. Quédate y te compensaré.

—Ay, Mario…

—Me caso contigo y te doy la nacionalidad.

Suelto una carcajada y me tapo la nariz.

—Mario, estás estudiando dos carreras a la vez, sabes perfectamente que los dos somos europeos, ¿verdad?

—Estoy nervioso y desesperado.

—Pero, escucha…

—Escucha tú, Camille. Ser huérfano mola más si tú estás aquí, porque también lo eres. Mal de muchos, consuelo de tontos, que diría la abu Rosario.

Me debato entre la risa y la emoción constante. Así no hay forma de aclararse. Quiero soltar una carcajada por lo tierno que resulta Mario, pese a todo, pero también quiero llorar porque sé que entre todo esto hay mucha verdad y una conexión preciosa que perderemos cuando yo suba mañana al avión que me llevará de vuelta a casa.

—Voy a echarte mucho de menos… —le digo con curiosidad.

—¿Y si obligo a Felipe a que te pida matrimonio?

—No funcionaría por muchas razones, pero, principalmente por una.

—Entiendo que tengas miedo de tener hijos pelirrojos, pero a él no le ha ido tan mal en la vida. A ver, la novia lo engañó con su mejor amigo y perdió el curro, todo a la vez, pero eso es porque es lelo, no porque sea pelirrojo. No temas.

—Mario —repuse riéndome—. Escúchame, tengo que irme.

—Pero ¿por qué?

—Porque en Irlanda está la otra mitad de mi pequeño planeta —admito—. Perdió a mi padre y lleva un año viéndome luchar contra la culpabilidad y la tristeza. Mi madre merece tener un poco de alegría y que yo vuelva con ella. ¿No lo harías tú por la tuya?

Sé que he atinado de pleno con la tecla cuando su cuerpo se relaja y la comprensión brilla en sus ojos. Si mi madre no estuviera en la ecuación, quizá no lo pensaría, pero ya perdió a su marido por mi culpa. No puedo, simplemente no puedo abandonarla yo también.

—No te voy a olvidar nunca. —Su voz ronca hace que mis lágrimas surjan de inmediato. Lo abrazo con fuerza mientras aún permanecemos sentados en la cama.

—Yo a ti tampoco —le digo al oído, con la poca fuerza que me queda.

Justo en ese instante la puerta se abre y Felipe entra con una sonrisa que desaparece cuando se da cuenta de que ocurre algo.

—¿Ocurre algo? —inquiere.

—Nada. He venido a pedirle que no se vaya, pero no accede ni con chantajes.

—¿Qué?

—Y eso que le he dicho que te casarías con ella.

Felipe está entre la sorpresa y la incredulidad. Me mira y, aunque por un instante tengo la esperanza de que él me pida que me quede, sé que no ocurrirá. Él mejor que nadie sabe que tengo que marcharme. Aun así, no negaré que su silencio provoca dolor en varios puntos de mi interior al mismo tiempo.

—¿Estás bien? —pregunta en mi dirección.

Ahí está: el motivo por el que es mala idea quedarme mucho más tiempo. Felipe ha empezado a conocerme tanto que detecta cada mínimo giro en mis emociones y eso, que puede parecer bueno, es terrorífico. Le otorga el poder de conocer mis sentimientos. Si se esfuerza un poco, verá que… que…

Si se esfuerza un poco, verá que hay veranos cortos en tiempo real, pero eternos en recuerdos.

34

Felipe

¿Y si le pido que se quede?

—Pídeselo —murmura Mario a mi lado.

Me asusto, pensando si no habré dicho en voz alta lo que estoy pensando, pero no. Mario lleva diciendo lo mismo desde hace días. Y quiero. Quiero pedirle que se quede, que se olvide de Irlanda y apueste por mí y por esto que tenemos. Que sí, que ya sé que solo llevamos dos meses juntos, pero mis padres necesitaron solo ese tiempo para saber que querían estar juntos y ahí siguen, cuatro hijos y muchos años después.

Si tan solo tuviera una pista de lo que sea que esté pensando ella, todo sería mucho más sencillo. Pero si normalmente Camille es experta en cerrarse en banda, hoy ha elevado ese nivel a profesional de liga de primera.

Ni siquiera puedo intuir qué está pensando. Ya estamos en el aeropuerto y ella mira la pantalla de los vuelos que salen con una concentración tan profunda que me sabe mal incluso hablarle. ¡No digamos pedirle que deje su vida de lado por mí! Además, no soy tonto. Sé que esta batalla la tengo perdida, porque su madre la espera y Camille no va a dejarla sola. Lo entiendo, pero hay algo dentro de mí arañando con fuerza y me empieza a subir por las cuerdas vocales provocándome un malestar intenso y desagradable.

Cuando corté con Macarena, pensé que la posibilidad de encontrar a una mujer que me hiciera sentir pleno se había reducido drásticamente. Cuanto más encontrarla en un plazo corto de tiempo. Camille apareció cuando mi vida se torció y, de alguna manera, con su llegada todo empezó a enderezarse. No puedo evitar preguntarme si con su marcha todo se volverá de ese tono gris oscuro tan feo que era antes. Me guste reconocerlo o no, aporta luz a mis días. Y no solo a los míos: los chicos han venido al aeropuerto a despedirse y Azahara no deja de llorar, por más que ya la haya mirado mal varias veces. No está poniéndoselo fácil a Camille, que ha dejado de mirar la pantalla para abrazarla de nuevo.

—Hablaremos por teléfono, por WhatsApp y por redes sociales —le promete.

—No será lo mismo. Créeme, Camille. No será lo mismo.

Hay tal intensidad en sus palabras, tanto desánimo, que me contagio enseguida. Tiene razón: no será lo mismo. Podría llamar a Camille en cualquier momento por teléfono, pero no podría abrazarla después de un día de mierda. Y digo «podría» y no «podré» porque Camille me dijo anoche que lo mejor es olvidarnos el uno del otro. Ella no volverá a España, en principio, y no tiene mucho sentido que estemos atados a una relación que no puede funcionar. Lo nuestro acaba aquí, según dijo ella misma, porque las posibilidades de tener un futuro juntos son las mismas que tenemos de que nos toque la lotería a todos los miembros con distintos números. Joder, cómo pica recordar esa charla. Entiendo lo que dice, pero la facilidad con la que las palabras salieron de su boca…

La facilidad con la que pretende volver a su vida, olvidando lo que ha causado aquí, me duele. Me siento como si un meteorito hubiese caído en mi patio trasero y tuviera que hacer como si no fuera importante. Como si no acabara de poner mi vida patas arriba. Como si no pudiera hablarlo con nadie, porque encima quedaría mal.

—Bueno… —Camille carraspea llamando mi atención.

Está frente a mí. Se va. Se va a ir. No quiero que se vaya, joder. Quiero pedirle que se quede, pero es egoísta, infantil y un despropósito. Y… Y… Y, aun así, quiero.

—Bueno… —repito como un gilipollas, porque no puedo decir nada más.

—¿Me echarás de menos, aunque sea un poquito?

No contesto, porque no puedo. Cuando sus ojos se encharcan, cierro los míos y la atraigo hacia mi cuerpo. A ella también le duele, me recuerdo. Está haciendo lo que considera mejor para nosotros, pero también le duele y eso tiene que significar algo.

—Sé que no puedo pedirte que te quedes, pero… Piensa en nosotros, ¿vale? Tú solo… Piensa en nosotros.

No le pido que piense en mí solo, eso sería pedir demasiado. Pero hay un nosotros. Lo construimos entre baños en el mar, arena, paseos, excursiones y sesiones de sexo y música de los noventa. Hay un nosotros que importa mucho más que yo. Si ella puede verlo algún día, si ella es capaz de sentir lo que siento, entonces… quizá…

—Lo haré —me dice, sacándome de mis pensamientos—. Te prometo que lo haré.

Asiento una sola vez, la beso en los labios con lentitud y dulzura, porque no quiero que la intensidad nos desborde. Doy un paso atrás con más dolor del que he sentido en muchísimo tiempo.

—Sé feliz, Sióg. Nadie lo merece más que tú.

Su sonrisa es tan triste que me parte en dos, pero sé que lo logrará. Camille tiene luz propia y las personas que irradian tanto se merecen lo mejor que este mundo tenga para ofrecer.

No abraza a los demás, así que doy por hecho que ya lo ha hecho en algún momento, mientras yo seguía sumido en pensamientos y sentimientos caóticos. La observo coger su maleta y entonces lo hace.

Lo hace de verdad.

Da un paso, después otro, después muchos más, y se aleja hacia la zona de seguridad mientras yo trago saliva y me repito mentalmente que puedo hacer esto. Puedo verla marchar y quedarme aquí, como si fuera una estatua de mármol. Como si no sintiera más de lo que siente una piedra. Puedo hacerlo, pero cuando cruza el arco de seguridad, el miedo truena en mi pecho y la necesidad sale en forma de voz alta, potente y clara.

—¡Te las di, Sióg! —Ella se gira y me mira con los ojos llenos de sorpresa—. ¡Te di mis respuestas! ¡Las tienes todas!

Me mira sin entender y no puedo culparla. Un guardia de seguridad le pide que avance y ella se debate unos instantes entre resistirse o hacer caso. Al final, gana la cordura y se va. Se va porque Camille es una mujer que ya ha dejado demasiadas cosas al destino y ahora solo camina si el suelo le resulta firme. No puedo culparla, pero, joder, cómo duele que no quiera explorar terrenos peligrosos e inestables conmigo.

35

Nil

Reviso de nuevo el material de Eric y Ona y cuento todo lo que aún me falta por conseguir. El grupo de WhatsApp del cole ya arde y soy completamente incapaz de llevarlo al día. Intento quedarme con los sitios en oferta para los materiales, las sugerencias y cuál es el antipiojos por excelencia para este año, pero yo escucho los audios mucho más lento de lo que las madres, porque todo son madres, hablan. Y ya no pregunto, porque cuando lo hago salen candidatas de debajo de las piedras para hacerlo por mí. No quiero que se hagan cargo de mis putas responsabilidades, quiero que usen el grupo del cole para cosas del cole y no para cotillear o hablar de cómo han pasado el verano, fotos incluidas. Ah, y que los audios se limiten a un minuto y medio de duración. Todo lo que no quepa en un minuto y medio me parece que es digno de llamar y no de grabar. Salvo si el audio de ocho minutos es, en su mayoría, bazofia que no interesa a nadie, que es lo que suele pasar. ¿De verdad pido tanto? Es frustrante intentar estar al día con el grupo, los recados, Eric, Ona, mi madre y el trabajo. Siento que la mayoría de los días pretendo llegar a tanto, que no llego a nada.

Hemos empezado a hacer terapia online, para ahorrar un poco de tiempo, pero ni siquiera así siento que gane gran cosa. Además, Eric y Ona iban contentos a terapia porque luego los llevaba al parque o a merendar fuera, así que no dejan de recriminarme que esto, así, es muy aburrido. Y tienen razón. Mi móvil suena de nuevo, pero cuando lo desbloqueo me encuentro con otro mensaje superimportante de Maribel, una de las madres, que dice: «Acordaos de que el papel higiénico que hay que aportar sea suave. Los niños son niños, no necesitan pasarse lijas por el culete». No sé si me harta más Maribel con esa forma de hablar o las veintitantas madres restantes que entran a discutir de cuántas capas tiene que ser el jodido papel higiénico.

—¿Lo has hecho ya? —pregunta Eric a mi lado.

Lo miro con interés e intento, por todos los medios, recordar a qué se refiere, pero no me viene nada.

—¿El qué? —pregunto.

—Llamar al cole y decir que no voy a volver.

Ay, la hostia. Otra vez con eso. Suspiro y procuro que la impaciencia no me domine.

—Eric, tienes que ir al cole.

—No. No me gusta.

—Es tu obligación. Yo tengo que trabajar y tú tienes que ir al cole.

—¿Quién lo dice?

—Lo digo yo, pero también las leyes. Los niños tienen que estar escolarizados.

—Menuda mierda.

—¡Eric! ¿Qué hemos hablado de las palabrotas? —Él baja sus ojos azules al suelo, pero no está arrepentido en absoluto—. Tu hermana podría imitarte, ¿recuerdas?

—No, yo no lo voy a inimitar porque a mí me gusta más decir «coño» que «mierda».

Eric suelta una risita y yo bufo. No quiero reírme de la ocurrencia y les echo, otra vez, la charla acerca de las palabrotas. Cuando el móvil suena con un mensaje nuevo solo puedo pensar que, como sea Maribel hablando de la marca de toallitas que hay que llevar al cole, me salgo del grupo.

Es Azahara.

Trago saliva y miro de reojo a Eric y Ona. Esta es la única razón por la que tengo el móvil con sonido. Bueno, esa y que la única vez que silencié el grupo del cole, al volver tenía más de mil mensajes y a varias madres de morros por no ser lo suficientemente participativo.

—Quedaos aquí —les digo a Eric y Ona, que juegan sobre la alfombra a construir una torre gigante—. Nada de subir en sillas para hacerla más alta, ¿de acuerdo? Hasta donde lleguéis.

—Eso es aburrido —replica Eric.

—Si haces que llegue un tornado, arrase con todo y vuelves a empezar construyéndolo de una forma distinta, no.

Él se queda pensativo y yo sonrío. He dado en el clavo. Hay pocas cosas que le gusten más que construir con bloques y Legos, así que es probable que se pase un buen rato poniendo a prueba la resistencia a los huracanes y tornados de sus propias construcciones.

Yo, por mi lado, me meto en la cocina, me hago un café y me siento en la silla frente a la pequeña mesa. Es un ritual que hago siempre que puedo, sobre todo si tengo un mensaje pendiente de Azahara. Lo abro, por fin, y leo.

Azahara

Camille acaba de irse. Mi hermano está fatal. Mi primo Mario ha puesto la banda sonora de Oliver y su pandilla. Dice que se siente como Oliver en la caja, cuando lo abandonan y Jorge se ha puesto a trabajar tan callado que da miedo.

Que me hable de sus primos y su hermano por su nombre no es raro. Hace ya días que admití que veía también sus stories de vez en cuando. Dije «de vez en cuando» porque decir que los veía siempre era demasiado patético, incluso para mí. Igual de patético que sería admitir de viva voz que los sigo porque, cuando alguno de ellos hace un directo, suele ser porque están armando jaleo y, con un poco de suerte, Azahara entra en plano y me río viéndola pelear, gritar o reírse a carcajadas. No es sano, ya lo sé. Es como si sus risas me confortaran tanto como las propias. Como si pudiera vivir a través de la alegría que transmite. Tengo que dejar de hacerlo, pero no puedo. Y, de todas formas, ahora mismo no es eso lo que me importa.

Nil

¿Y tú? ¿Cómo estás?

La respuesta no tarda en llegar en forma de foto. Se ve la pantalla de su ordenador con un diseño a medias y, debajo, su mensaje.

Azahara

Debería ponerme a trabajar, pero soy incapaz de concentrarme. La voy a echar mucho de menos.

Nil

Seguro que vuelves a verla algún día.

Azahara

No lo creo. Ha dejado claro que su vida está en Irlanda, con su madre. La entiendo, pero… la necesitamos por aquí.

Nil

Siempre os quedará internet. O el móvil.

Azahara

No es lo mismo.

Nil

No es malo, Aza.

Azahara

Lo es. Los móviles no abrazan ni reconfortan. Internet no hace que la distancia se acorte.

Quiero decirle que eso es mentira, porque nosotros estamos separados por más de mil kilómetros y yo, a veces, si cierro los ojos, casi puedo sentirla a mi lado.

Nil

Es mejor tener internet,

que no tener nada, ¿no?

Su silencio es tan prolongado que vuelvo a escribir.

Nil

Vamos, Aza…

Azahara

Es que estoy muy triste.

Miro la pantalla y maldigo el puño de mi estómago que se retuerce con violencia. Sé que, si lo ha admitido con todas las letras, es que de verdad se siente mal. Azahara es muchas cosas, pero no suele ser quejica respecto a cómo se siente y, desde luego, es la primera vez que admite estar mal de ánimo, así que voy al salón y llamo la atención de Eric y Ona.

—¿Queréis bajar un rato a jugar con Jan? —pregunto, haciendo referencia a nuestra vecina y su hijo.

Ellos de inmediato se ponen alerta y yo los cojo por las manos. Aun sabiendo que de buena mañana esto es un marrón para Aina, bajo los escalones, toco a su puerta y le aseguro que tengo una llamada de trabajo urgente. Y no es que aplace el sentimiento de culpabilidad, no. Nada de eso. Me siento como el peor padre del mundo por desentenderme de ellos, pero estarán bien, cuidados y divirtiéndose. Ella no está bien y… Joder, este es precisamente el motivo por el que no era buena idea hablar tan seguido con ella, pero aun así subo las escaleras, me cercioro de que mi madre sigue durmiendo, aunque no tendría que hacerlo, porque últimamente no hace otra cosa. Le he preguntado mil veces a sus médicos y todos dicen que es normal el cansancio. Que está débil. Que necesita tiempo. Cierro los ojos y me obligo a dejar de pensar en ello. Vuelvo a la cocina, donde busco su número en la agenda y marco, por primera vez, la tecla de llamada.

Azahara no contesta al primer toque ni al segundo ni al tercero. Es en el cuarto, cuando ya pienso que no va a cogerlo, cuando descuelga.

—¿Nil? —pregunta con el tono más dudoso que le he oído en ningún audio nunca.

Trago saliva. Es la primera vez que hablamos en directo. Ya sé que es una gilipollez, pero es como si, por primera vez, estuviéramos en el mismo plano espacio-tiempo. Como si nos uniera algo más que una simple llamada.

—¿Sabes qué hago yo cuando estoy triste, Azahara de las Dunas Donovan Cruz?

Ella tarda unos instantes en contestar. Seguramente todavía está procesando el hecho de que la haya llamado por teléfono.

—¿Qué? —pregunta al final.

—Tatuarme.

—¿Tatuarte? ¿Estás tatuado? —La sorpresa es visible en su voz.

Pienso en mi brazo completamente lleno de tinta. En mi torso. En mi pelvis e incluso en los que adornan algunas partes de mis piernas. Sonrío.

—Sí… algo me hice en su día.

—Yo no tengo ningún tatuaje, pero siempre he querido hacerme algo —admite—. El problema es que cambio de gustos constantemente.

—No tienes que tatuarte algo solo porque te guste.

—Ya, pero tiene que ser bonito.

—Debes tatuarte algo que signifique mucho para ti. Las modas, cuando pasan, se olvidan. Pero los sentimientos, aunque cambien, te enseñan algo que se queda siempre contigo. Como la tinta bajo la piel.

El silencio que se hace al otro lado de la línea me pone un tanto tenso. Me encantaría tenerla enfrente. Así sería mucho más sencillo averiguar qué está pensando. O quizá no, porque algo me dice que Azahara sabe cómo volverse hermética cuando quiere.

—Te juro que tienes una voz que hipnotiza —dice de golpe antes de suspirar—. Dios, es superpatético confesar algo así, pero es que desde que te oí en aquel audio lo pienso. Deberías ser locutor de radio.

Me río y me tiro del pelo un poco por acto reflejo, despeinándome.

—Prefiero estar detrás del ordenador y hablar solo cuando es necesario.

—Pues es una lástima. Mucha gente se alegraría de oírte, aunque hablaras del tiempo. —Vuelvo a reírme, pero ella suena repentinamente seria—. ¿Por qué me has llamado, Nil?

—Dijiste que estabas triste.

—Lo sé, pero me dejaste claro que lo tuyo es el silencio y los mensajes por escrito.

—Bueno… —susurro—. Hay excepciones.

—Oh, sí, las hay. Mi cumple, por ejemplo, pero no lo es.

—Bueno, hay excepciones aparte de tu cumple.

—¿Como por ejemplo?

—Que estés triste.

—Entonces ¿si cualquier día te digo que estoy triste, vas a llamarme sin más?

Me carcajeo un poco, entendiendo por dónde va.

—Siempre que sea verdad, supongo que puedo hacer el esfuerzo.

—Oh, entiendo. Todo esto supone un gran esfuerzo.

Está de morros, pero no enfadada realmente. O eso quiero pensar.

—Bueno, no es como salir a correr con una mochila cargada de explosivos, pero…

Su risa llena la línea telefónica. Y algún hueco dentro de mí. Y la puta cocina entera.

—Entiendo. Estoy en tu lista de prioridades, entre correr con explosivos y… no sé, ¿cagar?

—De hecho, cagar es realmente necesario y… —Su risa vuelve a sonar, provocando que yo también sonría—. Ahora en serio: estás en mi lista de prioridades de un modo distinto.

—¿Qué modo? —pregunta sin titubeos.

Contesto igual, porque llegados a este punto no tiene mucho caso mentir.

—Digamos que, pese a preferir escribir a hablar y pese a que lo mejor es que no hagamos esto a menudo, si me dices que necesitas hablar conmigo, te llamaré siempre.

—¿Siempre?

—Lo intentaré.

—Es un compromiso inmenso.

Sonrío, miro la cocina que me rodea y fijo la vista en las fotos de Eric y Ona que cuelgan de la puerta del frigorífico.

—Se me dan bien los compromisos.

Azahara guarda silencio un instante. Cuando habla, consigue que hasta el último vello de mi cuerpo se erice.

—Te juro que no sé qué pensar de ti el noventa por ciento del tiempo, Nil. No sé cómo eres. No sé cómo te apellidas. No sé nada de tu vida, salvo que trabajas en la misma empresa que yo y eres bueno en lo tuyo. Sin embargo…

—¿Sin embargo? —pregunto, al notar que duda.

No contesta de inmediato, lo que me da una idea de la importancia que tiene para ella lo que sea que va a decir. Cuando habla, lo hace con voz suave y baja.

—Sin embargo, confío en ti. De algún extraño modo, confío en ti, Nil sin apellidos.

Endorfinas. Dicen que son las encargadas de la felicidad y, por estúpido que parezca, siento que acabo de liberar millones de endorfinas. Ese es el efecto que Aza tiene en mí. Ese es el motivo por el que tengo que procurar que esto no vaya a más, pero también es el motivo por el que no puedo dejarlo estar. Simplemente no puedo.

—Gracias. —Soy consciente de que mi voz suena un tanto afectada, pero sé que no se lo tomará a mal.

Nos quedamos en silencio lo que parece una eternidad y, al final, es ella quien lo rompe:

—Tengo que dejarte. Mi hermano ha salido de su dormitorio y quiero ver cómo está.

—Claro. Ve con él.

—Hablamos pronto, ¿vale?

—Seguro —susurro.

No cuelga de inmediato, pero al final la línea se corta y me quedo aquí, con el teléfono pegado a la oreja. Pienso de cuántas formas distintas acabo de complicarme la vida y cuánto tardaré en arrepentirme de esto.

La respuesta, por desgracia y como si fuera una broma macabra del destino, solo tarda un día en llegar. Horas después de hablar con Azahara, siento que mi madre empeora tanto que decido llamar a una ambulancia. La trasladan al hospital y allí, después de sedarla, el médico me dice las palabras que llevo temiendo desde que toda esta pesadilla empezó:

—No podemos hacer más por ella, Nil. Lo siento mucho.

36

Camille

(Calle residencial de Howth, Irlanda.

Frente a la casa que la vio crecer, Camille aguanta las lágrimas, siente las gotas de lluvia que empiezan a caer).

Aquí siempre está lloviendo. Ese es el primer pensamiento que tengo cuando por fin llego a casa. «Casa». Dios, cómo duele pensar en casa y que no venga solo este lugar a mi cabeza. Y cómo lo odio. No debería ser así. Yo no debería haber vuelto llorando durante prácticamente todo el vuelo. No debería haber alquilado ese coche entre hipidos y no debería haber sentido que me desgarro con cada kilómetro que me aleja de España. Más concretamente de La Cala de Mijas y más aún de cierta casa blanca llena de enredaderas en primera línea de playa.

Esta casa también está cerca del mar, pero no es lo mismo. En este mar no apetece bañarse constantemente, porque el calor pocas veces aprieta como lo hace en el sur de España.

Cuando la puerta se abre y mi madre aparece, con su sonrisa dulce y serena, las lágrimas que pensé que ya no tenía vuelven a caer, empapándolo todo, no solo en el sentido físico. Siento, por estúpido que parezca, que riego mis sentimientos con ellas. No dejo de pensar que solo conseguiré que la tristeza arraigue y la alegría se pierda para siempre.

Avanzo con paso rápido hacia mi madre, porque la he echado de menos cada día desde que me fui. Me refugio en sus brazos y dejo que sus manos calmen mis heridas emocionales, que son muchas.

—Te eché de menos —murmuro en gaélico.

—Y yo a ti, pequeña mía —contesta ella con voz emocionada en el mismo idioma.

Entramos en casa y, cuando el aroma al limpiador de pino que mamá usa cala en mi sistema, sonrío. Es entonces cuando valoro la importancia de una sonrisa, hasta en los momentos tristes. Sobre todo, en los momentos tristes. Puede que la vida se me haya complicado hasta el punto de no saber cuál es mi sitio en el mundo, pero oler a madera y a pino siempre será sinónimo de volver a casa.

—Voy a hacer un poco de té, ¿quieres? —Asiento mientras ella tira de mi maleta y la coloca a un lado del salón—. ¿Por qué no te das una ducha y te pones cómoda? Hay pijamas antiguos pero limpios en tu habitación. Te sentirás mejor después.

Obedezco por inercia. Mamá es una mujer inteligente y cabal. Siempre da en el clavo con lo que necesito. Fue ella la que me sugirió que me quedara en Dublín después de estudiar. Fue ella la que me animó con la historia de Rose y fue ella la que me pidió que lo dejara estar cuando, después de mucho tiempo desaparecida, yo seguía buscando incansablemente. Ha sido y sigue siendo el pilar más fuerte de mi vida. Pienso, mientras subo las escaleras, que tenía dos. Mi padre era el otro y lo perdí por mi culpa. Puede que ahora mismo esté destrozada por la despedida con Felipe y sienta que me han quedado miles de cosas por decir, pero nada de eso tiene sentido porque yo tenía que volver aquí, con ella. No puedo permitirme perderla también a ella. Simplemente no puedo.

Me doy una ducha con agua tan caliente que mi piel se enrojece, me pongo un pijama antiguo y me seco el pelo rápidamente antes de recogerlo en una coleta corta, bajar y sentarme en la silla de madera robusta y antigua, frente a la mesa del mismo material. Una taza humeante espera sobre esta y miro a mi madre agradecida, pero sin poder ocultar mi tristeza.

—¿Cómo está tu alma hoy, Camille?

Me echo a llorar de nuevo, con lo que supongo que eso responde a la pregunta que a mamá le encanta hacerme desde niña. Al principio solo preguntaba cómo estaba, pero cuando se dio cuenta de que yo decía que bien siempre, por inercia, empezó a preguntar por mi alma. Aprendí a diferenciar una pregunta hecha por simple rutina de una hecha a conciencia y que me obligaba a estudiarme por dentro unos segundos antes de responder.

—No pensé que dolería tanto —admito entre lágrimas—. No creí que pudiera sentir tanto y tan bueno en solo dos meses, máthair.

—Mi niña… —Sus manos me acarician las mejillas y su suspiro es tan comprensivo y dulce que siento que de inmediato me calmo un poco—. Te merecías todo eso y más. Era hora de volver a la vida, Camille. No deberías estar triste por eso.

—No estoy triste por eso. Estoy triste porque…

Guardo silencio a tiempo, incapaz de exteriorizar lo que siento. No puedo decirle a mi madre que, pese a saber que es aquí donde tengo que estar, la perspectiva de vivir en este pequeño pueblo de nuevo me agobia hasta imposibilitarme respirar. Siento que me asfixio solo con la idea. Y, aun así, no quiero estar en otra parte, porque ella está aquí.

Mi madre también guarda silencio durante varios minutos. Tantos, que al final alzo la mirada de mi taza, donde ha estado fija todo este tiempo. Ella me espera con una sonrisa, como si estuviera esperando justo este gesto para hablar.

—Cuando me enamoré de tu padre, era una turista que lo único que quería era vivir un verano intenso y loco alejada de una familia demasiado estricta. —Sonríe. Pensar que está recordando a papá hace que me duela el corazón aún más—. Quería tomar el sol, beber y bailar. Ver tantos amaneceres como fuera posible preguntándome qué haría ese día y que los atardeceres me pillaran sudada o mojada por el mar o con la respiración agitada después de un baile frenético. Nada más. Esas eran todas mis metas aquel verano. No contaba con que el trabajador del restaurante en el que comía casi cada día empezara a ofrecerme crema solar, porque se había fijado en que yo no usaba y estaba harto de ver a las «malditas guiris achicharradas por su inconsciencia». —Me río, porque no me extraña nada que papá hablase así—. Al principio ni siquiera me fijé demasiado, pero con los días, me di cuenta de una cosa trascendental.

—¿Qué? —pregunto, inmersa en sus recuerdos, pese a no haberlos vivido con ella.

—Yo no compraba crema. —Se ríe y mete un mechón de pelo tras su oreja—. Cada día él aparecía con su bote de crema y me pedía que me pusiera y se lo devolviera. Cada día lo hacía. Y cada día pasaba frente al supermercado y yo… no compraba crema. No lo hacía a conciencia. Era solo que, en alguna parte de mi ser, relacioné la crema con tu padre y dejé que durante todo el verano me prestara su bote, protestara por mi inconsciencia con el sol y se fijara luego, de forma disimulada, en cómo yo lo tomaba y disfrutaba hasta que se iba con el atardecer. Muchos años después me confesó que, de haber comprado crema, él habría insistido en que no era lo bastante buena. Tenía la excusa lista.

Nos reímos y las lágrimas se me saltan, porque lo echo de menos tanto que me duele.

—¿Cómo puedes vivir sin él, mamá? —planteo con la voz ronca y cierta desesperación.

Ella se acerca, toma mis manos entre las suyas y sonríe emocionada, pero sin dejar caer sus propias lágrimas.

—Porque me dejó las dos cosas más valiosas del mundo, pequeña: a ti y millones de recuerdos.

La abrazo, consciente de que lo dice de verdad y convenciéndome de que esta es la razón por la que debo estar aquí. Esto es lo mínimo que yo puedo hacer por ella, después de que haya perdido al amor de su vida.

—Eso es bonito.

—¿Lo es? —pregunta entonces, separándose de mí. La miro sin entender y enmarca mi rostro entre sus manos—. Tú tienes tu propia vida y los recuerdos, al final, son solo eso. Imágenes de algo que fue, pero no existe más.

—Pero, mamá…

—La diferencia, mi amor, es que yo tengo millones de recuerdos y tú solo un puñado sacados de un verano demasiado corto.

No entiendo lo que pretende decirme. No sé a dónde quiere llegar, pero hay algo que sí sé: independientemente de lo que diga, esta mujer ya ha perdido demasiado. Perderme a mí no es una opción, así que la abrazo y cambio completamente de tema.

—Deberíamos adoptar un perrito.

Ella se ríe y suspira con profundidad.

—Está bien, cariño.

—¿Sí? ¿Vamos a adoptar uno?

Mi madre sonríe, me acaricia la mejilla una última vez y luego se levanta para rellenar nuestras tazas.

—Sí. Vamos a adoptar un perro. —Sonrío, llena de una energía repentina, y ella sigue hablando—: Pero me refería a que está bien que todavía no estés lista para tener ciertas conversaciones. Cuando llegues a ese punto, dímelo.

No respondo. Ella no espera que lo haga, a juzgar por el modo en que empieza a hablar de la idea de adoptar un perro de verdad.

La noche llega entre conversaciones, sonrisas y más lágrimas de las que yo hubiese deseado derramar. Me preparo para meterme en la cama y, por primera vez, miro mi teléfono móvil. Pese a haber dejado claro que es posible que no vuelva a España, Mario ha creado un grupo llamado «Viaje a Disneyland». Me río y lo abro con dedos temblorosos, sin saber qué voy a encontrar.

Mario

Hago este grupo para cuando los que vivís conmigo decidáis regalarme el viaje a Disneyland. Podemos dejar aquí rutas, precios que barajáis, hoteles. A mí, en realidad, mientras paguéis vosotros, todo me va bien.

Azahara

Este niño es tonto. ¿Has hecho un grupo para decirnos que tenemos que pagarte un jodido viaje?

Jorge

No, lo ha hecho para cuando vayamos, pero cada uno pagando el suyo, ¿no?

Mario

Hombre, no veo bonito que, siendo el sueño de mi vida, me hagáis pagar. No sé, está como feo.

Jorge

Ah, pues sí, Aza: es tonto.

Me río, leo la discusión que han tenido durante un rato y no me pasa desapercibido que el único miembro del grupo que aún no ha hablado es Felipe. ¿Dónde está? ¿Qué estará haciendo ahora? ¿Y por qué demonios le dije que lo mejor era no mantener el contacto? Me arrepiento de esa decisión casi tanto como me reafirmo en que es lo mejor para los dos. Vivo en una contradicción tan grande que es raro que no me haya estallado la cabeza en dos partes, literalmente.

Quiero preguntar en el grupo por qué me han metido, si saben que no voy a volver, pero es que… es que leerlos así, como si no pasara nada, como si yo todavía fuera parte de sus vidas, es lo único que hace que el llanto no me desborde de nuevo. Así que me tumbo en la cama, los leo durante largo rato y, cuando ya se hace tardísimo y estoy a punto de irme a dormir, leo el último mensaje que ha dejado Mario.

Mario

Buenas noches, chicos. Buenas noches, Camille. Te echamos de menos y te queremos mucho.

Azahara

Buenas noches, Camille imagen

Jorge

Buenas noches, Galaxia.

Salgo de la pantalla sabiendo que ellos no esperan una respuesta. Han sido conscientes en todo momento de que los leía, pero no hablaba. Han comprendido mi dolor mejor que yo misma y me han dado, no solo un grupo de WhatsApp, sino una ventana a sus vidas. Así de maravillosos son los Dunas.

El hecho de que yo me duerma preguntándome por qué el que más me importa de todos no ha dicho una sola palabra solo es la demostración de que lo mejor es no mantener contacto con él. Esto pasará, estoy segura. Tan segura de eso como de que nunca me he enamorado con esta fuerza. Es amor. He necesitado alejarme miles de kilómetros para ver, por fin, cuál es la palabra que mejor se ajusta a mis sentimientos. Es el amor más grande que he sentido nunca. Aun así, sé que pasará. Deseo que pase y que, con los años, Felipe de las Dunas no sea más que un recuerdo bonito, como dice mi madre.

Las ganas de volver corriendo a donde está, el deseo abrasador de dejarlo todo por él y el sentimiento de culpabilidad por pensar siquiera en dejar a mi madre, con todo lo que ha perdido por mi culpa, pasarán a un segundo plano.

Tiempo. Solo necesito un poco de tiempo.

37

Felipe

—¿Quién iba a decirnos que ibas a ser un borracho con tan mal humor? —La voz de mi primo Jorge se cuela en mi sistema, pero la verdad es que me duele tanto la cabeza que lo ignoro. Lo que no puedo ignorar es el zarandeo con toda la mala hostia del mundo concentrada—. ¡Eh! Venga, campeón, arriba. Hora de arreglar tus muchas cagadas en las últimas doce horas.

Me giro y me pongo boca arriba. En mi opinión, ya está bien. Es mucho más de lo que tenía pensado hacer en los próximos días. En opinión de mis primos y mi hermana, debe de ser una mierda, porque las amenazas llegan desde distintas direcciones. Abro los ojos y miro al techo.

Camille no está y me siento como si la hubiese enterrado. Me da igual que suene dramático. Ayer era una persona de carne y hueso entre mis brazos. Podía besarla, abrazarla y hacer el amor con ella. Hasta ayer, solo tenía que estirar el brazo para tocarla. Si estaba en el trabajo, me consolaba pensando que volvería a verla al regresar a casa. Hoy nada de eso existe. Camille hoy es tan real como un fantasma. No está y me dejó claro que lo mejor es no tener contacto. Desapareció de mi vida con tanta facilidad que me siento como un imbécil por no ser capaz de llevarlo todo con la misma diplomacia.

Ya he pasado por rupturas antes. Pasé por un infierno con Maca, pero era distinto. Ya no nos queríamos y nos hicimos daño de muchas maneras. Para cuando pusimos el punto final, lo que más sentimos fue alivio. No es lo mismo, no. No es lo mismo hacer puenting que saltar por la ventana de un quinto. No es lo mismo bucear que ahogarse. No es lo mismo bañarse con chanquetes que con tiburones. No es lo mismo ir a la jodida Venecia que inundar tu barrio. Hay diferencias vitales, aunque nadie parezca entenderlo. Dejarlo con Maca fue lógico y liberador, aunque dentro de mí bullera la rabia por lo que había hecho. Dejarlo con Camille es el símil a que te toque la lotería y, al ir a cobrarlo, te digan que solo puedes cobrar el billete si abandonas todo lo que te importa. No, peor. Ha sido como si alguien me diera un boleto y me dijera: «Es el número que tocará, pero solo podrás disfrutarlo dos meses. Luego desaparecerá y perderás lo logrado y una parte de ti para siempre».

Así, así justamente ha sido. Sabía que acabaría y, sin embargo, me lancé con los ojos cerrados a tener algo con ella porque la otra opción, la de no besarla o tocarla, me resultaba un sacrilegio.

Ahora ella se ha ido, lleva lejos de mí más de veinticuatro horas y ha cumplido fielmente su palabra de no hablar conmigo.

Se lo di todo, maldita sea. Se lo di todo.

—¿Eso es lo único que piensas hacer? —pregunta mi hermana—. Ayer la dejaste ir y ¿ahora te pones a mirar al techo sin hablar?

—La dejaste ir, joder —sigue Mario—. Es que no perdono ni olvido ni nada.

—¿Qué querías que hiciera, Mario? —replico sentándome, no sin cierto trabajo—. ¿Atarla a la cama? ¿Drogarla? ¿Robarle el pasaporte? Dime, ¿cómo coño retienes a alguien que no quiere estar contigo?

—¡Haces que vea que estáis hechos el uno para el otro! El amor lo puede todo.

Me levanto, porque necesito que él, Jorge y Azahara entiendan esto, pero sobre todo él.

—No, Mario. El amor no lo puede todo. Ella tenía muy buenas razones para ir con su madre. Camille mejoró en estos dos meses, pero no fue suficiente para unir sus piezas rotas. Si la hubiese presionado, si se hubiese quedado conmigo, habría acabado arrepentida y probablemente tan resentida que lo nuestro se habría ido a la mierda.

—Pero si de verdad la quieres…

—La quiero. —Mi primo abre los ojos con sorpresa. Es la primera vez que lo admito, pero estoy tan cabreado que ni siquiera me importa admitirlo de viva voz—. Estoy enamorado de Camille, pero eso no me parece razón para pedirle que deje su vida entera de lado por mí.

—¡Su vida ahora eres tú! ¡Somos nosotros!

—Solo hemos sido una parte de su vida. Una parte muy muy pequeña.

—¿Cómo puedes hablar así? —pregunta Azahara visiblemente dolida—. Como si ella no te quisiera. —Guardo silencio y ella abre la boca—. Es eso. ¿Piensas que no te quiere?

No respondo. No sé qué responder a eso. Pensé que sí, que podríamos ser más, pero Camille jamás lo admitió. Yo tampoco lo admití y ahora ella está a miles de kilómetros. Se fue con la cabeza bien alta, sin derramar una lágrima, y yo volví a casa con el corazón hecho una mierda, una hermana en modo intenso y dos primos cabreados conmigo por no haberla convencido. A mí me toca pasear por cada escenario que pisé con ella. Ella pasea por Irlanda, donde yo no existo. Ella se fue, se llevó lo mejor de nosotros y ni tan solo miró atrás.

—Quítate, voy a ducharme —le digo a mi hermana, que está delante de mí.

—No, hasta que me respondas.

—¡No tengo que responderte una mierda, Azahara! —grito—. Quítate de delante ahora mismo.

—Tú no puedes…

—¡Claro que puedo, joder! ¡Soy yo quien se ha quedado aquí! ¡Soy yo quien se lleva la peor parte, así que dejad de hacer como si todo esto os afectara del mismo modo!

Paso por su lado y me meto en el baño dando un portazo. Me quito la ropa, que huele a alcohol que tira para atrás, y recuerdo vagamente a Jorge dejándome sobre la cama. Ayer no fue un buen día. Pasé la tarde bebiendo en la hamaca del jardín e ignorando todos sus intentos de hablar, pasear y convencerme de que llamase a Camille y le confesara que estoy enamorado de ella. ¿Para qué? No puedes obligar a nadie a estar donde no quiere.

Hice más de lo que debía. Le di mucho más de lo que debía. Ahora solo me queda aceptarlo y dejar que el tiempo pase.

Me ducho, salgo del baño y me hago una cafetera en silencio. Jorge y Azahara trabajan en el salón y Mario me mira mal desde el sofá cada vez que lo miro. Los cascos que le compramos llegaron. Son turquesa y rosa, y tienen orejas de gato con brillantina. Los compramos para reírnos de él, pero le encantaron, así que ahora lo tenemos que ver con esa cosa en la cabeza continuamente. La verdad es que cuando me mira encabronado con esos cascos, no siento el más mínimo remordimiento por nada, porque solo puedo pensar lo ridículo que está.

Tomo café, cojo un libro cualquiera para entretenerme maldiciendo que justo hoy sea mi día libre y, cuando es evidente que no va a funcionar, decido calzarme las zapatillas y salir a correr. Una idea pésima la de hacer deporte con resaca. No sé qué dicen los expertos, pero yo me siento como una mierda.

Llego a casa dos horas después y me emborracho porque, al parecer, Mario no es el único gilipollas en la familia y resulta que no puedo ni pensar en dormir sin Camille a mi lado.

Después de varias horas, quito las sábanas de la cama. Huelen a ella, joder.

Una hora más tarde de eso, hago recuento mental de las pecas de Camille. Soy un imbécil tan grande que no las conté cuando tuve oportunidad y ahora no sé cuántas tiene. Puede no parecer importante, pero después de lo que he bebido, me parece un jodido pecado capital.

De madrugada salgo de casa con intención de bañarme en el mar, pero rompo el jarrón en el que guardo las llaves, lo que provoca que mi hermana aparezca de inmediato.

—Madre mía, Felipe…

—Estoy bien —murmuro.

—Ya, claro, estás genial. —No le hago caso, hago amago de abrir la puerta y ella me coge la mano—. Vamos a la ducha, anda.

—No necesito una ducha. Necesito un baño en el mar.

—Ni lo sueñes. No vas a meterte así en el mar.

—Estoy bien.

—¡No, Felipe, no estás bien! —grita fuera de sí, sorprendiéndome, pese a la borrachera—. ¡Estás como una mierda de mal! Y yo también, pero estoy harta de fingir. No han pasado ni cuarenta y ocho horas y ya tengo unas ganas inmensas de zarandearte hasta que espabiles y dejes de hacer el imbécil.

Quiero decirle que no considero que esté haciendo el imbécil, pero ella me corta en seco con una mirada.

—Métete en la ducha, en serio. Vas a ducharte y a dormir, o te juro que me trago la llave de la puerta y vas a perder la borrachera de golpe.

No es rabia. Podría decir que es rabia lo que destilan sus palabras, pero no lo es. Es tristeza. Y vergüenza. Está avergonzada de mí. Y, aunque me cueste aceptarlo, puedo entender el porqué. Estoy afrontando el asunto de Camille de la peor forma posible, recurriendo al alcohol y diciéndome que no pasa nada, cuando lo cierto es que sí pasa. Pasa que es una droga. Legal, pero droga. Evadirme de la realidad no hará que esta mierda duela menos, ya debería saberlo, pero… Bueno, Azahara tiene razón cuando dice que soy imbécil, supongo.

Me meto en la ducha y odio la sensación de aturdimiento que me acompaña mientras me desnudo. Abro el grifo, farfullo algunos insultos y, después de un rato bajo el chorro de agua fría, consigo que en mi cuerpo quede un mareo serio, pero algo más de lucidez. Cierro el grifo, pongo un pie fuera de la ducha para envolverme con la toalla y doy tal resbalón que caigo cuan largo soy, con medio cuerpo dentro de la ducha y medio fuera. El problema es que una pierna ha caído hacia la parte de dentro y la otra, hacia la parte de la puerta. Mi grito rivaliza con el ruido que hace el hueso que se ha roto en mi cuerpo. No sé cuál es en un primer instante, porque me duele todo por igual, pero sé que hay algo roto. Un segundo. Ese es el tiempo que tarda en aparecer un dolor insoportable en el brazo izquierdo. Ha caído bajo mi costado y ha debido de ser lo que ha sonado tan endiabladamente mal. Lo saco de debajo de mi cuerpo con un esfuerzo sobrehumano, porque duele una barbaridad, y miro la forma en que cuelga en una postura imposible. Justo en ese instante, la puerta se abre y mi hermana, Mario y Jorge entran en tropel.

—¡Ay, Dios!

—La Virgen.

—Hostia puta.

Vale. Sí. Es exactamente lo que yo estaba pensando, pero todavía intento aceptar el hecho de que casi me mato y sigo un tanto borracho.

—Alguien va a tener que llevarme al puto hospital —digo antes de apoyar la nuca en la ducha y cerrar los ojos porque, joder, estoy agotado.

—Eh, no, no, no. Ni se te ocurra cerrar los ojos. Vamos, Felipe, joder, abre los ojos. —Obedezco a mi hermana, que tiene cara de estar más asustada que en mucho tiempo—. ¿Puedes levantarte o llamamos a una ambulancia?

Intento responder, pero lo cierto es que estoy tan aturdido que no me sale, así que los oigo farfullar. Minutos después, unos enfermeros, médicos o lo que quiera que sean con uniforme de hospital entran y me sacan en camilla, tapado con una sábana, porque sigo en pelotas, y me suben a la ambulancia. Quiero gritarles a los chicos que ya podrían haberme vestido, pero tienen cara de estar tan acojonados que lo dejo estar.

—Oiga, quiero dormir, pero no por el golpe —murmuro—. Es que creo que sigo borracho.

El médico que me acompaña eleva una ceja, inspecciona mis pupilas con la linterna esa que todos los médicos tienen y pronuncia las palabras mágicas:

—Me temo que no será posible, colega.

Pues mira qué bien. Mi vida mejora por momentos.

Fractura de cúbito y radio. Ese es el veredicto. Horas después, ya de día y con todos los sentidos, más o menos, miro la escayola de mi brazo izquierdo y niego con la cabeza. ¿En qué momento he dejado que mi vida se fuera a la mierda de esta forma? Ya sé que no es tan grave, que solo es una fractura y en un mes estará como nuevo o casi, pero es que… Es que siento que cada vez que enderezo un poco mi vida hago algo que la jode mucho más que antes. Siento eso y que las partes buenas no compensan a las malas porque…

No, joder, no. Espera. Las partes buenas, las que incluyeron a Camille, compensan todas las fracturas del mundo, aunque ella ya no esté y yo sea la peor versión que recuerdo de mí mismo.

Mi padre entra en la habitación, donde me he tumbado un rato. La familia entera está fuera hablando acerca de la mala pata que he tenido. Azahara contó que di un resbalón por el jabón y evitó la parte de la borrachera, pero Callum Donovan no es tonto y yo ya sabía que no iba a tragarse la historia con tanta facilidad.

—Dime por cuántas cosas tengo que sentirme decepcionado, Felipe —murmura sentándose en el borde de la cama.

Sonrío. Es una frase que usaba cuando era adolescente. Hace siglos que no la oigo y sé que realmente no se siente decepcionado, pero sí está preocupado, así que niego con la cabeza y me encojo de hombros.

—¿Sabes cuando cuentas que solo necesitaste unas horas al lado de mamá para saber que era el amor de tu vida? —asiente—. Pues ahora lo entiendo. —Su sonrisa se paraliza cuando sigo hablando—. Lo que no entiendo es por qué a mí no puede salirme bien y por qué tiene que doler tanto.

Mi padre me mira seriamente durante lo que me parece una eternidad. Yo me siento tan mal, tan empequeñecido y tan ridículo que estoy a punto de decirle que lo deje estar. El problema es que justo cuando voy a hacerlo, él habla.

—No fue fácil para nosotros tampoco, Felipe. A veces le digo a tu madre que creo que hemos hecho algo muy mal: hemos hablado siempre de nuestro amor pasado como si todo hubiera sido maravilloso, cuando no es cierto.

—¿No? —pregunto frunciendo el ceño.

—No. —Se ríe y niega con la cabeza—. ¿Cómo iba a ser fácil? Tu madre tenía unos padres sobreprotectores que no confiaban en mí porque era un desconocido y extranjero. Mi propia familia pensó que me había vuelto loco. Nos enfrentamos a mucha gente por nuestro amor y eso hizo que en las discusiones, porque las teníamos, nos preguntáramos a menudo si valía la pena el esfuerzo. —Guardo silencio, porque esta es una versión de la historia que no conozco—. Cuando nos casamos, la mayoría de los invitados estaban de morros y en contra de lo nuestro. Necesitamos mucho tiempo para que la situación se suavizara. Tu llegada hizo gran parte, pero aun así era difícil. Yo echaba de menos a mi familia, pero no se lo decía a tu madre, porque entonces ella se sentía culpable. Y empezamos a conocernos de verdad. Sin dejar de lado lo bonito del inicio, pero añadiendo nuevas capas a nuestra relación. Algunas buenas y otras un poco feas.

—Aun así, vosotros sois un ejemplo.

—No, hijo, no. Nosotros no somos ejemplo de nada. Ahora estamos relajados, calmados, en una etapa en la que ya no peleamos tanto porque nos conocemos tan bien que sabemos cuándo evitarnos. —Se ríe—. Pero no siempre fue fácil. Tuvimos que hacer muchos sacrificios. Muchos, Felipe.

Lo miro fijamente durante lo que parece una eternidad, pensando en algo que me ronda la cabeza desde unos días antes de que Camille se fuera.

—¿Te gustaba este sitio para vivir?

—Sí —contesta con rotundidad—. Me quedé por tu madre, pero también me enamoré de este lugar.

Suspiro con cierto pesar y me muerdo el labio inferior.

—Me informé largo y tendido acerca de Howth, el pueblo de Camille. —Mi padre aguarda en silencio y yo sigo confesando algo que pensé que no contaría a nadie—. Me planteé la opción de irme, papá. Me lo planteé de verdad.

—Lo sé —susurra—. Sé bien cuándo mis hijos traman algo y llevabas días raro.

Sonrío con cierta tristeza y niego con la cabeza.

—Es un pueblo sin oportunidades para un periodista que ni siquiera ha despegado en su carrera laboral. Tendría muy muy jodido trabajar de lo mío. Joder, papá, ni siquiera sé qué es lo mío. Y Camille tampoco lo sabe. O sí, claro. Lo suyo es escribir, pero se cierra en banda a causa de lo de Rose.

Él asiente. Camille me dio permiso para contarle a mis padres la historia de Rose por encima al poco tiempo de estar aquí. Quería que la familia supiera un poco qué motivos la habían traído, pero no quería ser ella quien los enfrentara, así que me lo pidió. Yo no di detalles, pero sí saben lo básico.

—Es complicado —dice él.

—Es más que complicado. Aun así, aun sin trabajo, yo me habría ido con lo puesto. Pero, papá, Camille necesita reconstruirse. Hizo una parte aquí, sí, pero ella… Ella todavía piensa que tiene que pagar una especie de castigo. A la larga, no habríamos sido felices. ¿Y si me voy y se acaba el dinero? ¿Y si me quedo toda la vida con un trabajo que no me gusta y acabo resentido con ella y con la decisión de marcharme? Y luego está el hecho de que no sé si puedo alejarme de toda la familia para siempre. —Siento que el corazón me late desbordado—. Joder, no puedo. No puedo y siento que es porque no la quiero tanto como creo.

Mi padre me corta poniéndome una mano en la pierna y me mira con tal intensidad que me abruma un poco.

—Te voy a decir algo que quizá te sorprenda por lo que yo hice, pero es la verdad. A veces el amor no es suficiente. Necesitas incentivos, hijo. Tú quieres a Camille, eso lo sabemos los dos. Te he visto mirarla de un modo distinto al que has mirado a todas las mujeres, incluida Macarena, con la que viviste. El problema es que necesitas otras cosas en tu vida y no eres mala persona ni la amas menos por eso. No quieres menos a una mujer por querer a tu familia cerca, o por querer un futuro laboral. Al revés, la quieres más. La quieres más porque eres honesto con tus sentimientos y no quieres que cargue con las partes negativas de una decisión precipitada. La quieres más porque sabes que ella necesita solucionar ciertas cosas y sanar antes de plantearse tener algo tan serio como una relación en la que una de las dos partes lo deja todo por la otra. La quieres más porque quieres ayudarla a reconstruirse, pero no a costa de ti mismo. Eso no es malo, Felipe. Eso es amor libre y, sobre todo, es sano.

Lo miro atentamente, preguntándome si tiene razón y esperando sentirme mejor. Pero lo cierto es que, por mucho que me diga, no dejo de pensar que yo di un pequeño paso en su dirección para saber qué hacer después y ella, a estas alturas, ha dejado clara su postura.

Así que supongo que, en realidad, ya solo me queda seguir adelante, aunque me apetezca tanto como romperme el otro brazo.

38

Camille

Cuatro días. Ese es todo el tiempo que he necesitado para hacer el enorme esfuerzo emocional de deshacer mi maleta. Cuatro días mirándola y vistiéndome con ropa de cuando vivía aquí, hace muchos años, porque deshacer mi maleta significa aceptar el hecho de que no volveré a irme. Aunque es lo que quiero, aunque estoy segura de esto… duele. Duele tanto que he necesitado levantarme al amanecer y tomar dos tazas de café antes de llenarme del suficiente arrojo.

Sostengo la cremallera entre los dedos y la deslizo con suavidad. Es un gesto nimio, insignificante, pero encierra más significado que muchos otros. Abro la maleta por la mitad y miro la ropa. Cojo una camiseta sin mangas de Azahara porque la veo al instante. Me río. Es negra y tiene en el centro una foto estampada de sus hermanos y ella en un parque acuático cuando eran pequeños. Es antiquísima y Aza me contó que, al principio, cuando se la compró su madre, le iba enorme; ahora le quedaba apretada y dejaba parte de su vientre al aire, pero igualmente le gustaba ponérsela. Le dije que me encantaba y debió de meterla en la maleta a escondidas. Me echo a llorar en cuanto acerco la tela a mi nariz y aspiro el aroma a salitre. Dicen que los recuerdos no suenan, pero es mentira. También es mentira que días después no pueda sentir el aroma del mar en la tela. Lo siento del mismo modo que puedo oír el rugir de las olas.

Al principio, cuando llegué a casa de los Dunas, me llamó la atención lo fuerte que se oía el mar si abría la ventana por las noches, cuando la playa quedaba en completa calma. Ni siquiera desde el hotel se oía así. Ahora, que no lo tengo al lado, he descubierto que aprender a dormir sin el ruido de las olas de fondo supone un infierno emocional para mí.

Me quito mi propia camiseta, me pongo la de Azahara y descubro que a mí se me ve aún más vientre que a ella, puesto que soy un poco más alta. Sin embargo, en el pecho no se me ciñe tanto como a ella, porque no tengo sus curvas. Aun así, me la dejo puesta y disfruto la sensación de sentirme un poco más cerca de ella. Puede que también interfiera el hecho de que en la foto aparezca un Felipe mellado y guapísimo que me hace mirarlo embobada.

Deshago el resto de la maleta. Lo coloco todo en el armario de mi habitación y vuelvo a la maleta para abrir la cremallera del doble fondo, donde pongo la ropa interior porque me da pánico que la maleta se abra en medio del aeropuerto y mis bragas salgan disparadas en todas direcciones. Las cojo de un puñado y empiezo a doblarlas de nuevo. Las organizo y, cuando meto la mano para sacar otro puñado, toco algo que llama mi atención. Levanto la tela que cubre el bolsillo y observo con el ceño fruncido una libreta. La saco, extrañada, y miro la portada.

TODAS MIS RESPUESTAS.

No es una libreta. Es una encuadernación, no muy extensa, y esa frase…

Soporto el temblor de dedos como puedo. Abro la primera página, me siento en la cama y leo:

Siempre te veo escribir y me preguntó qué será eso que cuentas a través de tus teclas. Me hubiese encantado saberlo, pero sé que no soy nadie para invadir tu intimidad.

Aun así, espero que, cuando leas esto, no sea demasiado tarde, Sióg.

Aquí están mis respuestas a las preguntas que nunca nos hicimos.

Dos horas y diecisiete minutos. Ese es el tiempo que tardo en leer la novela de Felipe, porque es de lo que se trata. Una novela, pero no es una cualquiera. Por eso mis mejillas están empapadas y el nudo que tengo en la garganta apenas me deja respirar. Vuelvo al principio y leo algunas de las partes que más me han hecho llorar.

(Habitación de un hotel cualquiera en La Cala de Mijas.

Sentada en el suelo de madera, con el portátil en su regazo, Camille teclea con tanta fuerza que intuye que, al acabar, tendrá doloridos los dedos).

O así es como la imagina Felipe. Pensativa. Abrumada. Triste.

(Paseo litoral, La Cala de Mijas.

De pie, frente a una casa con valla blanca y baja y una fachada plagada de enredaderas, Camille traga saliva y se obliga a dar el primer paso).

Así la ve él, siempre antes de enfrentarse a sus miedos. Porque así es como Camille se enfrenta a la vida: con miedo, pero sin detenerse.

(Cama pequeña de la casa.

Sentada y cruzada de piernas sobre su cama en la habitación pequeña, que los chicos llaman «ratonera», Camille lleva su mirada de la pantalla del móvil a la pared y vuelta a la pantalla del móvil).

Así es como Felipe la imagina cuando piensa en la noche de la agresión. Igual que se ríe al imaginar la mala cara que pondrá Camille al leer aquí la palabra «agresión». Fue sin querer, pero fue.

(Jardín trasero de la casa.

Al lado de la barbacoa, Camille atiende a todo lo que Callum Donovan le cuenta acerca de su vida en Irlanda. No lo dice, pero ya piensa en lo increíbles que son los Dunas de sangre y agregados).

No tiene ni idea de que su hijo ya es incapaz de quitarle los ojos de encima.

(Balcón de Europa, Nerja.

Camille observa la playa que se extiende bajo sus pies mientras a unos metros suena «That thing you do», reproducido en uno de esos pequeños altavoces portátiles que lleva la gente ahora. A su lado, Felipe apoya los antebrazos en la barandilla y observa el horizonte entrecerrando los ojos).

Lo que Camille no sabe es que ya se muere por besarla.

(Cama de la habitación pequeña, también llamada «ratonera».

Sentada sobre la cama, Camille teclea en su portátil incapaz de sacarse de la cabeza lo vivido minutos atrás).

Lo que Felipe no puede quitarse de la cabeza es la sensación de sentirla desnuda contra su espalda. Nunca el mar había resultado más abrasador que el propio infierno.

(Misma playa de siempre.

Sobre la misma roca de siempre, Camille contempla a Felipe en su gloriosa desnudez e intenta decidir a marchas forzadas dónde quiere que esté).

Felipe, que hace mucho que se declaró ateo, reza para no perderla esa noche. Para que se quede junto a él, aunque sea difícil.

(Habitación pequeña, más comúnmente conocida como «Ratonera».

Tumbada sobre Felipe, oyéndolo respirar tranquilamente y acariciando su torso por inercia, Camille se plantea seriamente la posibilidad de no salir del dormitorio para no enfrentarse a Mario y a Jorge).

Es Felipe quien se lo plantea, pero le encanta pensar que ella también. Igual que le encanta pensar que, como él, ella no querría estar en ningún otro lugar en el mundo que no fuera ese, junto a su cuerpo.

(Sofá del salón.

Sentada entre Jorge y Mario, Camille observa el duelo verbal entre Felipe y su hermana Azahara. Tiene claro quién va a ganar, pero no dice nada porque quedaría fatal que no apoyara a Felipe).

Felipe también tiene claro quién va a ganar, pero tiene que poner un poco de resistencia para que Azahara no piense que puede hacer lo que quiera ya desde el primer día.

(Baño de casa.

Sentada sobre la taza del váter, Camille se muerde la uña del pulgar mientras intenta quitarse de la cabeza la imagen de Felipe abrazando de una forma tan íntima a su exnovia).

Felipe, desde fuera, la imagina así y se maldice una y mil veces por haber permitido a Macarena que lo abrazara. No porque hiciera algo malo, sino porque odia herir, aunque sea mínimamente, a Camille.

(Habitación grande de la casa.

Sentada sobre la cama, con el portátil en las piernas, Camille teclea por primera vez en muchos días).

Felipe se entera de esto al volver de trabajar. Se siente eufórico. Camille volverá a sonreír. Solo necesita tiempo y resulta que él tiene todo el que ella necesite.

(Paseo litoral, La Cala de Mijas.

Camille camina sobre el paseo de madera mientras observa el mar y piensa en el verano que casi acaba).

Felipe corre por el paseo marítimo y piensa en todas las formas que existen de retener a una mujer a su lado sin parecer o actuar como un cabrón.

Después de esto, Camille se va. Felipe escribe esto mientras la mira dormir, pero no tiene dudas: ella se irá.

Si pudiera, si tuviera huevos, le pediría que se enfrentase a los monstruos que la atan a la culpabilidad y que se quedara con él.

Si le echara valor, le hablaría de un futuro juntos, pese a los sacrificios.

Si fuera solo un poquito valiente le diría que él no tiene todas las respuestas, pero quiere encontrarlas junto a ella. Si ella quiere.

Como no las tiene, Felipe acaba este sinsentido, lo mete en su maleta y desea que, cuando ella lo lea, sea consciente de hasta qué punto ha cambiado su vida. Que sepa que su llegada alteró el ritmo del mar de La Cala de Mijas y con su marcha hasta las olas se mueven con desgana.

Felipe solo quiere que Camille sepa que…

No.

Espera.

Sin tercera persona esta vez.

Solo quiero que sepas que, si tú quisieras, haría que los 2.431 kilómetros que nos separan se condensaran en una pantalla.

Hasta que quieras.

Hasta que lo necesites.

Hasta que sanes y puedas decidir qué quieres.

Hasta que encuentres tus respuestas.

39

Azahara

Si algo me ha enseñado la vida es que, en realidad, la vida no enseña. La vida da hostias a diestro y siniestro y tú te adaptas como puedes. Cuando dicen que la vida enseña, es mentira. Lo que pasa es que, si te das una hostia y eres mínimamente inteligente, cambias de camino y dices que has aprendido algo, pero lo único que has aprendido es otra forma errónea de hacer las cosas, aunque eso no quiere decir que la nueva sea mejor. De hecho, esa nueva también suele ser una cagada.

Ya, ya sé que parezco negativa, pero no. Solo soy realista. Y no es porque esté jodida. No lo estoy. De hecho, ahora mismo suena «Girls just wanna have fun» a todo trapo en casa, porque no estoy nada jodida. Otra historia es que en esta casa haya otros que sí, porque Felipe ha venido a gritar como un energúmeno que, si voy a poner música de mierda, al menos elija algo de los noventa. Yo creo que eso solo lo sumiría más en una depresión, porque le recordará todas las cosas que ha vivido con Camille con música de los noventa de fondo, pero cualquiera sabe. La mente de mi hermano Felipe es un sitio lúgubre en el que no pienso entrar más que lo justo. Y quien dice la mente de mi hermano, dice la mente de todos los tíos en general. Tienen un agujero negro en la cabeza que les da para no cagarse encima y poquito más. Jorge dice que este rencor repentino por el género masculino es insultante, pero yo creo que lo único insultante aquí es que sea tan guapo que le queda bien una camiseta de Manolo y Benito. Mi primo Jorge es un atentado en sí mismo hacia la autoestima del resto de los hombres del planeta, menos a la de Felipe y Mario, que tienen tanto ego como él, si no más. Bueno, eso Mario. Felipe es un guiñapo y no cuenta para nada en esta vida ahora mismo.

Está fatal, esa es la verdad. Está fatal porque Camille no da señales de vida, aunque se supone que habían llegado a ese acuerdo. Además, si tanto la echa de menos, pues que le escriba él, ¿no? O a lo mejor lo ha intentado y todos los teléfonos del mundo se han estropeado a la vez, porque hace cuatro días que no sé nada de Nil sin apellidos y empiezo a pensar que se lo ha tragado la tierra.

Los dos primeros días me dije que no pasaba nada. Que la conversación telefónica que habíamos tenido no tenía nada que ver con el hecho de que no me escribiera, pero al tercero, cuando le mandé un correo y no me contestó, empezaron a saltarme algunas alarmas. Hoy me han saltado todas con la llamada de mi jefa que me ha dicho, de la manera más escueta posible, que Nil está trabajando con otras condiciones a petición suya y que yo paso a trabajar directamente con Edu y con ella. Hace una hora que llamó y todavía no sé cómo tomarme que el muy imbécil haya cambiado el esquema de la empresa solo porque se abrió un poquito a mí. ¡Un poquito! En porcentaje, no llegará ni a un veinte por ciento. ¿Qué sé yo de él? Nada. El otro día dijo que tiene algún tatuaje que, por lo que a mí respecta, podría ser un dragón de tres cabezas en la espalda o el signo del infinito en un pie. Sé eso, que le gusta el mar pero no va a menudo y que es un gilipollas como la copa de un pino.

¡No me parece que tenga tantos conocimientos como para que él aborte misión y deje de trabajar conmigo! He estado a nada de mandarle un mensaje insultándolo, pero es que no quiero que lo sume a los dos que le he mandado ya, el primero preguntando algo del trabajo al día siguiente de nuestra llamada y el segundo preguntando si había algún problema, un día después. Mandar otro ahora diciéndole que estoy acordándome de muchos de sus antepasados para mal no me hará quedar bien.

Además, si él ha querido cambiar sin darme explicaciones, pues muy bien. Tampoco las necesito. ¡Como si le hubiese pedido la gran cosa! Y es que encima soy tan imbécil que hasta he estado a punto de mandarle un mensaje hoy diciéndole que es mi cumpleaños para ver si me llamaba. No es mi cumpleaños, por supuesto, pero eso él no lo sabe.

Me pongo a trabajar a destajo. Tengo mucho que hacer y un hermano deprimido. No tengo tiempo para pensar por qué este tío, que siempre se ha comportado de un modo extraño, ha dejado de hablarme. Además, me he dado cuenta de que nuestra amistad, si se le puede llamar así, era demasiado tóxica. Él sabe cómo soy, me ha visto. Sigue a mi familia, por Dios. ¿Y qué sé yo de él? Nada. Nada en absoluto. Eso no es sano. Eso se lo cuento a un psicólogo y me pone terapia una vez a la semana. Fijo.

—¡Aza! —grita mi hermano horas después—. ¡Azahara!

Su tono no es tan exigente como desesperado. Últimamente habla así a todo el mundo, como si no soportara hacer las cosas tal como le vienen a la cabeza. El problema es que no le viene nada bueno a la cabeza, así que, mientras recorro el pasillo que me lleva a su dormitorio, me temo lo peor. Sin embargo, al entrar, encuentro a mi hermano sentado en la cama con una libreta en las manos.

—¿Qué pasa?

—Vamos a hacer obras.

Lo miro raro. A ver, es normal. Tiene el brazo escayolado hasta el codo y dice que vamos a hacer obras. No sé a quiénes incluye en ese «vamos», pero vaya, si me ha apuntado a mí, espero que haya sido con lápiz porque va a tener que borrarme a la de ya mismito.

—Entiendo…

Esto es una cosa que he aprendido por mi cuenta y riesgo. Es mucho más fácil decirle eso y dejar que desarrolle su nueva locura que intentar convencerlo de primeras de que se le ha ido la puñetera cabeza.

—No me mires así.

—Así ¿cómo?

—Como si estuviera loco. No lo estoy. Pero vamos a hacer obras. Vamos a construir un estudio arriba del garaje. Lo vamos a hacer con nuestro esfuerzo y sacrificio y sudor y…

—Y con una licencia para obras del ayuntamiento, si es que nos la dan, entiendo. Y con dinero del arbolito que plantamos hace años y que espero que empiece a dar frutos, porque si no…

—Deja de decir que lo entiendes. No lo entiendes porque no me dejas explicártelo. La licencia es lo de menos. —No, ni de coña es lo de menos, pero guardo silencio porque está como drogado de emoción—. Vamos a construir arriba una planta y haremos que el garaje y la planta superior sean un piso. No será muy grande, pero podré independizarme y entonces os quedaréis aquí tranquilos.

—Entiendo…

—Como vuelvas a decir que lo entiendes porque me estás dando la razón como a los locos, te llevo a Nerja y te tiro por el balcón de Europa. —Guardo silencio. Él resopla—. ¿Es que no lo ves? ¡Es perfecto! Seguiré viviendo aquí, pero tendré intimidad y me ahorraré una hipoteca.

—¿Cuánto mide el garaje, Felipe? ¿Treinta metros? ¿Cuarenta?

—Más lo mismo en la planta superior. Sale un pisito muy apañado.

—Necesitas una licencia.

—Y dale con la puta licencia.

—¡Porque la necesitas!

—Te gusta frustrarme los sueños. ¡Yo así no puedo!

Tócate los ovarios. Él se cree que puede construir un piso como el que echa una partidita a los Sims, pero soy yo quien le frustra los sueños.

—¿Qué pasa aquí? —pregunta Jorge.

—Este, que quiere…

—Este tiene un nombre —dice Felipe—. Me llamo Felipe de las Dunas Donovan Cruz y he decidido que voy a hacer un piso en el garaje.

—En el garaje —murmura Jorge, que está tan flipado como yo ahora mismo.

—Eso he dicho.

—¿Qué pasa aquí? —pregunta a su vez Mario entrando en el cuarto.

—Madre mía, a ver si venís todos juntos, que a mí la saliva se me gasta de repetir lo mismo.

Felipe se enfada. No es una novedad. Felipe últimamente vive enfadado. ¿Y puedo culparlo? No, porque yo también vivo enfadada. Es mala época para la felicidad de los Donovan Cruz.

—Dice que va a hacer un piso en el garaje —le digo a Mario.

—¿Podemos hacer una torre? A lo Disney.

El silencio se hace en la habitación y, por un momento, temo que Felipe se levante y le arranque la cabeza a nuestro primo pequeño. Pero en vez de eso, lo mira fijamente y, tras unos instantes, se echa a reír. A carcajadas. Y yo no quiero ser agorera, pero tengo muchas ganas de buscar en Google el psicólogo ahora mismo. No lo hago porque estoy pendiente de mi hermano, a ver si la risa se queda en risa, se va a llanto o se transforma en intento de asesinato. Esto de tenerlo en pleno desamor es un desasosiego, de verdad lo digo. Nunca sé qué esperar. ¡Como si yo no tuviera bastante con mis dramas! Que no es que sufra de desamor, porque lo mío es distinto, pero vamos, que ya tengo yo solita problemas suficientes como para tener que lidiar con esto.

—¿Eso es que hacemos la torre o que no?

—Eso es que hacemos un piso y punto. Vamos a empezar a desalojar el garaje.

—Felipe, tienes que descansar y hace un calor infernal —le recuerdo.

—Vale, pues cuando se vaya el sol, nos ponemos y lo hacemos con la fresquita.

Miro a Jorge, buscando la comprensión de alguien cuerdo, pero él está concentrado en Felipe y, cuando habla, es para dejarme patidifusa.

—Vale, colega. Cuando anochezca ya veremos.

Felipe sonríe como cuando nuestro padre le daba permiso de pequeño para bañarse en el mar antes de hacer la digestión de dos horas que nos imponía la abu Rosario. Yo estoy tan pasmada que no puedo reaccionar. No lo hago, de hecho, hasta que Mario y él se van a trabajar.

—¿Tú eres idiota? ¿Cómo puedes darle alas con ese asunto?

—No soy idiota. ¿Crees que la abu va a dejarle meterse en obras? Seamos serios, Aza. Esto es una gilipollez más de tantas que se le han ocurrido en esta semana. Cuando piense fríamente que no tiene ni permiso ni dinero, se le quita la tontería.

—Que pretende que desalojemos el garaje esta noche, Jorge.

—No lo hará.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque su brazo no se lo permitirá y, con el bajón de pensar que ha sido un día más sin Camille, solo querrá ducharse y dormir.

Quiero decirle que se equivoca, pero lo cierto es que eso puede ser verdad. Felipe lo lleva mal a todas horas, pero por las noches parece que es peor. No sé si es la noche en sí, el silencio o ver la cama vacía. En cualquier caso, es el único momento del día en el que se vuelve prácticamente mudo. Al menos las primeras noches, cuando lo observábamos desde el sofá con miedo a que se emborrachara. No lo ha hecho, pero estoy segura de que ha estado tentado más de una vez solo para dejar de pensar.

No pensar. Esa es la mejor fórmula para todo.

—Eh —le digo a Jorge—. ¿Nos vamos a hacer surf?

—El trabajo…

—No se irá a ninguna parte. Venga, vamos. Necesito destensar.

Él me mira muy serio durante unos segundos y, al final, me sujeta la nuca y me obliga a mirarlo a los ojos.

—¿Estás bien?

Podría mentirle. Quiero decirle que sí. Que solo estoy estresada por lo de Felipe y Camille, porque yo misma la echo mucho de menos. Podría decir todo eso, porque además es cierto, pero las lágrimas se me saltan y me trago a duras penas el nudo que me sube por la garganta. Niego con la cabeza y el movimiento hace que un par de lágrimas me caigan por las mejillas. Jorge me besa la frente, me abraza con fuerza y murmura en mi oído:

—Vale, pero lo estarás, peque. Ya verás.

Cierro los ojos, agradecida de que Jorge no sea de los que hacen muchas preguntas. No sé cómo explicarle que siento la pérdida de un desconocido como si de una ruptura se tratara. Es una locura y es absurdo, pero el dolor es tan real que los pocos momentos en que me permito sentirlo es devastador.

Por ese motivo me alejo de Jorge, sonrío a duras penas, me limpio las mejillas y me pongo de pie.

—Vamos a hacer surf.

Él asiente esta vez, sonríe y me da la mano. Cogemos nuestras tablas, salimos a la playa y prácticamente corremos hacia el agua. Es una maravilla que los turistas empiecen a desaparecer poco a poco. En cuestión de semanas la playa volverá a ser nuestra. Entro en el agua y suelto una carcajada nerviosa, porque hoy está más fría de lo normal. Paso el tramo donde rompen las olas, me subo sobre la tabla y nado mar adentro en busca de olas mientras pienso que Nil se ha llevado más cosas de las que me gusta reconocer, pero al menos a mí me ha quedado el mar.

40

Felipe

Diciembre

Observo el esqueleto de mi futura casa empapado en sudor, pese al frío, pero con una sonrisa de satisfacción. La obra va lenta, pero no puedo quejarme porque todos colaboran en lo que pueden. Sobre todo mi tío Jorge, que es constructor y no me cobra nada, salvo el material y el trabajo. Desde que me curé el brazo estoy yendo con él a su empresa, teniendo en cuenta que el restaurante cerró hasta la próxima temporada. Ese fue su trato. Me ayudaba si me iba a trabajar con él, al menos hasta que llegue el verano. No quiero ni pensar que mi vida laboral transcurre por temporadas entre la obra y el restaurante, cuando ninguna de las dos cosas son mis pasiones, pero es mejor eso que estar en el paro. Además, gracias a la construcción puedo levantar mi casa con mis propias manos. Bueno, y con las de toda la familia, prácticamente, porque el que más y el que menos aporta su granito de arena. Es la razón por la que el proyecto salió adelante. Esa y que por algún motivo a mi abuela le pareció genial eso de construir en el garaje y que Azahara, Mario y Jorge siguieran viviendo en la casa, siempre que pagaran el alquiler mínimo que les había puesto. El caso es que hemos perdido el aparcamiento, sí, pero a cambio saldrá un piso de unos noventa metros en dos plantas, que es mucho más de lo que yo pensaba. ¿Quién iba a decir que, una vez desalojado, el garaje era tan amplio?

—¿Me estás oyendo, hijo?

Miro a mi padre, que me habla de algo acerca de la solería de la cocina, pero lo cierto es que hoy estoy más descentrado de lo normal. No ayuda que Mario me haya mandado un mensaje diciéndome que tenemos que hablar en cuanto llegue de la biblioteca. Tratándose de él, puede ser perfectamente otro intento de construir una torre para que sea su habitación de invitados, pero parecía realmente serio.

—Perdona —le digo a mi padre—. Dime.

Él vuelve a contarme los planes de la solería y yo le presto toda mi atención. Trabajamos hasta la hora de comer, cuando se marcha junto al resto de mis primos y hermanos y solo nos quedamos Aza, Jorge y yo, que entramos en casa para preparar algo rápido antes de descansar lo que queda de tarde. Mi primo entra justo cuando hemos puesto la mesa y lo hace anunciando su llegada. No es un decir. Literalmente anuncia su propia llegada como si fuera un jodido rey entrando al baile real. Hay cosas que no cambian nunca.

—Joder, qué bien que estéis todos porque odio dar noticias de mierda a solas.

Fruncimos el ceño todos, pero yo, además, empiezo a notar cierta sensación de desasosiego porque intuyo que esto tiene que ver conmigo.

No me equivoco. Mi primo clava sus ojos en mí y hace una mueca.

—¿Se trata de ella? —pregunto mucho más bajo de lo que me gustaría.

Mario asiente una sola vez y yo inspiro con fuerza. Hace tres meses que no sé nada de ella. Salí del grupo de Disneyland cuando quedó claro que hablaba con ellos, pero no me escribía a mí en privado. Me sentía idiota por haber metido mi novela en su maleta. Estuve tentado muchas veces de preguntarle por qué no me merecía al menos unas palabras de lástima, pero supe parar a tiempo y ver que no podía preguntarle algo así. Expuse mis sentimientos y a ella no le importó. Fin. Lo mejor que podía hacer era alejarme y eso hice. Borré su número de mi móvil, todos sus mensajes y todas nuestras fotos, aunque Aza me pidió que antes se las pasara a ella porque le daba lástima echarlas en el olvido. Bufé y se las pasé, pero solo porque Azahara también lo pasó muy mal con todo lo de Camille. Estuvo días sin comer bien, sin dormir y a veces la pillaba llorando. Sabía que le había cogido cariño, pero no pensé que tanto como para sufrir casi del mismo modo que yo. Casi porque no es comparable. Y porque odio el modo en que dos meses con Camille me jodieron para lo que resta de año. Entiendo que en un mes que queda para finalizarlo no vaya a cambiar mucho la cosa. Así que, en lo que a mí respecta, Camille vino, pasó dos meses aquí y se fue como si nada mientras yo me quedaba lidiando con mis sentimientos y su marcha.

Lo que más me jode es que no puedo negar que, en mi impulso de olvidarme de todo, guardé la esperanza de que ella se diera cuenta y reaccionara de algún modo, pero no fue así. Camille no me escribió ni me llamó; no me dejó de seguir en redes, pero tampoco comentó nunca nada. Claro que eso es porque ni ella ni yo hemos subido nada. La última foto de nuestros perfiles en Instagram es la misma: los dos juntos, en el mar y sonriendo a cámara. Durante algunos días me convencí de que, al menos, no la había borrado, pero la verdad es que creo que simplemente pasa de su cuenta tanto como yo y ni siquiera le he merecido ese esfuerzo. Yo, en cambio, no la he borrado porque… no sé. No sé por qué. Por un lado, tenía muchísimas ganas de hacerlo y que viera que no es importante. Pero por otro lado, después de salir de los grupos que me unían a ella en WhatsApp y borrar su número de teléfono, no quería quedar como un ser aún más patético o infantil, así que lo dejé estar y me dije a mí mismo que solo necesitaba tiempo para olvidarla.

Bien. Han pasado tres meses. Ya no duele tanto como para sentir que no respiro bien, pero no la he olvidado y es algo que me jode lo más grande porque con Maca fue distinto. Claro que ¿no hemos quedado ya en que comparar a Camille con Maca o los dos tipos de relaciones es un error de dimensiones desproporcionadas? ¿Y entonces por qué cojones lo sigo haciendo?

—Va a sacar un libro.

Las palabras de Mario caen como un jarro de agua fría sobre la cocina.

—Perdón, ¿qué? —pregunto un tanto estupefacto.

—Camille va a sacar un libro.

—¿Un libro? —Azahara frunce el ceño—. No me ha dicho nada.

—Ni a ti ni a nadie. —Se saca el teléfono móvil del bolsillo trasero del pantalón, lo desbloquea y segundos después lo pone frente a nosotros con una captura de pantalla—. Hace tiempo empecé a seguir el seudónimo que utilizó para publicar el primero y hoy he visto esto en Twitter. Pensé en mandarlo a nuestro grupo de la casa, pero creo que es mejor hacerlo en persona.

Me mira directamente, así que no puedo evitar que algo palpite en mi cuello mientras fijo la vista en la pantalla y leo.

@Sir_Saoirse

Próximamente, nuevo proyecto. De momento, solo puedo dejaros el título y deciros que jamás pensé que llegaría a publicar algo tan personal. #Todasmisrespuestas

—¿Todas mis respuestas? —Azahara eleva una ceja—. ¿Es el título?

—Eso parece —murmura Mario—. Es raro que no nos haya dicho nada, ¿no?

—Hace semanas que no habla mucho. —Jorge intenta sonar tranquilo, pero no lo está.

—Pero en el grupo de Disneyland… —Mario se calla cuando Azahara y Jorge lo miran mal.

Tomo aire, me levanto lentamente, intentando que no se note que estoy un poco mareado, y me alejo de ellos murmurando una excusa. Tardo solo un segundo en elegir qué dirección tomar. Abro la puerta que da al jardín, lo cruzo y me meto dentro de la obra. Las ventanas llegarán esta semana y el suelo aún no está puesto. Falta rematar la electricidad y… Falta mucho, pero eso da igual. Da igual, porque mientras me siento sobre un palé astillado y polvoriento solo puedo pensar que se lo di todo y, en vez de dejarme ver su reacción, va a lanzarlo al mundo como si no le importara.

Como quien tira un puñado de arena al mar.

41

Nil

Llegamos a casa temblando de frío y calados hasta los huesos. Por más que intento que Ona no baile cuando llueve, es imposible. Piensa que girar en las calles con el paraguas abierto es divertidísimo. Eric, en cambio, piensa que es lo peor y se encarga de dejárselo bien claro durante todo el camino del cole a casa. Joder, estoy agotado y todavía falta bañarlos, hacer las tareas y preparar la cena.

—Id derechos a la ducha. En serio, nada de excusas. Quitaos la ropa mojada que enseguida voy a ayudaros a graduar el agua.

—Yo puedo ducharme solo. No soy ningún niño.

Contengo un suspiro de frustración y lo miro. Sus ojos inmensos y azules, su pelo, algo más oscuro en invierno y, aun así, rubio como el sol, y sus labios fruncidos más a menudo de lo que me gustaría.

—Vale, colega, entonces déjame que dé una ducha a Ona y luego puedes quedarte tú solo con el baño.

—¿Por qué tiene que ir ella primero? ¿Es más importante que yo?

Cierro los ojos. Cuenta, Nil. Cuenta, tal y como te dijo la psicóloga.

La muerte de mi madre no ha cambiado gran cosa en ellos, por triste que suene, salvo que Eric parece haber despertado de una especie de letargo. Donde antes era un niño tranquilo, aunque algo taciturno, ahora es contestón y se muestra intenso, a veces en exceso, y con cosas que para mí no tienen sentido. Lo he hablado en terapia y al parecer es más o menos normal. Está intentando adaptarse al hecho de que ahora solo estamos los tres.

Durante toda la enfermedad de mi madre, sobre todo al final, hubo un pensamiento machacándome, incluso en sueños: todo lo que podría hacer con ellos cuando mi madre muriera. Me sentía fatal por pensarlo, pero no podía evitarlo. No podíamos ir a la playa un día entero, porque tenía que cuidarla. Hasta ahora, no podíamos ir al cine porque en casa debía haber alguien, así que los mandaba con los amigos y sus padres. No podía llevarlos de viaje, aunque mi presupuesto no sea el más alto del mundo. Pensaba que, cuando ella se fuera, podría hacer todo eso. Luego me sentía tan mal que rechazaba cada idea que llegaba a mi cabeza. Lo conté en terapia también y descubrí que no soy un bicho raro ni hay algo que no funcione en mi cabeza, para mi alivio. A medias, al menos, porque una parte de mí sigue sintiéndose como un cabrón por planear con ilusión una salida al parque y llenar la mochila de bocatas por si se nos hace tarde, puesto que no tendremos demasiada prisa en volver.

Lo que me lleva a recordar el momento en que les dije que mamá no volvería. Esperaba lágrimas. Algún tipo de desconsuelo. Tristeza. Pero solo me miraron muy serios y, tras unos instantes, la pequeña preguntó si podía seguir durmiendo conmigo. No sé en qué estaba pensando, pero le dije que sí y los abracé. Fue ahí cuando noté la tensión de ambos, pero no fue hasta días después cuando empezaron a reaccionar. Cuando se dieron cuenta de que ya no se oían arcadas ni aquella tos tan fea de última hora y que podían entrar en su habitación, donde solo había una cama limpia y vacía, y aroma a limón. Me pasé la noche después de su funeral limpiando a fondo, no porque estuviera sucia, sino porque no podía creerme que nadie más fuese a ocupar aquella cama.

Yo sí lloré. Yo sí perdí a mi madre. Supongo que ahí radica la diferencia y, en el fondo, he de agradecer la decisión de mi madre: que ellos no sufrieran con su partida. No la echan de menos porque apenas la veían. No entraban en su dormitorio, solo la oían de vez en cuando o la veían salir a su tratamiento. Ella no desayunó ni comió ni cenó junto a nosotros. Se confinó en su dormitorio pese a mis ruegos y, aunque a mí me destrozó, a ellos les hizo ver las cosas con otro prisma. Eso es lo que importa, supongo, pero no puedo negar que a mí sí se me hizo cuesta arriba. Pese a estar agotado y saber que aquel era el final ineludible y que ahora por fin descansaba, no dejaba de pensar en la mujer que me crio. En el amor que yo sí recibí por su parte. Aunque en los últimos tiempos fui yo quien ejerció de padre con ella y no al revés, me sentí huérfano cuando me percaté de que toda mi familia son Eric y Ona y dependen totalmente de mí.

Por fortuna, no me sentí solo. Tanto mi vecina Aina, como Lola y Edu, desde la distancia, me dieron el máximo apoyo. La primera ocupándose de los peques cuando yo tenía que gestionar algún trámite de la defunción y los segundos dándome mucho más tiempo del que me correspondía por ley.

Y luego estaba el tema de Azahara…

Hablé con Lola y Edu, les conté que Azahara era una enorme profesional, pero me sentía más cómodo trabajando directamente con ellos. No sé por qué lo hice, pero sé que, cuando Lola se presentó en Barcelona para asistir al funeral de mi madre, no fui capaz de contener las lágrimas y contarle hasta el último de mis pensamientos atosigantes. Ella dejó que me desahogara y luego vino a casa, a conocer a Eric y Ona en persona. Les preparó la cena asegurando que iban a comer un plato típico malagueño y se rieron cuando la vieron destrozar la receta, porque no he comido en mi vida espetos, pero doy por hecho que no se hacen con un tenedor y una sartén hirviendo.

—Ya me lo ha dicho Edu, no te creas. Que me alejara de la cocina, pero yo quería ser útil.

Sonreí y le pedí que, si de verdad quería ser útil, me ayudara a conseguir la calma que en aquel momento necesitaba. Ella sonrió con cierta tristeza, asintió y se despidió de nosotros después de cenar. Al día siguiente, me informó por correo electrónico de que ya no tenía que hablar con Azahara para nada.

¿Por qué lo hice? No lo sé. A veces pienso que fue la salida fácil, mandar a la mierda lo único bueno que había en mi vida en aquel momento, junto a Eric y Ona. Otras veces, creo que lo hice porque estoy convencido de que no puedo aportarle a Azahara más que problemas. Creo que esta es la opción que más pienso y la más correcta también.

Cuando leí su segundo y último correo, preguntándome si había algún problema, deseé como nunca en mi vida llamarla y decirle que sí, que tenía no uno, sino muchos problemas, y que me encantaría que me escuchara y consolara, pero me frené a tiempo. Entré en Instagram y vi sus fotos. Riendo, saltando, bailando, haciendo el loco. Tenía la vida que cualquier joven de veinticinco años debía tener y yo no era nadie para cargarme aquello. Sentía que sería robarle una parte de sí misma. Quitarle la alegría a alguien más se me hacía imposible, y menos a ella, así que me alejé y di por hecho que eso era lo mejor para ella y también para mi paz mental.

Todavía no sé si hice lo correcto, pero acaba de llegarme un mensaje de Lola que no puedo dejar de lado, aunque quiera.

Lola

Mañana es su cumpleaños. Pensé que te gustaría saberlo.

No lo hace por nada. Le conté tan en detalle nuestra extraña relación que incluso sabe que le prometí llamarla el día de su cumpleaños.

Una llamada. Cuando pienso que eso es lo más cercano que he tenido con ella y, aun así, la sentí más cerca que a mucha gente que conozco de aquí… Era una locura. Yo sé que era una locura. Podría engañarme diciendo que no, que solo estábamos forjando una amistad, pero lo cierto es que con Azahara la amistad nunca fue una posibilidad. Con ella todo era… más. Distinto y más. Eso, para mí, lo explica todo.

No le contesto a Lola. No veo el sentido a hacerlo, cuando ya tomé mi decisión hace meses, pero no hacerlo no significa que no sienta una presión extraña en el pecho. Una especie de tirón reclamándome desde las entrañas. Miro la fecha. Es 19 de diciembre. Mañana será 20. Solo ella podía nacer como regalo anticipado de Navidad, pienso con una pequeña sonrisa.

Oigo gritos que provienen del pasillo y eso es lo único que necesito para dejar de pensar en ella. No tiene sentido darle vueltas a si lo celebrará. Si lo subirá a redes, donde me tiene bloqueado y ha puesto la cuenta privada. Una mierda, porque tengo otra cuenta falsa, pero sería demasiado descarado mandarle una solicitud de amistad. Maldita sea, tampoco es eso lo que quiero o debo hacer, así que no tiene sentido. Voy al baño, disuelvo la discusión, ducho a Ona y salgo con ella envuelta en una toalla para que Eric haga lo mismo. Cuando ya tienen el pijama y la cena está medio lista, mi teléfono vuelve a sonar. Al ver que se trata de Lola otra vez, disimulo mi tensión como puedo. Frunzo el ceño al ver una ubicación y más aún al ver su mensaje.

Lola

Lo va a celebrar con una cena en familia, así que Edu y yo la hemos invitado a comer. Este es el restaurante.

Si antes mi ceño estaba fruncido, ahora son mis cejas las que se disparan hacia arriba.

Nil

¿Qué estás insinuando, Lola?

Lola

Nada en absoluto, salvo que vamos a ir a comer, vamos a darle un collar y un bolso precioso y vamos a pasarlo en grande.

Estoy a punto de decirle que no me importa lo más mínimo lo que le hayan comprado a Azahara, pero entonces llega otro mensaje.

Lola

Oh, sí, y que, en la carpeta compartida del trabajo, esa en la que no está ella, hemos dejado algo para ti.

Abro dicha carpeta con extrañeza y siento que el corazón se me para cuando veo lo que han dejado. Pulso sobre el PDF y lo abro. Lo miro con la respiración acelerada, luego dejo a Eric y a Ona cenando y voy al salón, donde llamo de inmediato a Lola. Lo coge al primer tono.

—Es imposible.

—No lo es —me dice con suavidad—. Trae a Eric y a Ona, que se queden con mis hijos.

—¡No es tan fácil!

—Entonces déjalos con Aina.

—Lola…

—Han hecho fiesta de pijamas con su hijo más de una vez.

—¡No es lo mismo! ¡Yo estaba en el piso de arriba por si pasaba algo!

—Nil, veinticuatro horas. ¿Qué puede pasar en solo veinticuatro horas? —Estoy a punto de replicarle, cuando su voz firme y tajante me corta en seco—. Sería una pena perder el importe del billete de avión, pero lo sería todavía más confirmar que, después de todo, no eres tan valiente como pensábamos.

Cuelga el teléfono y me deja apretando la mandíbula, conteniendo el impulso de mandarla al infierno y pensando qué demonios se supone que tengo que hacer ahora.

42

Azahara

A medida que una cumple años, lo único que le pide a la vida es tener un día relajado, feliz. Un día de esos que se quedan en la memoria y que luego, con los años, recuerdas con una sonrisa. Al menos, así quería que fuera este. Despertarme de golpe porque han puesto dentro de mi habitación el altavoz más grande de la casa con Parchís cantando el «Cumpleaños feliz» a toda hostia no era ni de lejos lo que quería en mi cumpleaños. Además, lo avisé. Este año quiero algo tranquilo, sin sobresaltos. Después de que Camille se fuera y el innombrable desapareciera del mapa, todo al mismo tiempo, y habiendo pasado ya más de tres meses, solo quiero disfrutar de la sensación que me da sentir la normalidad volviendo a nuestras vidas.

Felipe sigue jodido, es normal teniendo en cuenta todo el tema de Camille, pero aun así está tranquilo. Gasta las energías en su piso y nos da la oportunidad al resto de hacer lo mismo. Jamás pensé que lijar antiguos muebles de mi abu Rosario para el piso de mi hermano fuese tan relajante, pero así es la vida. Hace nada me encantaba salir de fiesta y ahora me relaja lijar y pintar muebles viejos. Es una señal más de que avanzo con el tiempo. Maduro y lo tomo como una buena noticia.

El caso es que, si les he perdonado a mis primos y hermano el susto mañanero, ha sido porque han aparecido con una bandeja rebosante de tortitas con chocolate y arándanos. Dios, adoro las tortitas con chocolate y arándanos, sobre todo si las hace Jorge, aunque Mario diga que la fruta es fruta y el chocolate, chocolate, y mezclarlos es un pecado tan grande como poner piña en la pizza. Da igual. Para mí ha sido un desayuno perfecto. Había café también y kilos de besos y abrazos. Ha sido muy bonito verme rodeada por mis chicos o parte de ellos. Al resto los veré esta noche. Aidan me ha dicho que me tiene una sorpresa y estoy deseando saber qué será. La última vez que me dijo algo así acabamos echando carreras con motos de agua, pero siendo diciembre, doy por hecho que ha adaptado lo que sea que tiene pensado al frío. Lo más importante, de cualquier modo, es que la familia entera estará esta noche conmigo. Habrá tarta. Habrá música. Habrá risas.

Lo que no habrá será una llamada telefónica desde Barcelona. No es que la espere, pero no puedo evitar pensar en aquella conversación en la que hablamos de que me llamaría el día de mi cumpleaños. Él no lo sabe, obviamente, y yo no se lo voy a decir, desde luego, pero… Bueno, una pequeñísima parte de mí todavía quiere mandarle un audio y ponerlo a parir por ser tan imbécil. Sé que sigue trabajando en la empresa, porque Lola y Edu lo han mencionado a veces en nuestras reuniones, siempre hablando de proyectos, pero no he preguntado ni una sola vez por él, hecho que me hace sentir muy orgullosa de mí misma. Cuando se lo conté a Felipe, me felicitó y me aconsejó borrarlo de WhatsApp. Creo que habla por experiencia, porque ha eliminado a Camille de todas partes. El problema es que yo tengo el correo de Nil y, aunque esto suena un poco raro, tenemos una carpeta compartida en el trabajo entre los cuatro. Una carpeta en la que, cada vez que se produce algún cambio, recibo una notificación con independencia de quién haya hecho ese cambio, así que ha sido un tanto difícil fingir que Nil sin apellidos, alias el Mendrugo, no existe.

Cojo aire con fuerza. No voy a pensar en ello más. Hoy no es el día y este no es el momento. Busco a Lola y a Edu con la mirada y los encuentro al fondo, sentados y manteniendo una conversación acalorada acerca de algo. Me acerco sonriendo y observo el modo en que Lola le habla a su hermano con la lengua de signos. Edu es sordo y, aunque lee perfectamente los labios, suelen hablar así cuando están solos. Hace poco les dije que estoy interesada en aprender y, cuando puede, el propio Edu me hace ir a Málaga y me da algunas clases. Eso también me ha ayudado a centrarme en otras cosas. Me he dado cuenta de que el problema de darle tantas vueltas a la cabeza es que tengo demasiado tiempo libre. Por eso ahora restauro muebles, aprendo la lengua de signos y voy a talleres de cocina de los que no he sacado ningún beneficio, salvo el par de kilos que he engordado a base de comerme todos los ingredientes mientras cocino. Sigo siendo nula como chef, pero ahora tengo el culo más grande. Resoplo. No voy a pensar en eso ahora mismo.

—Hola, chicos —saludo—. ¿Cómo estáis?

—No tan bien como tú —dice mi jefa—. Madre mía, nena. ¿Vas a quemar la ciudad después de que comamos? Estás de infarto.

Llevo un vaquero negro ajustado con rotos y un jersey rojo con trenzado y holgado. Estoy de todo, menos de infarto, pero me río y agradezco el cumplido mientras me siento y me pongo un par de mechones de pelo detrás de las orejas. Tendría que habérmelo recogido para comer tranquila, pero mi pelo me reconforta, por extraño que parezca. Y más extraño es aún que hoy necesite sentirme un poco reconfortada. No es que esté mal, pero está siendo un día… extraño. Echo de menos a Camille y siento que su llamada de esta mañana no es suficiente. Sobre todo, después de lo ocurrido con Felipe. Y también echo de menos a… No, espera. No.

—Eh, ¿todo bien? —pregunta Edu por señas. Soy tan feliz al entenderlo que casi lloro.

Dios, estoy de un sensible que da asco.

—Todo bien —respondo con las manos, ganándome una sonrisa y un guiño que me reconfortan aún más que mi pelo. Suspiro y miro la botella que reposa sobre la mesa—. ¿Estáis bebiendo Botani? ¿Qué celebramos? —Ellos se ríen y pongo los ojos en blanco mientras cojo mi copa, la lleno y doy un sorbo—. Dios, está buenísimo.

—Pero ¡espera un poco! Tenemos que brindar o al menos felicitarte formalmente con la copa en alto —protesta Lola.

Edu le da la razón y me mira mal, lo que me hace reír. Edu será mi jefe, pero impone tanto como un oso enorme de peluche. Aun así, me hago la arrepentida y alzo la copa en su dirección sonriendo.

—Adelante, jefa, deléitame con una felicitación personalizada.

—Feliz cumpleaños, Azahara de las Dunas Donovan Cruz.

La sangre se me hiela y el corazón se me para, no por las palabras en sí, sino porque no las ha pronunciado Lola. Me giro lentamente y me encuentro con los ojos más azules que he visto en mi vida. Tiene barba. Y una sonrisa blanca y preciosa. Y es fuerte. Y altísimo. Y… y es el dueño de esa voz. Su voz.

—Tú…

43

Felipe

Observo a mi hermana Azahara sostener en alto un bote de unos treinta centímetros de alto de especias. Intento aguantarme la risa, pero es jodido, la verdad. Ella mira a Aidan con los ojos como platos.

—¿Qué coño es esto?

—Dijiste que querías orégano, ¿no?

A muchos en la familia, incluida mi abuela, se nos escapa una carcajada mientras mi hermana suma la boca abierta a los ojos.

—¡Dije órgano, pedazo de imbécil! ¡Quería un órgano!

—¿Para qué quieres un órgano?

—¡Porque son más baratos que un piano!

—Pero si no sabes tocar el piano, ¿cómo vas a saber tocar un órgano?

—¿Y para qué se supone que quiero un bote gigante de orégano, Aidan?

—¡Vas a clases de cocina! Aunque cocines como el culo, papá dijo que te encantaría.

Apenas me aguanto las carcajadas mientras mi hermana mira a mi padre, que intenta desaparecer detrás del helecho más preciado de mi abuela. Estamos en la casa grande celebrando el cumpleaños de Azahara y, de momento, puedo decir que haber venido ya ha valido la pena.

—¡Mi regalo es mejor! —exclama Mario plantándose frente a Aza con una caja enorme—. Ya verás, vas a flipar.

—Dime que es un órgano.

—Puf. No. Tú no tienes oído musical.

—El burro hablando de orejas.

—¿Qué burro?

Azahara pone los ojos en blanco, las risas vuelven y, al final, mi hermana se echa a reír y rasga el envoltorio. Está rara. Agitada e inquieta, pero teniendo en cuenta el día que lleva, supongo que es normal. Elevo las cejas cuando veo el altavoz con micrófono que acaba de descubrir.

—¿Un micro?

—Eh, pero no un micro cualquiera —la corrige Mario abriendo la caja y sacando el altavoz—. Un micro de Frozen, de Frozen. ¡Y un pendrive con todos los éxitos Disney, Pixar, Marvel y Star Wars! ¿Qué? ¿Cómo te quedas? —Está tan emocionado que apenas se mantiene quieto en el sitio—. ¡Es la hostia!

Azahara lo mira en silencio. En la familia algunos intentan aguantarse la risa, pero, la verdad, los regalos están siendo tan asquerosos que es complicado. Al final mi hermana fuerza una sonrisa e intenta, por todos los medios, hablar en un tono de voz comedido.

—Mario, cielo, ¿recuerdas cuando hablamos de que lo más importante a la hora de hacer un regalo es que a la persona que se lo haces le guste?

—Ajá.

—Te lo expliqué después de que me regalaras el año pasado tres DVD de películas Disney.

—Fue un regalazo.

Mi hermana pierde la paciencia en dos segundos. Ya está. Mucho ha tardado.

—¡Es una mierda! ¡Yo ni siquiera veo Disney, Mario! ¡No sé ni cómo se llama la rubia esta!

—¿Cómo no vas a saber quién es Elsa? ¡Elsa, tía! «Suéltalo, suéltalo, no lo puedo ya retener…» —canta a voz en grito, arrancándole el micro a mi prima y pegándoselo a la boca, apagado y todo—. «Qué más da, ya se descubrió. Déjalo escapar…»

—Lo único que voy a dejar escapar es un guantazo a mano abierta como no te calles. —Mario se corta en seco y yo me limpio los ojos de lágrimas porque, joder, qué noche más buena estamos pasando con la tontería—. Descambias esto mañana mismo y me compras un vale de H&M, Primark o cualquier tienda que no tenga un muñeco de Disney en la puerta, ¿me oyes?

—No, ese regalo es muy feo. Impersonal.

—Te lo juro, Mario de las Dunas. Como mañana no tenga un vale para comprar ropa por el importe de esta mierda, te meto veneno en todos los desayunos.

—Oye, oye, no te pases, niña. Tu primo te lo ha comprado con toda la buena intención. —Mi tía Trinidad, o sea, la madre de Mario, se mete en medio—. ¡Dale las gracias y ya está!

—¡Nooo, ni hablar! Ya le di las gracias el año pasado. Este año quiero un regalo que me guste. ¡Es lo menos!

—¡No me grites! Que cojo trauma, ¿eh? Díselo, mamá.

—La hostia que tiene el colega no es ni medio normal —dice mi hermana Alma a mi lado.

Me río a carcajadas. Mi hermana Azahara grita. Mi tía grita. Mi primo canta con el micro apagado, menos mal, y en medio de toda esta locura, la puerta se abre y el silencio se abre paso entre todos nosotros. Trago saliva al reconocerla y miro de inmediato a Jorge, que viene con ella. Él se planta frente a todos, la coge de la mano y habla con la rotundidad que, tanto a él como a su madre, y antiguamente a nuestro abuelo, les caracteriza.

—Familia, os presento a Natasha. Natasha, mi familia.

Es la chica rusa. ¿Por qué cojones está la chica rusa en la fiesta de mi hermana? Esta fiesta está empezando a ser demasiado surrealista.

—Buenas noches —murmura ella con su fuerte acento ruso y ruborizada al máximo.

Trae el pelo recogido en una coleta y, aun así, se ve bonito. Sus ojos azules están apagados y enrojecidos y, aun así, son preciosos. Sus labios se fruncen con nerviosismo, pero eso no les resta atractivo a su boca ni a sus facciones. Si acaso, al revés. No lo digo con ningún interés sexual, sino como algo objetivo. Es preciosa. Tiene esa clase de belleza delicada y a la vez con una fuerza descomunal. La belleza de una jodida reina o la imagen que te formas al imaginar a una reina de esas de película. Al quitarse el abrigo veo que viste vaqueros y sudadera, pero es probable que el conjunto cueste más de lo que cuesta toda nuestra ropa junta. Bueno, igual es exagerado, pero, joder, esta chica destila dinero por cada poro de su ser y tiene un novio que es un hijo de puta. No es que yo no tenga sentimientos, pero me encantaría saber qué coño ha pasado para que Jorge haya acabado metiéndose en un lío al traerla aquí. Porque estoy seguro de que esto es un lío.

—¡Natasha! ¿Te apellidas Romanov? —pregunta Mario.

—No.

—Es que, si te apellidaras Romanov y en vez de Natasha te llamaras Anastasia, te pediría matrimonio.

La colleja le llega por parte de mi tío. Bien hecho. Creo que hasta mi tía Trinidad está de acuerdo en que esta vez se la ha ganado a pulso.

—¿Es amiga tuya? —pregunta mi abuela a Jorge, que asiente una sola vez.

—Sí.

Está serio. Está tan serio que me pongo nervioso. Quiero saber qué ha pasado y al mismo tiempo quiero que devuelva a esta chica a donde sea que la haya recogido y se olvide del problema en el que con toda probabilidad se ha metido. Pero mi abuela habla y me desvío de mis propios pensamientos.

—Muy bien, Natalia, hija. Ven que te dé un poco de tortilla. Estás muy delgada.

—Natasha, Abuela. Se llama Natasha —la corrige Jorge.

—¿Y qué he dicho yo?

—Natalia está bien —dice la chica con una pequeña sonrisa mientras se deja guiar por mi abuela, que se abre paso a través de la familia—. Es la traducción de mi nombre, no hay problema.

—¿De dónde eres, Natalia?

—Nací en Rusia, señora, en Moscú, pero llevo años en España.

Su educación es tan buena como su manejo del español, pero el acento es inconfundible y rotundo.

—Rusia, qué lejos, por Dios. Y cuánto frío, Virgencita. Ale, siéntate. ¿Los boquerones te gustan?

Y ya está. Así de fácil Natasha ha pasado a ser parte del decorado y la cena. Esta noche está dando tanto de sí que si Camille estuviera aquí sacaría para un libro. El motivo por el que pienso esto es desconocido. No hay un puto motivo por el que estar pensando esto, pero aquí estamos. Doy un sorbo a mi cerveza y me recreo un poquito en la idea de que se quitara del medio con tanta facilidad. Si no quería venir por mí, vale, pero podía haber volado para ver a Azahara en su cumpleaños, y más sabiendo lo mucho que la ha echado de menos. Claro que esta noche parece muy feliz, pese a que Camille no esté, pero da igual. Si Camille la quiere tanto, no le hubiera costado demasiado. No es como si ese libro suyo le haya dado mucho trabajo, teniendo en cuenta que lo escribí yo. Y no es que esté rencoroso por eso, sino por el hecho de que vaya a sacarlo. Joder, es que va a sacarlo y ya me veo a mi familia flipando porque van a saber que esa novela es mía. ¿De quién sino?

¿Y si ha añadido lo que le ha venido en gana? ¿Y si lo ha usado solo para hacer dinero? Las preguntas no me dejan dormir y estoy cansado. Agotado. Necesito dejar de pensar en ello y, aun así, no puedo. La tengo metida dentro como una jodida garrapata y está chupándome algo peor que la sangre: las emociones.

De pronto, la tormenta inunda la casa y me obliga a dejar de pensar. No es una metáfora. El sonido ha sido tan estremecedor que han vibrado las ventanas.

—Pero ¡si hoy no daban lluvia! —exclama mi padre—. El sur de España ya es tan poco fiable como Irlanda.

—Hombre, te he visto un poco exagerado ahí —dice mi madre riendo.

Él bufa, pero se ríe entre dientes. Le da un sorbo a su copa mientras le saca tema de conversación a Natasha, que hace lo que puede por evitar que mi abuela la atiborre a boquerones a estas horas.

—Si no quieres esto, pues tarta. Algo tendrás que comer, que estás en los huesos.

—Abuela, no la agobies.

—Pero ¿quién la agobia? ¿Decirle que coma es agobiarla? ¡Los jóvenes os agobiáis por nada hoy en día!

Eso desata una pelea de nietos contra abuela y padres, que se meten a defender a la mandamás de la familia. En esas estamos cuando el timbre de la puerta suena. En esta casa ya empieza a haber overbooking, yo lo digo porque luego todo son sorpresas.

—¡Felipe, te toca! —exclama mi hermana Azahara.

Y yo, que estoy sentado aquí tan ricamente con mi cerveza, la miro mal y elevo las cejas.

—Ve tú, floja.

—Es mi cumple.

—¿Y eso te incapacita las piernas para ir a abrir la puñetera puerta?

—¡No seas borde! ¿Y si es para ti?

—¿Y quién cojones va a venir a verme a mí?

—Buenas noches. Es increíble cómo llueve. Cualquiera diría que me he traído el tiempo de Irlanda.

Miro hacia la entrada del salón tan rápido que por poco me rompo el cuello. Camille. Mi Camille. No. Mi Camille, no. Camille a secas. Está en la entrada plantada con un bolso bandolera, el pelo corto y empapado de agua y una sonrisa que hace que mi corazón lata con tanta violencia que me molesta. No por el hecho en sí, sino por la reacción que he tenido al verla. Trago saliva y desvío mis ojos un segundo a su lado, a mi hermano Aidan, que es quien le ha abierto la puerta.

—¡Sorpresa! —grita él—. Por esto tenías que ir tú, imbécil. Ahora debería quedármela yo y así aprendes.

El tirón que le mete mi padre para quitarlo de la escena es tan intenso que todos oímos el traspié que da. Imagino que el resto, aparte de oírlo, lo ve. Yo no. Yo es que no puedo quitar los ojos de Camille. No sé, llámame loco, pero una parte de mí se ha convencido de que, si dejo de mirarla, desaparecerá para siempre.

—Levántate, joder —murmura mi hermana Alma desde mi lado.

La miro un segundo y luego me miro a las piernas. Sigo sentado en el sillón. Joder. Es que, joder. Me levanto, no sin esfuerzo, porque las piernas me tiemblan un poco. Camino hacia ella intentando aparentar despreocupación, cuando lo cierto es que es prácticamente lo último que siento. Preocupación porque no sé qué hace aquí, qué pretende decir o a quién ha venido a ver. Preocupación, sí, y miedo, porque está preciosa y si la toco… Si la toco, no sé si seré capaz de dejarla ir de nuevo sin decirle esta vez todo lo que siento. Todo lo que la he querido, pese a conocerla de solo un verano, y todo lo que me ha dolido su ausencia y, sobre todo, su rechazo. Si la toco, a lo mejor le grito que la he odiado por momentos. O a lo mejor me arrodillo y le pido que no se vaya nunca más. No tengo ni idea y es por eso por lo que más miedo tengo. Por no tener ni idea de lo que va a pasar y darme cuenta de que con Camille siempre fue, es y será así.

—¿Qué haces aquí? —pregunto al final, conteniéndome al máximo.

Ella traga saliva visiblemente y temo que diga que solo ha venido al cumpleaños de Azahara, pero entonces abre su bandolera, saca un manuscrito encuadernado y suspira tan hondamente que hasta yo me estremezco.

—Tengo algo que enseñarte. Mi libro más complicado.

Quiero gritarle que no. Que no es su libro, sino el mío. Que no son sus respuestas, sino las mías. Que hacer dinero con ellas es ruin y me duele lo indecible y… y…

—Vamos fuera.

Bien. Ese soy yo. Mi parte lógica y cabal ganando a la sentimental. Así me gusta.

—Pero… llueve a cántaros —contesta Camille.

Miro por la ventana. Es verdad. Llueve a cántaros.

—Podéis ir a casa —sugiere Azahara.

La miro y veo que tiene una sonrisa tan emocionada como sabedora. Ella era consciente de que Camille vendría: lo sé, no tengo ni que preguntar. De hecho, la única pregunta que me hago es cuántos en la familia estarían al tanto de esto.

—La casa me parece bien. —Camille me dedica una pequeña sonrisa que me pellizca por dentro.

Estoy quedando como un imbécil con esto de no reaccionar. Joder. Tengo que espabilar. Asiento bruscamente y carraspeo.

—Bien. Vamos a casa. —Frunzo el ceño y niego con la cabeza—. A mi casa, quiero decir.

Veo el dolor que mis palabras provocan en Camille. No ha sido intencionado, sino un acto reflejo. No disfruto haciéndole daño, pero, por otro lado, mi parte rencorosa, la que está tan enfadada que quiere romper cosas constantemente, me felicita. Eso hace que mi parte amable, que por fortuna es mucho más grande, se sienta culpable.

—¿Vamos? —pregunta ella.

Asiento de nuevo. Tengo que empezar a reaccionar o pareceré imbécil. Sin presiones.

«Venga, Felipe, joder —me digo—. No es tan difícil. Piensa en todas las cosas que has querido decirle durante tres meses y prepárate para una de las conversaciones más importantes de tu vida».

Pero, eh, sin presiones.

44

Camille

Entro en casa después de Felipe con el manuscrito pegado a mi pecho y más miedo del que quiero reconocer y he sentido en toda mi vida. Él está tenso y lo entiendo, porque tres meses sin dar señales de vida es mucho tiempo. Además, sé por los chicos que se tomó muy mal la separación. Borró ni número e hizo un montón de cosas —como eliminar todas nuestras fotos de su móvil— que me dolieron, pero las entendí. Por fortuna, Azahara estuvo atenta y las recopiló para pasármelas y que así no las perdiéramos. Yo tengo algunas en mi móvil, pero la mayoría las hicimos con el suyo y me daría mucha pena perder las imágenes de nuestros inicios.

Podría haberle escrito, lo sé. Eso es lo que pensaría cualquiera, pero lo cierto es que tenía que enfrentarme sola a mi vida en Irlanda para saber si de verdad podía hacerlo. Aferrarme al recuerdo de Felipe me habría hecho aguantar cada día con la esperanza de hablar con él y salvar así un día feo en general. Me conozco. Me habría agarrado a ese minúsculo salvavidas y habría seguido viviendo así por inercia. Creo que, en el fondo, perder la comunicación con él fue una acción de mi subconsciente, que estaba desesperado por mostrarme hasta qué punto detestaba la vida en un pueblo tan pequeño. No por el pueblo, que es precioso, sino porque después de vivir en Dublín tanto tiempo, más el tiempo que pasé en España, aunque fuese poco, al estar en Howth sentí que… me ahogaba. Así de simple. Me ahogaba y no podía hacer nada por remediarlo. Intenté aferrarme a mi madre. Incluso me aferré con todas mis fuerzas a Bella, la perrita que adoptamos finalmente. Y no es que no fueran suficientes. No es eso. Es solo que… necesito más. Necesito mucho más para ser feliz y ahora no me pesa reconocerlo.

Atravesé un millón de fases desde que leí el manuscrito de Felipe. Me hice una bola en la cama y lloré hasta que mi madre entró en mi dormitorio y me pidió que le contara qué me atormentaba. Lo hice. Lo eché todo fuera de mí por primera vez. Hablé de la culpabilidad que sentía por la muerte de papá. De la rabia que sentí contra él por ir a buscarme aquella noche. Del miedo que me da dejarla sola y que le pase algo. Y de Felipe. Le conté todo lo que había sentido al lado de Felipe, el modo en que consiguió abrirme un poco a la vida, aunque el trabajo definitivo fuese mío. Me explayé y le conté cuáles eran mis sueños, pero también los motivos por los que no podía cumplirlos. Ella me escuchó atentamente y, cuando acabé, sonrió y me abrazó, prometiéndome que todo estaría bien. Quise creerla, pero un minuto después ella también lloraba.

Fue entonces cuando lo hizo: me contó todo lo que la muerte de papá había supuesto para ella y el modo en que había intentado ocultarme su dolor, motivo por el que yo también me enfadé. Se abrió y me mostró sus heridas. Y aquello, en vez de hacerme sentir peor, me ayudó porque vi la demostración de que no soy la única que echa de menos a papá. Aun así, mamá sigue viviendo cada día. Se levanta y se obliga a buscar, como mínimo, un motivo que la haga sonreír. Eso ya es mucho más de lo que he hecho yo en más de un año, así que me di un par de días de reflexión y pensé en toda mi vida desde que conocí a Rose y hasta que perdí a mi padre.

Lo que pasó no fue mi culpa. Lo sé, igual que sé que mi padre tomó sus propias decisiones y yo no tenía forma de salvarlo. Objetivamente sé todo eso, pero el dolor provocaba en mí emociones completamente distintas. Me trataba tan mal como podía porque era mi forma de castigarme por tener la vida que mi padre no podría tener más. Ni tampoco Rose. Me castigué tanto que, en algún punto de la historia, dejé de pensar en Conor y cargué yo sola con la responsabilidad de sus muertes, cuando no es así. Conor fue el único responsable de las muertes de Rose y mi padre. Conor, que también murió, pero no por eso limpió su nombre. Fue un desalmado y no pasa nada por decirlo abiertamente. Ni por odiarlo, pese a que está muerto. No pasa nada, porque me arrebató dos vidas que me importaban muchísimo y es normal que me sienta así. Aunque parezca una tontería, entender esto ha sido vital.

Cada noche, durante estos tres meses, he leído la novela de Felipe. Cada noche he imaginado un millón de reencuentros con él, pero sabía que no estaba lista. No podía verlo hasta poner en orden mi vida por completo. Hasta que pasaron dos semanas, no empecé a vislumbrar lo que quería del futuro. Esta vez de verdad. Empecé a pensar en lo que quería hacer y no en lo que debía hacer. Hice partícipe a mi madre y a Bella de todo. Sí, también meto a la perra, porque sin el consuelo que me ha dado en las noches más largas, no habría podido mantenerme firme. Sin eso y sin la certeza de que ella cuidará de mamá. Pensar en la idea de estar lejos de ella me agujerea el alma, pero tiene a Bella y la seguridad de que su hija está intentando ser feliz por fin. Y creo que, por egoísta que pueda parecer, eso le da muchos de esos motivos para sonreír a diario. Por lo tanto, es un motivo más para que yo lo intente con todas mis fuerzas.

El primer impulso fue el de correr a España, pero me frené a tiempo de pensar las cosas con calma. No se trataba solo de hacer lo que me mandara el cuerpo por impulsos. Esta vez se trataba de dar los pasos correctos para empezar a poner en orden mi vida. Por eso abrí el portátil y escribí a mi editor.

Me ha costado meses, muchas lágrimas y reunir todo el valor posible para venir aquí a exponer mis sentimientos frente a Felipe, pero estoy aquí con una misión y no pienso irme sin cumplirla. Puede que me rechace y no podría culparlo por ello, pero esta era la manera correcta de hacer las cosas para mí. Era la manera correcta si no quería agarrarme a cabos sueltos para culpabilizarme más adelante. Felipe puede entenderlo, en cuyo caso seré feliz, o puede no hacerlo. Ambas opciones son igual de respetables y no podré culparlo si elige aquella que me duele solo de pensarlo.

—¿Quieres un té? —pregunta cuando estamos en la cocina y el silencio se extiende por la estancia.

—Sí, gracias —murmuro.

Me siento frente a la mesa, oigo la lluvia fuera y me doy cuenta de algo que me hace sonreír: las olas rugen y las oigo. Vuelvo a oírlas. Cierro los ojos, inspiro con fuerza y me concentro en el sonido que he echado de menos cada noche desde que me fui.

Me mantengo así hasta que Felipe se sienta a mi lado, colocando las tazas sobre la mesa.

—¿Has tenido buen vuelo? —Se me escapa una risita y él, después de pensar en ello, bufa y oculta una sonrisa—. Ya… no es la pregunta más importante de todas las que tengo, pero por algún sitio había que empezar.

—Ha sido un vuelo movido… emocionalmente.

Felipe asiente, como si lo entendiera. Yo me muerdo el labio y pienso en el consejo de mi madre. «Con el corazón en la mano, Camille. Así es como tienes que presentarte ante él. Todo lo demás, sobra».

—Te he echado de menos —susurro. Él eleva las cejas, escéptico—. Ya, es difícil de creer, ¿no?

—Un poco, sí.

Alzo la bandolera que sigue colgada sobre mi cuerpo y saco el manuscrito. Lo pongo en la mesa, justo entre nuestras tazas, y me concentro en mirarlo directamente a los ojos.

—Necesito que leas esto. Saldrá a principios de año y quiero que seas partícipe.

—¿Más? —pregunta con cierto aire ofendido. Frunzo el ceño, sin entenderlo, pero él niega con la cabeza—. Sé bien lo que pone ahí, Camille.

—Ah, ¿sí?

—Lo escribí yo, aunque hayas retocado lo esencial, ¿o no?

Lo miro sin entender unos segundos, hasta que caigo en la cuenta. Mi boca se abre por la sorpresa. No puedo evitarlo. El dolor atraviesa mi pecho, sordo y certero.

—¿Pensabas que iba a publicar tu novela?

—¿Y no es así? —pregunta de vuelta, sin mostrarse mínimamente arrepentido por sus palabras.

—No haría eso jamás —murmuro.

Él parece dudar un instante, pero luego traga saliva y hace girar su taza con el pulgar enganchado en el asa.

—Yo solo sé que te mandé mis sentimientos por escrito, desapareciste y tres meses después supe por un tuit que vas a sacar un libro con el título que… —Chasquea la lengua—. Con ese título.

Asiento una sola vez, me levanto y tiro el contenido del té por el fregadero. En su lugar, abro la nevera y miro la puerta. En efecto, una de las botellas del vino favorito de Felipe aguarda por mí o eso me digo. Me echo en la taza bajo su atenta mirada, pero en vez de guardar la botella, la cojo por el cuello. En mi otra mano, la taza. Miro a Felipe y señalo el salón con la cabeza.

—Estaré en el sofá bebiendo y esperando a que leas mi manuscrito y descubras por ti mismo el alcance de tu error.

No espero su respuesta. Salgo de la cocina dando un sorbo al vino y, aunque algo dentro de mí palpita con fuerza para mal, me alivio pensando en el buen gusto que tiene este chico para el vino. Como diría Mario: «Mal de muchos, consuelo de tontos».

Me siento en el sofá y doy paso a una espera que dura algo más de dos horas. Dos horas de mirar el móvil intermitentemente. De beber a sorbos pequeños para no emborracharme y del silencio más ensordecedor que he sentido nunca a mi alrededor.

Cuando Felipe aparece en el salón, finalmente, lo hace con cara de circunstancias y rascándose la barba.

—No entiendo nada —me dice.

No puedo culparlo. Ni siquiera le he explicado de qué va en mi afán por demostrarle lo equivocado que estaba. Dos horas dan para mucho. Dan, por ejemplo, para pensar qué pasaría si la situación fuese al contrario. ¿Qué pensaría yo si estuviera en su lugar? Estaría tan dolida como él. Lo entiendo. Respeto su dolor, pero eso no hace que el mío sea menos importante. Ahora lo sé.

—¿Recuerdas las veces que abría el portátil y escribía? —pregunto.

Él se sienta a mi lado, coloca el manuscrito entre los dos y asiente.

—Me dijiste una vez que eran cartas para alguien importante. ¿Son esas cartas? —Asiento—. ¿Para quién son? ¿Para Rose?

Niego con la cabeza.

—No. Nunca fueron para Rose. No sabría qué decirle, salvo que lo siento, y creo que eso ya lo sabía. —Trago saliva, porque su recuerdo aún me hace daño—. Son para mí.

—¿Para ti?

—Para la Camille del pasado. La Camille que solía ser. La que se perdió entre la oscuridad de Conor y el dolor de no poder salvar ni a Rose ni a mi padre. —Inspiro con fuerza, intentando darme ánimos para seguir—. Son cartas para la Camille que también murió aquella noche, porque nunca más pude ser la misma. El disparo que se llevó a mi padre se llevó también una parte de mí que no volverá, Felipe. Ahora lo entiendo. No puedo volver a ser la misma persona que era, pero todavía puedo ser yo. Una yo distinta. Una versión más madura, con más cicatrices, sí, pero también con sueños nuevos, distintos a los que tenía antes.

Felipe me mira atentamente. Yo, por mi lado, aprovecho el tiempo que tarda en contestar para pensar algo tan frívolo como que está guapísimo. Diría que incluso está más fuerte de lo que recordaba. Sus ojos siguen siendo tan intensos como entonces, puede que más. Y su boca… De verdad, de verdad que creo que podría cometer más de una locura por tener acceso a su boca de nuevo.

—¿Por qué estás aquí, Camille? ¿Por qué no me contaste esto hace tres meses?

—Porque hacerlo entonces habría sido hacerlo sin ninguna seguridad. No estaba segura de nada cuando me marché. Solo quería estar al lado de mi madre y autoimponerme su cuidado, cuando ni lo quiere ni lo necesita. Quería tapar la culpabilidad que me provocaba seguir viva y, más aún, haber sido feliz durante dos meses. Si te hubiese hecho partícipe de todo esto hace tres meses, probablemente ahora no estaríamos juntos, porque habría acabado estallando de la peor manera. Sé que es difícil de entender, pero he necesitado este tiempo para meditar y poner en orden mis prioridades. Y mi prioridad, Felipe, era yo. Es así. Mi prioridad era dejar de sentirme culpable por las muertes de Rose y mi padre. Asumir que no están y aprender a vivir en esa realidad. Hacerlo de verdad. Sin más cartas a mi yo pasado, porque no tengo nada más que decirle. Sin pensar en lo que pudo ser, porque lo que importa es lo que fue, y lo que ha resultado de eso.

—Eso es… —Felipe niega con la cabeza, como si no pudiera creer del todo mis palabras—. Es jodidamente valiente, Sióg.

Su apelativo me emociona hasta las lágrimas, pero sonrío para disimular y miro hacia otro lado un momento. El tiempo justo para calmarme.

—Solo he intentado hacer las cosas en el orden que creía correcto. Mis prioridades hace tres meses fueron esas, pero eso no quita que hayan ido cambiando y ahora sean otras.

La sonrisa que aparece en su rostro es tan fugaz y sincera que se me estruja un poquito el corazón.

—¿Y cuáles son ahora?

—Bueno… El libro saldrá en apenas un mes. No creo que se haga superventas, porque a nadie le importa el modo en que una escritora sufre un duelo. Pero, en cualquier caso, quiero vivir ese proceso desde un sitio en el que pueda ser yo misma. Sentirme a gusto, feliz y valorada. —Felipe me mira tan ansioso que me río un poco—. Quiero vivirlo desde aquí, siempre que en esta casa siga habiendo un hueco para mí, aunque sea como… amigos.

—¿Amigos? —pregunta con un tono de voz dudoso.

—Entiendo que lo nuestro es complicado y que tienes mucho que perdonarme, pero…

Felipe se levanta y sale del salón tan rápido que me quedo con la palabra en la boca. Se gira, segundos después, y asoma la cabeza solo para hacerme una señal.

—Vamos, venga, sígueme.

Lo hago. Me levanto y recorro con él el pasillo hasta la cocina y, de ahí, al jardín. Sigue lloviendo, pero a Felipe parece no importarle lo más mínimo. Me lleva hacia el garaje y, al llegar, me encuentro con que ya no es garaje. Es un anexo de dos plantas aún en obras, y al entrar, cuando Felipe acciona el interruptor y la luz se hace a través de un casquete de bombilla, no puedo evitar ahogar una exclamación, porque este sitio no tiene nada que ver con el garaje que yo recuerdo.

—¿Qué…? Los chicos no me hablaron de esto —murmuro.

—Me alegro, porque esto es algo que quiero contarte yo. Ellos tampoco habrían sabido decirte a ciencia cierta lo que ocurre. A priori es una obra, pero, es más, Camille. Es el resultado de perderte. Cuando te fuiste lo único que tuve claro es que necesitaba un refugio. Un lugar que tú no hubieras pisado jamás, para tener al menos un sitio en el que los recuerdos no me atosigaran. Eso ellos no te lo podrían haber dicho. Igual que no te podrían haber dicho que, pese a no haber estado aquí nunca, te he imaginado dentro tantas veces que, en última instancia, dejó de tener sentido el primer propósito. Empecé a volverme loco pensando que da igual lo que haga, porque estás en mi jodido sistema y no puedo sacarte de él.

—Felipe… —susurro con la voz rota.

—Dos meses. Solo estuvimos juntos dos meses. Si le cuento a alguien esto dirá que es una locura y, sin embargo, jamás he sentido algo tan real y coherente como nuestra historia. Guardé la novela en tu maleta porque no encontraba otra forma de decirte que, por loco que sea, estando contigo me he sentido más vivo que en toda mi vida. Mejor aún: estando contigo me he sentido más yo que en toda mi vida. Me negaba a pensar que lo nuestro acabaría con el verano, pero no contestaste y…

No lo dejo acabar. No puedo. Salto sobre él sin medias tintas. Sin avisar y desestabilizándolo en un principio, pese a su tamaño. Aun así, Felipe reacciona pronto y me rodea con los brazos mientras entierro la cara en su cuello y lloro, no sé por qué. No me encuentro mal, pero siento como si tuviese una puerta de presa en el pecho y él acabase de abrir las compuertas. Estoy tan expuesta ahora mismo que me siento laxa, agotada por dejarle ver todas mis emociones. Y, pese a todo, no recuerdo un momento en los últimos tiempos en el que me sintiera tan feliz.

—Sióg… —murmura él—. Da igual lo cretino que haya sido y lo mal que haya pensado de ti. Da igual, porque solo quería que volvieras. Te juro que he odiado cada instante en el que he mirado a la puerta esperando verte entrar y, con todo, lo he deseado cada día.

Mi sollozo se intensifica y mis labios besan su cuello antes de hacer acopio de valor y mirarlo a los ojos. Me separo de su cara lo justo para poder hacerlo y descubro que Felipe se ha abierto en canal, como yo, pero en sus ojos brilla una incertidumbre que yo, por fortuna, no siento.

—Espero que hayas encargado una cama grande para tu nuevo dormitorio, porque no pienso ir a ninguna parte y eso de ser amigos solo es una bazofia que me inventé para que no me echaras.

Felipe ríe, por fin. Una carcajada seca y firme brota de su garganta. Cuando estoy a punto de imitarlo, sus labios se estampan en los míos con la misma intensidad con la que Felipe siempre me ha besado. Y así, de la nada, siento como si nunca nos hubiésemos separado.

O no. Eso es mentira. Sí que siento que nos hemos separado, pero era necesario. Tenía que ser así, porque armar un puzle a su lado era imposible si mis partes estaban rotas.

—Te las di, Felipe. Al final te las di —murmuro.

—¿El qué? —pregunta entre beso y beso.

—Todas mis respuestas.

Felipe ríe, me alza aún más alto y gira conmigo a la luz de una bombilla que tilila en el interior de una casa en obras, mientras fuera truena y las olas rugen con fuerza. Podría decirse que es una noche fea, pero lo cierto es que no recuerdo una tan bonita desde hace mucho tiempo.

Epílogo

Felipe

Sióg

Pero ¿tardas mucho?

Miro el mensaje, contesto con un «casi nada» y me río entre dientes. Cinco días. Camille solo lleva en mi vida cinco días de manera definitiva, pero juro que al mismo tiempo me han parecido cinco años y cinco segundos.

Al principio pensé que la familia entera fliparía con su vuelta, pero me sorprendieron, como no podía ser de otra forma, contándome que ya lo sabían todos. ¡Incluso la abuela Rosario! De hecho, mi padre fue un paso más allá. Cuando Camille llamó a mi hermana Azahara, esta la puso en contacto con mis padres. Ellos trabajan en una inmobiliaria de la zona. No parece un dato importante, porque no lo es, salvo si…

Mi móvil vibra de nuevo y esta vez no es Camille. Descuelgo y alzo los ojos.

—Estoy esperando —digo sin saludar.

—Vale, te busco.

Cuelgo y espero mirando hacia la puerta. Al principio pensé si debería hacerme un cartel, pero Arlene me aseguró que no hacía falta, porque había visto todas las fotos que su hija tenía en el móvil. Cuando la veo aparecer por las puertas del aeropuerto con su enorme maleta y el macuto en el que transporta a Bella sonrío ampliamente. En cuanto está a mi alcance, la ayudo a descargar algo de peso. Ella tiene otros planes, lo suelta todo, se ríe y abre los brazos.

—Dame un abrazo, hijo. Ha sido un vuelo horrible.

Ya está. Así de fácil es mi primer contacto real con la madre de Camille. La abrazo mientras me río y, al separarme, me fijo en algo que no se aprecia en las fotos: sus ojos brillan del mismo modo que los de Camille. O debería decir que los de Camille brillan del mismo modo que los de su madre.

—¿Estás segura de esto? —pregunto.

—Llevo tres meses esperando este momento.

Sonreímos, nos abrazamos de nuevo y me agacho para conocer a Bella, la perrita que adoptaron Camille y ella en Irlanda. Tiene el pelo rizado, es de tamaño pequeño y ya puedo imaginarla corriendo por la playa.

—Hola, preciosa. Bienvenida a casa.

—Gracias, de parte de las dos —dice la que ya es mi suegra.

Me río, cojo el trasportín de Bella, la maleta grande y hago que Arlene me siga hasta el coche. El camino lo hacemos hablando sin parar. Ella me cuenta cómo mis padres la encontraron por Facebook y cómo se disculparon primero por entrometerse en su vida y le ofrecieron después la posibilidad de alquilar o comprar algo a buen precio cuando «los niños» se reconciliaran. Una locura. Es una jodida locura que mi familia se haya metido en algo así, pero después de todo, mi padre dejó su vida por esta tierra y por mi madre hace muchos años. Ellos lo tuvieron difícil por parte de las familias y me consta que han hecho hasta lo inimaginable para facilitarnos esto a Camille y a mí. Son la razón por la que estoy seguro de que el día que vine a parar al mundo de los Dunas y Donovan, me tocó la mayor lotería de mi vida.

—¿Ella no sospecha nada? —pregunta Arlene nerviosa cuando entramos en el pueblo.

Niego con la cabeza. No. Si sospecha algo, no me lo ha dicho, pero es que estos cinco días han sido de lo más intensos. La Navidad. Volver a acoplar sus cosas a la casa. La obra. Las reuniones familiares. Cierta visita a una tienda en la que solo entramos para hacer cosas del todo indecentes en el probador y cumplir así la fantasía de Camille. Nochebuena, que fue anoche mismo. Y los momentos de Camille y yo a solas sin hablar de nada, salvo de nosotros. Reconozco que estamos en una burbuja que se irá normalizando a medida que pase el tiempo. Según mis hermanos y mis primos, estamos en fase asquerosa. Mario es el único que parece alegrarse, pero es porque ya tiene excusa para perseguirnos con el regalo que le hizo a Azahara y que por supuesto no descambió. Nos canta todas las canciones que se sabe, que son muchísimas, y no le importa una mierda que lo amenacemos. Tiene que ver el hecho de que las amenazas no sean demasiado rotundas. Es difícil cabrearse cuando se es tan feliz.

No soy gilipollas. Sé que nos quedan muchas cosas que pasar juntos. Yo tengo que buscar trabajo de algo que me guste de verdad. Camille tiene que gestionar su carrera de escritora y ver hacia dónde quiere encaminarla. Nuestro piso está en obras y no va a acabarse, como mínimo, hasta el verano, salvo algún milagro. Ni siquiera voy a contar los problemas externos a nosotros, como los de Jorge, Azahara y el propio Mario, porque hemos decidido ir luchando cada cosa a su debido tiempo. No tiene sentido dejar que las preocupaciones nos coman. De momento, lo más importante es darle esta sorpresa a Camille. Mañana… mañana ya veremos con qué amanecemos.

Aparco en la calle porque nos hemos quedado sin garaje, pese a que mi abuela nos dijo que podíamos meter el coche en el césped. El césped es para barbacoas y tomar el sol. Da igual que sea diciembre. Nadie va a meter su coche ahí y punto. Bajamos, abro el trasportín de Bella y la saco con cuidado antes de dársela a Arlene.

—Algo me dice que te dará fuerza para dar el primer paso —le digo guiñándole un ojo.

Ella se ríe, baja la cabeza y besa a Bella con dulzura.

—Tú sí que entiendes a las mujeres. Ahora comprendo que mi hija se haya enamorado tan profundamente.

Me río, inflado de un extraño ego al sentir que ella me acepta tan abiertamente, y abro la puerta de casa.

Suena la BSO de Mulán. Por fortuna, es la BSO original y Mario no intenta hacer los coros ni ninguna otra gilipollez. El barullo es tal que sé, sin necesidad de entrar en casa, que la mayor parte de la familia ya está aquí. Decidimos celebrar el día de Navidad aquí porque mi abuela vio muy apropiado que en tan pocos meses uno de sus nietos haya sentado cabeza tanto como para vivir con su novia y tener un proyecto de futuro con ella. De Mario, Jorge y Azahara no dice mucho, pero porque lo poco que dice no es bueno, así que casi mejor.

—Ay, ¡qué bien que ya estáis aquí!

Miro con la boca abierta a Mario. ¿Sabes eso de que no estaba haciendo ninguna gilipollez? Bórralo. El cabrón está frente a nosotros vestido de Papá Noel. Se ha metido relleno en la barriga. Un relleno que bota con cada movimiento, así que agradezco que no tengamos niños pequeños en la familia, porque no he visto Papá Noel más chapucero en mi vida.

—Tú no estás bien, chaval —le espeto—. Tú necesitas ayuda profesional.

—Bah. Hola, Arlene. Puede que mi disfraz no te deje apreciarlo, pero soy el Dunas más guapo de todos. Además, estoy soltero. Te lo digo por si tienes otra hija escondida, a poder ser con rasgos así como de princesa y… —El puntapié que le doy le hace gruñir—. Bueno, vale, joder con el genio. A lo que iba: he pensado que estaría guay que Papá Noel le diera a Camille su regalo. Tranquila, no tienes que meterte en ningún saco. Basta con que yo grite que tengo un regalo y tú aparezcas llamando a lo bestia la atención de toda la familia.

Bien. Claro. Lo que cualquier mujer nerviosa quiere oír es que una familia de desconocidos va a mirarla fijamente mientras un niñato vestido de Papá Noel hace de las suyas. La lógica de este hombre brilla por su ausencia, de verdad.

Lo peor de todo, sin duda, es que Arlene se ríe, le dice que está guapísimo vestido así y se va con él hacia la puerta. ¡Hasta Bella mueve el rabo! Me parece un despropósito que conmigo no lo haya movido. Me da igual que viniera atontada del vuelo. Soy algo así como su cuñado, así que tendría que hacerme más caso. Esto me lleva a la relación de pensamientos de que en casa vamos a matarnos vivos por su atención.

Camino tras ellos y, cuando estamos en la puerta, siento los nervios de Arlene.

—Irá bien —le digo—. Lo mejor no es la sorpresa navideña. Lo mejor es la noticia real.

Ella me sonríe, asintiendo, y veo cómo se emociona hasta las lágrimas, del mismo modo que veo cómo se las traga y se recompone en tiempo récord. Joder. No hace ni dos horas que la conozco y ya está en lo alto de la lista de personas que admiro junto con mis padres, mi abuela y Camille.

—¡Jo, jo, jo! —exclama Mario entrando.

—¡Mamá!

Camille corre tan rápido hacia su madre que Mario se queda cortado, porque no ha podido hacer el paripé completo. A mí no me importa, porque mi chica se abraza a su madre entre sollozos. Bella está superrepuesta del vuelo así, de pronto, y ladra dejando claro lo feliz que se siente. Arlene abraza a su hija y suelta, por fin, la tensión acumulada todo este tiempo.

—Pero ¿qué? ¿Cómo? —pregunta ella.

—Los padres de Felipe me contactaron hace un tiempo, cuando decidiste que acabarías volviendo aquí y se lo contaste a Azahara. —Camille mira a mi hermana, que se encoge de hombros y sonríe por respuesta, en absoluto arrepentida de su chivatazo—. Ellos me hablaron de algunas posibilidades que yo ya había valorado por mi cuenta y lo tomé como una señal del destino.

—¿Posibilidades?

—Bueno, estoy prejubilada, tengo solvencia, una perrita que aborrece el frío y una hija que vive en el sur de España. Sumé eso, con el trabajo de los que ahora son tus suegros y…

—Ay, Dios. Ay, Dios. Ay, Dios. —Me río. Sí, Camille sigue acordándose en exceso de Dios cuando se emociona—. ¿Te vienes a vivir aquí?

—Eso parece.

El salón se convierte en una jauría de gritos, felicitaciones y brindis, mientras mi chica y su madre lloran, se abrazan y tiemblan a la par. Bella saltó de sus brazos hace minutos y, para regocijo mío, vino derechita hacia mí. La he cogido y se la he presentado a toda la familia, que la colma de mimos hasta que la perra da señales de estar estresándose y les ordeno irse a tomar por culo.

—Tú no te preocupes. A estos, en dos días, los tienes firmes como velas y comiendo de tu mano —le susurro a la que ya considero mi mascota, al menos en parte.

—Tú… —Me giro y veo a Camille con la cara anegada de lágrimas, un par de manchurrones de rímel y una sonrisa preciosa. Joder, toda ella está preciosa. Bella salta de mis brazos, como si supiera que se avecina otro achuchón, y Camille aprovecha para tirarme de la mano hacia el jardín.

El frío invernal nos recibe y, cuando nos adentramos en la arena de la playa, observamos el modo en que las olas se mecen con fuerza, debido al viento que hace hoy.

—Eras cómplice de esto…

—Desde hace menos que muchos, pero sí —admito—. ¿Estás contenta?

—¿Que si estoy contenta? —Su voz se rasga y niega con la cabeza—. El único motivo de infelicidad que tenía acaba de decirme que se queda a vivir cerca de mí. Felipe, estoy tan contenta que soy la persona más aterrorizada del mundo.

—Eh… —La paro y hago que se quede de frente a mí—. ¿Por qué aterrorizada?

—Porque todo es demasiado bueno. Demasiado bonito.

Le limpio las mejillas, le beso los labios suavemente y suspiro antes de pegarla a mi cuerpo y abrazarla con intensidad.

—No es tan bonito, Sióg. Todavía tenemos muchas cosas que solucionar en nuestras vidas.

—¿Y por qué siento que soy una privilegiada?

—Porque lo eres, pero ser una privilegiada no significa tenerlo todo. Puedes sentirte así y saber que aún te quedan cosas por lograr. Puedes pensar que eres privilegiada por el hecho de tener a tu familia y a tu novio contigo. Y por vivir en un sitio que te gusta. O por trabajar en lo que quieres. Y nada de eso impedirá que tengas problemas y sufrimientos en el futuro, pero al menos te dará un pilar en el que apoyarte para sobrellevarlo, ¿no crees?

Ella se relaja un poco entre mis brazos, mira hacia arriba y apoya la barbilla en mi pecho.

—Felipe de las Dunas, eres el ser humano más sabio que conozco.

—Lo que solo indica que conoces a muy pocos seres humanos, querida.

Camille suelta una carcajada, se alza sobre las puntas de sus pies y reclama mi boca por respuesta. Se la doy. Yo a Camille le daría el aire de mis pulmones si lo pidiera. Mientras la beso y el viento mece nuestro pelo con fuerza, mientras el frío hace que las mejillas se nos pongan tirantes, me pregunto cómo acabará este año para nosotros, pero, sobre todo, cuánto nos quedará por vivir, no solo como pareja, sino como algo mucho más importante: como familia.

Agradecimientos

A mi familia, por ser faro en la niebla y estar siempre.

A mis hijas, Paula y Alba, por ser fuente de inspiración inagotable.

A Alberto, por aguantarme cuando estoy en pleno proceso de creación, que ya es mucho (muchísimo, en realidad).

A mis amigas, esas que leen cada manuscrito antes que nadie: gracias por los ánimos, los audios, las palabras de aliento y las correcciones, cuando son necesarias.

A mi editora, Mireia, por confiar en mí y en estos chicos.

A todo el equipo de Montena por trabajar con tanto mimo cada parte de un proyecto que significa tanto para mí.

A mis lectoras, por acoger con tanto cariño e ilusión cada libro y sumarse a mis locuras sin pensar.

A mis compañeras, ya sabéis quiénes, millones de gracias por estar al otro lado.

A blogueras, reseñadoras y bookstragammers por vuestro trabajo y ayudar a que nuestra voz llegue más lejos.

Y a los Dunas, por aparecer en el momento apropiado, por alterar mis días ocupando mi mente y por querer cobrar vida entre mis dedos. No sabía cuánto os necesitaba hasta que escribí vuestras historias.

Me llamo Lorena, aunque en los mundos de internet ya todos me conocen como CHERRY CHIC. Nací en mayo de 1987 y no recuerdo cuándo fue la primera vez que soñé con escribir un libro, pero sé que todo empezó cuando mis padres me compraron una Olivetti y me apuntaron a mecanografía siendo una niña.

Mi vida es sencilla, vivo en el sur rodeada de familia, amigos y tranquilidad la mayor parte del tiempo. Tengo la inmensa suerte de poder dedicarme a lo que más me gusta, que es dar vida a personajes que solo existen en mi cabeza y contar sus idas y venidas mientras yo río, lloro, disfruto y sufro con ellos, como si fueran mis niños, porque así los siento.

Cuando no estoy escribiendo, me encanta pasear con mi marido y mi hija, pasar tiempo con mi familia, leer, viajar, comer, la música, las zapatillas, las series, los vikingos, la tecnología —friki en potencia—, comprarle ropa a Minicherry y los tatuajes. Soy adicta a Pinterest, entre otras cosas, y suelo pasar horas y horas en los mundos de yupi, imaginando la vida de personas que solo existen en mi cabeza.

En la actualidad puedo decir que he cumplido mi sueño de vivir de mis libros, dando vida a mis personajes.