La trama de la novela se cuenta muy rápido: después de que un afeitado de las partes íntimas le saliera mal, Helen Memel, de 18 años, termina con una fisura anal infectada en el hospital. De manera explícita y sin tapujo alguno, Helen habla durante su estancia ahí sobre duchas anales, hemorroides, tampones fabricados por una misma, secreciones corporales y todo tipo de práctica sexual estrafalaria. En otras palabras, sobre el placer de descubrir el propio cuerpo, sin escatimar en detalles.

Tras causarse una fisura anal por apurar su depilado íntimo, Helen, la adolescente protagonista de este relato-confesión, se encuentra en la unidad de Medicina Interna, y mientras espera analiza aquellas regiones de su cuerpo que la opinión biempensante suele considerar poco propias. Porque a Helen la mueve una indomable curiosidad por sus recovecos y orificios. En efecto, a la muchacha le gusta el sexo: en solitario o en pareja; por vía anal, oral y vaginal, menstruando o con chocolate… Y el lector se deja contagiar por la risa de esta antiheroína moderna, que elabora sus traumas infantiles con un lenguaje fresco y trufado de guindas poéticas. Una primera novela transgresora, equilibrada con humor e ironía, que ha encabezado durante meses los ránkings de venta alemanes y ha sido el primer libro del ámbito germano en alcanzar la cumbre de la lista mensual de best-sellers mundiales según Amazon, con más de un millón y medio de ejemplares vendidos y 25 traducciones. «Una incursión en los últimos tabúes de nuestra época» (Elsa Vigoureux, Nouvel Observateur); «Evoca la voz de Salinger en El guardián en el centeno, Crash y el ideario feminista de Germaine Greer en La mujer eunuco» (P. Oltermann, Granta).

Charlotte Roche

Zonas húmedas

ePub r1.1

Titivillus 19.01.15

Título original: Feuchtgebiete

Charlotte Roche, 2008

Traducción: Richard Gross

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Martin

Introducción

Considero muy importante cuidar a los ancianos en el seno familiar. Hija de divorciados que soy, deseo, como casi todos los hijos de matrimonios separados, que mis padres vuelvan a estar juntos. Cuando estén necesitados de atención, sólo tendré que meter a sus nuevas parejas en un geriátrico; después los cuidaré a ellos dos en casa, donde los acostaré en la misma cama hasta que mueran. Ésta es para mí la idea suprema de la felicidad. Sé que en algún momento podré hacerlo, sólo tengo que esperar con paciencia.

1

Desde que tengo uso de razón sufro de almorranas. Durante muchos años pensé que no podía decírselo a nadie, ya que las almorranas sólo les salen a los abuelos y siempre me parecieron muy impropias de una chica. ¡Cuántas veces habré ido al proctólogo! Pero el hombre me aconsejaba dejarlas donde estaban mientras no me causaran dolor. Y dolor no me causaban. Sólo me picaban. Para remediarlo, el doctor Fiddel, que es mi proctólogo, me recetaba una pomada de zinc.

Contra el picor exterior se pone la cantidad del tamaño de una avellana en el dedo que tenga la uña más corta y se reparte por el anillo anal. El envase viene con uno de esos aplicadores puntiagudos dotados de muchos orificios que se pueden introducir en el ano y permiten la inyección de la pomada en pleno recto. Así es como logro calmar la picazón interior.

Antes de tener ese ungüento me rascaba durante el sueño el ano con tanta fuerza que por la mañana me despertaba con una mancha de color chocolate en las bragas tan gruesa como una chapa de botella. A gran picor, buen dedo rascador. Como ya decía, algo muy impropio de una chica.

Mis almorranas tienen un aspecto muy particular. Con los años han ido prolapsando, y ya tengo todo el anillo anal rodeado de lóbulos cutáneos nubiformes que se parecen a los tentáculos de una anémona de mar. El doctor Fiddel llama a eso coliflor.

Dice que quitarlas sería una intervención puramente estética que él sólo realiza si se convierten en un verdadero problema para alguien. Una buena razón para hacerlo sería, por ejemplo, que a mi amante no le gustaran o que me sintiera avergonzada a la hora del sexo. Pero yo eso jamás lo admitiría.

Si un tío me quiere o está encoñado conmigo, esa coliflor no debería tener ninguna importancia. Además, llevo muchos años, desde los quince hasta los dieciocho que tengo ahora, sin que mi hipertrofiada inflorescencia me haya impedido practicar el sexo anal con gran éxito. Gran éxito significa para mí: correrme a pesar de tener la polla metida solamente en el ano y sin que me toquen nada más. Estoy muy orgullosa de ello.

Por otra parte, es la mejor manera de comprobar si un tío me quiere de verdad. Ya en uno de los primeros encuentros le pido mi postura favorita, la del perrito, o sea, a cuatro patas y con la cara hacia abajo, en la que él viene por detrás y busca con la lengua el chochito mientras su nariz se hunde en mi ano. Eso implica un avance pausado y paciente, ya que el ano está cubierto con mi hortaliza. La posición se llama cópula facial. Nadie se me ha quejado todavía.

Cuando se tiene una cosa así en un órgano importante para el sexo (¿el culo llega a ser un órgano?), hay que ejercitar la relajación. Ejercicio que a su vez ayuda a soltarse y distenderse de cara a la relación anal, por poner sólo un ejemplo.

Dado que en mi caso el ano forma parte explícita del sexo, está sometido al imperativo moderno de la depilación, igual que el chochito, las piernas, los sobacos, la zona supralabial, los dedos gordos de los pies y el empeine. Naturalmente, la zona supralabial está vedada a la hoja de afeitar y queda reservada exclusivamente a la pinza depiladora para prevenir, como todas hemos tenido ocasión de aprender, que el bigote se vuelva cada vez más tupido. Una chica tiene que evitar eso. Antes, yo era muy feliz sin afeitarme, pero luego empecé con esa memez y ya no puedo dejarlo.

Volvamos a la depilación anal. Al contrario que otra gente, conozco perfectamente el aspecto de mi agujero; lo observo todos los días en el cuarto de baño. Es fácil: hay que ponerse con el culo de cara al espejo, separar las nalgas con fuerza hacia los lados, mantener las piernas rectas, agachar el torso con la cabeza hasta casi tocar el suelo y mirar atrás por entre las piernas ligeramente abiertas. En esta misma posición efectúo también el afeitado del ano, con la diferencia de que la operación me obliga a soltar una de las nalgas para poder rasurarme. Coloco la maquinilla sobre la coliflor y empiezo a depilar la zona de dentro afuera, con ganas y coraje. Se puede deslizar la hoja hasta la mitad del glúteo porque hay pelos que llegan a extraviarse hacia esa zona. Como la depilación es una cosa que en el fondo me revienta, tiendo a ejecutarla con prisa y a lo loco. Y fue justo en una de ésas como me provoqué la fisura anal que ahora me tiene hospitalizada. Todo por culpa de tanto rasurado femenino, tanto «siéntete como Venus» o «sé una diosa».

Quizás no todo el mundo sepa lo que es una fisura anal. Se trata de una grieta o corte muy fino en la epidermis del anillo que, si se inflama (cosa por desgracia muy probable en esas partes bajas del cuerpo), produce un dolor infernal. Como el que yo siento en estos instantes. Además, el esfínter está siempre en movimiento, cuando hablas, ríes, toses, caminas, duermes o, sobre todo, cuando estás sentado en el váter. Pero eso sólo lo sé desde que empezó a dolerme.

Las almorranas hinchadas aprietan con toda la fuerza contra la herida que me causé en el afeitado; hacen que la fisura se dilate cada vez más y me provocan el dolor más grande que jamás he experimentado. Con creces. Inmediatamente después, en el segundo puesto del ranking de dolores, están los que me produjo mi padre al cerrar con un golpe tremendo la puerta del maletero de nuestro coche raspándome, raaaassss, la columna vertebral de arriba abajo. Y los terceros en intensidad los sentí cuando me arranqué el piercing del pezón al quitarme el jersey. Desde entonces mi pezón derecho se parece a una lengua bífida, como de víbora.

Estaba hablando de mi ano. Entre unos dolores horrorosos me fui arrastrando del instituto al hospital y enseñé mi corte a todo médico que quisiera verlo. Enseguida me dieron una cama en la unidad de Proctología, ¿o se dice unidad de Medicina Interna? Medicina Interna suena mejor, además no vamos a suscitar la envidia ajena con tanta especialización. De todas formas, lo preguntaré cuando esté libre del dolor. Ahora tengo que procurar no moverme y permanecer tumbada en esta posición embrional: con la falda levantada, las bragas bajadas y el culo mirando a la puerta para que cualquiera que entre sepa al instante cuál es la madre del cordero y de todos los dolores. Parece que la inflamación está al rojo vivo porque todos los que han entrado han exclamado un «vaya» unísono.

Dicen también que tengo pus y una ampolla repleta de líquido colgada del ano. Me imagino que la ampolla debe de tener la forma que adopta el cuello de esos pájaros tropicales cuando se infla de aire en época de celo. Una bolsa tensa de un brillante color rojo y azul. El siguiente proctólogo que entra se limita a decir:

—Buenos días. Soy el doctor Notz.

Y entonces me clava algo en el ano. Siento cómo el dolor me taladra la columna vertebral hasta llegar a la frente. Casi pierdo la conciencia. Después de varios segundos de dolor intensísimo tengo una sensación de humedad, como si algo estuviera reventado, y pego un grito:

—¡Ay! Avise, hombre. ¿Qué ha sido eso?

—Mi pulgar. Disculpe, pero el grosor de la ampolla no me dejaba ver lo que hay detrás.

¡Vaya manera de presentarse una misma!

—¿Y ahora qué ve?

—Tenemos que operarla inmediatamente. ¿Ha comido algo esta mañana?

—¿Cómo voy a haber comido con tanto dolor?

—Bien, entonces le pondremos anestesia general. Con el diagnóstico que presenta es mejor así.

Me alegro. Prefiero no enterarme de esas cosas.

—¿En qué consistirá la operación?

La conversación ya ha llegado a cansarme. Me cuesta centrarme en algo distinto al dolor.

—Vamos a hacer una incisión cuneiforme para extirparle el tejido inflamado alrededor de la fisura.

—No entiendo lo de cuneiforme. ¿Me lo puede dibujar?

Parece que al doctor Notz suelen pedirle un croquis de la intervención que va a realizar. Está deseando irse. Mira hacia la puerta y suspira imperceptiblemente.

Por fin se digna sacar el boli plateado del bolsillo de la solapa. Un artilugio de aspecto pesado y al parecer valioso.

Mira a su alrededor como si buscara un trozo de papel para dibujar encima. No le puedo ayudar y espero que no crea que voy a hacerlo. Cada movimiento me duele. Cierro los ojos. Algo cruje y oigo cómo arranca un pedazo de papel. No puedo menos que volver a abrir los ojos, el dibujo que me va a hacer me tiene muy intrigada. Sostiene la hoja en la palma de la mano y garabatea algo encima. Después me presenta su obra. Leo: col rizada con crema de leche. ¡No puede ser! Ha arrancado un trozo del menú. Le doy la vuelta a la hoja y veo que ha trazado un círculo que, supongo, representa mi ano. Presenta una hendidura aguda, de forma triangular, como si alguien se hubiera llevado un trozo del pastel.

¡Ah, ya! Muchas gracias, doctor Notz. Con el talento que tiene, ¿no ha pensado nunca en dedicarse a la pintura? El dibujo no me sirve en absoluto. No me aclara nada, pero dejo de insistir. Está visto que el hombre se niega a arrojar luz en las tinieblas de mi ano.

—¿Verdad que puede aprovechar la ocasión para quitarme la coliflor de un rebanazo?

—Hecho.

Se va y me deja tirada en mi charco de suero sanguíneo. Estoy sola. Me asalta cierto miedo preoperatorio. Una anestesia general me inspira la misma seguridad que si uno de cada dos anestesiados no volviese en sí tras la intervención. Me considero muy valiente por no echarme atrás. El siguiente que llega es el anestesista.

El narcotizador. Se sienta justo al lado de mi cabeza, junto a la cama y en una silla demasiado baja. Habla en tono muy suave, y a diferencia del doctor Notz se muestra más comprensivo hacia la desagradable situación en la que me veo sumida. Me pregunta cuántos años tengo. Si fuera menor de dieciocho, tendría que estar presente un tutor legal. Pero no lo soy. Le digo que soy mayor de edad desde este año. Me mira a los ojos con mirada escrutadora. La gente nunca me cree porque parezco más joven. Pero conozco el juego. Pongo cara de puedes-creerme y le devuelvo una mirada fija a los ojos. Enseguida me mira de otro modo. Me cree. Adelante, pues.

Me explica el efecto de la anestesia, dice que deberé empezar a contar y que en algún momento me quedaré frita sin enterarme. Él permanecerá durante toda la operación en mi cabecera para controlar mi respiración y mi tolerancia a la anestesia. Ya. O sea que ese estar-sentado-demasiado-cerca-de-la-cabeza es una deformación profesional. De hecho, la mayoría de las personas no se enteran puesto que están dormidas. Y él tiene que achicarse y arrimarse a la cabecera para no interferir en el trabajo de los cirujanos. El pobre. Siempre acurrucado. Postura típica de su profesión.

El hombre ha traído un contrato que tengo que firmar. Ahí dice que la operación puede producir incontinencia. Le pregunto qué tiene que ver todo eso con el pipí. Sonríe y dice que en este caso se trata de incontinencia anal. Yo en Babia total. Pero de repente comprendo lo que podría significar:

—¿Quiere decir que pierdo el control del esfínter y me quedo chorreando caca a todas horas y en todas partes? ¿Que necesitaré pañales y oleré a eso siempre?

—En efecto. Pero no es frecuente —dice mi narcotizador—. Firme, por favor.

Firmo. Qué remedio. Si es lo que aquí exigen… Difícilmente puedo operarme yo misma en casa.

¡Santo cielo! Amado Dios que no existes, te ruego que eso no ocurra. ¡Pañales a los dieciocho! Cuando tenga ochenta, vale. Pero no quiero haber vivido sólo catorce años sin pañales. Además, no es que favorezcan precisamente.

—Señor narcotizador ya que es usted tan amable, ¿sería posible ver lo que me saquen una vez que esté terminada la operación? No me gusta que me quiten cosas y las tiren a la basura de los abortos y apéndices sin que pueda hacerme una idea del objeto. Quiero tenerlo en la mano al menos una vez y examinarlo detenidamente.

—Si usted quiere, claro que sí.

—Gracias.

Entonces me mete la aguja en el brazo y lo pega todo con cinta gaffa. Es el canal para la anestesia general que me va a poner. Dice que dentro de unos minutos vendrá un enfermero que me conducirá al quirófano. Después sale y, al igual que su colega, me deja tirada en medio de mi charco.

Lo de la incontinencia anal me tiene preocupada.

Amado Dios que no existes: si salgo de aquí sin ser una incontinente anal dejaré todas esas travesuras que me provocan mala conciencia. Por ejemplo, ese juego en el que mi amiga Corinna y yo vamos merodeando por la ciudad completamente borrachas y les arrancamos las gafas a los gañidos para partirlas por la mitad y tirarlas al primer rincón que encontramos.

Hacerlo requiere patas veloces porque algunos, de pura rabia, son capaces de correr muy rápido incluso sin gafas.

En el fondo es un juego idiota porque produce una excitación y una descarga de adrenalina que siempre nos pone sobrias. Un gran despilfarro. Después hay que emborracharse de nuevo.

Me gustaría mucho dejarlo porque por las noches sueño a menudo con la cara que ponen los desgafados: como si les hubiéramos arrancado una parte del cuerpo.

O sea que empezaría por renunciar a eso, y voy a pensar de qué más puedo abstenerme.

Quizás de lo de las putas, si fuera absolutamente necesario. Pero sería un sacrificio enorme. Preferiría que bastara con dejar lo de las gafas.

He decidido convertirme en la mejor paciente que este hospital jamás haya visto. Voy a ser muy amable con estos médicos y enfermeras desbordados de trabajo. Y voy a limpiar yo misma toda mi mierda. Ese suero sanguíneo, por ejemplo. En la repisa de la ventana hay un gran cartón abierto lleno de guantes de goma. Debe de ser para los exámenes clínicos. ¿El Notz ese se los puso cuando me desvirgó la ampolla del ano? Mierda, no me fijé. Junto al depósito de los guantes de goma hay una gran caja de plástico transparente. Un tupper para gigantes. A lo mejor contiene algo que me pueda servir para la auto limpieza. Mi cama está al lado de la ventana. Despacio y con mucho cuidado me estiro un poco, sin mover el culo inflamado, para alcanzar la caja. La acerco a la cama. Ay. Al levantarla y tirar de ella he tensado los abdominales, es como pegarle un cuchillazo a mi herida. Quieta. Cierra los ojos. Respira hondo. No te muevas. Espera a que el dolor se vaya. Abre los ojos. Ya.

Ahora puedo abrir la tapa. Qué excitante. La caja está a tope de compresas enormes, pañales para adultos, calzoncillos desechables, paños de gasa y paños forrados de plástico por una cara y de algodón por la otra.

¡Ojalá hubiera tenido algo parecido cuando entró Notz! Ahora la cama no estaría mojada. Es muy desagradable. De los paños necesito dos. Uno lo pongo con la cara de algodón para abajo, sobre el charco. Así lo absorbe. Y pongo otro encima para no tener que estar acostada sobre el plástico. Plástico sobre plástico y el algodón hacia arriba.

Bien hecho, Helen. A pesar del dolor infernal, eres tu mejor enfermera.

Alguien que sabe cuidarse tan bien como yo, seguro que no tardará en recuperar la salud. Aquí en el hospital tengo que preocuparme un poco más por la higiene que en la vida normal allá afuera.

La higiene con mayúscula no es lo mío.

2

En algún momento de mi vida comprendí que a las chicas y los chicos nos enseñan de manera distinta en cuanto al mantenimiento del aseo íntimo se refiere. Mi madre, por ejemplo, siempre me insistió en la higiene del chochito. En cambio, la higiene del pene de mi hermano le importaba tres pitos. Él incluso puede mear sin secarse el pene y dejar que las últimas gotas le caigan en los calzoncillos.

En nuestra casa el lavado del chocho se convirtió en toda una ciencia. Se dice que es muy difícil mantenerlo limpio de verdad, pero eso es una gran estupidez. Un poco de agua, de jabón y de frote frote, y ya está.

Cuidado con lavarlo demasiado. Primero, por la tan importante flora vaginal. Luego, por el sabor y el olor, fundamentales para el sexo. No hay que eliminarlos de ninguna manera. Hace mucho tiempo que vengo experimentando con el chochito no lavado. Mi objetivo es conseguir un aroma suave y embriagador que se note incluso con el pantalón puesto, ya sean unos vaqueros gruesos o unos pantalones de esquí. Eso no lo perciben los hombres de forma consciente, pero su instinto lo capta puesto que todos somos animales deseosos de copular. Y preferentemente con seres que huelen a coño.

Así cuando iniciemos un ligue, no podremos evitar sonreír todo el rato, ya que sabemos lo que llena el aire con esa fragancia dulce y sabrosa. He aquí el verdadero efecto que debe producir un perfume. Siempre nos cuentan que esas sustancias odoríferas nos hacen eróticos para los demás. ¿Y por qué no usar nuestro propio perfume, mucho más eficaz? En realidad el olor a chocho, polla y sudor nos pone cachondos a todos. Lo que pasa es que la mayoría de la gente está desnaturalizada y piensa que todo lo natural apesta y que lo artificial huele a gloria. Pero a mí me dan ganas de vomitar cuando pasa a mi lado una mujer perfumada, por discreto que sea su toque olfativo. Me pregunto qué querrá ocultar. A las mujeres también les encanta vaporizar los lavabos públicos después de haber defecado porque creen que de esa forma el ambiente recupera un olor agradable. Pero yo, quiera o no quiera, adivino los efluvios de la caca. Y cualquier olor rancio a pis y mierda me resulta muchísimo más grato que esos perfumes asquerosos que compra la gente.

Pero mucho peor que esas mujeres que vaporizan los váteres es un invento que se extiende cada vez más.

Y es que en los lavabos públicos, ya sean de restaurante o de estación ferroviaria, nada más cerrar la puerta de la cabina nos cae encima un chorro húmedo. La primera vez que me pasó llegué a asustarme de verdad. Pensé que alguien de la cabina de al lado me había tirado agua. Pero cuando miré arriba observé que en la parte superior de la puerta había una especie de dispensador de jabón que nada más cerrar la puerta regaba impepinablemente al cándido visitante con un spray ambientador de ínfima calidad. Te da en plena cara, en el pelo y en la ropa. Ya me dirán si eso no es la violación definitiva a manos del higienismo fanático.

Yo utilizo mi esmegma como otros sus frascos de perfume. Mojo el dedo rápidamente en el coño y reparto el moco detrás del lóbulo de la oreja. Visto y no visto. Hace milagros en el mismo besito de saludo. Otra de las reglas de mi madre era que los chochitos se enferman mucho más fácilmente que los penes, es decir, están más expuestos a los hongos, el moho y cosas por el estilo. Por lo que las chicas en los lavabos públicos o de otra gente no deben sentarse. A mí me enseñaron a mear en cuclillas, pero de pie y como flotando libremente sobre el miasmático asiento del retrete. Pero ya he descubierto que muchas de las cosas que me enseñaron no son ciertas.

De manera que me he convertido en un autoexperimento vivo de higiene chochil. Me chifla no sólo repantigarme en cualquier asiento de retrete sucio, sino limpiarlo previamente con mi chochito efectuando un artístico meneo circular de las caderas. Cuando poso mi chocho sobre el asiento se produce un hermoso ruido chasqueante y todos los pelos púbicos, gotas, manchas y charcos dejados por otras son absorbidos por mi cosita, no importa la consistencia y el color que tengan. Llevo ya cuatro años practicándolo en todos los retretes (he de confesar que prefiero los lavabos unisex de las áreas de servicio de la autopista) y nunca he tenido un solo hongo. Mi ginecólogo, el doctor Brökert, puede confirmarlo.

Sin embargo, una vez tuve la sospecha de tener mi chochito enfermo. Cuando estaba en el váter y soltaba la musculatura de las partes bajas para dar vía libre al pis, después, al mirar al fondo de la taza (me encanta hacerlo), veía flotar en el agua un mazacote de mucosidad blanca y blanda; de esa que, como el champán, hace subir burbujitas e hilillos a la superficie.

Tengo que decir al respecto que suelo estar muy húmeda, tanto que podría cambiarme de bragas varias veces al día. Pero no lo hago, me gusta acumular. Pues sí, el mazacote de mucosidad empezaba a nublarme el ánimo. ¿Habría estado yo enferma todo ese tiempo? ¿Sería mi lubricante la consecuencia de una infección de hongos causada por mis experimentos en el váter?

El doctor Brökert me tranquilizó. Resulta que tengo una mucosa muy mucosal, muy sana y la mar de activa. Bueno, no se expresó de esa manera, pero quiso decir lo mismo.

Mantengo un íntimo contacto con mis excreciones corporales. Lo de la mucosidad del coño, por ejemplo, me llenaba de orgullo cuando me magreaba con los chicos. Acercaban el dedo a los labios de la vulva y, ¡zas!, para dentro, como en el tobogán de la piscina.

Tuve un amigo que durante el magreo cantaba «Ríos de Babilonia». Ahora que lo pienso, podría convertirlo en un negocio, envasando tarritos para mujeres secas que tengan problemas de secreción. Al fin y al cabo es mucho mejor pringarse de mucosidad auténtica de fémina que usar uno de esos lubricantes artificiales. Además, huele a chocho. Pero quizás sólo querrían usarlo las mujeres que te conozcan; quizás una mujer extraña sentiría asco de las mucosidades ajenas. Sería cuestión de probarlo. Tal vez con una amiga.

Me gusta mucho comer y oler mi esmegma, y la verdad es que me he ocupado de los pliegues y repliegues de mi coño desde que empecé a razonar. Tengo el pelo largo (el de la cabeza) y a veces un cabello caído se me extravía por los recovecos de la vulva. Es excitante tirar de esos pelos, hacerlo muy despacio y sentir por cuántos recovecos se ha enroscado. Cuando termino siempre me cabreo y deseo tener el pelo todavía más largo para prolongar la sensación de placer.

Es un placer muy poco frecuente. Igual que esa otra cosa que me pone cachonda: cuando estoy sola en la bañera y me sale un pedo, trato de encauzar las burbujas de aire por entre los labios de la vulva. Lo consigo pocas veces, aún menos que lo del pelo, pero cuando me sale siento las burbujas como bolas duras que se van abriendo camino entre mis labios calientes y fangosos. Cuando lo logro, digamos una vez al mes, mi bajo vientre entero empieza a hormiguear y el chochito me pica tanto que no tengo más remedio que rascarlo con mis uñas largas hasta correrme. El picor del coño no lo calma sino una rascadura intensa. No paro de rascar con fuerza entre los labios menores de la vulva, que llamo crestas de gallo, y los mayores, a los que les he puesto medias lunas, y en algún momento doblo las crestas de gallo hacia la derecha y la izquierda para rascar el picor en el ojo del huracán. Separo las piernas hasta que me cruje la articulación de la cadera para que el agua caliente pueda entrar a raudales en la vagina. Cuando estoy a punto de correrme me doy un fuerte pellizco en el clítoris, al que llamo trompa perlada, lo que hace elevar mi cachondez a cotas inverosímiles. Pues sí, es así como se hace.

Volvamos al esmegma. He consultado la enciclopedia para saber qué es exactamente. Corinna, mi mejor amiga, me ha dicho alguna vez que eso sólo lo tienen los hombres.

¿Y qué es entonces lo que siempre hay entre mis labios (de abajo) y en mis bragas?, pensé, y no lo dije por no atreverme. La enciclopedia daba una explicación larga de lo que es el esmegma. Por cierto, el de las mujeres se llama igual, toma ya. Pero una frase se me ha quedo grabada:

«Las acumulaciones de esmegma que se aprecian a simple vista sólo pueden formarse en casos de falta de higiene íntima».

¿Cómo? ¿Perdón? ¡Vaya morro que tienen! Yo las acumulaciones de esmegma las detecto al final de cada día, y a simple vista, por mucho que me haya lavado por la mañana los pliegues del chocho con agua y jabón.

¿Pero qué se creen? ¿Que una va a lavárselo varias veces al día? ¡Qué mejor que tenerlo escurridizo, con lo útil que es eso para ciertas cosas! El concepto de «falta de higiene íntima» es elástico. Igual que un chocho. Basta ya.

Saco de la caja de plástico transparente uno de los pañales para adultos. Madre mía, son enormes. Tienen en el centro un gran rectángulo forrado de algodón grueso y están dotados de cuatro alas grandes de plástico delgado para cerrarlos sobre la cintura. Seguro que con ese tamaño les sirven también a los viejos gordos. Pues no, no quiero tener que usarlos en un futuro próximo. Por favor. Llaman a la puerta.

Entra un enfermero sonriente con peinado de cacatúa.

—Buenos días, señorita Memel. Mi nombre es Robin. Ya veo que se está familiarizando con su material de trabajo para los próximos días. Le van a operar el ano, un lugar poco higiénico, por no decir el menos higiénico de todo el cuerpo. Con las cosas que tiene en la caja podrá cuidar la herida usted sola después de la operación. Le aconsejamos que se meta en la ducha por lo menos una vez al día, con las piernas separadas, y se lave la herida con la alcachofa. Procure que algunos chorros de agua le lleguen adentro. Verá que con un poco de práctica funciona muy bien. Limpiar la herida con agua le resultará mucho menos doloroso que hacerlo con trapos. Después de la ducha sólo tiene que secarla cuidadosamente con una toalla. Y aquí le he traído un calmante. Ya lo puede tomar, le hará más suave el paso a la anestesia general. Enseguida empieza el emocionante viaje.

Las instrucciones que me ha dado no me suponen ningún problema. Sé perfectamente cómo meterme unos chorros de agua en el cuerpo. Mientras Robin me empuja en mi cama de ruedas por los pasillos del hospital y los tubos de neón vuelan a gran velocidad sobre mi cuerpo, deslizo furtivamente la mano debajo de la manta hacia mi monte de Venus para calmarme en este trance preoperatorio. Me distraigo del miedo pensando en cómo me ponía cachonda con la alcachofa de la ducha cuando era muy joven.

Empezaba por proyectar el agua contra la parte exterior del chocho, después levantaba las medias lunas para dar con el chorro en las crestas de gallo y la trompa perlada. Cuanto mayor el impacto, mejor. Tiene que arder de verdad. Cuando alguna vez un chorro acertaba de lleno en la vagina notaba que era justo eso lo que yo buscaba. Llenarla hasta el tope y volver a soltarlo todo.

Para hacerlo me siento con las piernas cruzadas en la ducha, me echo un poco para atrás y levanto ligeramente el culo. Después aparto los labios, tanto mayores como menores, a ambos lados, que es su sitio, y me introduzco despacio y con cuidado la gruesa alcachofa de la ducha. Para eso no necesito ningún Pjur, ya que tan sólo con imaginarme que lo voy a llenar completamente mi chochito se pone a producir mucosidad a lo bestia. Pjur es el mejor lubricante porque no se absorbe y es inodoro. Odio las cremas deslizantes perfumadas. Cuando la alcachofa por fin está dentro, lo que tarda bastante porque tengo que dilatarme mucho, la giro de tal manera que la parte con los orificios de chorro quede hacia arriba, apuntando al cuello, la boca, el ojo o como se llame, del útero, allí donde un hombre de polla larga llega a tocar en determinadas posturas. Entonces abro el agua a tope, junto las manos en la nuca (las dos están libres porque el chocho sostiene la alcachofa solo), cierro los ojos y me pongo a canturrear «Amazing Grace».

Después de cuatro litros intuitivos cierro el grifo y saco la alcachofa con suma cautela para que salga la menor cantidad de agua posible. Porque la necesito para después, para derramar mi placer. Con la alcachofa golpeo mis medias lunas, hinchadas de tanto apalancarlas, hasta que me corro.

Suelo llegar muy rápido, siempre que no me molesten. Con esa sensación de relleno total que me da el agua, lo consigo en pocos segundos. Cuando me he corrido me sobo con una mano el bajo vientre y meto al mismo tiempo todos los dedos de la otra mano en lo más hondo del chocho, abriéndolos en abanico para que el agua salga tan disparada como entró. La mayoría de las veces esa evacuación me produce otro orgasmo. Esto es para mí una masturbación bella y exitosa. Después de esa juerga acuática tengo que estar horas y horas amontonando capas de papel higiénico en las bragas porque con cada movimiento que hago vuelven a salir chorros de agua que me dejarían la ropa tan empapada como el pipí. Cosa que no quiero.

Otro aparato sanitario que va estupendo para esos menesteres es el bidet. Mi madre siempre me lo sugería para darse un refrescón en los bajos después del sexo. ¿Pero para qué?

Cuando follo con alguien llevo con orgullo su esperma en todos los resquicios del cuerpo, en los muslos, el vientre y donde me haya regado su leche. ¿Por qué esa gilipollez de lavarse después? Si te dan asco las pollas, los espermas y esmegmas, apaga y vámonos. A mí me gusta que el esperma se seque en la piel y forme costras que se van descascarillando poco a poco.

Cuando se la pelo a alguien, siempre procuro que quede un poco de esperma en mis manos. Luego rasco el esperma con mis uñas largas y lo dejo que se seque en la zona subungular para luego, en el transcurso del día, sacarlo a mordisquitos, darle vueltas en la boca, masticarlo y tragarlo después de un largo proceso de derretido y saboreo. Así tengo un recuerdo de mi buena pareja folladora, o sea, un caramelo conmemorativo del encuentro sexual. Es un invento del que estoy muy orgullosa.

Lo mismo vale para el esperma que ha ido a parar al chochito. ¡Precisamente no hay que destruirlo con el bidet! Hay que llevarlo con orgullo. Al instituto, por ejemplo. Horas después del sexo, el cálido flujo sale del chochito cual grata sorpresa. Estoy presente en el aula pero mis pensamientos me transportan al origen del esperma. Sentada en mi charco luzco una sonrisa beata, mientras al frente el profesor habla sobre las maneras de demostrar la existencia de Dios. Así es como se aguanta la escuela. Esos puentes líquidos entre mis piernas siempre me ponen muy contenta y entonces mando un SMS al puentífice, o sea, al pontífice: Me está saliendo tu esperma caliente. Gracias.

Mi mente vuelve al bidet. Quería imaginar todavía cómo lo uso para llenarme a tope, pero no queda tiempo. Hemos llegado a la antesala del quirófano. Después seguiré reflexionando sobre el tema. Ya nos está esperando mi narcotizador. Conecta una botella a la cánula de mi brazo, la cuelga al revés en un soporte con ruedas y me dice que empiece a contar.

Robin, el simpático enfermero, se va y me desea mucha suerte. Uno, dos…

3

Me despierto en la sala de recuperación. Tras la anestesia general uno siempre se comporta de forma un tanto agilipollada. Creo que es para ahorrarles esa visión a los parientes por lo que se inventó ese tipo de sala.

Me despierta mi propio balbuceo. ¿Qué he dicho? No lo sé. Me tiembla todo el cuerpo. Mi cerebro empieza a carburar lentamente. ¿Qué hago yo aquí? ¿Me ha pasado algo? Intento sonreír para disimular mi impotencia aunque no hay nadie más en la sala. Con la sonrisa se me han rajado las comisuras de los labios porque los tenía muy secos. ¡Mi ano! Por eso estoy aquí. El ano también se me había rajado. Mi mano viaja hasta allí y lo primero que palpa es un gran parche de gasa que cubre ambas nalgas y debajo del cual hay un bulto grueso. Pobre de mí. Espero que ese bulto no forme parte de mi cuerpo. Espero que me desaparezca cuando me quiten el parche.

Llevo puesto uno de esos ridículos camisones que recuerdan la ropa baggy y que le encantan al personal hospitalario. Tiene mangas y, vista por delante, pareces un ángel de Navidad; pero por detrás no hay tela, sólo dos tiritas que se atan en la nuca. ¿Para qué sirve ese atuendo? Es cierto que cuando estás tumbada te lo pueden poner sin tener que levantarte, pero yo durante la operación estaría boca abajo para ofrecer el culo en bandeja. ¿Quiere eso decir que estuve en cueros durante toda la intervención? Pues me parece muy mal. Esos médicos seguro que hacen comentarios sobre el cuerpo que tiene una. Y tú, durante la anestesia, esos comentarios los memorizas en el inconsciente y algún día enloqueces sin que nadie sepa por qué.

Conozco esa sensación de airecillo en la parte de atrás. La tenía también en mi habitual pesadilla de la infancia. Lo típico: me encuentro en la parada esperando el autobús escolar y noto que no llevo bragas debajo de la falda. La verdad es que a menudo se me olvidaba quitarme el pantalón del pijama antes de enfundarme el vaquero. En casa no te das cuenta, pero en público prefieres morir a que te descubran con el culo al aire bajo la falda. Justamente en la época en que a los chicos les gustaba jugar con nosotras a eso de «a olla que hierve la tapa le sobra».

Entra Robin. Habla con delicadeza, dice que todo ha ido bien. Me conduce con mi cama descomunal por los pasillos y va dando puñetazos a esos timbres de concurso para que se abran las puertas. Ay, Robin. El efecto de la anestesia me produce una sensación flotante. Aprovecho el tiempo para saber todo sobre mi ano. Es una sensación extraña que Robin sepa más que yo al respecto. Tiene una de esas carpetas con pinza donde está toda la información sobre mi persona y mi ano. Estoy muy charlatana y se me ocurren muchos chistes de operaciones anales. Robin dice que estoy tan relajada y alegre porque la anestesia todavía no ha bajado del todo. Aparca la cama en mi habitación y dice que podría estar conversando conmigo una eternidad pero que tiene otros pacientes a los que debe atender. Lástima.

—Si necesita un analgésico sólo tiene que tocar el timbre.

—¿Dónde están mi falda y mis bragas?

Se acerca al pie de la cama y levanta la manta. Ahí está la falda, pulcramente doblada, y encima, las bragas.

Ésa es la situación a la que mamá le tiene pánico. Las bragas están dobladas de tal manera que la entrepierna queda para arriba. Al derecho, claro está, y no al revés; sin embargo, puedo ver, traslúcida aunque discreta, la mancha seca que ha dejado mi vagina. Mamá considera que lo más importante para una mujer ingresada en el hospital es llevar la ropa íntima absolutamente limpia. Su principal argumento para la excesiva limpieza de la ropa es que, si a una la atropellan y la llevan al hospital, allí la desnudan. Completamente. Por Dios. Y si luego ven que el coño ha dejado su normal rastro de mucosidad, entonces… ¿Entonces qué?

Creo que mamá se imagina que los del hospital luego van y le cuentan a todo el mundo que la señora Memel es una guarra del copón. Limpia por fuera, supersucia por abajo.

Antes de morir en el lugar del accidente, el último pensamiento de mamá sería: ¿cuántas horas llevo con estas bragas? ¿Ya tendrán huellas?

Lo primero que médicos y enfermeros hacen con la víctima sangrienta de un siniestro, aun antes de proceder a la reanimación, es echar un vistazo a sus bragas empapadas en sangre para saber qué clase de mujer tienen delante.

Robin me señala un cable en la pared a mi espalda que está provisto de un botón de timbre. Lo pone junto a mi cara sobre la almohada y sale de la habitación. Seguro que no lo necesitaré.

Recorro la habitación con la mirada. Todas las paredes están pintadas de verde claro, tan claro que casi no se nota. Parece que es para tranquilizar. O para dar esperanzas.

A la izquierda de mi cama hay un pequeño armario ropero empotrado en la pared. Aún no tengo nada para meter dentro, pero no tardarán en traerme cosas. A continuación, doblando una esquina, seguramente se llega al cuarto de baño, o digamos cuarto de la ducha.

Al lado mismo de la cama hay una mesilla metálica con cajón y ruedas. Es un mueble intencionadamente alto para que se pueda alcanzar bien desde las camas, también altas.

A mi derecha está el ancho ventanal, con visillos blancos y transparentes dotados de una cinta de plomo en la parte de abajo para que cuelguen bien rectos. Tienen que dar siempre una imagen de orden. Como el hormigón. Con la ventana abierta no deben moverse al viento bajo ningún concepto. Delante de la ventana está la caja con mis pañales, a su lado hay un cartón con cien guantes de plástico. Lo dice el rótulo. Seguramente ya son menos.

De la pared de enfrente cuelga un póster enmarcado sobre el que se aprecian las diminutas garras metálicas que sujetan el cristal. La fotografía muestra una arboleda y, en la parte de arriba, una inscripción en grandes letras amarillas que dice: Ve con Dios. ¿De paseo o qué?

Sobre la puerta cuelga un pequeño crucifijo. Alguien le ha colocado una ramita detrás. ¿Por qué hacen eso? Además, siempre es la misma planta, la de esas hojitas dobladas hacia arriba, de color verde oscuro y brillo falso. La ramita siempre parece de plástico pero es natural. Creo que proviene de un seto.

¿Por qué ponen un trozo de seto detrás del crucifijo? Quiero que el póster y el crucifijo desaparezcan. Obligaré a mamá a descolgarlos. Espero con alegría la discusión. Mamá es católica y creyente. Un momento. Se me ha olvidado algo. Allí arriba está colgado un televisor. Aún no había mirado hacia esa parte de la habitación. Se encuentra insertado en un soporte metálico y está muy inclinado hacia abajo. Como si fuera a caerme encima en cualquier instante. Le voy a pedir a Robin que trate de moverlo, sólo para estar segura de que no se caerá. Si tengo televisor, también debo de tener mando a distancia para que no lo tengan que encender y apagar cada vez. ¿Estará en el cajón? Lo abro y siento mi culo. Cuidado, Helen. No hagas tonterías.

El mando se encuentra en uno de los compartimentos de plástico del cajón. Todo controlado, pues. Sólo que la anestesia empieza a bajar. ¿Tendré que llamar ya al timbre para que me traigan un analgésico?

Quizá el dolor no sea tan fuerte. Exacto, voy a esperar un poco para ver qué sensación me produce. Trato de pensar en otras cosas. En el unicornio, por ejemplo. Pero no funciona. Ya estoy apretando los dientes con más fuerza, todos los pensamientos están enfocados en mi ano herido y se me agarrota todo el cuerpo. Particularmente los hombros. Enseguida se va el buen humor. Robin tenía razón. Pero no quiero pasar por llorica después de lo bocazas que he sido hace un rato con Robin, a ver si puedo aguantar todavía un poco. Cierro los ojos. Tengo una mano delicadamente puesta sobre el ano parcheado de gasa, la otra sobre el botón del timbre. Estoy tumbada sin hacer nada y el dolor palpita. A medida que la anestesia va cediendo, empiezan a recorrer la herida oleadas de ardor. Los músculos se tensan. Las treguas entre las oleadas son cada vez más cortas.

Llamo al timbre y espero. Pasa una eternidad. Me entra el pánico. El dolor se agrava y siento desgarros, punzadas de cuchillo en el esfínter. Seguro que me lo dilataron a más no poder. Claro. ¿Cómo iban a entrar si no? ¿Por arriba? ¡Ay Dios! Manos de machos adultos manoseándome el recto con bisturís, hierros separadores e hilos de sutura. El dolor no está alojado en el centro de la herida sino que la rodea en círculos concéntricos. Un esfínter desvencijado.

Por fin llega.

—¿Robin?

—¿Sí?

—Durante la operación, ¿te dilatan el ano hasta el punto de poder meter varias manos a la vez?

—Sí, por desgracia. Es lo que te va a causar el dolor más grande en cuanto la anestesia pierda efecto.

Hmmm. Te va a causar… Si ya necesito analgésicos ahora. Me da pánico imaginarme que tardarán en actuar. He cometido el error de siempre: aguantar el dolor demasiado tiempo. Ahora tendré que esperar muchísimo hasta que esa sensación mierdosa en el ano desaparezca. Quiero aprender a confesar el dolor y ser una paciente que prefiera llamar al timbre para pedir un analgésico antes que soportar, como ahora, estos minutos hasta que me haga efecto. Aquí no dan condecoraciones para soldados del dolor, Helen. Mi ano está álgidamente dilatado, da la sensación de tener el tamaño del culo entero. Jamás volverá a contraerse al estado normal. Creo que me han hecho daño aposta.

Resulta que no es la primera vez que estoy aquí. Hace unos años logré representar en este escenario la mayor hazaña histriónica de mi vida. Me estaban suspendiendo en Francés y al día siguiente teníamos examen. No había estudiado y llevaba tiempo sin ir a clase. Ya en la evaluación anterior había fingido que estaba enferma y así me escaqueé del examen. Simulé un dolor de cabeza ante mamá para que me escribiera un justificante. Pero esta vez necesitaba algo más convincente. Sólo quería ganar tiempo para estudiar.

Si la ausencia es justificada, se puede repetir la prueba.

Así que por la mañana voy y le digo a mamá que me duele la barriga en la parte inferior izquierda. Y que me duele cada vez más. Mamá se asusta de verdad porque sabe que un dolor en esa zona puede ser síntoma de apendicitis. Aunque el apéndice está a la derecha. Yo también lo sé. Y comienzo a retorcerme. Ella enseguida me lleva al pediatra. Sigo yendo a su consulta, por cierto. Está más cerca. El hombre me acuesta sobre el catre y empieza a apretarme en la barriga. Aprieta a la izquierda, y yo grito y gimo. Aprieta a la derecha, y yo ni mu.

—No cabe duda. Apendicitis avanzada. Tiene que llevar a su hija al hospital inmediatamente, no pierda tiempo pasando por casa para recoger el pijama ni nada, ya se lo llevará después. La criatura tiene que ir al hospital. Si la cosa revienta, el cuerpo entero queda infectado y hay que hacer un lavado de sangre.

¿Qué criatura?, pensé.

Derechita al hospital. A éste. Una vez aquí, monto el mismo numerito. Izquierda, derecha, respondo correctamente. Como si fuera un juego de apretones. Operación de emergencia, pues. Me abren en canal y se encuentran con un apéndice que no está hinchado ni inflamado. Sin embargo, lo sacan. Porque no se necesita. Si lo dejan dentro y vuelven a coser el pellejo, a lo mejor vuelves al poco tiempo con una inflamación de verdad. Doble cabreo. Pero no me lo dijeron. Se lo dijeron a mi madre.

Cuando más tarde volvió a pillarme mintiendo en no sé qué ocasión, dijo:

—A ti no se te puede creer nada. Me mentiste a mí y a todos los médicos para escaquearte de un examen de francés. Te sacaron el apéndice sano.

—¿Cómo lo sabes?

—Las madres lo sabemos todo. Los médicos me lo dijeron en el pasillo. Nunca habían visto algo así. Ahora sé cuánto eres capaz de mentir.

Y yo ahora sé que me lo sacaron. Antes de hablar con mi madre, siempre pensaba que los médicos debieron de darse cuenta de que no estaba inflamado y decidieron dejarlo dentro. Por eso durante mucho tiempo tuve miedo a una apendicitis de verdad, porque ¿cómo explicarlo cuando se supone que ya se tuvo una? O sea que desapendiciada. Bueno es saberlo. Muchas horas de preocupación en vano. Después de operada, experimentas durante largo tiempo un dolor infernal al reírte, caminar, estar de pie o hacer lo que sea, porque tienes la sensación de que se va a abrir la sutura. Yo me mantenía encogida, ovillada, igual que ahora por lo del culo. ¿Es posible que los médicos se hayan quedado con mi nombre? ¿Sería por entonces algo sensacional que una adolescente asumiera el dolor de una intervención quirúrgica para tomarle el pelo a su profesora? ¿Me han hecho especialmente daño en esta operación («huy, que se me fue el bisturí») para vengarse de aquella tomadura de pelo? ¿Tengo manía persecutoria por el dolor? ¿O por los medicamentos? ¿Qué pasa aquí? Me duele muchísimo. Robin. Tráeme pastillas.

Ahí viene. Me da dos cápsulas y me explica no sé qué. No puedo escucharlo, estoy demasiado crispada por las oleadas de dolor. Me tomo las dos a la vez. Que actúen rápido. Para calmarme pongo la mano sobre el monte de Venus. De niña siempre lo hacía así. Sólo que entonces aún no sabía que se llamaba monte de Venus.

Para mí es el lugar más importante de todo el cuerpo. ¡Ese calorcito! Además, está perfectamente ubicado a la altura de las manos. Es mi centro. Deslizo la mano entre las bragas y empiezo a acariciarme. Es como mejor concilio el sueño.

Me acurruco como una ardilla alrededor de mi monte de Venus y antes de dormirme aún pienso que tengo una longaniza de mierda colgada del culo. Es exactamente la sensación que me produce ese tapón de gasa. Sueño que estoy caminando por un campo inmenso. Un campo de nabos. A lo lejos veo a un hombre. Un nordic walker. Un caminante nórdico. Esos tíos con bastones. Pienso: Mira, Helen, un hombre con cuatro patas.

Se va acercando y veo que una polla enorme le bambolea de sus leggings elásticos y aerodinámicos. Y pienso: No, es un hombre con cinco patas.

Pasa de largo y le sigo con la mirada. Para mi gran alegría descubro que lleva el pantalón bajado por detrás y que un churro largo, más largo que su polla, le cuelga del culo. Pienso: Seis patas, guau. Me despierto y siento sed y dolor. Mi mano montevenusiana se pasea hacia el trasero para palpar la herida. Quiero ver lo que me han hecho. ¿Pero cómo lo hago? Llego a ver mi chochito si me tuerzo bastante, pero el ano está fuera del alcance de mi mirada. ¿Con el espejo? No. ¡Con la máquina de fotos! Mamá me la tiene que traer.

¿No quería ella estar aquí cuando me despertara? Buzón del móvil.

—Soy yo. Cuando vengas tráeme la cámara porfa. ¿Y podrías quitarles el agua a mis huesos que están en mi habitación y envolverlos en papel? Pero con cuidado, para que no se rompan las raíces. Y trae también los vasos vacíos. Pero que no te los vean, porque aquí sólo admiten flores cortadas, ¿vale? Gracias. Hasta ahora. Ah, y otra cosa: ¿puedes traer también una treintena de palillos? Gracias.

4

Crío aguacates. Es, junto con follar, mi única afición. De niña, los aguacates eran la fruta u hortaliza (o lo que sea) que más me gustaba comer. Partidos por la mitad y con un buen chorro de mayonesa en el hueco. Encima hay que echarle mucho pimentón picante. Después de las comidas jugaba con ese hueso grande que tienen. Mi madre solía decir que los niños no necesitaban juguetes, que tenían bastante con un tomate mohoso o un hueso de aguacate.

Al comienzo el hueso está todo pringoso y resbaladizo por el aceite vegetal. Lo froto en el dorso de la mano y a lo largo de los brazos. Así restriego el pringue por todas partes. Luego el hueso tiene que secarse.

Si se hace sobre la calefacción tarda tres o cuatro días. Cuando el líquido se ha evaporado me paso el hueso, terso y de color chocolate, por los labios (los del rostro), que también tienen que estar secos. Es una sensación tan suave que me abandono a ella durante minutos, con los ojos cerrados. Lo mismo hacía antes en el gimnasio con el forro de cuero blando y seboso del potro. Lo recorría con el morro seco hasta que alguien me interrumpía («¿Qué haces, Helen? Deja eso») o hasta que los demás niños se reían de mí. Entonces te reservas esos placeres para los pocos momentos en que puedes estar en el gimnasio sin que nadie te moleste. La sensación de suavidad es parecida a la de mis medias lunas recién afeitadas.

La piel color chocolate del hueso hay que quitarla. Para eso clavo la uña del pulgar entre la piel y el hueso, entonces la membrana se va cayendo a pedazos. Pero cuidado con que se incruste algún trocito bajo la uña.

Eso duele muchísimo e incluso ayudándote con una aguja o una pinza es difícil volver a sacarlo. Manosear bajo las uñas con un instrumento afilado duele aún más que clavarse la piel del hueso. Además, deja unas manchas de sangre muy feas debajo de la placa ungular, unas manchas que de rojas se transforman en pardas. Se necesita una buena dosis de paciencia hasta que van desapareciendo conforme crece la masa córnea. La uña se parece entonces a la capa de hielo de un lago en la que está apresada una rama bellamente moldeada. Cuando la piel se ha desprendido por completo del hueso, sale a relucir la verdadera hermosura cromática de éste: un amarillo claro o incluso un rosa delicado.

Después le pego un fuerte martillazo. Fuerte pero sin destrozar el hueso. Luego lo dejo unas horas en el congelador para hacerle creer que es invierno. Cuando ya ha tenido una buena dosis de hibernación, lo pongo en un vaso de agua, no sin meterle antes tres palillos que lo mantengan a la altura perfecta y como flotando.

El hueso de un aguacate se parece a la forma del huevo. Tiene un extremo grueso y otro puntiagudo. El extremo grueso debe asomar del agua. O sea, una tercera parte está al aire y el resto está sumergido. El hueso ha de permanecer así durante varios meses.

En el agua va formando una capa no sólo mucosa sino también mohosa que me atrae muchísimo. Durante ese periodo lo saco a veces del agua y me lo introduzco. Le llamo mi dildo biológico. Naturalmente, en mi calidad de huésped del hueso sólo utilizo aguacates biológicos para que después no me salgan árboles intoxicados.

Antes de metérmelo es absolutamente necesario eliminar los palillos. Una vez terminada la sesión, mi bien entrenado esfínter vaginal lo hace salir disparado. Luego se vuelve a poner en el agua, siempre apalillado, y a esperar.

Al cabo de unos meses se puede apreciar en el extremo grueso una rajita que se va abriendo hasta convertirse en una hendidura profunda a todo lo largo del hueso. Parece estar a punto de quebrarse, pero de repente se observa cómo, desde su fondo, brota una raíz blanca y recia. Poco a poco va formando volutas en el vaso, porque la abertura del hueso le queda estrecha. Cuando ya ha alcanzado una longitud considerable, se aprecia, pegando el ojo a la parte superior de la hendidura, un diminuto brote verde que crece hacia arriba. Ha llegado el momento de plantar el hueso en un tiesto relleno de tierra para semillas. Y al poco tiempo se verá salir un auténtico tronco, con cantidad de hojas grandes y verdes.

Es lo más que puedo acercarme a un parto. He cuidado mi huesito durante meses, lo he tenido dentro de mí y lo he vuelto a sacar empujando. Cuido perfectamente todos mis árboles de aguacate que nacen de esta manera.

Quiero de verdad tener un hijo desde que empecé a razonar. Sin embargo, en nuestra familia hay un patrón recurrente. Mi bisabuela, mi abuela, mi mamá y yo, todas somos primogénitas. Todas somos chicas. Todas estamos mal de la cabeza, somos neurasténicas e infelices. Yo he roto este círculo vicioso. Este año cumplí dieciocho y llevaba mucho tiempo ahorrando para esta ocasión. Un día después de mi cumple, en cuanto pude hacerlo sin el permiso de los padres, me hice esterilizar. Desde entonces esa frase tantas veces repetida por mamá ha dejado de ser una amenaza: «¿Qué apuestas a que tu primer hijo será niña?». Ahora ya sólo puedo tener árboles de aguacate. Con cada árbol hay que esperar veinticinco años hasta que le salgan frutos. Aproximadamente el tiempo que hoy en día tiene que esperar una madre para ser abuela.

Mientras tumbada en esta cama iba pensando en mi familia de aguacates, el dolor ha desaparecido. Se nota exactamente cuándo viene; en cambio, no se nota cuándo se va, es algo que no llama la atención. Pero ahora constato que ha desaparecido completamente. Adoro los analgésicos y me imagino cómo sería si hubiera nacido en otros tiempos, cuando aún no existían analgésicos tan buenos. Mi cabeza está libre de dolor y tiene espacio para todo lo demás. Respiro hondo varias veces seguidas y me quedo dormida, exhausta. Cuando abro los ojos veo a mamá inclinada sobre mí.

—¿Qué haces?

—Te tapo. Estabas totalmente descubierta.

—Deja esa manta, pesa demasiado para la herida de mi culo. Duele. Qué importa el aspecto. ¿Acaso crees que los de aquí no han visto eso ya mil veces?

—Pues quédate como estás, por Dios.

Entonces me acuerdo.

—¿Me puedes hacer el favor de descolgar el crucifijo que hay encima de la puerta? Me molesta.

—No, no puedo, Helen. Déjate de pamplinas.

—Pues si no me ayudas tendré que levantarme y hacerlo yo.

Saco una pierna de la cama, hago un amago de levantarme y gimo de dolor.

—Vale, vale, ya lo hago yo. Quédate acostada.

Ha funcionado.

Tiene que coger la única silla que hay en la habitación para alcanzar el crucifijo. Mientras se sube, me hace preguntas en un tono excesivamente amable y relajado.

—¿Desde cuándo estás con esas cosas?

¿A qué se refiere? Ah, ya. Las almorranas.

—Desde siempre.

—Pero cuando yo te bañaba no las tenías.

—Entonces me debieron salir justo cuando era demasiado mayor para que tú me bañaras.

Baja de la silla y tiene la cruz en la mano. Me mira con mirada interrogante.

—Ponlo en el cajón.

Le señalo la mesilla.

—Sabes, mamá, las almorranas son hereditarias. La pregunta es quién me las ha dejado en herencia.

Vuelve a cerrar el cajón con bastante fuerza.

—Pues tu padre. ¿Cómo ha ido la operación?

En clase de Pedagogía nos enseñaron una vez que los padres divorciados a menudo tratan de poner a los hijos de su parte. Entonces uno habla mal del otro cuando los hijos están presentes.

Lo que olvida cada uno de esos progenitores despotricadores es que de esa manera siempre ofenden a una de las dos mitades de su hijo. Siempre que se pueda decir que un hijo es mitad madre y mitad padre.

Los hijos cuyas madres insisten en dejar mal al padre, en algún momento acaban vengándose de ellas. Todo vuelve como un bumerán.

Nuestra profesora de Pedagogía tiene razón.

—No lo sé. Me pusieron anestesia general. Dicen que todo ha ido bien. Duele. ¿Has traído mis huesos?

—Sí, están ahí.

Señala la repisa de la ventana, y allí, al lado mismo de la caja de los pañales, hay otra con mis queridos huesos. Muy bien. La puedo alcanzar sola.

—¿Has traído la cámara?

La saca del bolso y la deja sobre la mesilla.

—¿Para qué la necesitas aquí, en el hospital?

—Mamá, pienso que no sólo hay que documentar los momentos felices de la vida, sino también los momentos de tristeza como las operaciones, las enfermedades o la muerte.

—Con esas fotos en el álbum familiar seguramente les darás una gran alegría a tus hijos y nietos.

Sonrío con sorna. Ay si supieras, mamá.

Quisiera que se fuera rápido. Para que pueda hacerle caso a mi culo. Los únicos momentos en que quiero pasar más tiempo con ella son aquéllos en los que tengo esperanzas justificadas de poder juntarla con papá. Que hoy no viene. Pero mañana vendrá sin falta. El hospital es el lugar perfecto para las reunificaciones familiares. Será mañana. Hoy toca fotos del culo.

Se despide y antes de salir dice que me ha dejado las cosas de dormir en el armario. Gracias. ¿Y cómo llego? Es igual. Con tanto vendaje prefiero tener los bajos sin nada. El aire es bueno para la herida.

En cuanto mamá se va, llamo al timbre para que venga Robin.

A esperar. No eres la única paciente, Helen, aunque te cueste imaginarlo. Ahí viene.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita Memel?

—Quisiera preguntar algo. Y no me diga que no de entrada, por favor. ¿Vale?

—Usted dirá.

—¿Podría ayudarme…? Ah, y otra cosa: ¿sería posible que dejáramos de hablarnos de «usted»? El «usted» no va con lo que voy a pedirle.

—Claro. Con mucho gusto.

—Tú eres Robin y yo soy Helen. Bien. ¿Puedes ayudarme a sacar fotos de mi culo y mi herida? Quiero saber absolutamente qué aspecto tienen en estos momentos.

—Ya. Déjame pensar un instante si las normas me lo permiten.

—¡Por favor! Si no, me vuelvo loca. No tengo otra forma de saber cómo he quedado. Ya sabes que Notz no sabe explicarlo. Al fin y al cabo se trata de mi culo. Porfa. Con palpar no saco nada en claro. Necesito verlo.

—Comprendo. Es curioso. Los pacientes nunca quieren saber cómo han quedado. Vale. ¿Qué hago?

Selecciono la opción «fotografiar platos de comida» en el menú de la cámara. Primero sin flash. Suele quedar más bonito. Empiezo a quitar el parche y el tapón. Tardo más de lo que pensaba, menuda cantidad de gasa me han embutido en el culo. Me vuelvo cuidadosamente al otro lado, con la cara hacia la ventana, y separo las nalgas con ambas manos.

—Ahora acércate todo lo que puedas y sácame una foto de la herida, Robin. No muevas la cámara, es sin flash.

Oigo un solo clic y me enseña la foto para que le dé el visto bueno. No se ve prácticamente nada. Robin no tiene el pulso firme. Debe de tener otros talentos. Por tanto, hay que hacerlo con flash. Nuevo intento.

—Haz varias fotos cambiando de enfoque. Desde muy cerca y desde lejos.

Clic, clic, clic, clic. No para.

—Está bien, gracias.

Me devuelve la máquina con cuidado y dice:

—Llevo mucho tiempo trabajando en la unidad de Proctología y nunca había podido ver la herida que aquí tienen todos. Te lo agradezco.

—Yo te lo agradezco a ti. ¿Puedo ver ahora mi ano con calma? ¿Y volverías a hacerme el favor si te lo pidiera?

—Claro que sí.

—Eres un tío muy majo, Robin.

—Y tú aún más.

Sale sonriendo. Vuelvo a meterme el tapón de gasa.

5

Me he quedado sola con esta cámara donde se ocultan las imágenes de mi herida. No tengo idea de lo que me espera. El pulso se me acelera, me entran sudores de lo excitada que estoy.

Voy dándole a los botoncitos hasta que en el display salen las imágenes que me interesan. Me acerco la cámara a los ojos. Aparece la foto de un agujero sanguinolento, la luz del flash le ha calado muy hondo. Está abierto. Muy abierto. No hay indicios de un esfínter cerrado.

No aprecio ni rastro de la piel marrón rosada del anillo anal, prieta y redonda. La verdad es que no distingo nada que me sea familiar. A eso se refería Notz con lo de «incisión cuneiforme…». Pues muy mal explicado. Estoy horrorizada con el ojo de mi culo, mejor dicho, con lo que ha quedado de él. Es más ojo que culo.

Por tanto, la carrera de modelo de culo ya la tengo vedada. La zona quedará tan sólo para usos privados. ¿O será que sostengo la foto al revés? No, no puede ser. Seguro que Robin sostuvo la máquina en la misma posición.

Ay, ay. Es que se ve todo. Me siento mucho peor que antes de mirar las fotos. Y el dolor me ha vuelto de golpe.

Ahora, sabiendo cómo tengo eso, ya no creo que llegue a desaparecer nunca. La zona del corte no tiene nada de piel, está roja, en carne viva.

Primero tendré que dejar que cicatrice y se cubra de piel. ¿Cuánto tardará eso? ¿Unas semanas? ¿Varios meses? ¿Y qué hay que comer para lograr una rápida formación de pellejo anal? ¿Arenques?

¿Acaso pretenden que haga pasar la caca al lado de la carne desollada? Jamás. ¿Cuántos días o semanas podré contenerme? Y si consigo contenerme mucho tiempo, la caca se pondrá más gruesa y dura y, a su paso, el dolor será infinitamente mayor. Voy a preguntarlo. Necesito absolutamente que me den un astringente para que primero la herida pueda curarse. Toco mi timbre de SOS.

Esperando. Voy a aprovechar el tiempo para ver las otras fotos hechas por Robin. No hay ninguna en la que la herida aparezca menos dramática. ¿Y qué es eso que hay alrededor? Granos de viruela escandalosamente rojos y a mansalva. Me los toco con la punta de los dedos, una vez en cada nalga. Los siento perfectamente. Cuando me palpaba antes, no los notaba. Tengo el tacto bastante atrofiado si lo comparo con la vista, tendré que entrenarlo más porque así no voy a ninguna parte. ¿Y de dónde saldrán esos granos nefastos? ¿Será alergia? ¿A las operaciones anales? Vuelvo a echar un vistazo a las fotos. Ya. Ya sé: es una erupción postafeitado. Antes de la operación te depilan. Pero se ve que no lo hacen con mucha delicadeza. Zas, zas, a palo seco, sin agua ni jabón. Prácticamente te arrancan el pelo para poder ir a lo suyo.

Para afeitar, los de aquí son todavía más salvajes que yo. Antes no me depilaba en absoluto. Me decía que el tiempo que perdía con esa cosa lo podía aprovechar mejor. Y eso hacía. Hasta que encontré a Kanell. Es de África, de Etiopía, para ser precisa. Un sábado vino a comprar en la frutería donde trabajo para mejorar un poco la paga del domingo. Monto el puesto a las cuatro de la mañana y despacho hasta la tarde. Mi jefe, el campesino dueño del puesto, es racista. Lo cual no deja de ser gracioso porque cree que tiene que vender frutas y verduras muy exóticas. Piensa que así cubre un hueco de mercado. ¿Pero quién sino gente de África, India, Sudamérica o China sabe preparar toronjas, tupinambos o quimbombós?

De manera que mi jefe campesino anda todo el día enfadado por los extranjeros que le molestan queriendo comprar en su puesto y no para de quejarse de lo mal que pronuncian el alemán. Si es él quien los atrae con su mercancía. Kanell no lo comprendió cuando el otro le espetó su «¿Algo más?».

Y tuvo que preguntarle qué quería decir. Al explicárselo, el campesino lo miraba de arriba abajo y sentí tanta vergüenza que después me escabullí del puesto para disculparme.

Fui corriendo por los pasillos del mercado para buscarlo. En algún momento lo tuve delante y le toqué el hombro con la punta del índice. Se dio la vuelta y le dije sin aliento:

—Hola. Disculpe, por favor. Sólo quería decirle que he pasado mucha vergüenza por mi jefe.

—Se lo he notado.

—Bien.

Nos miramos con una risa.

Luego me puse nerviosa y no se me ocurrió nada mejor que decir:

—Bueno, tengo que volver al puesto.

—¿Estás depilada?

—¿Qué?

—¿Que si estás depilada?

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque me gustaría depilarte. En mi casa.

—¿Cuándo?

—Cuando salgas de trabajar. Después de que cierre el mercado.

Me apunta su dirección, dobla el papel varias veces hasta dejarlo muy pequeño y me lo entrega en mi sucia mano como si fuera un regalito. Fue definitivamente una de mis citas más espontáneas. Meto el papel en el bolsillo del pecho de mi delantal verde y vuelvo orgullosa al puesto del racista.

Durante las horas que siguen prefiero no pensar en lo que me espera en ese piso. De lo contrario, me pondría demasiado nerviosa y al final no iría. Lo que indudablemente sería una pena.

Cumplida la jornada, guardo mi dinero negro y me encamino hacia la dirección indicada. Llamo al timbre en cuyo letrero pone Kanell. Debe de ser el apellido. O bien tiene un nombre y un apellido tan complejos que, como hacen algunos jugadores de fútbol, escogió un nombre de artista pronunciable para los tontos de los europeos. La puerta se abre con un zumbido y ya oigo su voz por la escalera:

—Segundo piso.

Doy un paso hacia dentro y la puerta se cierra inmediatamente a mis espaldas, tocándome casi el occipucio y proyectando un chorro de aire frío en mi pelo. Se ve que la palanca está demasiado tensa. Sé que tiene un tornillo que hay que aflojar para que cierre de manera un poco más elegante. Eso me lo enseñó mi padre. Si vengo aquí más veces traeré un destornillador de punta en cruz para arreglarlo.

Me levanto la falda y deslizo la mano entre las bragas, hundo el dedo corazón en las profundidades de mi chocho dejándolo un rato en el calor de las entrañas, y lo vuelvo a sacar. Abro la boca y meto el dedo muy adentro. Cierro los labios alrededor del dedo y lo saco lentamente, chupando y lamiendo con fuerza para dejar el máximo de sabor a chochito posible en la lengua.

Porque no puede ser que me abra de piernas para dejármelo chupar en toda regla por un tío y no tenga idea del aspecto, el olor y el sabor de mis partes.

En nuestro cuarto de baño están todos esos espejos tan útiles que me ayudan a mirar cómodamente el interior de mi chocho. Y es que una mujer, desde arriba y sobre su vientre, lo ve de manera totalmente distinta al hombre que en el catre bucea con la cabeza entre sus piernas.

La mujer sólo ve un pequeño manojo de pelo que sobresale y, como mucho, dos bulbitos que insinúan los labios mayores de la vulva.

El hombre ve unas fauces muy abiertas, salidísimas y con mechones de carne por todas partes. Ve, pues, más que la propia mujer, que tiene los bajos tan extrañamente ocultos y arrinconados. Por tanto, quiero ser la primera en conocer el aspecto, olor y sabor de mi mucosidad en vez de estar tirada ahí resignándome a dar gusto al otro.

Me meto la mano en el chocho cada vez que me siento en la taza del váter; poco antes de mear hago el test. Es remover el dedo en su interior, dragar el máximo de mucosidad posible y olerla. Suele tener buen aroma, siempre que previamente no haya comido mucho ajo o comida india.

La consistencia varía bastante, y unas veces se parece a la del queso cottage y otras a la del aceite de oliva, siempre según el tiempo que hace que no me lavo. Y eso depende de con quién quiero tener sexo. Muchos flipan con el queso cottage. Quién lo diría. Pero es la realidad. Suelo preguntar antes por el gusto de cada uno.

Después lo voy chupando enterito del dedo y paladeando como un gourmet. Suele tener un sabor excelente. Salvo en las ocasiones en que la mucosidad tiene un regusto agrio, cuyo origen todavía no he descubierto. Pero acabaré averiguándolo.

El test hay que hacerlo en cada ida al váter, porque ya me ha pasado encontrarme en el apuro o el disfrute de tener sexo espontáneo. También en esos momentos quiero estar al tanto de la producción mucosa de mi coño. Helen no deja nada al azar. Sólo después de haberme cerciorado exactamente de mi querida y valiosa mucosa dejo que un hombre se la zampe.

He terminado de saborearlo y estoy entusiasmada. Así es como una queda presentable y degustable. Flujos un tanto atrufados y rancios. Eso a los hombres les suele poner cachondos.

Y ya subo corriendo. No hay que caminar despacio fingiendo que es algo que se hace a menudo. Nada de jueguecitos. Subiendo a la carrera le hago ver cuánto me urge y lo intrigada que estoy. En la puerta coge mis manos con sus manos y me besa en la frente. Me lleva a la sala de estar. Hace mucho calor. La estufa ruge. Debe de ser para que me pueda quedar desnuda un rato. Está oscuro. Las persianas están bajadas. Sólo hay una minúscula lámpara de mesa de veinticinco vatios. A la luz de su foco, en el suelo, hay un barreño lleno de agua humeante. A su lado, una pequeña toalla doblada, una maquinilla de afeitar para caballeros y un spray de espuma de afeitar. Todo el sofá está cubierto de toallas grandes.

Me desnuda rápidamente. Sólo tiene problemas con la falda. Un cierre complicado. Parece que no le basta con levantarla, quiere quitarme hasta el último pedazo de tela. Le ayudo. Me acuesta en diagonal sobre el sofá, con la cabeza en el rincón y el culo junto al abismo. Me apoyo con un pie en el brazo y quedo como en el ginecólogo, en postura Brökert.

Se desnuda completamente delante de mí. No me lo esperaba. Pensaba que yo me quitaría la ropa y él permanecería vestido. Tanto mejor. Ya tiene los pezones duros y una media erección. Su polla es delgada, con glande aguda y, vista desde mi posición, ligeramente levógira.

En el pecho lleva el tatuaje de un pan, que por su forma es más parecido a la hogaza que al integral cuadrado. Poco a poco mi respiración se va calmando. Suelo acostumbrarme rápidamente a situaciones insólitas. Cruzo los brazos detrás de la cabeza y me quedo observándolo. Parece muy activo y feliz. Por lo visto no tengo que hacer nada más que estar tumbada. A ver.

Sale del cuarto y vuelve con una lámpara de minero encendida en la frente. No puedo menos de reírme y le digo que se parece a un cíclope. Es un tema que acabamos de tratar en el instituto. Secunda mi risa.

Echa un cojín en el suelo y se arrodilla encima, dice que no quiere que le salgan callos en las rodillas. Después moja ambas manos en el agua caliente y empieza a frotar mis piernas. Ya. Primero por abajo, para hacerme entrar en calor.

Después las rocía con espuma de afeitar que va repartiendo. Moja la maquinilla en el agua y empieza a arrastrarla sobre mi pierna, trazando una carrera larga de arriba abajo que deja una franja sin espuma. Así va avanzando, carrera por carrera, como cuando se corta el césped. Después de cada recorrido sacude la maquinilla bajo el agua, en cuya superficie flotan pelillos y manchas de espuma. En un pispás las piernas están libres de vello. Me dice que deje los brazos tal cual. O sea que ahora les toca a los sobacos. Jolín. Quiero que me afeite el chocho. Pero a lo mejor no entra en sus planes.

Me moja ambas concavidades con agua, luego me echa esa cosa que parece nata de spray. En los sobacos le cuesta más porque los pelos ahí son muy largos. Tiene que pasar varias veces por el mismo lugar para quitarlos todos. Como mis axilas son bastante profundas, estira la piel en distintas direcciones para conseguir una superficie plana lista para afeitar. Su lámpara de minero proyecta un cono de luz sobre mi cuerpo. Cuando se acerca más para mirar atentamente, el cono se reduce y se vuelve más claro. Si se aleja con la vista, ilumina un área más extensa pero la luz queda escuálida. El cono enfoca exactamente el punto que está mirando y su luminosidad indica con qué precisión mira en cada momento. A menudo veo el coño, quiero decir el cono, sobre mis tetas, más sobre la derecha con su pezón bífido. También sobre mi coño. Todavía no me ha cegado, parece que la cara no le interesa. Cuando todo está liso, me echa, con la mano ahuecada, agua del barreño en los sobacos para quitar la espuma. Luego me seca, mejor dicho, me enjuga delicadamente con las puntas de los dedos. Nos miramos sonriéndonos.

—Ahora sí —le digo, palmoteando mi chocho peludo.

—Hmmm.

Se moja ambas manos y humedece una zona extensa de mi bajo vientre. Desde el ombligo hasta la parte superior de los muslos, luego desde los labios de la vulva hasta el ano y el comienzo de la raja del culo. La coliflor la mira con lupa. Una carrera de obstáculos para la afeitadora. Después me echa espuma sobre las partes mojadas, lo que me produce cierta vibración en los labios (de abajo).

Grrrrrr. Masajea un poco la piel con la espuma y coge la maquinilla. Empieza por los muslos. Va quitando los pelos púbicos que crecen en dirección a las piernas. Luego pone la maquinilla debajo del ombligo y se detiene. Se reclina un buen trozo para tener una mejor visión de conjunto del área, frunce el ceño con aire pensativo y dice todo serio:

—Me gusta que el vello llegue hasta esta altura. Lo voy a dejar así y quitaré sólo por los lados, de modo que nos quede una franja larga y oscura hasta la raja. A partir de allí y hasta detrás lo quitamos todo.

Cuando habla no me mira a los ojos sino que da la impresión de que le está hablando a mi chocho.

Que le contesta:

—De acuerdo.

Corta otra tira de césped por ambos lados, de manera que el peinado resultante parece una ojiva invertida que señala el punto donde se abre el telón de las medias lunas. Ahora les llega el turno a éstas. Mete la cabeza entre mis piernas. Así es como mejor puede iluminar el chocho, que debe de resplandecer como una farola peluda y estar al rojo vivo por dentro. Afeita con cuidado las medias lunas. Las aparta hacia los lados para poder tratar también la parte interior. Desdobla todos los pliegues, repasa una y otra vez todos los resquicios. Hasta que la espuma ha desaparecido completamente. Quiero que me folle. Seguro que acabará haciéndolo una vez que el afeitado termine. Un poco de paciencia, Helen. Me dice que deje las piernas separadas pero que arrime las rodillas al cuerpo para que pueda llegar al culo. Pregunta si ese bulto en el ano duele.

—No, no. Sólo son almorranas prolapsadas. Puedes pasar por encima, creo, con cuidado.

Detrás hay mucho menos pelo que delante. Recorre varias veces con la maquinilla la raja del culo de arriba abajo y una sola vez el periné, trazando un círculo entero. Fin de la operación. De nuevo me echa gotas de agua del barreño, que ya no está caliente, y me las seca con suavidad. El afeitado de las rendijas ha incentivado la producción mucosa de mi chocho, que ahora se mezcla con el agua y que Kanell seca igualmente. Pero enseguida vuelve a chorrear mucosidad con renovadas fuerzas.

—¿Quieres follarme ahora?

—No, eres demasiado joven para mí.

Tranquila, Helen, tranquila. Si no, la hermosa sensación de los bajos se va a la mierda.

—Lástima. ¿Me dejas que me folle yo? ¿O quieres que me vaya a mi casa para correrme?

—Puedes hacerlo aquí. No tengo ningún inconveniente.

—Dame la maquinilla.

La sostengo por el cabezal y me meto el mango en el coño húmedo. No está tan frío como me esperaba. Se ve que las manos de Kanell lo han ido calentando.

Lo voy metiendo y sacando con ritmo y sabor. Se siente como si fuera el dedo de un catorceañero. El bastón de Hansel. Lo restriego con fuerza creciente entre los labios de la vulva. Es el mismo movimiento que se hace al cortar pan o serrar madera. Adelante y atrás, adelante y atrás. Cada vez más para dentro.

Kanell me observa.

—¿Puedes ponerme la lámpara en la cabeza? Quiero iluminarme.

Me coloca la cinta de goma en la cabeza dejándome la lámpara en el centro mismo de la frente. Me miro el chocho bajo el rayo destellante de la luz. Kanell sale del cuarto. ¡Joooder!, qué cachonda me he puesto con el afeitado. Dejo la maquinilla sobre el vientre y me acaricio con las dos manos los labios de la vulva, lisamente rasurados, peladísimos. Qué blandos son, ¡Ave María impurísima! Blandos como la cabritilla, blandos como mis huesos de aguacate. Tan blandos que apenas los siento ya con mis dedos. Froto cada vez más fuerte. Y me corro.

¿Y ahora qué? Estoy sudada y sin aliento. Hace mucho calor aquí. ¿Dónde se ha metido Kanell? Me visto. Siento aún más calor. Kanell entra. Le pregunto:

—¿Quieres repetirlo alguna vez?

—Con mucho gusto.

—¿Cuándo?

—Todos los sábados después de tu trabajo.

—Vale. Así siempre tendré una semana para dejarme crecer el pelo a tope para que me lo cortes. Haré lo que pueda. Hasta luego.

Fue la primera vez que me depilé. O que me depilaron. Quiero decir, mi primer afeitado. A veces Kanell no abre. O no está. Entonces tendría que ir dos semanas sin afeitar y con esos cañones como de barba. Me parece feo. O completamente afeitada o totalmente peluda. Además, empieza a picar con ganas. Por lo tanto tengo que actuar yo si él no lo hace. Aunque no lo hago ni muchísimo menos tan bien como él, con tanta parsimonia y tanto cariño.

Afeitarme yo misma es un tostón, soy una chica mimada en lo que a eso se refiere. Estoy acostumbrada a que me lo hagan. Creo que si los hombres quieren mujeres sin vello deberían hacerse cargo del afeitado en vez de dejarles todo el trabajo a ellas. Sin los hombres, a las mujeres les daría completamente igual ir peludas o no. Si ambos se afeitaran unos a otros como más les guste, tendrían el mejor preludio que pudiera imaginarse. Y cada uno conseguiría en el otro el peinado que más cachondo le pusiera. Mejor que tanto deseo callado y tanta explicación mutua. Eso sólo genera disgustos.

Yo lo hago a lo bestia. Me afeito muy rápido, volando, paso la cuchilla por todas partes y me dejo la piel como si me hubiera revolcado por un campo de rastrojo. Después suelo quedar sangrando y los cañones abiertos se me inflaman. Cuando Kanell me ve así, me regaña por tanto automaltrato. Es algo que no soporta. Pero no soy ni de lejos tan brutal conmigo misma como lo fue la persona que me afeitó el culo antes de la operación.

6

Entra una enfermera. Qué pena que no sea Robin. Pero da igual. También puedo preguntarle a ella.

—¿Qué hago si tengo que evacuar?

Es así como dicen aquí. Según quién sea mi interlocutor, puedo expresarme de manera culta.

Me explica que desde el punto vista de los médicos incluso se aconseja cagar lo antes posible. Para prevenir todo peligro de inhibición fecal. Dice que la herida ha de curarse por medio de la evacuación diaria, que propicia la correcta conjunción del tejido y su capacidad de dilatación. Están pirados. Dice también que enseguida llegará el doctor Notz para explicármelo todo detenidamente. Luego sale. Y mientras espero a Notz, medito sobre los distintos medios que existen para provocar estreñimiento. Se me ocurren muchas posibilidades. Entonces entra el doctor Notz. Lo saludo y lo miro fijamente a los ojos. Es algo que hago cuando quiero intimidar al otro. Me llama la atención que tiene las pestañas muy largas y tupidas. ¿Cómo es que no me di cuenta antes? Quizás estaba muy distraída por el dolor. Cuanto más lo miro, más se alargan y se espesan sus pestañas. Creo que me está contando cosas importantes sobre mis evacuaciones, mi alimentación y mi convalecencia. No lo escucho en absoluto pero cuento sus pestañas. De vez en cuando suelto un monosílabo fingiendo que estoy escuchando atentamente. Ya, ya…

Pestañas de ese calibre las llamo yo bigote ocular. No soporto para nada que los hombres tengan pestañas tan bonitas. Ya en las mujeres me molesta. Las pestañas son uno de los grandes temas de mi vida. Es un detalle en el que siempre me fijo. Lo largas que son, lo tupidas, su color, si están teñidas, rimeladas, rizadas o pringadas de legañas. Muchas tienen las puntas claras y el arranque oscuro y parecen más cortas de lo que son. Si a unas pestañas así se les pone rímel parecen el doble de largas. Yo, durante muchos años de mi infancia, no tuve pestañas. Pero sé que antes de eso recibía muchos halagos por mis pestañas largas y espesas, todavía me acuerdo perfectamente de ello.

Un día, una mujer le preguntó a mamá si no le molestaba que su hija de seis años tuviera las pestañas más tupidas que ella, a pesar de que se las rizaba y maquillaba. Mamá siempre me decía que había un viejo dicho gitano según el cual lo que le proporciona a uno demasiados halagos acaba estropeándose. Ésa era su explicación también cada vez que le preguntaba por qué yo ya no tenía pestañas. Pero recuerdo una imagen. Me despierto en mitad de la noche y veo a mamá sentada en el borde de la cama donde suele leerme los cuentos; pero esta vez me sujeta la cabeza con una mano y yo siento un metal frío en los párpados. Ris ras. Ojo por ojo. Y la voz de mamá diciendo: «Estás soñando, hija».

Con las yemas siempre estuve palpándome los cañones de las pestañas. Si fuese cierto el cuento de los gitanos que contaba mamá, las pestañas se me habrían caído completamente. Pero no puedo culparla de nada porque a menudo confundo realidad, mentira y sueños. Sobre todo ahora, después de tantos años de tomar drogas, muchas veces me cuesta separar las cosas. La fiesta más salvaje de mi vida tuvo lugar cuando mi amiga Corinna se dio cuenta de que Michael, mi chico camello de entonces, se había dejado su lata de droga en su casa. En realidad no había nada que festejar. Pero es lo que decimos cuando nos drogamos. Hacer una fiesta.

Michael guardaba sus paquetitos y pastillas y papelinas, su coca y sus anfetas, en una especie de artículo de broma parecido a una lata de coca-cola absolutamente normal pero con la tapa desprendible.

Tenía el capricho de llevar en la lata una cantidad de drogas cuyo peso fuera equivalente al del contenido de una lata de coca-cola real.

Corinna dijo:

—Mira, Helen. La lata de Michael. No se mosqueará, ¿verdad?

Me sonrió frunciendo la nariz. Ese gesto significa que se alegra de verdad.

Hicimos novillos, compramos vino tinto y le dejamos a Michael un mensaje en el contestador:

—Si buscas coca-cola, nosotras hemos encontrado una caja entera en la habitación de Corinna. No te mosquearás si empezamos a beber sin ti, ¿verdad?

Éramos muy expertos en comunicarnos telefónicamente con un lenguaje mal cifrado. Cuando una toma drogas se vuelve paranoica y se confunde a sí misma con el matón de El precio del poder, creyéndose objeto de escuchas clandestinas y de una inminente redada a gran escala, con detenciones y procesos judiciales en los que el juez pregunta: «Por cierto, Helen Memel, ¿qué quiere decir detergente, pizza y cuadro? Durante todo ese periodo usted estuvo sin lavar, sin comer pizza y sin pintar. Porque no sólo la tuvimos bajo escucha sino también bajo observación».

Luego comenzó nuestra carrera contra el tiempo. El objetivo era tragarse el máximo de drogas posibles antes de que Michael llegara y las primeras ingestas surtieran efecto. Tendríamos que devolverle todo lo que no fuéramos capaces de engullir. Empezamos a las nueve de la mañana, tomando siempre dos pastillas a la vez y regándolas con mucho vino tinto. Nos pareció inadecuado comenzar el día esnifando coca y anfetas, de manera que nos pusimos a armar bombitas con papel higiénico.

Cada una echaba medio paquetito, es decir medio gramo, sobre un trozo de papel de váter, lo cerraba con mucho arte y se lo tragaba con mucho vino. Quizás había en cada paquetito menos de un gramo, porque Michael era un buen negociante y solía timar a todos. Una vez comprobé el peso de lo que se suponía que era un gramo. ¡Qué gramo ni qué naranjas de China! Pero no podías irle con el cuento a la poli. Así deben de ser las leyes del mercado negro. Nada de protección al consumidor.

De todas formas, esas bombitas son difíciles de tragar. Se necesita práctica. Si la dejas demasiado tiempo en la boca, la bombita se abre y su carga amarga se te queda pegada a la lengua y al paladar. Eso es lo que hay que tratar de evitar.

Probablemente, el efecto se hizo notar poco a poco. Sólo recuerdo lo más destacado. No parábamos de reírnos y de decir que aquello era la jauja de las drogas. En algún momento pasó Michael para recoger su lata y se puso a echar pestes. Nos entró la risa floja. Dijo que si no reventábamos de la cantidad que llevábamos en el cuerpo tendríamos que pagárselo todo. Nos reímos de él.

Después vomitamos. Primero Corinna, luego yo, impulsada por el ruido y el olor. Todo en un cubo de la limpieza blanco. El vómito parecía sangre, por el vino tinto, aunque tardamos bastante en descubrirlo. También había un montón de pastillas no digeridas flotando encima, cosa que nos pareció un despilfarro prohibitivo.

Yo:

—¿Vamos a medias?

Corinna:

—Sí, empieza tú.

Y así me bebí por primera vez en mi vida los vómitos de otra persona, y a litros. Mezclados con los míos. A grandes tragos y alternando. Hasta que el cubo quedó vacío.

Creo que en un día así mueren muchas células cerebrales. En mi caso esas fiestas han afectado claramente a la memoria. Hay otro recuerdo del que no estoy segura de si realmente es un recuerdo. Un día llego de la escuela a casa y empiezo a dar voces. Nadie me contesta. Concluyo que no están.

Entro en la cocina y veo a mi madre y a mi hermano pequeño tirados en el suelo. Están dormidos. Mi hermano tiene la cabeza acostada en su almohada con el dibujo del osito Winnie, mientras que la de mamá reposa sobre un trapo de cocina verde claro doblado y redoblado.

El horno está abierto. Huele a gas. ¿Qué se hace en un momento así? Había visto una peli en la que alguien encendió una chispa y la casa entera saltó por los aires. Por tanto, acercarse lenta y cuidadosamente al horno (al fin y al cabo hay gente durmiendo) y cerrar el gas. Después abrir la ventana y llamar a los bomberos. Del número de la ambulancia no me acordaba. Vienen a recogerlos, los dos siguen dormidos, me dejan acompañarlos. En el hospital les hacen un lavado de estómago y papá llega allí directamente del trabajo.

En la familia nunca se ha hablado de eso. Desde luego, conmigo no. Por eso no estoy del todo segura de si lo soñé o me lo inventé y me convencí de que era cierto. Es posible.

Mamá me formó para ser una buena mentirosa. A tal extremo que incluso me creo mis propias mentiras. Eso a veces es divertido, pero otras, como en este caso, puede ser muy desconcertante. Es cierto que podría simplemente preguntarle: «Oye, mamá, ¿me cortaste alguna vez las pestañas por envidia? Y otra cosa: ¿Intentaste alguna vez matarte a ti y a mi hermano? ¿Y por qué no quisiste llevarme con vosotros a mí también?».

Pero nunca encuentro la ocasión.

En algún momento las pestañas me volvieron a crecer y siempre me las he teñido, rizado y maquillado para sacar el máximo provecho de ellas. Y para fastidiar a mamá, claro, por si el recuerdo era verdaderamente un recuerdo. Quiero que mis pestañas, las de arriba y las de abajo, tengan el aspecto de aquellas espesas pestañas artificiales de los años sesenta. Para conseguirlo mezclo rímeles baratos y caros y me los pongo en cantidad con el extremo del cepillo, la parte que más empapada está. Es la mejor forma de lograr unas patas de mosca perfectas. Se trata de que todo el mundo piense a un kilómetro de distancia: «Vaya repiqueteo de pestañas que viene por ahí».

Los rímeles se publicitan destacando que no se pegan y que el cepillo separa limpiamente las pestañas sin dejar grumos. Eso es para mí una razón para no comprar el producto. Cuando mis vecinos y parientes detectaron que no me desmaquillaba las pestañas sino que cada día simplemente pintaba encima, empezó la campaña del miedo.

«Si las pestañas no se desmaquillan no les llega la luz ni el aire. Y entonces se caen». Yo pensaba: Más que aquella vez, imposible. E ideé unos trucos estupendos para que mis pestañas rimeladas nunca recibieran el impacto del agua. Después de invertir tanto esfuerzo y dinero en ellas, ¿cómo iba a consentir que una simple ducha me las estropeara? Además, si el agua caliente disuelve un rímel de varios meses y entra en los ojos, el ardor es mayúsculo. Se trata de prevenirlo. Por eso me ducho en etapas. Primero me lavo el pelo con la cabeza agachada y me ato una toalla en la frente para retener las gotas y evitar que entren en el ojo. Después me ducho el resto del cuerpo, del cuello para abajo. Durante un tiempo me olvidaba de lavarme el cuello y se formaban sedimentos de mugre negra en los pliegues. Al frotar salen pequeños fideos oscuros y pringosos cuyo olor es parecido al del pus. Entonces o bien te duchas de la cara para abajo o te rascas regularmente para que el sebo fideiforme salga de las arrugas del cuello. Lo principal es que la cara no entre nunca en contacto con el agua. Hace años que no buceo, ni en la bañera ni en las clases de natación. Entro en el agua por la escalenta, como las abuelas, y sólo puedo practicar la braza, ya que en todos los demás estilos la cara está en el agua, sea parcial o totalmente. Si alguien se permite la broma de hundirme la cabeza, me pongo hecha una furia, grito y suplico y explico que me va a echar a perder las pestañas. Hasta el momento me ha dado buen resultado.

Hace años que mi cara y el agua no hacen buenas migas. Eso significa lógicamente que nunca me la lavo. De todas formas, me parece que se exagera la importancia de la limpieza facial. Si te desmaquillas con discos de algodón y tal, en cierta manera ya te lavas la cara. Pero cuidado con acercarse a las pestañas. Hace años que lo hago así. Y las pocas veces que al rizármelas me he llevado una pestaña con el rizador, enseguida ha vuelto a crecer. De esta manera he demostrado que no es verdad que enseguida se te caigan todas las pestañas si no te desmaquillas cada noche.

Una vez Mattes, mi ex, al observar cómo me las rizaba me preguntó si el arco de las pestañas no era exactamente tan largo como el labio menor de la vulva.

—Sí. Más o menos.

—¿Tienes dos rizadores de ésos?

—Sí. ¿Para qué?

Tengo uno de oro y otro de plata.

Me acostó en la cama. Me abrió las piernas. Me apartó las medias lunas y me sujetó las crestas de gallo de ambos lados con los rizadores. Quedaron como los ojos del cabecilla en La naranja mecánica. Así pudo separar los labios menores bastante del agujero y mirar hasta muy adentro. Me dijo que los cogiera y tirara hacia los lados hasta ponerme cachonda. Quiso follarme allí mismo y correrse encima de los labios tendidos, pero antes le dio por sacar una foto para que yo viera lo bonito que era mi coño tan ampliamente desplegado. Batimos las manos de pura alegría. Quiero decir él. Porque yo las tenía ocupadas.

Si esos lóbulos cutáneos rugosos se tensan firmemente, el área entera alcanza el tamaño de una postal. Mattes un día me dejó pero su buena idea sigue ahí.

Me gusta esa sensación de estirar los labios de la vulva con los rizadores hasta darles, vistos desde donde los veo, la apariencia de alas de murciélago. ¿Será que su tamaño y su prominencia se deben a eso? No. Creo que siempre han tenido las mismas dimensiones y ese desflecado de color rosa gris. En todo eso estoy pensando mientras no escucho al doctor Notz, que ahora ya quiere largarse.

Pero Helen se lo impide alargándole sus fotos espectaculares.

—Primero tiene que decirme dónde es arriba y dónde abajo. No puedo apreciar el ojo del culo en ninguna parte, por más vueltas que les dé.

Echa un vistazo y enseguida aparta la mirada. Le da asco el resultado de su propia operación. Me lo imaginaba. Ya antes de meterme el bisturí no quiso explicarme sus intenciones.

—Dígame por lo menos cómo he de sostenerlas para saber qué aspecto tengo.

—No se lo sé decir, señorita. A mi juicio el fotógrafo se ha acercado demasiado. No le podría decir cuál es la posición correcta.

Suena enfadado. ¿Está loco o qué? Ha sido él quien ha hecho eso. Ha sido él quien ha tenido sus manotas en mi culo. Me parece que yo soy la víctima, y él, el verdugo.

Breves, muy breves son las ojeadas que echa a la foto, enseguida mira para otro lado. Espero que en el quirófano sea capaz de fijar la mirada en la herida. Qué calamidad. ¿O será que cuando llega al quirófano entra en otro mundo? ¿Será que allí puede mirarlo todo detenidamente y que es después cuando no quiere que lo confronten con su obra?

Como el que va al puticlub y siempre hace las guarradas más salvajes con la misma puta pero cuando se la encuentra por la calle mira para otro lado y no la saluda.

Notz no ha saludado a mi ano.

Ni siquiera quiere verlo.

Es más, tiene pánico: ¡Socorro!, un ano que habla y hace preguntas y se ha sacado fotos a sí mismo.

No tiene sentido. Este hombre no sabe tratar con personas que siguen atadas al culo que él ha operado.

—Muchas gracias, señor Notz.

A palo seco, sin títulos ni mandangas. Lo he despedido. Lo ha entendido. Sale.

7

Después de la operación y las explicaciones del doctor Notz, toca cagar alegremente. Durante su largo discurso presté un momento atención a una frase: no me darán el alta hasta que logre una evacuación sin sangre. Ésta sería el indicio de que la operación ha sido exitosa y que todo está curado.

A partir de ahora, a cada rato entran personas que aún no se me han presentado y que preguntan si ya he evacuado. Noooo, todavía no. El miedo al dolor es insuperable. ¿Qué ocurriría si empujando empujando hiciera pasar una gruesa longaniza al lado de la herida? ¡Por Dios! Creo que explotaría.

Desde la operación sólo me dan muesli y pan integral. Dicen que el muesli no debe macerarse en la leche antes de comerlo. Tiene que llegar al estómago y al intestino en estado bastante seco para que vaya chupando líquido e hinchándose y comience a apretar contra las paredes intestinales señalándoles que quiere salir.

Así pretenden aumentar el impulso de cagar hasta cotas inverosímiles. Por arriba me van echando bombas y por abajo el miedo me tiene completamente estrangulada. No voy a cagar durante días. Haré como mi madre: esperar a que todo se disuelva dentro.

¿Durante la espera de la caca se puede comer pizza? No pregunto y decido que para la curación anal también es importante comer cosas que a una le gusten. Llamo a Marinara, mi servicio favorito. El número me lo sé de memoria, es tan sencillo como esos números de contactos sexuales. Siento una ilusión enorme, y para que no se me note imprimo a mi voz el tono más arrogante posible.

—Una pizza funghi y dos cervezas. Hospital de la Virgen del Perpetuo Socorro, habitación 218. A nombre de Memel. Y deprisa. No quiero que llegue fría. Avisen abajo en recepción para que me llamen. Hasta luego.

Y cuelgo lo más seca y rápidamente que puedo.

Hay una leyenda urbana que circula desde siempre y que me da mucho que pensar: dos chicas encargan pizza a un servicio a domicilio. Esperan y esperan pero la pizza no llega. Llaman varias veces para quejarse. Por fin la pizza viene.

Tiene un aspecto un tanto extraño y sabe raro. Casualmente, una de las chicas es hija de un controlador de alimentos y, antes de zampársela entera, recogen los restos en una bolsa y se los llevan a papá.

Todos piensan que la pizza está estropeada o algo por el estilo. Pero el análisis del laboratorio detecta cinco clases de esperma diferentes sobre la masa. Me imagino que su procedencia es la siguiente: los tíos del servicio a domicilio están hartos de las llamadas. Como las que se quejan son chicas, tienen fantasías de violación. Es lógico. Lo comentan, traman un plan y todos sacan la polla para hacerse una paja colectiva sobre la pizza. Los pizzeros ven las pizzas… quiero decir las pichas de los demás, las ven totalmente empinadas y cómo se las pelan y cómo se corren. Es algo que les envidio a los hombres. A mí también me gustaría ver los coños de mis amigas y compañeras de instituto. Y también las pollas de mis compañeros y amigos. Me gustaría ver cómo se corren. Pero esos momentos son muy raros. Y pedírselo me da corte.

Sólo veo las pollas de los tíos con los que follo y los coños de las mujeres a las que pago.

¡Quiero ver más en la vida!

De ahí que me encanten esos juegos de irrumpir borrachos en una piscina después de la disco y nadar todos en pelotas.

Que eso sea allanamiento de propiedad pública me resulta más bien desagradable, pero es una ocasión para ver coños y pollas.

En fin. De todas formas, me pongo especialmente antipática cuando pido pizza, y me quejo incluso si no tardan en traerla. Me gustaría comer alguna vez una pizza con cinco clases de esperma diferentes.

Sería como tener sexo simultáneo con cinco tíos distintos. Vale, no sexo directamente. Pero sí como si cinco desconocidos se corrieran en mi boca. Sería un detalle biográfico realmente apetecible, ¿o no? Excelente poder decir eso de una misma.

Ay, si ni siquiera puedo caminar. Entonces tampoco podré recoger la pizza. Tendría que haber preguntado antes. Mierda. Ahora se va a descubrir el pastel. No puede ser. Tengo que pedir a alguien que vaya a recogerla por mí. Porque el portero no se dedicará a andar por la casa repartiendo pizzas. Tiene que venir Robin. Le doy al timbre de emergencia. ¿Será abuso? Me da igual.

Entra otro enfermero. En el letrero con su nombre pone Peter. El nombre me hace sonreír. Me gusta. Una vez me enrollé con uno que se llamaba así. Lo bauticé Peter Pis. Sabía chupar muy bien, se tiraba horas haciéndomelo. Tenía una técnica bastante especial.

Me sujetaba las crestas de gallo con los dientes y la lengua y frotaba con ésta encima, de un lado para otro. O bien su lengua lamedora hacía el recorrido entre el ojo del culo y la trompa perlada. Ida y vuelta. Con fuerza, abundante saliva y sin saltarse una sola rendija.

Ambos métodos eran muy buenos. La mayoría de las veces las corridas eran múltiples. Una de ellas fue tan intensa que llegué a mearle en la cara. Primero se mosqueó porque pensó que lo había hecho aposta. La verdad es que resultaba un poco humillante hacerle eso mientras estaba allí, arrodillado ante mí.

Le sequé la cara con delicadeza y le pedí disculpas. Pero consideré que podía sentirse orgulloso porque nadie había conseguido hacerme correr de una forma como para perder el control de la vejiga. Y eso que no estaba trompa ni nada parecido.

En efecto, poco después se sintió orgulloso. Ese día, gracias a mi Peter Pis, aprendí la lección de que orinar en ojo ajeno arde mucho. ¿Cómo hubiera podido aprender algo así de otra manera?

—¿Dónde está Robin?

—Cambio de turno. Soy el turno de noche.

¿Tan tarde ya? ¿Tan rápido pasa un día en el hospital? Es verdad, ha oscurecido. Cuesta creerlo. Pues muy bien. No se está tan mal aquí, Helen, el tiempo vuela si juegas con tu mente.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Quería pedirle un favor a Robin. Pedírtelo a ti me da un poco de corte. Todavía no nos conocemos.

Esta vez me salto lo del usted, me parece fuera de lugar en esta situación vergonzante.

En cierto modo resulta absurdo que dos personas se traten de usted cuando una de ellas está tumbada con el culo al aire.

—¿Qué favor?

—He pedido una pizza que ha de llegar en cualquier momento y no puedo recogerla. Necesito a alguien que pueda andar y ayudarme a traerla hasta aquí.

A los enfermeros una alimentación correcta a lo mejor les tiene sin cuidado y no me ponen pegas.

—¿No deberías comer cosas ricas en fibra después de la operación? ¿Como muesli o pan integral?

Mierda.

—Sí, debería. ¿La pizza no contiene fibra?

Una idea genial. Hacerse la tonta.

—No. Es más bien contraproducente.

¡Contraproducente! Los de aquí sólo piensan en cagar. Eso es asunto mío.

—Pero también es importante comer cosas que el estómago conozca. Un cambio de dieta brusco no es bueno para fomentar la evacuación. Porfa.

Suena el teléfono.

Lo cojo.

—¿Ha llegado la pizza?

Aparto el auricular y le sonrío a Peter. Enarco las cejas en señal de interrogación.

—Te la voy a buscar. A ver si te aprovecha —dice con una bonita sonrisa, y sale de la habitación.

—El enfermero Peter va a bajar a recogerla. No se la dé a ninguna otra persona. Gracias.

Tengo suerte con mis enfermeros. Los prefiero a las enfermeras.

Permanezco acostada y en espera de Peter.

Fuera ha oscurecido. Me reflejo en el cristal. Mi cama es muy alta para que el personal técnico sanitario no acabe con dolor de espalda de tanto levantar a los pacientes. Y el ventanal abarca toda la pared, desde el techo hasta casi los radiadores. Un espejo gigantesco cuando fuera está oscuro y dentro hay luz. Ni siquiera hubiese necesitado la cámara, ¿o sí? Giro el culo hacia el cristal y muevo la cabeza en la misma dirección, hasta donde puedo. Pero lo veo todo muy borroso. Claro. Se trata de doble cristal, que refleja dos veces y distorsiona un poco. Ha estado bien tener la cámara. Si estuviera a oscuras podría acostarme con el culo hacia la puerta y no obstante ver quién entra, sin necesidad de darme la vuelta. No está mal. ¿Los de la calle ahora me verán? Qué más da. Ya saben que esto es un hospital, lo ve cualquiera. En el peor de los casos piensan que ahí hay una pobre trastornada que, bajo el efecto de las pastillas, vuelve el culo hacia la ventana. Y me compadecen. Muy bien.

Aquí en el hospital me estoy convirtiendo en una nudista. Fuera no soy así. Salvo en las cosas del coño, ahí siempre lo he sido. Pero no en lo que respecta a los asuntos anales.

Estoy tumbada de cualquier manera, y como me duele el culo y cualquier movimiento que haga, ya no me tapo. Los que entran ven mi herida abierta y un trozo de la almeja. Te acostumbras rápidamente. Nada me resulta ya violento. Soy paciente anal. Todos lo ven y así me comporto.

Que en los asuntos del coño sea tan sana y en los del ano tan estrecha, se debe a que mi madre me adoctrinó en una cagafobia inmensa. Cuando era pequeña me decía muchas veces que ella nunca hacía aguas mayores. Y que tampoco tenía necesidad de tirarse pedos. Que se lo guardaba todo dentro hasta que se disolvía. Lógico, pues, que yo esté como estoy.

Por esos cuentos de mi madre, me da una vergüenza tremenda si alguien me oye o me huele en el váter. En un aseo público, aunque sólo esté meando o se me haya escapado un pedo al soltar los músculos de abajo, evitaré a toda costa que la mujer de la cabina de al lado llegue a ver la cara que corresponde a ese ruido. De forma idéntica me comporto con el olor de mi caca. Cuando en las cabinas contiguas hay un intenso ir y venir y he sido yo quien ha apestado el ambiente, me quedo sentada calladita en mi retrete hasta que no quedan testigos. Sólo entonces me atrevo a salir.

Como una coprodelincuente. Mis compañeros de clase siempre se ríen de mi pudor excesivo.

Tampoco me desnudo así como así en mi cuarto. Está lleno de pósters de mi conjunto favorito. Y como al sacar la foto todos miran a la cámara, después tienes la sensación de que te persiguen a ti con sus miradas. Por tanto, cuando quiero cambiarme en mi cuarto, me escondo detrás del sofá para que no me vean el chocho o las tetas. Con los tíos reales me da igual.

Llaman a la puerta. Entra Peter. Deja la caja de cartón con la pizza sobre la mesilla y, despacio y de manera un pelín ruidosa, coloca el par de botellas una tras otra al lado. Todo cabe justito pero cabe.

No para de mirarme a los ojos. Le sostengo la mirada. Es algo que sé hacer muy bien. Creo que está contento de poder cuidar a personas que tienen más o menos su edad. Es guay para él.

—¿Quieres una cerveza?

—Muy amable. Pero estoy de servicio. Si apesto a alcohol arman un escándalo.

Odio que alguien me diga que no. Podía haberme imaginado que lo tiene prohibido. Qué corte. Esto es un hospital, Helen, no un puticlub.

Su mirada viaja a otra parte. ¿Mira por la ventana? ¿Mira sin mirarme? No, seguro que se fija en el reflejo de mi almeja. Porque de fuera no se ve nada. Estupendo. Su turno ha empezado bien. Con Peter también me entiendo.

—Gracias. Entonces voy a cenar.

Sale. Saco mi pizza y me quedo mirándola. Pienso cómo voy a comer sin cubiertos, esos tíos de Marinara ni siquiera la han señalado con el cortapizzas. ¿Tengo que despedazarla como un animal? De repente vuelve Peter. Con cubiertos. Y ya sale otra vez, sonriendo. Y vuelve. ¿Qué pasa ahora? Sostiene una bolsa de plástico con una etiqueta rotulada.

—En la etiqueta dice que tengo que darte esto. Debe de tener que ver con tu operación. ¿Sabes de qué se puede tratar? ¿Te han encontrado algo que ahora quieren devolverte?

—Quería ver esa cosa que me iban a sacar. No puede ser que me corten algo mientras estoy inconsciente y no lo vea porque lo hayan tirado a la basura.

—A propósito. Mi deber es encargarme de que esta bolsa y su contenido sean depositados entre los residuos especiales del hospital.

Peter se toma muy en serio sus encargos y cuando los comenta lo hace con un lenguaje bastante rebuscado. En vez de «sean depositados» también se podría decir «lleguen a» o «vayan a parar a». Decirlo así te hace más humano y te quita ese aire de máquina parlante. Me da la bolsa pero no se va. No la abriré hasta que esté sola. La sujeto y me quedo mirándolo. Finalmente sale. Mi pizza se está enfriando. Da igual. Esto ahora es más importante, además he oído decir que los gourmets de verdad nunca comen la comida muy caliente porque eso impide captar el gusto ideal. Las sopas que queman no saben a nada, seguro que con las pizzas pasa lo mismo. Cuando la comida le ha salido mal al cocinero, simplemente la sirve lo más caliente posible; así nadie se da cuenta porque a todos se les carbonizan las papilas gustativas. Esto vale también para el otro extremo, el frío. Las bebidas asquerosas se beben lo más heladas posible para poder tragarlas por lo menos. Véase el tequila.

La bolsa es transparente y está cerrada con ese sistema de riel y canal. Se abre con un pequeño tirón. Dentro hay otra bolsa, de tamaño menor y no transparente sino blanca. Siento al tacto que contiene el trozo que me han sacado. Sin más envoltorio. Si la saco así nada más, pongo esto perdido. De manera que arranco la tapa de la caja de pizza. Es muy fácil de rasgar porque el cartón tiene perforaciones. Seguramente para ocasiones como ésta, para cuando se necesita un soporte adecuado para un trozo de carne sangriento en la cama. Pongo el cartón debajo de la bolsa, sobre mis muslos. ¿Necesito guantes de plástico para sacar el trocito? No. Esto es carne de mi carne. Imposible el contagio, por sanguinolenta que esté. También me paso el día tocando mi herida abierta, réplica de esta piltrafa. O sea que fuera. Al tacto se siente como un trozo de hígado o cualquier otra pieza de la carnicería. Pongo todos los pedacitos sobre el cartón. Y quedo decepcionada. Muchas partes pequeñas en vez de un solo trozo cuneiforme. Por como me lo describió ese Notz, me esperaba una pieza alargada y fina parecida al filete de lomo de corzo que mamá prepara en otoño e invierno cuando hay invitados. De color rojo oscuro y reluciente por el asado, incluso un poco resbaladizo, como el hígado precisamente. Pero esto de aquí es gulash. Troceado menudo. Algunos pedazos tienen manchas amarillas, sin duda síntomas de la inflamación. Parece gangrena fría. Claro, no me lo cortaron de tajo dejando una única pieza. Y con razón, porque no soy un venado muerto sino una chica viva. Es mejor que lo hayan hecho así, paso a paso y teniendo cuidado con el esfínter. Mejor que pegarme un cercenazo con el solo fin de poder presentar un hermoso trozo de filete anal. Tranquilízate, Helen. Las cosas siempre salen de manera distinta a como te imaginas. Por lo menos me imagino algo y me figuro ese algo hasta el mínimo detalle; pregunto para contrastar con la realidad y saber después más que antes. Así lo he aprendido de papá. Ir al fondo de las cosas hasta vomitar. O casi. Estoy contenta de haber visto lo que fue mío antes de que termine en la incineradora de los residuos hospitalarios. No lo vuelvo a meter en la bolsa. Simplemente pongo la bolsa encima y aprieto un poco para que se pegue a los trozos. Luego dejo la tapa de cartón de la pizza sobre la mesilla. Tengo los dedos llenos de sangre y pringue. ¿Limpiármelos en la cama? Sería una guarrería inmensa. Lo mismo que limpiármelos en el vestido de ángel. Hummm… Bueno, como se trata de partes de mi cuerpo, aunque estuvieran inflamadas, simplemente voy a chuparme los dedos. Uno tras otro. Me siento muy orgullosa cuando se me ocurren esas ideas. Es mejor que quedarse ahí esperando a que alguien entre con toallitas húmedas. ¿Por qué voy a tener asco de mi sangre y mi pus? Normalmente, si tengo una inflamación, tampoco me ando con remilgos. Por ejemplo, cuando me abro un grano y el pus se me pega al dedo, me lo como con mucho placer. También las espinillas que salen de los poros retorciéndose como gusanitos transparentes de cabeza negra, las recojo con la punta del dedo y les pego un lengüetazo. O cuando el mago de los sueños me ha dejado grumos purulentos en los ojos, me los como por la mañana sin desperdiciar ni uno. Y si tengo una herida con costra, siempre voy mordisqueando la capa superior para metérmela entre pecho y espalda.

Me como la pizza sin ayuda.

Comer sola no me gusta. Me da miedo. Cuando te metes algo en la boca necesitas a alguien para decirle si está bueno o no. El culo empieza a atenazarme de nuevo. ¿Qué has aprendido, Helen? A no sufrir más de la cuenta. Timbre de emergencia. Entra Peter y le digo que necesito pastillas porque el dolor ha vuelto a hacer acto de presencia. Se sorprende y dice que en el parte no consta que se me tengan que administrar analgésicos esta noche.

—Claro que sí. Robin me dijo que sólo tenía que avisar y me darían algo —digo con la boca llena de un pedazo de pizza de setas.

Es el colmo. ¿Los pido con tiempo y pretenden dejarme sin nada toda la noche? Socorro. Peter va a llamar al doctor a su casa. Dice que no puede tomar decisiones que no estén avaladas por lo que consta en su carpeta. Me mareo del miedo. Acaban de operarme, ¿y quieren que pase la primera noche sin analgésicos? Abro las dos cervezas con el mango del tenedor. Soy una de las pocas chicas que conozco que saben hacerlo. Muy útil. Como un peón de la construcción simpático y resultón. Apuro las cervezas una tras otra, lo más rápido que puedo. El culo se me pone cada vez peor y el vientre se enfría con la cerveza.

Peter, Peter, Peter, date prisa. Tráeme las pastillas. Cierro los ojos, el dolor se recrudece, me pongo tensa. Conozco esta sensación. Junto las manos sobre el pecho y quedo reducida a mi culo.

Lo oigo entrar, mantengo los ojos cerrados y le pregunto si me van a dar algo.

—¿Qué dice usted?

Es una voz de mujer.

8

Abro los ojos y veo a una mujer con ropa de enfermera pero de un color totalmente distinto al que llevan las otras enfermeras del hospital. Todas visten de azul claro, mientras que ésta va de verde apagado. Se habrá confundido de programa de lavado.

—Buenas noches. Disculpe que la moleste a estas horas. Hoy la ronda ha durado más que otras veces. Soy un ángel verde.

¿Qué? ¿Cómo? Está visto que la tía se ha escapado de la unidad psiquiátrica. Me la quedo mirando. Pienso que está loca y la dejo que se lo crea. Me duele mucho el culo. Cada vez más. Sería lo único que podría decirle. Una conversación fabulosa: «Soy un ángel verde». «No me diga. Y a mí me duele el culo».

Sigo observándola con los ojos entreabiertos de abuela cansada. Me parece que habla muy despacio y le añade un eco a cada palabra.

—Quiere decir que soy una voluntaria cuya misión es facilitarles la vida a las personas ingresadas en el hospital. Los ángeles verdes… —¡conque no hay uno sino varios!— hacemos recados para los pacientes, les recargamos la tarjeta del teléfono móvil, llevamos el correo al buzón y cosas así.

Muy bien.

—¿Puede darme un analgésico?

—No, no estamos autorizadas. No somos enfermeras. Sólo lo parecemos —dice, y respira una vez por la nariz en un amago de risa.

—Haga el favor de salir. Lo siento, tengo dolor y estoy esperando al enfermero y los medicamentos. Por lo general soy más simpática. La llamo si necesito algo.

Al salir pregunta:

—¿Y adónde quiere llamar?

Desaparece. Silencio.

No voy a aguantar mucho más. Respiro hondo expulsando el aire ruidosamente. Mi mano viaja hasta el monte de Venus, arrimo las rodillas al pecho. Aunque la posición me duele, permanezco así. Échale cara al dolor, Helen. Pongo la otra mano sobre el cráter del culo atirantado. Qué mal se está aquí. Qué soledad y qué angustiante dolor. Pienso que en Alemania ningún paciente hospitalizado habría de sentir dolor, pienso que tienen medicamentos estupendos para cualquiera. Llamo a mi timbre de emergencia. Peter entra corriendo. Se disculpa por haber tardado tanto. Dice que no ha podido localizar al doctor, pero ha descubierto que el turno de día ha cometido un error. Tendrían que haberme puesto un autodosificador electrónico para analgésicos, un aparato que el anestesista le conecta al paciente para que éste determine, con un clic del dedo, la dosis que entra en la cánula del brazo. Se les ha olvidado. ¡Olvidado! Estoy a merced de personas que piensan en las musarañas. Olvidado. ¿Y ahora qué?

—Te daremos pastillas fuertes durante la noche siempre que las pidas. Toma, la primera.

A la boca y para abajo con el culo de cerveza que quedaba. Peter recoge el cartón con la pizza. Seguramente se le ha olvidado que también le incumben los residuos especiales. El hospital del olvido. Olvidados mis analgésicos, olvidado mi gulash. A ver de qué más se olvidan. La pizza de setas a medio comer está encima y lo cubre todo. Mi gulash irá a parar a la basura normal. Me parece bien. No digo nada. Recoge también las botellas de cerveza, lo hace con cuidado para que no entrechoquen. Muy delicado, este Peter.

El dolor hace que los músculos de los hombros se contraigan hasta las orejas y estén tirantes como una cinta de goma. Ahora, después de la pastilla, se van relajando y puedo respirar mejor. Debería ir a mear, por la cerveza, pero no consigo levantarme. Qué le voy a hacer. Me quedo dormida.

Cuando me despierto todavía está oscuro. No tengo reloj. Sí, en la cámara de fotos hay uno. La enciendo y hago una foto de la habitación. Son las 2.46. Lástima, esperaba que la pastilla me hiciera dormir toda la noche. ¿Peter me ha dejado más pastillas?

Enciendo la luz. Es terriblemente luminosa y cruda. Me mareo. Seguramente los analgésicos que me dan son muy fuertes. Me cuesta pensar con claridad. Mis ojos se han acostumbrado a esta luz de pesadilla. ¿Por qué he hecho esto, lo de la cámara y el reloj? Si tengo el móvil aquí. Qué rara eres a veces, Helen. Debe de ser por los medicamentos. Espero. Veo una pastilla en el vaso de plástico que hay sobre mi mesita. Para abajo. Y sin líquido. Sabe asquerosamente a química. Tardo un rato largo en acumular la saliva suficiente para un trago. Glub. Ya está. Apago la luz y trato de dormirme otra vez. Pero no puedo. Tengo la vejiga llena. Muy llena. Para variar, me molesta la vejiga y no el culo. También hay un ruido que de repente me molesta mucho. Es un runrún intenso que viene de fuera, según parece. Suena como el aire de escape del sistema de climatización del hospital. Mientras estaba dormida han dirigido el tubo justo hacia mi ventana. Me niego a ir al váter. O te duermes con la vejiga llena, Helen, o te quedas desvelada. Para no oír el runrún aplasto la almohada contra la cabeza, que así me cubre la oreja de arriba, mientras que la de abajo queda tapada por el colchón.

Pero ahora me resuena la cabeza y lo hace tan fuerte como el tubo de aire del exterior. Cierro los ojos, con fuerza, con ganas de conciliar el sueño a palos. Piensa en otra cosa, Helen. ¿Pero en qué?

Huelo algo.

Me temo que sea gas. Olfateo y vuelvo a olfatear. Sigue oliendo a gas. Un escape. Casi lo oigo. Ssssss. Para estar completamente segura y no quedar en ridículo espero otro poco. Contengo el aliento. Cuento durante unos segundos, después aspiro de nuevo, profundamente. Tengo la seguridad absoluta de que se trata de gas. Vuelvo a encender la luz. Me levanto. El movimiento me produce dolor. Pero me da igual. Más vale tener dolor de culo que saltar por los aires.

Salgo al pasillo y grito.

—Oiga, ¿hay alguien?

Mamá nos prohibió gritar «oiga». Le parece que suena como si se hablara despectivamente con una persona discapacitada.

Ahora lo hago de manera excepcional. Estoy en una situación de emergencia.

—¿Oiga?

En el pasillo oscuro hay un silencio total. Truculentos, estos hospitales de noche.

Sale una enfermera del cuarto reservado al personal técnico sanitario. Menos mal que no es un enfermero. ¿Dónde está Peter?

—¿Puede venir un momento? En mi habitación huele a gas.

La cara se le pone muy seria. Me cree. Bien.

Vamos a mi habitación y empezamos a olisquear. Ya no huelo nada. Ese fuerte olor a gas, simplemente volatilizado. Ni gas ni nada. Otra vez lo mismo.

—Vaya, pues no. Me he equivocado.

Estiro las comisuras de los labios muy para arriba tratando de que parezca una broma.

Pero lo hago fatal. No puedo comprender cómo he vuelto a ser víctima de mí misma. Por enésima vez.

La enfermera me mira llena de desprecio y sale de la habitación. Tiene razón, estas cosas no valen para hacer bromas. Aunque no ha sido una broma precisamente. La peor experiencia de gas que he tenido hasta la fecha, aparte de la auténtica, también se produjo en nuestra casa. Una noche, al dormirme, estaba segura de que olía a gas. El olor era cada vez más intenso. Sabiendo que el gas es más liviano que el aire, aunque cuesta imaginarlo, pensé que aplanada como estaba en la cama, casi a ras de suelo, estaba a buen recaudo.

Sé que pasa mucho tiempo hasta que todas las habitaciones de una casa se llenan de gas y éste empieza a calar desde el techo. Pero estaba segura de que mamá y mi hermano Toni ya estaban muertos.

Esperé mucho tiempo en la cama y casi se me cerraron los ojos (creí que era por falta de oxígeno cuando en realidad fue por cansancio) mientras meditaba qué hacer.

Si me levanto hago saltar una chispa, pensé, y entonces tengo yo la culpa si la casa vuela por los aires y me muero. Los otros ya están muertos, la explosión a ellos no les importa.

Decido deslizarme muy despacio de la cama y arrastrarme por el suelo hacia fuera.

La casa está sumida en un silencio profundo. Si salgo de aquí con vida, sólo me queda mi padre, que por suerte ya no vive en esta casa de la muerte. Es la única ventaja que se me ocurre de unos padres separados.

Tumbada en el suelo estiro la mano hacia el picaporte y abro la puerta. Tardo mucho en recorrer varios metros de pasillo, serpenteando sobre la alfombra. En cuanto estoy fuera respiro un par de veces a pleno pulmón. He sobrevivido.

Me alejo de la casa para que no me mate un ladrillo volador cuando dentro de unos segundos el edificio salte por los aires.

Ahí estaba yo, en camisón e iluminada por la única farola de la acera, mirando hacia la tumba de mi madre y mi hermano.

En la sala de estar había luz. Pude ver a mamá sentada en el sofá con un libro en la mano. Primero pensé que se había asfixiado y quedado tiesa en esa postura. Pero era muy poco probable.

Entonces pasó la hoja. Estaba viva. Así supe que una vez más había sido víctima de mí misma. Volví a entrar en casa y a meterme en la cama. Esta vez con ímpetu, para arrancar chispas.

No existe para mí ninguna posibilidad de saber si cuando huelo gas me lo estoy imaginando o no. En esos momentos simplemente huele mucho a gas. Y ocurre con bastante frecuencia.

En realidad es un olor sabroso.

El miedo cansa. Los analgésicos sin duda también. Me acuesto en mi cama de hospital y vuelvo a dormirme.

9

He dormido el resto de la noche sin desvelarme. Con sólo dos pastillas. Muy bien. Me convenzo de que son pocas. Me había imaginado la noche mucho peor. Sobre mi mesilla, en un vaso de plástico tamaño chupito, hay una pastilla. Otra. Muy generoso, Peter. Un analgésico, supongo. Me lo trago. Hoy voy a intentar levantarme. Tengo que ir al váter. Con urgencia. No huele bien aquí. Esta vez no es gas. Sólo puede ser mi culo, ¿qué va a ser si no?

Me lo palpo y toco algo húmedo. ¿Sangre? Me miro los dedos, no están rojos. Tienen un matiz marrón claro. Los olfateo. Caca, no cabe duda. ¿De dónde viene, comisario Helen?

Saco de mi caja de higiene unos rectángulos de gasa y me limpio. Veo agua marrón que huele a caca. Ayer, en la foto, mi ano estaba abierto de par en par, y pienso que todo se escurre hacia fuera porque el orificio no se cierra bien. No es hermético. A la mostaza que me sale le pongo el nombre de cacasuda. Ya me he acostumbrado a ella. Estoy desarrollando una particular técnica de doblamiento para la gasa, separo ligeramente las nalgas y coloco mi obra de arte blanca y plegada lo más cerca posible de la herida para que haga de dique contra la cacasuda. Si toco la herida con la gasa y las puntas de los dedos, me duele mucho. Con cuidado voy soltando las nalgas para que vuelvan a juntarse. Aseguran firmemente la posición de la compresa. Hecho. Solucionado el primer problema.

Sigo teniendo la sensación de que no huele bien en este cuarto. Me temo que tengo un ano neumoincontinente. Quiera o no quiera, de mis intestinos sale aire caliente sin parar y sin previo aviso. No se puede llamar pedo, ni muchísimo menos. Los pedos suelen tener un principio y un fin. Se abren camino ruidosamente, a presión si es necesario. Y aquí no hay presión. Aquí todo es evaporación, vahos que llenan mi pequeña habitación con unos olores que deberían quedarse en mis entrañas hasta que les diera permiso para salir. Huele a pus tibio mezclado con diarrea y a una cosa agria que no logro identificar. Quizás sea de los medicamentos.

Si ahora entrara alguien en la habitación, sabría de mí tanto como si, en estado normal, hubiera metido su cabeza en mi culo y olfateado con fuerza.

Hoy estoy de muy buen humor, creo que es porque he dormido tan bien. El problema siguiente es ir al váter. Me pongo de bruces y bajo las piernas lentamente. Hasta muy abajo. Esas camas de hospital son demasiado altas. Qué mal. Los pies tocan el suelo. Me apoyo en los brazos y enderezo el torso hasta que queda derecho. Ya. Estoy de pie. Bingo. Me doy la vuelta y emprendo, como pisando huevos para reducir las punzadas del ano, la larga marcha hacia el váter. Tres metros. Son muchos minutos para pensar en algo bello. Ese olor a cacasuda diluida me resulta familiar.

Cuando veo que voy a tener sexo con alguien aficionado al coito anal, le pregunto si quiere churro con chocolate o sin él. Me explico: a algunos sodomitas les gusta sacar a la luz un poco de caca con la punta de la palanca, ya que el olor a mierda excavada por uno mismo les pone cachondos. Otros prefieren la angostura del ano sin excrementos. A cada cual lo suyo. Para quienes quieren una vía de penetración limpia he pedido en internet, en Cuero & Látex S. L., un chisme que se parece a un dildo. Tiene orificios en la punta y está hecho completamente de acero de quirófano (no estoy segura, pero suena bien y tiene pinta de serlo).

Primero desenrosco en el cuarto de baño a mi amigo, el cabezal de la ducha, y acoplo a la manguera el chisme, que también tiene rosca. Cabe perfectamente. Qué bien que en nuestro país todo esté normalizado. Luego toca limpieza del recto. Para ello lubrico la punta del chirimbolo de acero con Pjur y, sorteando la coliflor, lo voy empotrando, con mucha fuerza hasta donde se pueda. Quiero decir que antes lo hacía así, ahora, sin coliflor, seguramente será más fácil. El empotramiento ya me pone cachonda, puesto que lo habitual es que sea una polla la que entra por esa vía. ¿Habrá que hablar ya de un clásico reflejo condicionado?

El acero es más duro y frío que una polla. Entonces abro el agua de la ducha a tope cuidando de que no esté demasiado caliente para no quemarme por dentro. Llega así el momento de gloria de mi lavado interior, en el que te sientes como si te inflaran exactamente como un globo. Esa sensación de plenitud meneante es más propia de las flatulencias que de las aguas intestinales, por lo que piensas que es el aire y no el agua lo que la provoca. Al poco tiempo tienes la sensación de que ya hay litros de agua en las tripas y estás a punto de reventar. La necesidad de defecar en ese momento es enorme.

Entonces cierro el agua y me agacho en la ducha como si fuera a mear. Expelo con fuerza toda el agua de mi intestino. Es una sensación como si se meara por el culo, algo parecido a las llamadas diarreas líquidas. Hay que quitar la rejilla y el tapón del sumidero porque el agua arrastra cantidad de mierda, tanto cagarrutas como pedazos gordos. Repito el procedimiento tres veces, hasta que en el agua expulsada no quede ni una mínima fracción fecal. No hay polla, por gruesa o larga que sea, capaz de extraer ya nada de un recto purgado de este modo. Así quedo perfectamente preparada para un sexo anal higiénico, como si fuera un muñeco de caucho.

Cuando un tío quiere churro con chocolate, sólo acepto si ya he tenido buen sexo con él un par de veces. Es una gran muestra de amor por mi parte eso del sexo anal sin riego previo, y necesito tener mucha confianza para permitirle a alguien adornar su polla con mi caca. Si no vacío el intestino antes del sexo, sea con el irrigador anal o en el váter, la caca, situada a pocos centímetros de la entrada, está lista para salir. No hay cosa más íntima para mí. Cuando practico esta forma de sexo, toda la habitación huele a mis tripas, o al menos yo huelo mis tripas durante todo el acto. Basta con que el tío la meta brevemente y toque mi caca con su capullo. Si luego la saca y ensayamos otra postura, su polla actúa como un cimbreante arbolito ambientador impregnado del olor de mi caca.

Sin embargo, en este momento no puedo imaginarme que algún día vuelva a ser capaz de hacer esas cosas. Ninguna de ellas. Ni limpieza cachondeante ni enculamiento. Sería terrible.

Lo he conseguido. He llegado al cuarto de baño. No tengo que bajarme las bragas porque no llevo. Solamente me subo un poco el vestido de ángel y lo anudo a la altura de la barriga para que no caiga en el váter. Intento sentarme con cuidado, pero al doblar las rodillas noto que es imposible. La tirantez de la herida me aguijonea. Por tanto me quedo de pie y me pongo, espatarrada, sobre la taza. Así funciona. Las francesas mean de esta manera, ¿verdad? A la izquierda, fijada a la pared, hay una barra para los abueletes. Seguramente está pensada para personas que, sentadas en la taza, no pueden levantarse sin ayudarse con los brazos. Yo la desvirtualizo usándola para mantener el equilibrio mientras meo de pie. A la derecha me aguanto en la pared de la cabina de ducha. Acierto a dirigir casi todo el chorro de pis en la taza. ¿Y también tengo que cagar así? Impensable. Pero es impensable en cualquier postura. Ni siquiera lo intento. Naturalmente, no me lavo las manos después de mear. Si pudiera estar sentada en el asiento de la taza haría lo que suelo hacer en el cuarto de baño de casa: aprovechar el tiempo para leer las inscripciones de los diferentes jabones y champús. En casa, muchas de ellas ya me las sé de memoria. Mi frase favorita es la que aparece en unas sales de baño de mamá; dice así: «Proporciona un efecto estimulante y tonificante». No tengo ni idea de qué significa. Estimulante sí. Pero ¿tonificante? Me imagino a mamá perpetuamente tonificada. No es una imagen bonita. Y desde que esta palabra forma parte de mi léxico, a mi hermano Toni le llamo así: Tonificado. A él no le hace gracia. A mí sí.

Y vuelta a la cama.

Tardo una eternidad en andar y desandar los caminos en este sitio. No creía que el ojo del culo tuviera tanto que ver con caminar. Durante mi desplazamiento a paso de tortuga me sobra tiempo para pensar en las cosas que quiero hacer hoy. Seguramente vendrán papá y mamá. Voy a juntarlos de nuevo. También tengo que montar mis aguacates y ponerles agua. Tengo que encontrarles un buen escondite; si no, me los quitan. Ya he llegado a la altura de la estampa de Jesús. La descuelgo de la pared y me la llevo hasta la cama. Cabe perfectamente entre la mesilla y la pared, allí nadie la verá. Muy bien. La habitación de una enferma atea. Trepo sobre mi cama como una impedida y quedo exhausta. ¿Y qué es eso? Veo unas gotas en el suelo. Una huella larga, desde el cuarto de baño hasta la cama, con una inflexión hacia la pared. Son gotas de pipí. No me he secado las partes. Nunca lo hago. Pero lo normal es que todo se quede en las bragas o la tela que sea. Aquí, en cambio, no llevo nada por abajo, de manera que todo cae en el suelo. Divertido. Pero no puedo levantarme y pasar un trapo, pues no conseguiría repetir el recorrido; y aún menos sería capaz de agacharme para limpiarlo. De modo que tiene que quedar así. Cuento las gotas que veo hasta la puerta. Doce. A la nueve y la diez les da el sol que entra por la ventana, confiriéndoles el aspecto de pequeños círculos recortados en papel de aluminio o incluso en algo más bonito. Mi padre, que es científico, me explicó que algunos rayos de luz se refractan al penetrar en las gotas. Por eso parece que la luz está como presa en el interior de las mismas. El resto de luz se refleja en la superficie, de ahí su brillo. Llaman a la puerta. Alguien entra y recorre con blancos zapatos ergonómicos mi pipivía. Sus calcetines lucen una blancura insólita. En nuestra casa nunca nada conserva ese color. Toda la ropa blanca deja de serlo a partir del primer lavado, convirtiéndose en rosa sucio o gris pardo. Entra más gente, pisotean las gotas. Ahora todos llevan mi pipí en las suelas de sus zapatos ergonómicos. Eso corresponde exactamente a mi sentido del humor. Me imagino cómo durante todo el día van marcando mi terreno en las distintas unidades del hospital. ¿Harán algo más que estropear pipivías de niñas pequeñas?

Ah. Son todos médicos y aprendices o como se llamen. Están pasando visita. Su visita relámpago. ¿Por qué relámpago? ¿Por lo cargado que está el ambiente? Hace rato que saludaron y me preguntaron cosas. Y yo tenía la cabeza en otra parte. En mis aguacates. El lugar idóneo para mi colección sería la repisa de la ventana. Por la luz. Sólo tendría que taparla para que no se viera desde la habitación.

Oigo decir: «En cuanto la evacuación sea satisfactoria la podemos dar de alta».

Entendido. Parece que se refieren a mí. A la dama evacuadora. Ahí también está Notz. Hay tantos médicos que ni siquiera lo había visto. ¿Le pido a alguien que me llene los vasos? Me va a ser imposible moverme cada vez para llevarles agua a mis huesos. Caminando a la velocidad a que camino tardaría varios días en hacerlo. A ver… Tengo los vasos para los huesos y uno para el agua mineral. Se podría utilizar este último para llenar los otros, cogiendo el agua en el grifo del lavabo y haciendo varios viajes. No. Ya sé: voy a aprovechar el agua mineral. Las enfermeras la reponen cuando se ha acabado. Así no tengo que pedir ningún favor a nadie, lo puedo hacer yo sola. Perfecto. Para mis huesitos bebé, sólo la mejor agua mineral. Rica en calcio, magnesio, hierro y a saber qué más. Con eso se pondrán bien guapos.

La cohorte sale de la habitación para distribuir mi pipimensaje. Por fin puedo comenzar con el trabajo.

Agarro la pequeña caja en la que mamá ha traído los huesos. Primero tengo que desenvolver los vasos. Absolutamente exagerado haberlos forrado con tanto papel teniendo en cuenta cómo conduce mamá. A velocidad de paso y parándose ante cada banda reductora.

Dice que es para cuidar los ejes. Eso tenía sentido antes. Los coches modernos son tan insensibles a los golpes que se puede pasar zumbando sobre esos chichones del suelo sin que ocurra nada. Lo dice mi padre.

Coloco los ocho vasos en el extremo derecho de la repisa. Pincho tres palillos en cada uno de los ocho huesos y los cuelgo dentro de los recipientes. Echo agua mineral hasta que las dos terceras partes del hueso quedan inmersas.

A ver cómo han resistido el transporte y la noche sin agua. Es la primera vez que los saco de viaje. Necesito algo para protegerlos de las miradas de la gente que entra en la habitación. ¿No había un libro dentro de la mesilla? Abro el cajón. La Biblia. Claro. Esos cristianos lo intentan por todas partes. Pero a mí no me la pegan. A mí el volumen me basta como simple protector visual. Lo coloco delante de mis peques, abierto, pero al revés para que la cruz esté patas arriba. A los cristianos eso les fastidia, ¿verdad? Porque significa algo malo. ¿Pero qué? La verdad es que no me importa.

Sobre la casita de mis huesitos pongo la carta con los platos de la semana, así mi secreto también queda a resguardo de las miradas desde arriba. De todas formas no me dan otra cosa que pan integral y muesli.

Ya está. Lista la constelación familiar. La presencia de mi colección hace que me sienta un poco como en casa. Cuando tengo que ocuparme de mis huesitos siempre hay algo que hacer. Reponer agua o cambiarla. Fotodocumentar el crecimiento de las criaturas. Sacar la capa mucosa de vez en cuando. Quitar los brotes muertos o enfermos para que puedan reproducirse los sanos. Cosas así.

Suena el teléfono. ¿Quién lo habrá activado? ¿Lo hacen los ángeles verdes? ¿Con qué dinero? ¿Se necesita dinero para hacerlo? Lo tengo que investigar. Descuelgo.

—¿Diga?

—Soy yo.

Es mamá.

Mamá y papá quieren venir a verme hoy. Intentarán montárselo de forma que sus visitas no coincidan.

Deseo tantísimo que mis padres puedan estar los dos en una habitación. Que me visiten juntos en el hospital. Tengo un plan.

Mamá pregunta:

—¿A qué hora irá a verte tu padre?

—¿Quieres decir tu ex marido? ¿Al que una vez amabas mucho? Viene a las cuatro.

—Entonces voy yo a las cinco. ¿Conseguirás que se haya ido a esa hora?

Digo que sí pero pienso que no. En cuanto mamá ha colgado llamo a papá y le digo que me iría bien que viniera a las cinco.

Papa llega a esa hora y me trae un libro sobre babosas.

Lo considero una alusión a mi ano y le pido una explicación. Dice que pensaba que las babosas me interesaban porque una vez le pregunté algo sobre ellas. Seguramente lo hice porque con papá sólo puedo hablar de temas sucedáneos, y no de sentimientos o problemas auténticos. Eso nunca aprendió a hacerlo. De ahí que hablemos mucho sobre plantas, animales y la contaminación ambiental. No me pregunta bajo ningún concepto por el estado de mi herida manifiestamente abierta. No se me ocurren muchas cosas de las que hablar con papá. Mientras permanece sentado en la silla a los pies de mi cama espero que llamen a la puerta y entre mamá. Odio los silencios violentos. Pero trato de aguantarlos como si fueran un autoexperimento. Para ello papá es el mejor interlocutor. Sencillamente no dice nada. Salvo si yo le pregunto algo. No tiene necesidad de hacerlo, me parece. Lo miro y él también me mira. Es terriblemente callado. Pero no mira de manera hosca ni nada por el estilo. En realidad su mirada es amable y amistosa. Fue mamá la que lo dejó, no sé por qué. Podría preguntárselo. A lo mejor tengo miedo a la respuesta. De todos modos, el que alguien esté sentado y te mire sin decir nada no es razón para dejarlo. Para eso se necesitan mejores motivos. Quizás se les acabó el amor. Si dos personas realmente quieren prometerse algo bueno, he aquí una propuesta: si quieres, me quedo a tu lado aunque deje de amarte. Ésta es una buena promesa. Significa efectivamente para siempre.

A las duras y a las maduras. Y qué duda cabe de que son duras las épocas en las que uno ya no ama al otro. Quedarse solamente mientras el amor aún existe no basta si se tienen hijos.

Mamá llega tarde. A las seis todavía no ha venido. Papá se despide. He vuelto a fracasar. Se repelen como dos imanes que quiero juntar.

Mi objetivo es conseguir que vuelvan a verse y a enamorarse locamente muchos años después de su divorcio. Y que vuelvan a unirse. Es muy poco probable, pero esas cosas ocurren. Digo yo. Porque con certeza no lo sé.

Pasa mucho tiempo entre la despedida de papá y la llegada de mamá. Con ella hablo todavía menos que con él. Piensa que estoy de morros porque ha llegado tarde. Tiene la conciencia permanentemente mala de una madre trabajadora. Pero mamá no sabe lo que yo sé: que acaba de perder la oportunidad de su recasamiento. Por eso me desquito de lo lindo con ella. Ya puede pensar que mis malos modos tienen que ver con mis dolores.

10

Su visita ha sido todavía más breve que la de papá. Culpa tuya, Helen.

Los dos quieren volver mañana. Entonces haré otro intento. Cuanto más tiempo me quede en el hospital, más oportunidades tendré para juntarlos. Mi primer hogar es la casa de mi madre, adonde papá jamás iría. Mi otro hogar es la casa de mi padre, adonde jamás iría mamá.

Por tanto sería mejor no cagar. Aunque para mi salud sería preferible, si he de creer a los médicos. Podría cagar en secreto y no decírselo a nadie. Así podré quedarme más tiempo en el hospital sin tener que preocuparme por mí y mi culo.

Haré exactamente eso. Causándome otra herida quizás consiga que me vuelvan a operar. Dispondría entonces de muchos días más para preparar mi objetivo.

A lo mejor se me ocurre alguna idea. Seguro. De hecho, en mi aburrida habitación de atea tengo tiempo suficiente para inventarme lo que sea. Mis padres han estado muy poco rato conmigo. No hablo lo bastante con las personas. Siempre lo noto por el hecho de que empiezo a comerme el coco y me huele cada vez peor la boca. Cuando llevo cierto tiempo sin hablar, es decir, sin abrir la boca para ventilarla, los restos de comida y la saliva caliente comienzan a fermentar en la clausurada cavidad bucal. Por eso nos huele tan mal la boca cuando nos levantamos por la mañana. Durante la noche, la boca es la incubadora perfecta para toda clase de bacterias, para que se reproduzcan y lleven a cabo la descomposición de los restos de comida entre los dientes. Es lo que está empezando a pasarme. Necesito hablar con alguien. Timbre de emergencia. Entra Robin. Tengo que inventar una excusa para justificar la llamada. Ya. Una pregunta.

—¿Cuándo me van a poner el autodosificador?

—Pues el anestesista ya tendría que haber venido.

—Vale. O sea que cuando le dé la gana. Entonces te pediría unas pastillas, porque empiezo a sentir dolor otra vez.

Mentira. Pero hace más creíble el timbrazo. Robin ya tiene la mano en el picaporte.

—¿Te encuentras bien, Robin?

Esto es muy de Helen. Pero si el enfermero es él. Sin embargo, pienso que debo cuidarlo y hacer que su turno sea de lo más agradable.

—Sí, estoy bien. He meditado mucho sobre tu herida y tu desparpajo. Y se lo he comentado a un compañero. Uno que no trabaja aquí, no te preocupes. Piensa que eres una exhibicionista o como se diga.

—Aficionada a mostrarme digo yo. Es cierto. ¿Y eso es malo?

—Yo desearía que hubiera más chicas como tú. Y poder encontrármelas en la disco, por ejemplo.

Para dar cuerda a la conversación, y tal vez también para ponerle cachondo y crearle una dependencia helénica, le cuento mis hábitos de salida (sustantivo).

—¿Sabes lo que hago yo cuando voy a la disco?

Cuando he quedado con un chico para follar después, uso un truco genial como prueba. Como prueba de que soy yo la autora intelectual del polvo y que éste no es producto del azar. De hecho, esas salidas empiezan sin ninguna garantía, ya se sabe. ¿Queremos los dos lo mismo? ¿Se conseguirá tener sexo al final de la noche? ¿O será una cita perdida? Para que no quepa duda sobre cuáles son mis intenciones corto un gran agujero en mis bragas dejando al aire los pelos, los labios de la vulva y todo el resto. Tiene que asomarse el coño entero. Siempre llevo falda, claro. Cuando inicio el magreo y después de que el chico me haya acariciado los pechos durante un buen rato, su dedo en algún momento empieza a subir por mis muslos. El muchacho piensa que primero tendrá que sortear la barrera de las bragas y teme que yo no quiera ir tan lejos. Porque de esas cosas no se habla cuando se acaba de conocer al otro. Entonces su dedo toca, directamente y sin preaviso, mi coño empantanado.

Ante ese regalo todos los chicos reaccionan de la misma manera. Primero al dedo le da un patatús y se detiene momentáneamente. Luego sigue palpando un poquito porque no puede dar crédito a lo que siente. ¡Esta tía no lleva bragas! Es eso lo que cualquiera piensa al instante. Pero en cuanto las toca, como en esos juegos de adivinar las cosas a tientas, sale de dudas y comprende que se trata de algo ingeniado y preparado aposta. Y una sonrisa sucia se dibuja entonces de oreja a oreja en la cara de mi futuro. De mi futuro compañero follador.

Hasta a mí misma me dan sudores al contarlo. ¿Por qué lo hago? Creo que estoy colocada por el halago que Robin me ha hecho al principio. Siempre rizando el rizo, Helen, ¿eh?

Robin se ha quedado con la boca entreabierta, mi relato ha surtido efecto. Puedo verle el paquete hinchado a través del blanco pantalón de enfermero. Mientras le contaba mi historia, el timbre del pasillo no ha parado de sonar. Otros pacientes que querían algo de Robin. Pero no lo mismo que yo.

—Vale, hasta luego entonces.

Y se ha ido.

Lo he dejado descolocado. Es como un deporte: siempre tengo que ser la más desinhibida de los presentes. Esta vez he ganado yo. Pero tenía un adversario fácil y no ha sido una verdadera competición. Más bien una erupción.

Ya estoy nerviosa por saber si he hecho estragos en él, si podrá volver a mirarme a los ojos como antes. Siempre me meto en situaciones rarísimas. ¿Es posible que cualquiera que trabaje en un hospital, sea joven o viejo, guapo o feo, tenga atractivo sexual por el mero hecho de que no hay nadie más?

Me soplo el aliento a la nariz para controlarlo. Ya huele mejor. No tengo que hacer el esfuerzo de levantarme y lavarme los dientes. Basta con darle al timbre y contar historias guarras para que entre aire fresco a la cavidad bucal. En el pasado, a los niños que habían dicho una palabra fea se les lavaba la boca con jabón. ¿Se hacía de verdad o sólo era una amenaza? Alguna vez lo probaré. Diré una palabra fea y me lavaré la boca con jabón. Entonces podré apuntarlo en mi biografía. Como hice cuando me eché aquel gas repelente en la cara. Sólo quería saber qué sensación producía. Ahora sé que no repele, que no la echa a una para atrás. Sólo hace lagrimear y tarda un rato en pasar. Se tose mucho y de la boca salen cascadas de saliva. Parece que ese gas estimula las mucosas. Me aburro aquí. Lo noto por los pensamientos que me atraviesan la cabeza. Trato de entretenerme con mis viejas historias. Trato de distraerme con mis soliloquios de lo sola que me siento. No funciona. Estar sola me da miedo. Seguro que se trata de uno de mis síntomas de hija de padres divorciados.

Me encamaría con cualquier gilipollas para no tener que estar sola en la cama o dormir sola una noche entera. Cualquiera es mejor que ninguno.

Eso no es lo que mis padres pretendieron cuando se separaron. Los adultos no piensan tan lejos cuando se divorcian.

Hundo la nuca en la almohada y miro al techo. Ahí está el televisor. Eso es. Voy a jugar a mi viejo juego de adivinar voces. Saco el mando a distancia del cajón y enciendo el aparato. Voy apretando el botón de luminosidad hasta que la pantalla queda totalmente a oscuras. Después subo el volumen y hago zapping. El objetivo es adivinar, por la voz, a la persona que está hablando. Evidentemente, sólo funciona con personajes conocidos. Empecé a jugar a ese juego porque siempre quería ver la tele para combatir la soledad, pero acabé cabreándome cada vez más por las imágenes. Sobre todo por una cosa. Cuando en la tele han tenido sexo y la mujer se levanta, se tapa los pechos con la manta. Es algo que no aguanto. Acaban de estar machihembrados y ahora resulta que ella esconde las tetas. No ante él, sino ante mí. ¿Cómo voy a creerme el juego al que están jugando si siempre me recuerdan que estoy mirando? Y cuando el hombre se levanta, de repente ya sólo lo presentan por detrás. Es muy mosqueante. La televisión ha perdido así a esta espectadora. En eso de enseñar las tetas la única excepción son las actrices desconocidas. Si una actriz está en cueros por arriba puedes estar seguro de que se trata de una del montón. Las estrellas nunca muestran nada. A tal punto de degradación ha llegado el arte escénico. Ahora la tele sólo la oigo, y lo hago como juego de adivinanzas. Pero antes lo hacía mejor. De niña veía muchísima tele, por lo que se me daba mucho mejor acertar con las voces.

Miro fijamente la pantalla negra tratando de centrarme en la voz que está hablando. Ni idea. Vuelvo a apagar la televisión. No me apetece jugar. Entre dos es mucho más divertido. Preguntaré a Robin cuando tenga tiempo. O sea, nunca.

¿A qué más se puede jugar en esta habitación? Ya se me ocurrirá algo.

Me hundo en la almohada todo lo que puedo y echo la cabeza atrás para explorar una zona que aún no he visto. ¡De ahí es de donde viene esa luz tan intensa! En la pared hay varios tubos de neón montados en fila y cubiertos por una madera para no cegarte completamente. Me fijo en el dibujo y sólo aprecio chochitos. Siempre que veo tablas alineadas de madera veteada distingo chochos de todas las formas y tamaños. Como en la puerta de mi cuarto en casa. Las puertas suelen estar recubiertas de esas capas de madera delgadas dispuestas simétricamente. Es como en las clases de arte de cuando era pequeña. Se borronea algo con acuarelas y mucha agua en el centro de una hoja, se dobla, se aprieta brevemente, se vuelve a desdoblar y queda lista la pintura del chocho. Hago un esfuerzo para apreciar algo distinto en la cubierta de los tubos de neón. Es imposible. ¡Sólo veo coños! Pulso el timbre de emergencia. ¿Qué podría desear? Rápido, hay que inventarse algo.

Llaman, se abre la puerta. Entra una enfermera. Aunque… primero ha abierto la puerta y después ha llamado. Soy tan cortés con esta burra de enfermera que he invertido el orden de las acciones para no dejarla mal ante mí. Seguramente la ha mandado Robin. Lo he dejado descolocado de veras, tendré que arreglarlo. La enfermera se llama Margarete. Lo pone el rótulo que lleva en los pechos. Primero me he fijado en ellos, los pechos, y después en la cara. Así, al revés, lo hago a menudo. Estoy fascinada con su cara. Está increíblemente aseada. Una mujer cuidada, que dicen.

Como si eso fuera ya un valor especial. En el instituto llamamos a esas alumnas «niñas Pasteur» o «hijas de Don Limpio». No sé cómo lo hacen, pero siempre parecen mejor lavadas que las demás. Están totalmente inmaculadas, desinfectadas, sintéticas. Cada punto de su cuerpo, por minúsculo que sea, ha sido objeto de alguna atención.

Lo que esas tías no saben es que cuanto más se ocupan de esos detalles, tanto más inflexibles se hacen. Adoptan una postura rígida y antisexy porque no quieren estropear todo el trabajo que han hecho.

Las mujeres cuidadas se hacen las uñas, las manos, la cara, los labios, el pelo, la piel, los pies. Se pintan, se depilan, se tiñen, se rizan, se esmaltan, se exfolian y se untan con crema.

Se sientan tiesas como una estatua rococó porque saben cuánto trabajo han invertido y quieren que les dure el mayor tiempo posible.

¡Quién se va a atrever a sobar y follar a esas tías!

Todo lo que se considera sexy, el pelo revuelto, los tirantes cayéndose de los hombros, el brillo del sudor en la cara, da una imagen de desorden, sí, pero llama al toqueteo.

Margarete me mira interrogativa. Debo decir, pues, qué me ocurre.

—Necesito un cubo de basura para mis gasas sucias. Si las dejo sobre la mesilla, vician el olor de la habitación.

Muy convincente, Helen. Bien hecho.

Comprende mi fingido deseo de mayor higiene hospitalaria, dice «por supuesto» y se va.

Oigo ruido fuera. Algo pasa. Seguro que no es nada del otro mundo. El día a día del hospital. Calculo que estarán repartiendo la cena. Aquí se está sometido a un horario férreo ideado por algún pirado. A partir de las seis de la mañana las enfermeras arman un jaleo de mil demonios por los pasillos. Entran, traen el café, limpian la habitación, me limpian a mí. Estás presa como en una colmena de revoloteantes abejas obreras. Lo único que la gente enferma quiere de verdad es dormir, y es justamente eso lo que el personal aquí no tolera. Si después de una mala noche (y en el hospital todas las noches son malas) quiero recuperar el sueño durante el día, hay por lo menos ocho personas que se confabulan contra mí y mi necesidad de dormir. Ninguna de las personas que trabajan en el hospital se fija al entrar en la habitación en si los enfermos están durmiendo. Simplemente gritan «¡buenas!» y hacen, con gran escándalo, lo que tienen que hacer. Podrían suprimir ese «¡buenas!» y realizar sus actividades silenciosamente y con consideración. Ven con malos ojos que descanses. He oído decir que a los depresivos no hay que dejarlos dormir demasiado porque eso incrementa la depresión. Pero esto no es un loquero. A veces tengo la impresión de que con su manía de despertar al personal controlan si sus pacientes están aún vivos. En cuanto echas una cabezadita se lanzan a rescatarte de las garras de la muerte. «¡Buenas!».

La enfermera vuelve con un pequeño cubo de la basura cromado y lo pone sobre la mesilla. Acciona el pedal negro con la mano, la tapa se abre de golpe y deposito en su interior la gasa sucia que tenía entre mis nalgas. La manera como Margarete manipula el pedal también es típica de las mujeres cuidadas. Cuida escrupulosamente sus uñas y lo toca todo con las yemas exclusivamente. Fenómeno extraño. Está claro que cuando las uñas están recién pintadas procuras que no toquen nada hasta que se hayan secado. Pero algunas mujeres mantienen esa actitud en estado seco. Muy cursi, eso. Como si les diera asco todo lo que las rodea.

—Muchas gracias. Soy un tanto peculiar en lo que se refiere a la higiene —digo, sonriéndole de oreja a oreja.

Asiente con gesto sabedor, pero no sabe nada. Piensa que quiero un ambiente ordenado y que me molesta el olor o que me avergüenzo del aspecto que tienen mis gasas cuando las saco del trasero. En realidad soy un poco peculiar en asuntos de higiene porque la verdad es que me importa un rábano y porque desprecio a las personas como Margarete, higiénicas, aseadas, asépticas.

¿Qué me pasa? ¿Por qué me mosqueo tanto con ella? Si todavía no me ha hecho nada.

Soy yo la que le tomo el pelo a ella con mi deseo de disponer de un cubo de basura. Cuando desprecio a alguien de esa manera y me dan ganas de pegarle o al menos de ponerle a parir, suele avecinarse mi periodo menstrual. Lo que faltaba.

Margarete dice:

—Que se divierta con su nuevo cubo de basura.

Claro que sí. Muchas gracias, tía guasona.

11

Bastante sangre he perdido ya en mis bajos. Bastante guerra me está dando la llaga del ano para que encima tenga que recoger el flujo de la sangre menstrual. Aparte de un leve estado de irritación en los días previos al periodo, me las apaño muy bien con mi regla. Cuando sangro, a menudo me pongo especialmente cachonda.

Uno de los primeros chistes verdes que oí en mi infancia en una fiesta en casa de mis padres y que sólo comprendí después de preguntar insistentemente, fue éste: Un buen pirata surca también el Mar Rojo.

Antes se consideraba que era repugnante que un hombre se tirara a una mujer que sangraba. Pero parece que eso ha pasado a la historia. Cuando follo con un chico al que le gusta que esté sangrando, dejamos la cama hecha una marranada a lo gore.

Para hacerlo, y si tengo la posibilidad de influir en la elección de las sábanas, las prefiero blancas y limpias. Entonces cambio de postura tantas veces como puedo para manchar a lo bestia. Lo mejor es hacerlo sentada o en cuclillas para que la gravitación terrestre pueda sacar la sangre del chochito de la mejor manera. Si me quedara acostada, la sangre tendería a concentrarse.

Cuando tengo la regla, también me encanta que me lo chupen. De hecho, es una especie de prueba de fuego para él. Después de terminar, levanta la cabeza y me mira con la boca pringada, y yo le doy un beso para que los dos parezcamos un par de lobos que acaban de cepillarse un venado.

Además, disfruto con el sabor de la sangre en la boca mientras seguimos follando. Me resulta muy excitante y suelo quedar triste cuando el periodo termina al cabo de dos o tres días lupinos.

También es verdad que soy afortunada. Según he oído decir a otras chicas, durante la regla a veces tienen dolores que duran varios días. Algo que no estimula precisamente a tener sexo.

Pero poco antes, como ahora, tengo un humor de perros que mata y me pongo extremadamente agresiva con personas que no tienen ninguna culpa. Luego me llega el flujo y nada me duele. No tengo espasmos.

Antes, cuando la regla todavía resultaba ser algo nuevo para mí, creía que sólo era eso, un estado de mal humor. Pero entonces me sorprendía la sangre. En la escuela, en mitad de la clase. Como mancha roja, visible para todos, en la parte trasera del vestido, pues me venía mientras estaba sentada.

Porque en la escuela pasas muchas horas sentada. También puede ocurrir cuando estás de visita en casa de la tía. Dormí allí y no me sentía bien. Pero ignoraba el motivo.

Y a la mañana siguiente me levanté y vi que había llenado de sangre toda la cama. Un charco enorme. No tuve el desparpajo de ir y decirle a mí tía que había tenido un pequeño percance. Me parecía que no era culpa mía.

Había dormido sin notar nada. Y tampoco sabía cómo contárselo. Así que decidí no decir nada. Me marché debidamente por la mañana, dejándole el regalo sin comentario.

Seguro que entró en el cuarto para poner orden y lo vio enseguida. Yo ni siquiera lo había tapado con la manta. De manera que todos esos litros de sangre quedaron a la vista, listos para la inspección de mi tía. Desde entonces estoy muy cohibida cuando mi tía anda cerca. Por cierto, nunca me dijo nada al respecto.

Eso es muy de mi familia.

Y yo, cuando la veo, no puedo pensar en otra cosa. Hasta que la vergüenza me hace resonar la sangre en los oídos.

Tampoco en eso creo en la higiene. Es algo totalmente sobrevalorado. Los tampones son caros e innecesarios. Cuando tengo la regla y estoy en el baño, me hago mis propios tampones con papel de váter. Estoy muy orgullosa de ellos.

He desarrollado una técnica especial de enrollado y doblamiento para que aguanten mucho tiempo con el fin de retener la sangre. Debo confesar que mis tampones de papel de váter más bien me taponan el chocho embalsando la sangre en vez de absorberla como hacen los tampones al uso. He preguntado a mi ginecólogo, el doctor Brökert, si dejar acumular la sangre durante un tiempo y expulsarla luego en la taza del váter resulta perjudicial para mi vagina. Y me ha dicho que es una creencia errónea pensar que la menstruación asume funciones de limpieza. De modo que, desde el punto de vista médico, mi dique antisanguíneo es absolutamente inofensivo.

Más de una vez he tenido que ir a su consulta porque un tampón se me había perdido en las entrañas. Estaba completamente segura de haberlo metido bien metido ahí dentro, pero no lograba dar con él cuando intentaba sacarlo. Obviamente, ésta es otra pequeña desventaja de mis tampones autofabricados: falta la cuerdecita de color turquesa claro para extraerlos. Tengo los dedos más bien cortos y cuando busco algo en la vagina no llego muy lejos. Cuando eso me ocurría en casa de papá, a veces tenía que echar mano de sus pinzas de barbacoa para llevar a buen término mi búsqueda.

A menudo tenían aún restos de grasa y de carne calcinada, pero yo no quería rebajarme a limpiarlas antes de introducirlas en mi cuerpo. Así que me tumbaba en posición ginecólogo y trataba, como buenamente podía, de localizar la pelota de papel de váter en mi vagina.

Con todos los restos de barbacoa pegados a la herramienta, y muchas veces sin encontrar nada. Lo mismo que no limpio las pinzas antes de metérmelas, tampoco las limpio cuando, después de mi intervención ginecológica, las devuelvo a la mesa de barbacoa de papá. Cuando mis padres hacen una barbacoa con los amigos de la familia, siempre me ven con una dulce sonrisa.

Entonces pregunto a todos si les gusta la comida y saludo a papá con la mano, que corresponde a mi saludo agitando las pinzas con cara risueña. Es mi tercera afición: propagar bacterias.

¿De qué estaba hablando? Ah, ya. Si las pinzas no contribuyen al éxito de la búsqueda y empiezo a tener miedo de que la pelota sanguinolenta de papel de váter pueda pudrirse dentro de mí y causarme una terrible muerte bacteriana, acudo a mi ginecólogo.

Él lo llama el problema del triángulo de las Bermudas. A veces puede ayudarme, pero lo normal es que ni siquiera él dé con el cuerpo intruso. Y eso que tiene los dedos verdaderamente largos y toda clase de pinzas médicas de acero. Sin embargo, no encuentra la pelota.

—¿Está segura de haberse insertado un tampón?

Qué mono. Siempre dice «insertado». Yo digo «metido con calzador».

—Sí, absolutamente segura —contesto yo.

Soy un enigma para él. Mi vagina también lo es para mí. ¡Qué sé yo adónde se ha esfumado la pelota! Espero vivir los años suficientes para resolver ese rompecabezas. El doctor Brökert se apresura a hacer una ecografía para tener la certeza de que no se ha colado más adentro.

A menudo soy demasiado perezosa para fabricar tampones nuevos. Entonces me abstengo de tirar esos artefactos laboriosamente doblados al váter cuando hago uso de él. Al contrario, después de haberme sentado en la taza saco el tampón con los dedos y lo dejo en el suelo, cuanto más sucio, mejor.

Si puedo aportar una pequeña mancha de sangre al mosaico de salpicaduras que luce el suelo, ¡pues de puta madre! Y cuando he terminado la cosa que quería hacer en el váter, sea la que sea, recojo la pelota y me la vuelvo a meter. Me gusta el olor a sangre vieja que despide el coño, pero también me gustan las trufas. ¡Vaya historias de horror me han contado ya sobre lo que ocurre si los tampones no se renuevan permanentemente! Que eso provoca las infecciones más tremendas, infecciones que pueden causar la muerte súbita de la mujer. Pero yo a mi cuerpo, mi chochito y mis bacterias los trato así desde que tengo la regla, es decir, desde hace seis años, y mi ginecólogo no está en absoluto preocupado por mí.

Tuve una vez una amiga del alma, Irene. Yo la llamaba Sirene, le cuadraba mejor. Menuda chillada nos inventamos en una ocasión: cuando en el instituto teníamos el periodo al mismo tiempo (ocurrió pocas veces, como puede imaginarse) hacíamos lo siguiente.

Nos metíamos en dos cabinas de váter separadas sólo por un tabique. Abajo estaba el hueco habitual de diez centímetros de ancho. Nos sacábamos cada una su tampón (por entonces todavía los minis con la cuerdecita color turquesa claro) y, un, dos, tres, los tirábamos por debajo del tabique a la cabina de la otra.

Cuando habíamos terminado de mear y de secarnos, cada una se embutía el tampón de su amiga del alma. Así nuestra sangre vieja y apestosa nos hermanaba como Winnetou y Old Shatterhand. Una auténtica hermandad de sangre.

Me parecía también que el tampón de Sirene tenía un aspecto muy interesante. Siempre lo examinaba superescrupulosamente antes de metérmelo. Era completamente distinto al mío. ¿Cuántas saben qué aspecto tienen los tampones usados de las otras chicas? De acuerdo, de acuerdo, ¿a quién le interesa eso? Pero yo lo sé.

Hace poco, en una de mis excitantes visitas al puticlub, aprendí algo más sobre hemorragias y tampones. Resulta que ahora frecuento a menudo esos sitios para explorar el cuerpo femenino. Porque difícilmente puedo preguntarles a mi madre o mis amigas si están dispuestas a abrirme un rato sus vaginas para que pueda satisfacer mi lúbrica sed de conocimientos. No me atrevo.

Desde que cumplí dieciocho años tengo acceso al puticlub previa presentación del carné. Como parezco bastante más joven de lo que soy, los porteros siempre comprueban mi edad. Al llegar a los dieciocho mi vida ha mejorado mucho, pero también es más cara. Primero, la esterilización. Novecientos euros con anestesia incluida. Aquí, en el hospital. Lo pagué todo yo, de mi bolsillo. Luego, desde hace algún tiempo, las visitas al puticlub. Pagadas con pasta que me gano currando en el mercado con el racista.

Sabemos que a los chicos, cuando cumplen dieciocho, los mayores los invitan a ir de putas para que echen su primer polvo con una titi. Antes solía ser el primer polvo de su vida. Hoy ya no lo es en absoluto.

Yo esperé religiosamente hasta mi decimoctavo cumpleaños, y al ver que nadie me invitaba me espabilé yo sola. Busqué en el directorio los números de los puticlubs de nuestra ciudad, llamé y pregunté cortésmente si tenían muchachas que se lo hacían también con mujeres. Porque no es frecuente.

Uno de los sitios tenía una oferta decente de putas que estaban abiertas a ese tipo de demanda. Se llama Club Oasis. La madame me dijo por teléfono que fuera a primera hora de la noche porque a menudo la clientela varonil se sentía desconcertada ante la presencia de clientes femeninas. ¿O se dice clientas? Da lo mismo.

Me mostré comprensiva y ahora voy con cierta frecuencia.

Quería montármelo con una muchacha que escogí en la recepción de la casa. Era clavada a mí. O sea, tenía el mismo body que yo. Flaca, poco pecho, culo ancho y gordo, más bien bajita. Y el pelo largo y liso. Pero creo que era pelo de plástico, con trencitas por aquí y por allá. Me acerqué a ella sabiendo que se lo hacía también con mujeres. Por tanto, no hacía falta hablarlo. Cuando aviso que voy, en la antesala sólo hay mujeres que aceptan clientas. Las que sólo trabajan con hombres (¿será por motivos religiosos?) se esconden en la trastienda mientras yo hago mi elección. Las abordo lo más resueltamente que puedo. Pero la verdad es que me faltan tablas en esas situaciones. No me extraña que los hombres tengan que emborracharse perdidamente antes de aventurarse por esos lugares. Y entonces ya no se les empina o después no recuerdan el polvo de lujo que echaron. Realmente te sientes como si hicieras algo tajantemente prohibido o infame. Yo también preferiría estar borracha las veces que voy, pero me da miedo no acordarme luego del aspecto de los chochos. Y entonces habría sido un gasto inútil. Porque si voy es precisamente para eso, para estudiar los coños. De manera que siempre voy sobria. Les tengo demasiado respeto a las mujeres y a la situación. Ya estoy deseando que llegue el día en que eso no sea así y me haya acostumbrado a mi condición de clienta. De momento, siempre tengo taquicardia y un nudo en la garganta. No me relajo hasta después de un rato y entonces le pregunto cómo se llama.

—Milena.

Yo también le digo mi nombre. Y ella, delante de todo el puterío, me pregunta si tengo el periodo. ¿Cómo lo intuye? Creo saberlo. Lo ha olido a través de mi pantalón. En el instituto tuve una vez una amiga que era polaca y tenía un olfato tan bueno que desde su sitio podía oler quién de la clase tenía la regla. Esa chica me fascinaba. Era como un sabueso. Me encantaba esa aptitud suya. Le preguntaba casi a diario quién sangraba ese día. Ella más bien sufría con tanto conocimiento y les tenía asco a las chicas que sangraban. Las sentía demasiado cerca. Lamentablemente se volvió a Polonia. Olía mejor, claro está, a las chicas que por estúpidas razones de virginidad usaban compresas, porque llevaban el día entero su sangre menstrual en bandeja. En cambio, a las que la habían recogido con tampones desvirgadores las tenía que olisquear un poco más, aunque terminaba por identificarlas igualmente. Menudo lío, pues, el que armé en el puticlub.

Le contesto que sí. Dice que entonces no quiere follar conmigo. Por el sida. ¡Cojonudo! Algunas putas se ríen por lo bajo.

Milena sonríe y dice que se le ocurre algo.

—Ven conmigo. ¿Conoces los sponges?

—¿Quiere decir «esponjas» en inglés?

En inglés soy tan mala como en francés. Me da la razón. Comienza bien la cosa, pienso.

¿Qué pretende hacer? La sigo a una habitación. El número cuatro. ¿Es la suya? ¿O comparten las habitaciones? Se lo preguntaré todo en la media hora de que dispongo. Por cincuenta euros. No puedo decidir qué es mejor: si follar con una puta o preguntarle qué cosas ha hecho ya con los hombres o qué han hecho ellos con ella. En realidad esto último me pone igual de cachonda. Las dos cosas a la vez. Follar e interrogar, es lo mejor.

Se acerca tal cual, en bolas y con sus zapatos de tacón alto, a un armario y saca una gran caja de cartón. Tengo la oportunidad de mirarla largo rato por detrás. Adoro su culo. Cuando dentro de un momento empiece a lamerme no pararé de hundirle mi dedo en el ano. Eso que tiene entre manos es un paquete tamaño familiar de no sé qué. Saca un objeto que no he visto en mi vida. Se trata de un trozo redondete de gomaespuma envuelto en plástico transparente. Parece una galleta de la suerte.

—Éstas son las esponjas. Cuando tenemos el mes, en realidad no debemos trabajar por el peligro de contagio. Y si utilizamos tampones normales, los clientes lo notan con la polla. Porque los tampones son demasiado duros. Por tanto nos metemos una de estas esponjas en la vagina hasta donde podamos para que durante un tiempo haga de barrera a la sangre. Son tan suaves que ninguna polla del mundo sería capaz de sentirlas. Dan la sensación de ser carne de bacalao, incluso tocando con los dedos. Pruébalo. Acuéstate. Te meto una. Después te lamo aunque tengas la regla.

Milena es una buena pirata. Además, dice «bacalao». Yo jamás me atrevería a eso.

He preguntado por todas partes, en droguerías y farmacias, pero una persona corriente y moliente no puede comprar esponjas en ningún sitio. Seguramente hay que presentar el carné de puta o algo por el estilo. Y eso que me serían muy útiles. Porque no a todos los chicos con los que follo les gusta surcar el Mar Rojo. Y ante éstos podría esconder la sangre a la manera de las putas. De no hacerlo, me pierdo algún polvo si tengo que confesarle el periodo a un chico homófobo. A veces incluso Helen tiene mala suerte.

Por cierto, lo que tiene que acabar de una vez es la sorpresa con que ese periodo hace acto de presencia.

Me pilla por sorpresa siempre y donde sea. Lo mismo antes de que empezara a tomar la píldora que ahora que la tomo (ya no como anticonceptivo, claro está, sino únicamente contra los granos). La regla es un permanente desarreglo, sin horario ni ley. Me ha puesto perdidas todas mis bragas. Sobre todo las blancas. Si les cae el flujo y no puedo cambiármelas enseguida, la sangre cala, a temperatura corporal, en el tejido y no sale ni lavando la prenda a noventa grados. Qué digo, ni a doscientos. No hay manera.

Así que toda mi colección de bragas tiene una mancha marrón situada justo en su punto central. Con los años te acostumbras. ¿También les pasará a las demás? ¿A qué chica o mujer podría yo preguntárselo? A ninguna. Como siempre pasa con las cosas que quiero saber de verdad…

Probablemente las otras chicas, más pulcras que yo, andan toda su vida con salvaslips para protegerlas siempre y a todas horas de sus propios efluvios.

Yo no soy como ellas. Prefiero tenerlo todo lleno de manchas de sangre marrones.

Y seguro que ninguna de esas chicas tiene en la entrepierna de su braga esa costra de color amarillo claro que en el transcurso del día vuelve a humedecerse constantemente por lo que le llega de arriba, y que no para de aumentar de tamaño.

A veces un pedazo de esa costra se adhiere, cual rasta, a un pelo del pubis y, con los movimientos de fricción que produce el caminar durante todo un día, se va tejiendo como el polen alrededor de la pata de la abeja.

El polen yo lo extraigo y me lo como. Es un manjar.

En efecto, no puedo dejar de meterle mano a ninguna parte de mi cuerpo. De todo saco provecho. Por ejemplo, si noto que un moco de la nariz se va endureciendo, no puedo menos de sacarlo en el acto.

Cuando todavía era pequeña incluso lo hacía en clase. Tampoco ahora encuentro nada malo en que alguien se coma sus albondiguillas. Es algo que con toda certeza no perjudica la salud. En los viajes por autopista a menudo veo a personas que, si no se sienten observadas, se llevan rápidamente un bocado de la nariz a la boca.

En clase se burlan de ti si lo haces, por lo que enseguida lo dejas. En algún momento lo hacía ya únicamente en casa, sola o delante de mi chico. Me parecía que era una cosa tolerable. Además, es una afición que forma parte íntegra de mi ser. Pero leí en los ojos de mi chico que le costaba asimilarlo.

Desde entonces llevo una doble vida retretera. Siempre que meo o cago, me limpio las fosas nasales comiéndome las albondiguillas. Provoca una sensación liberadora en la nariz. Pero ése no es el motivo principal por el que lo hago. Pillar un trozo de moco seco y tirar de él revolviendo el contenido nasal y sacando al final un mazacote viscoso de cierta longitud es algo que me pone cachonda. Como lo del pelo en el chocho. O lo del polen de costra en el vello púbico. Duele y calienta a la vez. Y todo va a parar a la boca, donde es desmenuzado con los incisivos para que se pueda saborear minuciosamente. Soy de las que no necesitan pañuelo. Soy mi propio tragabasuras, la recicladora de mis propias excreciones corporales. La misma cachondez la experimento cuando me limpio los oídos con bastoncitos de algodón. Incluso cuando los meto demasiado adentro. Qué placer.

Éste es también mi recuerdo de infancia más contundente. Me veo sentada sobre el borde de la bañera, mi madre me está limpiando los oídos con un bastoncito de algodón mojado en agua. Una hermosa sensación cosquilleante que se trueca en dolor apenas se penetra demasiado en el conducto auditivo. Me dicen constantemente que no debo utilizar esos bastoncitos porque empujan el cerumen para dentro, lo que resulta perjudicial para el oído; y que es malo abusar de ellos porque se llevan todo el cerumen, cuya función es proteger el laberinto auditivo. Pero me da igual. No lo hago por razones de limpieza sino para masturbarme. Y varias veces al día. Preferiblemente en el váter.

Volvamos a las chicas limpias. Seguro que cada vez que van al lavabo tiran la hermosa costra junto con el salvaslip. Entonces tienen que reiniciar la recolección secrecional con el nuevo.

Y seguro que esas chicas nunca se olvidan de que tienen la regla. Ni siquiera en el hospital y pasando dolor. Su primer mandamiento en la vida es no dejar manchas. En mi caso ocurre lo contrario.

Ya empieza a correr, la sangre. Lo sabía. Cojo el tupper de la repisa, me lo pongo en la barriga y comienzo a revolverlo hasta encontrar las gasas cuadradas. Calculo que deben de tener diez centímetros por diez. Voy a hacer un experimento fabricando un tampón con gasa en vez de usar el habitual papel de váter.

Debería funcionar mejor e incluso tener un efecto absorbente. A ver. Saco una gasa y dejo la caja en la repisa. Doblo el borde de la gasa para tener desde donde enrollarla entera. Ahora parece una salchicha. Después la pliego a modo de herradura o como los hojaldres demasiado largos para que quepan en el horno. El extremo grueso y doblado lo introduzco en la vagina todo lo que puedo.

Siempre que logro burlar a la industria tamponera quedo la mar de contenta.

Olfateo el dedo que he usado para meterme el tampón autofabricado y detecto un olor a chocho ya medianamente rancio.

En una de mis frecuentes visitas putibularias, una de las chicas me contó que había hombres que se ponían cachondos yéndose de putas con la polla sucia y obligándolas a chupársela. Decía que era un juego de poder. Los que apestan son sus clientes más indeseables. Más exactamente, los que apestan aposta. En cambio, no tenía nada contra los que apestaban por despiste.

Quise probarlo yo también, como clienta. Estuve varios días sin lavarme y fui a hacerme lamer por una puta. Pero no noté ninguna diferencia con ser lamida en estado lavado. Parece que ese juego de poder no va conmigo.

¿Qué puedo hacer para distraerme de mi aburrida soledad?

Podría reflexionar sobre todas las cosas útiles que ya he aprendido en mi corta vida. Así podría entretenerme bien a mí misma, por lo menos durante unos minutos.

12

Una vez tuve un amante bastante viejo. Me gusta decir «amante», suena retro, mejor que «follador». Era muchos, pero muchos años mayor que yo. Aprendí cantidad con él. El hombre quería que lo supiera todo acerca de la sexualidad masculina para que en el futuro ningún macho pudiera tomarme el pelo. Ahora, supuestamente, sé mucho sobre la sexualidad masculina, pero no sé si lo que he aprendido con él vale para todos los hombres o sólo para él. Me queda por verificarlo. Una de sus principales lecciones consistía en la necesidad de meterle al hombre el dedo en el ano durante el sexo. Entonces se corren mejor. De momento puedo confirmarlo. Funciona de puta madre. Se ponen a cien. Pero es mejor no comentárselo, ni antes ni después. Porque entonces se sienten maricas o se cohíben. Simplemente actuar y después hacerse la despistada.

Ese amigo viejote también me enseñó muchos pornos. Opinaba que constituían un excelente material didáctico no sólo para los hombres sino también para las mujeres. Y es cierto.

Así fue como vi por primera vez chochos de mujeres negras. ¡Qué cosa! Como tienen la piel muy oscura, los colores interiores del coño, al abrirse, resaltan mucho más que en las mujeres blancas. En éstas la diferencia cromática no es tan acusada. Creo que tiene que ver con los colores complementarios. Un rosado de chochito junto a un cutis rosa claro parece mucho más aburrido que ese mismo rosado junto a una piel morena. Al lado del moreno el rosado del chocho resulta como un rojo azulado o violeta. Un color turgente y trepidante.

Lo que yo digo: colores complementarios. El rosado del coño es el complemento de un cutis moreno.

Tanto me impresionó que desde entonces me maquillo la parte interior del chocho siempre que tengo una cita para follar. Utilizo para ello los potingues que se suelen poner en la cara. Porque todavía no he encontrado maquillajes para coños en las perfumerías. Una auténtica laguna en el mercado.

Al igual que en el maquillaje para ojos, voy poniendo cada vez más color oscuro conforme avanzo de fuera adentro. Empiezo con delicados tonos de rosa, brillo de labios y sombra de ojos, luego voy pasando por los pliegues y termino trabajando con rojo oscuro, malva y azul en la parte interior, la que está situada en torno al orificio del túnel. También me gusta hacer resaltar los rosa marrón del anillo anal con algunas salpicaduras de barra de labios roja, bien repartidos con el dedo.

Así, el chocho y el anillo resultan más dramáticos, más profundos y excitantes.

Desde que sé que las mujeres negras tienen los coños más encarnados, sólo quiero ir con putas de esa raza. Como en mi entorno (el instituto y el vecindario) no hay hembras negras con las que entablar diálogo, sólo me queda la vía de la prostitución. Seguro que muchos comparten este problema.

En una ocasión tuve una experiencia terrible con una puta muy blanca. Tenía la piel pálida como un requesón y el pelo entre rojo claro y naranja, era un pelín demasiado rolliza y, para más inri, estaba completamente afeitada. Al cero. Ni un solo pelillo de pubis por ninguna parte. Tenía la entrepierna como un recién nacido.

Yo ya me había ilusionado con sus tetas, que debajo de la blusa parecían firmes, grandes y mirando al frente. Cuando se desnudó la decepción fue mayúscula. Tenía los pechos colgando, con pezones invertidos.

Los pezones invertidos son gravísimos.

Lo único que tiene que hacer un pezón es sobresalir. Pero los invertidos no lo hacen. Es como si alguien los hubiera hundido en el pecho y se hubieran quedado dentro por el susto. Como un vol-au-vent de queso blanco desinflado.

Como ya estás aquí y vas a pagar, pensé, haces la vista gorda y te comes el marrón. Sé por algunas putas que hay hombres que si no están de acuerdo con el desnudo de la chica salen sin pagar y piden otra. Yo eso aún no lo sé hacer. Para eso soy demasiado novata y educada.

Porque tendría que decirle a la cara que no tiene buen tipo. Prefiero no hacerlo. No me atrevo.

Me las compongo diciéndome que es una experiencia importante tener sexo con una persona que me parece fea, y enseguida empiezo a lamerla sobre la cama.

Ella cruza los brazos tras la nuca y no hace nada. Soy yo la que hace todo el trabajo. La lamo y restriego mi chochito como posesa contra su rodilla doblada. Así me corro muy rápido. Soy la reina del frota-frota. Ella no se ha movido un ápice durante toda la faena. Una puta muy perezosa. Yo no sabía que eso existía.

Después de correrme se pone a buscar algo para picar.

Finalmente encuentra. Se bebe el champán que tan caro pagué y se come unos pececitos salados. Se sorprende de lo deprisa que me he corrido y pregunta si alguna vez he tenido sexo anal.

Aunque no entiendo a qué viene la pregunta contesto la verdad.

—¿Y cómo es? ¿No duele?

¿Queeeé? ¿Quién es aquí la puta? Decido que, como clienta joven que soy, no es mi deber ilustrar a una prostituta sobre el sexo anal. Y me marcho. Pagando. Al fin y al cabo, me he corrido bastante bien, aunque el vol-au-vent no tuvo nada que ver con ello. Pura mecánica.

Las putas siempre son mayores que yo, incluso las más jóvenes. Por eso pienso que deberían tener más experiencia en materia de guarradas. Pero nada de nada. Simplemente no entran en su campo de actividades. Por ejemplo, dicen que nada de besos, nada de sexo anal. Así que no amplían sus conocimientos en ese terreno. A lo mejor tienen sus razones.

A lo mejor hay clientes que no preparan bien el culo de la puta antes de follárselo. Eso puede doler. Y ellas posiblemente no dejen que se les note el dolor, de manera que duele más.

Yo, según el grosor y la longitud de la polla que se me va a meter, exijo un ejercicio previo de dilatación más o menos largo o, si no, mucho alcohol o cualquier otro narcotizante.

No deja de ser una práctica cachonda, aunque a menudo no te das cuenta hasta el día siguiente de que te has pasado en tus estimaciones de dilatabilidad.

La experiencia que tuve con la pelirroja fue mala, en suma. Ahora cada vez que veo a una mujer de piel clara y pelo rojo, me río para mis adentros y pienso que es perezosa en la cama, que no tiene pelos en ninguna parte (como un alienígena), que le gusta comer pececitos salados y nunca le han metido nada por el culo. Y que además tiene los pezones para dentro.

Una vez, en una fiesta, mi padre, que estaba borracho, le dijo a una amiga pelirroja de mamá:

—Tejado de cobre, sótanos húmedos.

¡Qué va!

¿Y ahora qué, Helen? ¿Qué vas a hacer? ¿Ya tienes una idea?

Podría estar un rato mirando por la ventana e intentar centrarme el mayor tiempo posible en la naturaleza. Es verano. Los castaños del parque del hospital están en flor. Alguien, seguramente un arquitecto paisajista, ha cortado contenedores de plástico verde por la mitad y les ha metido plantas. Según puedo apreciar desde la distancia, se trata de fucsias y corazones sangrantes. Son de mis flores preferidas. Suena tan romántico eso de corazones sangrantes. El nombre me lo enseñó mi padre. Todo lo que él me enseña lo memorizo perfectamente. Y para siempre, a decir verdad. No pasa lo mismo con lo que me enseña mi madre. También es cierto que sucede menos que mi padre quiera enseñarme algo, quizás sea por eso por lo que me resulta más fácil aprender con él. Mi madre se pasa el día entero hablando de cosas que debo recordar. Cosas que piensa que son importantes para mí. La mitad las olvido enseguida; en cuanto a la otra mitad, hago justamente lo contrario. Mi padre sólo me enseña cosas que son importantes para su vida. Todo lo que tiene que ver con las plantas. Dice de repente: «¿Ya sabías que en otoño las dalias se sacan de la tierra del jardín y se las pone a hibernar en el sótano para plantarlas de nuevo en primavera?».

Claro que no lo sabía. ¡Bum! Otra lección, memorizada para siempre. Papá disfruta con su conocimiento de la naturaleza. A mamá la naturaleza y lo que sabe de ella le da miedo. Parece que siempre está luchando contra ella. Lucha contra la suciedad en el hogar. Lucha contra toda clase de insectos. También en el jardín. Contra las bacterias de todo tipo. Contra el sexo. Contra los hombres y también contra las mujeres. En realidad no hay nada con lo que mi madre no tenga problemas. Una vez me contó que el sexo con mi padre le dolía. Que su pene era demasiado grande para sus entrañas. Esa información forma parte de los conocimientos que no deseo tener. Quería centrarme en la naturaleza del mundo exterior. Eso me hace estar de mejor humor que pensar en las relaciones sexuales entre mis padres. Por desgracia, suelo imaginarme todas las cosas con mucho detalle. Y esa imaginación pormenorizada me resulta a menudo muy desagradable.

Mata ese pensamiento, Helen.

Vuelve el aburrimiento.

Mamá suele decir: «Si uno se aburre es porque es aburrido».

Ejem… También dice: «No estamos en la tierra para ser felices».

Desde luego, no es el caso de tus hijos, mamá.

Otro intento, Helen. Si te aburres podrías de nuevo darte cita contigo misma para mirar por la ventana. Buena idea. Ocuparse del entorno, para variar. No atender siempre a las partes bajas. Ahora, por ejemplo.

Muevo de golpe la cabeza hacia el lado y me quedo mirando fijamente por la ventana.

Prado. Árboles. Castaños. ¿Qué más? Veo un gran zumaque de Virginia. No hace falta especificar que es grande. Todos los zumaques de Virginia lo son. Me dan miedo. Eso también me lo enseñó mi padre. Tenerles miedo a los zumaques de Virginia. No son de aquí, no son autóctonos. Vienen de Asia o por ahí. Y crecen mucho más rápidamente que nuestros árboles. Cuando todavía son pequeños, y lo son durante muy poco tiempo, forman un tronco largo, delgado, como de caucho, que al principio echa todo su potencial de desarrollo en altura.

Sobrepasan rápidamente a sus árboles vecinos, y en cuanto les han ganado a todos en altura extienden una copa gigantesca por encima de ellos. De esta manera muere toda la vegetación que ha quedado bajo su dominio, porque ya no le llega luz del sol y porque las raíces proliferantes del zumaque se chupan toda el agua del subsuelo.

Y eso no es lo peor. Como el zumaque se dispara para arriba, es francamente inestable comparado con otros árboles. La menor ráfaga de viento basta para romperle ramas enteras. Bien empleado le está. Pero esas ramas a menudo caen sobre personas que ignoran que están caminando bajo un árbol asiático que no sabe lidiar con el viento porque está demasiado ocupado en hacer sombra y dejar seco a su vecindario en vez de desarrollar su propia firmeza.

Yo a los zumaques les doy un gran rodeo. No quiero que sobre mi tumba planten nada parecido.

Cuando camino por la calle veo retoños de zumaque por todas partes. Brotan en cada grieta. Un árbol muy procreador. Supongo que el ayuntamiento tiene que quitarlos constantemente, de lo contrario no tendríamos aquí ya otra cosa más que zumaques. A veces observo que la gente los deja crecer cuando han echado raíces en su jardín. Culpa suya. Pronto será el único habitante de su zona verde. Pero no puedo llamar al timbre de todas las casas para decírselo. Por desgracia no todos tienen un padre como yo, que le enseña a una cosas tan útiles.

Las hojas son muy grandes. En el medio tienen un tallo largo con una hojilla en la cabeza y el resto dispuestas simétricamente de arriba abajo, como las costillas de un cuerpo. Escojo una rama fuera del árbol y cuento las hojas. De alguna manera tengo que ocupar el tiempo en algo. Veinticinco en un tallo. Ojo de águila, Helen. Ya lo decía que eran grandes. Demasiado grandes. El tronco es más bien liso y verdoso, su textura se parece a la de un pan moreno con muescas. Es agradable al tacto. Siempre que te atrevas a ponerte debajo del árbol, claro.

13

Basta ya de atención al medio ambiente. Ahora vuelve a ser mi turno. Hace ya tiempo que vengo tocando algo en mi brazo derecho. Voy a mirar qué es. Adelanto el hombro, agarro las morcillas del brazo y las retuerzo hacia delante. Ya lo veo. Una espinilla, como me suponía. No sé por qué, los brazos siempre están llenos de esas cosas. Se me ocurre una explicación, aunque dudosa: es el lugar donde a veces brotan pelillos, pero como hay un roce con la camiseta se quedan bajo la piel y se inflaman.

Con esto llego a mi afición mayor: reventar granos. En la oreja de Robin he detectado la presencia de una espinilla de calibre. Más exactamente, en el umbral del orificio auditivo. He observado ya a menudo que la gente suele tener en ese lugar puntos negros particularmente gruesos. Creo que nadie se lo dice a nadie, de manera que el hoyo de la espinilla dispone de años y años para llenarse de sebo y suciedad. Con algunas personas me ha pasado que les he metido mano a sus granos tal cual, abriéndoselos sin preguntar. También he estado a punto de agarrar a Robin, pero me he controlado en el último momento. Muchos no se lo toman a broma si les revientas un grano sin pedir permiso antes. Lo sienten como una transgresión. Pero preguntaré a Robin si se lo puedo apretar cuando nos conozcamos mejor. De que terminaremos por conocernos mejor no me cabe duda. A ése no me lo pierdo. Al grano de su oreja me refiero. Está reservado para mí. La espinilla de mi brazo la aprieto con el pulgar y el índice y veo cómo el gusanillo sale con impulso.

Hace el habitual recorrido del pulgar a la boca.

Asunto liquidado. Ahora voy a controlar la pequeña llaga.

Hay una gota de sangre sobre el hoyo de la espinilla.

Paso la mano por encima. No se quita, sólo deja una raya de sangre.

Igual a las que me hago en las piernas cuando en vez de afeitarme Kanell me afeito yo. Deprisa y a lo bestia. La mayoría de las veces el agua fría y el rato que estoy frente al lavabo me producen piel de gallina. Cuando me afeito con la maquinilla por encima hago una escabechina entre las pústulas. Entonces pienso que con el vello tenía mejor pinta, porque donde antes había pelo ahora sólo hay puntos de sangre. Una vez me puse unas medias sobre las piernas llagadas consiguiendo un efecto interesante. La media, casi transparente y del color de la piel, restriega cada mancha de sangre por todo lo largo y ancho de las piernas dejando estrías. Cuando te las acabas de poner parece que llevas unas medias de encaje carísimas con un dibujo más que enigmático. Lo hago a menudo para salir de noche.

Es un método que conlleva una ventaja adicional. Como ya he dicho, me gusta comerme mis costras. Cuando después de una de esas salidas nocturnas me quito las medias, la sangre seca vuelve a arrancarse y se forma una gran cantidad de postillas. En cuanto se han puesto duras las voy despegando con la uña y me las como.

Saben casi tan ricas como las cagarrutas de Morfeo. Eso que el mago de los sueños nos pone en el ángulo nasal del ojo.

Tratando como trato las llaguitas de mis piernas, a veces ocurre que un poro se cierra a cal y canto y no deja salir el pelo que habita debajo. De manera que el pelo crece enroscándose en vez de enderezarse. Como la raíz del aguacate en el vaso. Llega entonces el momento en que se inflama, y es cuando Helen entra en acción. Durante todo ese tiempo me he armado de paciencia, a pesar de que el pelo no paraba de gritar: «Sácame de aquí, quiero crecer recto y al aire fresco como los demás». Sin embargo, me he aguantado y no he tocado nada. Porque vale la pena esperar el momento.

Pincho el bultito inflamado con una aguja y aprieto para sacar el pus. Que de la yema va directamente a la boca. Después le llega el turno al pelo. Hurgo en la llaga hasta dar con él, que siempre parece un poco raquítico puesto que nunca ha visto la luz y se ha criado como piojo en costura. Lo agarro con las pinzas y lo saco lentamente sin dejarme la raíz inflamada. Listo. Ocurre no pocas veces que al cabo de unas semanas la deliciosa criatura se me reproduce in situ. ¡Dichosa de mí!

Una urraca cruza a saltitos el césped pelado del hospital. En los libros infantiles, las urracas hurtan objetos brillantes, tales como anillos, chapas de botella o papel de aluminio. En la realidad roban los huevos de los pequeños pájaros cantores. Los abren a picotazos y limpian el contenido. Siempre trato de imaginarme cómo una urraca agujerea un huevo de pájaro cantor y lo chupa utilizando el pico como pajita. ¿O lo hacen de otra manera? ¿Van dando saltos sobre el huevo hasta machacarlo y luego sorben el pringue del suelo?

Menuda huevomanía la mía. Antes, cuando era pequeña, los niños cantaban «pollito, pollito, agujero de huevito». Simplemente por la rima. Pero yo siempre le suponía un significado trascendente.

Una vez le conté a Kanell lo que yo me imaginaba cuando oía aquella frase, y entonces, una tarde hicimos de mi imaginación realidad.

El agujero era el chocho, más claro agua.

Y había que meterle un huevo. Chochito, agujero de huevito.

Primero cogimos uno crudo, pero se le rompió a Kanell en la mano a la entrada del chochito. Huevo jodidito. Aunque las cáscaras no me hicieron nada. Lo único que pasó fue que todo quedó lleno de gelatina, muy fría por cierto.

De manera que nos planteamos si realmente tenía que hacerse con un huevo crudo. Y llegamos a la conclusión de que no. Así que pusimos a hervir uno. Ocho minutos, para que quedara duro. Muy duro.

Y luego para dentro. Con lo que el agujero de huevito de aquella rima infantil se hizo realidad.

Desde entonces es nuestro juego íntimo. En el cabal sentido de la palabra.

Hay otra cosa que me gustaría hacer con Kanell.

Siempre me ha divertido jugar con los ganglios linfáticos de la región inguinal, moviéndolos de un lado para otro debajo de la piel. Como se puede hacer con la rótula. En una sesión reciente con Kanell le manifesté el deseo de que me los pintara con un marcador Edding. Para acentuarlos. Igual que con el maquillaje se hacen resaltar los ojos. ¿Será esto ya una fantasía sexual? ¿O sólo un nuevo adorno corporal? Seguramente sólo es fantasía si al pensar que los tengo pintados me pongo cachonda. Que es lo que me pasa. ¿Y qué sucede si la fantasía se lleva a la práctica? A Kanell se le da muy bien materializar mis fantasías y no podrá quejarse de que yo no se lo haya facilitado desde el principio.

En el prado una urraca se pelea con otra. ¿Cuál es el objeto de la discordia?

Los humanos calificamos a las urracas de animales malignos porque se comen los bebés de otros pájaros. Sin embargo, nosotros mismos nos comemos los bebés de casi todos los animales que figuran en nuestros menús. Cordero, ternero, cochinillo.

Veo a Robin paseando por el parque con una enfermera. Las urracas levantan el vuelo. Miro espantada a los dos caminando. Estoy celosa. No puede ser. No puede ser que se me despierte el apetito de propiedad por el solo hecho de que él haya fotografiado una vez mi llaga anal y yo le haya dado una charla calentadora sobre bricolages de bragas; y porque la enfermera pueda andar y yo no. O sólo muy, muy despacio. Ambos fuman. Y se ríen. ¿A qué viene esa risa?

Yo también quiero poder andar otra vez. Así que levántate y anda. A la cafetería. Porque cafetería aquí tienen, ¿verdad, Helen? Eso es. La mencionó el ángel verde. Y hacia allí me voy a encaminar, al paso lento que me impone mi estado, para buscar un café. Bien, Helen. Está bien que hagas algo normal y dejes de pensar en Robin y su urraca folladora o en tus padres copulando. No tengo prisa. Ha sido muy buena idea y se me podría haber ocurrido antes de ver a esa pareja de ponecuernos. El café es un gran estimulante de mi digestión. De hecho, quiero cagar en secreto, sin decírselo a los del hospital. Cagar sólo para mí. Para saber que todavía puedo y que no tengo el agujero cosido. A los de aquí no les digo nada, quiero utilizar este lugar para juntar a mis padres. Para que vuelva a unirse lo que debe estar unido.

Primero me doy la vuelta para quedar de bruces y bajar lentamente las piernas. Me tomo una pastilla de mi reserva de analgésicos que me será de gran ayuda en el camino. Interiormente estoy preparada para el largo viaje. Pero mi atuendo no lo está. Sigo llevando este vestido de ángel anudado arriba y sin nada por abajo. Así no se puede salir. Ni siquiera en un centro hospitalario. Ni siquiera como paciente anal. Seguro que en la cafetería hay mucha gente. Me dirijo a paso de tortuga hacia el armario, sabiamente empotrado en la pared para ahorrar espacio. Mamá me dijo que había dejado allí ropa para mí. Abro la puerta. Sólo hay camisetas y pantalones de pijama. No puedo. Para ponerse un pantalón de pijama hay que agacharse y meter primero una pierna y después la otra. Ay. Eso dilata el culo demasiado. A mamá no se le ocurrió traerme un albornoz u otra prenda fácil de poner. ¿Y ahora qué, Helen? Vuelvo despacio hasta la cama y quito la sábana. Me envuelvo en ella y la anudo en el hombro, quedando como un romano camino de las termas. Con este atavío te puedes mover dignamente por el hospital. Los cuatro palominos de cacasuda no desmerecen porque podrían interpretarse como otra cosa. Por ejemplo, el chocolate Kinder: cada vez que lo como se me cae la baba sobre las sábanas. Es muy creíble, Helen. Para tu suerte, nadie te hará un comentario al respecto. La gente no es así, no es tan tiquismiquis. A marchar, pues. En dirección a la puerta. Hace tres días que no he salido de esta habitación. Pero ¿tengo permiso de deambular? ¿Aunque esto no sea un ambulatorio? Estoy desvariando, debe de ser por los analgésicos. Más vale no preguntar tanto. Abre la puerta, Helen, y camina. En el pasillo hay mucha actividad. Todos están ocupados en algo. En traer y llevar cosas, en cambiarlas de sitio, siempre riéndose. Me parece que sólo fingen trabajar por si el jefe pasa por la planta. No quieren que las pille fumando en la cocina de las enfermeras, prefieren estar de palique en el pasillo moviendo algún carrito de aquí para allá. Pero a mí no me engañan. Paso muy despacio y a hurtadillas a su lado. No me saludan. Pienso que camino tan despacio que sus ojos hiperactivos no llegan a verme. El linóleo del suelo refleja la luz. Parece agua agrisada. Estoy caminando sobre agua. Estoy alucinando. Es por los analgésicos, sin duda. Todavía conozco el camino hacia el ascensor, es algo que se recuerda incluso al cabo de varios días. La vía de emergencia. La vía de fuga. A pesar de haber estado todo el tiempo postrada en la habitación, sé perfectamente qué camino tomar sin ser consciente de ello. Salir y doblar a la izquierda. En el pasillo hay horrendos cuadros de Jesucristo por todas partes. Los colgaron las enfermeras para darles gusto a sus padres. Que tarde o temprano terminarán aquí, en la unidad de Proctología, en la de Oncología o en la de Paliativos. En cualquiera de ellas, si no los cuidan en casa, que para mí es lo mejor. Voy muy doblada y me sujeto la barriga porque el culo no lo alcanzo en esta postura. Duele. Estoy frente a la puerta de cristal que da acceso a la escalera. Sólo tengo que apretar el pulsador, como hizo Robin, y la enorme puerta se abre automáticamente de par en par. Pero me quedo parada en vez de franquearla. No llevo dinero. Mierda. A desandar todo el camino. Tampoco esta vez toma nadie nota de mí. Seguramente me dejan vagar por mi cuenta, como también me dejan cuidar mi llaga. Situada en una parte muy poco higiénica de mi cuerpo, por cierto; la más antihigiénica que Robin puede imaginarse. Habitación 218. La mía. Abro la puerta y entro. Otra vez el silencio. Mi estúpido olvido me ha hecho gastar mucha energía. Miro en el cajón de la mesilla. Hay unos billetes de poca monta. Los debe de haber metido mamá mientras yo dormía. ¿O me lo dijo? ¿Lo he soñado? Memoria de mierda. De todas formas, ahora llevo dinero. Lo sostengo en la mano mientras camino, pues las sábanas con bolsillos aún no se han inventado. Mi culo se va acostumbrando al movimiento de las piernas. Ya ando un poco más deprisa que en mi primer intento. Debe de ser porque la pastilla empieza a hacer efecto. Durante todo el trayecto miro fijamente el suelo, a ver hasta dónde llego sin que me llamen la atención por mi indumentaria. Golpeo el pulsador. La puerta se abre y esta vez paso. La escalera es como un nuevo mundo donde se cruzan varias enfermedades. No sólo hay pacientes y enfermeras anales; hay una anciana que se pasea con un par de tubos que le salen de la nariz y terminan en una mochila sujeta a un andador.

Su dolencia por lo visto tiene que ver con la cabeza y no con la proctología. En la variedad está el gusto. Tiene un hermoso pelo plateado que está recogido en una larga trenza enroscada varias veces en la cabeza. Lleva un bonito albornoz, negro y con ásteres de color rosa de tamaño sobrenatural. Bonitas son también sus zapatillas, de terciopelo. Tienen una hinchazón que es indicio de un hallux valgus o juanete, una deformación del dedo gordo que se sobrepone al resto de los dedos y desplaza la articulación hacia fuera dejándola en una posición protuberante. Esos juanetes tienen fuerza destructora y a la larga revientan cualquier zapato. También esas zapatillas de terciopelo acabarán dentro de poco rajándose. Los dedos del pie hacen entonces como esos dientes de la boca que se empujan unos a otros tratando de quitar de en medio al que tienen al lado. Al final quedan completamente torcidos. El dedo gordo es el que triunfa en esa lucha. Lo sé porque yo también tengo un juanete. Todos los de mi familia lo tienen, tanto por línea materna como paterna. Visto en su conjunto, el mío es un patrimonio genético fatal. Como el dedo gordo quiere ocupar el espacio que corresponde a los pequeños, éstos tienen que ser amputados uno tras otro. A mi tío, mi abuela y mi madre apenas les quedan ya dedos en los pies. Éstos terminarán pareciéndose a las pezuñas del diablo.

Quiero volver a pensar en algo bonito y trato de cerrar con broche de oro mi contemplación de la abuela.

En efecto, incluso sus chistorras son hermosas. Antes les decía yo varices a esas ramificaciones venosas. Pero un día me informé. Se llaman chistorras. Todo en esta mujer es hermoso, salvo el juanete y los tubos. Pero los tubos seguramente se los quitarán pronto. Espero que no tenga que morirse con ellos.

Pulso el botón de llamada del ascensor y le cruzo los dedos a la guapa anciana al tiempo que la saludo en voz muy alta.

Por si oye mal. Muchas veces los ancianos se asustan cuando son interpelados. Están muy acostumbrados a ser invisibles para los demás. Pero luego se alegran un montón de que alguien los haya visto.

El ascensor llega desde arriba.

Lo veo por la flecha luminosa roja. Si bien recuerdo (de cuando me esterilizaron), la cafetería está en la planta subterránea.

Las puertas del ascensor se abren hacia ambos lados con un sonoro chirrido y me invitan a abordarlo. No hay nadie más en la cabina. Bien. Pulso PS.

Al lado pone «Cafetería». Aprovecho el viaje para levantar mi toga con la mano que sostiene el dinero y sacar con la otra el tampón autofabricado. Tal cual, empapado en sangre y mucosidades, lo dejo cerca de los botones.

Es el lugar que atrae la mayor atención posible en esta caja móvil. Directamente debajo hay una barra para sujetarse. Desdoblo la herradura del tampón, pringado y pegajoso, y lo coloco a horcajadas sobre la barra, en el justo medio. Hecho. Suelto la toga como si no hubiera pasado nada. Se abre la puerta; hay dos hombres esperando. Perfecto. Parecen padre e hijo. Veo en sus caras que son de una familia que tampoco gasta muchas palabras sobre las cosas importantes de la vida. El padre está enfermo, tiene el rostro cetrino y lleva un albornoz. ¿Enfermo del tabaco? El hijo debe de estar de visita. Los saludo con cara radiante.

—Buenos días caballeros.

Y salgo con el cuerpo todo recto. Una postura que aguanto poco tiempo. Los hombres han entrado en el ascensor. Se cierra el telón. Vuelvo a doblarme hacia delante y oigo desde el ascensor una voz indignada y decrépita:

—¿Qué es eso? ¡Dios mío!

Seguro que no lo quitarán ellos mismos. No se les ocurrirá pensar que sólo es sangre menstrual, inofensiva. De hecho, parece haberse desprendido de una herida. Ni siquiera se reconoce la gasa por lo rechupada que está. Efectivamente, podría tratarse de un trozo de carne. De carne humana. Hoy en día todo el mundo tiene miedo de tocar sangre. Padre e hijo avisarán en la unidad donde se bajen. El padre se pondrá en medio de la barrera luminosa para impedir que el ascensor y mi regalito continúen su viaje, y el hijo tendrá que buscar a una enfermera por los pasillos. Ella, a su vez, tendrá que buscar un guante de goma y una bolsa de basura para quitar el cuerpo del delito. Y quizás también una bayeta húmeda para pasarla sobre la barra embadurnada.

Dará las gracias a padre e hijo por haber demostrado tanto valor cívico en materia de higiene. Después mi obra irá a parar a los residuos especiales del hospital.

Ya he llegado a la cafetería. Entretanto el dinero ha pasado por ambas manos y ha cogido un poco de pringue sanguíneo. Los dedos que he metido en mis partes evidencian restos de sangre bajo las uñas. La sangre al aire se vuelve marrón y coge un aspecto de caca o tierra. Mis manos menstruales parecen ahora las de una criatura que ha jugado con el barro. Más tarde la sacaré al estilo ratoncito. Limpiarse las uñas con los dientes en público da la sensación de que te las estás comiendo. No me parece bien hacerlo a la vista de la gente porque cualquiera lo toma como señal de debilidad psíquica. De inseguridad, de nerviosismo. Por tanto hay que hacerlo en casa y a escondidas. Comer o ser comido. Un café, por favor. Para recompensarme por el largo viaje, hoy me obsequio con uno de sabor a caramelo.

Pago con mi billete de sangre y estoy contenta de que tarde o temprano termine circulando. Permanecerá en el cajón de la caja registradora, sujeto bajo la pinza de plástico, hasta convertirse en dinero de cambio. Luego recalará en la cartera de un enfermo que cuando reciba el alta lo hará volar por el mundo. Siempre que me dan un billete con restos de sangre, lo primero en que pienso es en una hemorragia nasal causada por esnifamiento excesivo. Una práctica que a menudo deja salpicaduras de moco y sangre en el extremo del billete enrollado que ha estado metido en la nariz. Pues se ve que hay otras fuentes sanguíneas de las que se puede nutrir un billete. Con mi taza de café y las monedas del cambio me dirijo a una mesa desocupada de la cafetería. Por fin lo he conseguido. Estoy tomando café como una más de los que pertenecen al universo hospitalario. He recorrido un largo camino y he desconcertado en él por lo menos a tres personas con actos antihigiénicos. Un día bueno.

Mientras estoy aquí tomando café voy a pensar en qué hacer para alargar mi estancia en el hospital. De alguna manera tendré que provocarme otra herida o volver a abrirme la que ya tengo. ¿Pero cómo hacerlo sin que parezca intencionado, sin que los padres o los médicos lleguen a sospechar? La cafetería se va llenando de gente. Es la hora del café. La mayoría de los presentes quieren salir de aquí lo antes posible. Yo quiero quedarme todo el tiempo que pueda. Creo que los únicos que desean estirar al máximo su estancia hospitalaria son los sin techo. En nuestra ciudad hay un tal Willi el Ciego. No sé por qué todos lo llaman así, puesto que de ciego no tiene nada. Por lo menos cuando yo hablo con él. Siempre quiero darle algo. Mamá dice que si se les da dinero sólo compran droga o se matan antes bebiendo. No tiene ni idea. Cuando yo bajaba a la ciudad siempre hablaba con él y me acercaba mucho a su cara para olfatearlo. No olía en absoluto a alcohol. Primera equivocación de mamá. En cuanto a las drogas, se lo pregunté directamente. Se echó a reír y meneó la cabeza. Le creo. Así que empecé a sacar dinero de la cartera de mamá y a guardarlo para él. Cuando bajaba a la ciudad sin mamá se lo entregaba diciéndole que era de mi madre. Y que muchos saludos. Pero le dije que era mejor que nunca le diera las gracias porque ella no quería que la gente le prodigara muestras de gratitud en la vía pública. De manera que él la tomaba por una dama noble y generosa, aunque modesta, y no por una cristiana mentirosa. También mangué en casa sacos de dormir, alimentos y ropa para Willi. Él pensaba que todas esas cosas se las mandaba mamá. Cuando me cruzaba con él junto a mi madre, nos mirábamos brevemente y bajábamos los ojos con una sonrisa de complicidad.

Seguro que Willi se pone muy contento si alguna vez le da algo en las piernas o donde sea y puede pasar una noche en el hospital.

Yo necesito todavía muchos días de permanencia hospitalaria para que se multipliquen las visitas de mis padres y se me brinde así la ocasión de reunificarlos. Estaría dispuesta a comprarle su enfermedad a cualquiera de los aquí ingresados. Pero no tiene sentido planteármelo porque no funciona. Es igual que lo de la permuta de pechos con mi amiga Corinna. Ella los tiene muy grandes y con pezones blandos rosa claro. Yo los tengo pequeños, con pezones duros marrón rojizo. Siempre que le veo las tetas marcadas bajo la camiseta quiero cambiárselas como sea. Entonces me imagino cómo las dos nos hacemos la cirugía estética y nos amputan los pechos a cada una y se los vuelven a coser a la otra. Tengo que reprimir esa fantasía porque, por mucho que lo esté deseando, es lisa y llanamente imposible. Una imposibilidad que me parte el corazón. Además, tendría que preguntarle a Corinna si está de acuerdo, porque no podría hacerlo sin su consentimiento. O quizá sí. Pero entonces perdería su amistad. Sea como sea, no puede ser y punto. ¡Compréndelo de una vez, Helen! Deja de torturarte dándole más y más vueltas. El mismo desperdicio de energía mental es pensar a cuál de los presentes le comprarías qué enfermedad y a qué precio. No es posible.

Aquí no puedo meditar en calma sobre mi plan de prolongación de la estancia hospitalaria. Los otros pacientes me distraen demasiado.

Noto también que el café empieza a tener el efecto habitual en mí. Comienza con crujidos y quejidos en la barriga. Mi reacción a una taza de café es la misma que puede tener un indígena de la selva cuando toma por primera vez la civilizada bebida. Síntomas de intoxicación extrema. Media taza de café, taza del váter enchocolatada. Hice una vez el test del pipí-café. Me lo enseñó mi padre. Cuando te levantas por la mañana sueles tener que mear porque la vejiga ha estado llenándose toda la noche. Una vez vaciada de orines, se puede suponer que ya no queda pis circulando por el cuerpo. Si entonces te bebes una taza de café, el organismo se intoxica de tal manera que saca agua de donde sea para expulsar el venenoso brebaje lo antes posible. Nada más bebértelo hay que ir al váter, y entonces meas más líquido del que has ingerido en forma de café. Eso lo he comprobado yo con precisión porque en el váter utilizo la taza de café como unidad de medida. El pipí siempre desborda la taza. Así, y para gran alegría de mi padre, he podido probar el efecto deshidratante del café. Mi madre no se alegra porque considera que en las tazas de café no hay que echar orines.

Tengo que volver a mi habitación rápidamente. Ya comienza. Mi cuerpo se rebela contra el café. Pero si tengo que cagar no puedo de ninguna manera utilizar uno de los aseos públicos de esta planta. Mi miedo a la cagalera es demasiado grande, necesito paz y tranquilidad para hacerlo. También es posible que duela tanto que necesite gritar. Y éste no es lugar para hacerlo. Además, quiero cagar a escondidas. Por tanto, a la habitación, ¡y volando! A pesar de mi afán de ser la paciente más ejemplar, por una vez no dejo la taza en el carrito de la vajilla sucia estacionado a la salida. Cuando la necesidad aprieta (y vaya que aprieta)… Me levanto y me muevo despacio hacia el ascensor. Cierro fuertemente el esfínter o lo que queda de él para no dejar palominos en la sábana.

Me acuerdo oportunamente de que he sacrificado mi tampón do it yourself en una broma. Así que cerrar bien los bajos es lo mejor que puedo hacer. También desde el punto de vista frontal. Porque causaría un gran revuelo: romana deambulando por cafetería con mancha de sangre en su toga. Hay que prevenirlo. Gracias a la buena musculatura de mi chochito soy capaz de retener la sangre durante mucho tiempo. Cuando en el váter me suelte, todo saldrá de un chorro. Al llegar frente a la puerta del ascensor me digo que ya he salvado la mitad del camino. Arriba, en mi planta, me queda un recorrido similar al que he hecho de la cafetería a la puerta del ascensor. Tintín. Aquí está. Enseguida busco mis vestigios. No queda nada. Como me suponía. Tampón desaparecido. No se aprecia ni rastro de sangre. Breve es la vida de esas manchas en los hospitales. Meto la punta del dedo en mi recipiente de sangre y, al igual que de niñas hacíamos esas figuritas con las patatas, estampo una mancha roja ovaloide en el preciso lugar del que han eliminado mi regalito. No me pescarán. Se abre la puerta. A paso más rápido del que mi dolor tolera enfilo hacia la habitación. La presión va en aumento. Estoy muy preocupada por lo que va a salir y cómo. Me coloco sobre la taza con las piernas separadas, saco el tapón de gasa y doy curso libre a la cosa. No hace falta que lo describa con detalle. Ha tardado mucho, me ha dolido mucho y he sangrado en abundancia, pero ahora lo he logrado. He logrado lo que todos los de aquí esperan y de lo que no se enterarán. Con papel de váter me fabrico un nuevo tapón. Hay que ventilar enseguida, el olor traicionero tiene que desaparecer. Primero abro la ducha a tope. Una vez alguien me dijo que el agua se llevaba los olores fétidos al sumidero. Dejo la puerta del baño abierta y camino, aún más doblada que antes, hasta la ventana que hay al lado de mi cama para abrirla de par en par. El dolor posdefecatorio me hace andar coja.

Además tengo prisa. Media vuelta hasta la puerta del baño. La muevo de un lado a otro, a manera de abanico, para canalizar el aire en dirección a la ventana. Ya no huelo nada. Pero hay que comprobarlo debidamente. Salgo al pasillo y cierro la puerta. Respiro profundamente varias veces llenándome la nariz y los pulmones de aire limpio e incorrupto. Después vuelvo a entrar como lo haría cualquier enfermera y olfateo escrupulosamente. El olor se ha volatilizado. El agua ha hecho su acción purificadora. No quedan pruebas. Misión cumplida. Cierro la ducha y trato mi menstruación con un tampón limpio hecho por mí misma. Listo. Silencio. ¿Qué hago ahora? Me tumbo en la cama y cierro los ojos. Primero voy a calmarme. O descalmarme con algo nuevo.

14

Pienso en Robin. Lo estoy desnudando. Una vez en bolas, lo acuesto sobre mi cama de hospital y empiezo a lamerlo desde la rabadilla hasta la coronilla, pasando por cada bulto de las vértebras. Tiene muchos lunares oscuros. Quizás debería ir al dermatólogo. Sería una lástima que fuera a morirse de un cáncer de piel. Máxime teniendo en cuenta que es enfermero. Sería absurdo que la palmara por una causa no detectada. Más vale que lo atropelle un coche o que se suicide por pena de amor. De amor por mí, por ejemplo. Mi lengua inicia el camino de vuelta, bulto por bulto, hasta la raja del culo. Le separo las nalgas y se lo lamo. Primero sólo realizando movimientos circulares. Después, con la lengua tiesa y afilada, le voy penetrando el esfínter cerrado a cal y canto. Ahora mi mano izquierda se desliza hasta su polla. La tiene durísima, como un chuzo revestido de una piel cálida. Hundo la lengua en el ano y empuño con firmeza el capullo. Quiero que se corra con toda la fuerza entre los dedos apretados y que el chorro salga por el extremo opuesto. Es exactamente así como lo hace. No tiene alternativa porque no le suelto el capullo, apresado firmemente por mi mano. Vuelvo a abrir los ojos.

Menudo guarro es ese Robin. No puedo menos de reírme, estoy muy contenta de mi fantasía de salidorra fruto de la abstinencia. Veo que no necesito televisión para entretenerme.

Llaman a la puerta. Si tengo suerte es Robin, que enseguida me notará en qué he estado pensando. Pero no. Es una enfermera. Pregunta si he evacuado.

—No, ¿y usted?

Sonríe forzadamente y se va.

¡Helen, querías ser una buena paciente! Es cierto, pero resulta imposible aguantar tanta pregunta y tanto «evacuar» sin perder la amabilidad. Ahora sí. Voy a hacer dos cosas en un solo desplazamiento: mear y buscar agua mineral en el pasillo para mis aguacates. Me bajo del catre deslizándome de espaldas hasta que mis pies pisan suelo firme. Poco a poco empieza el dolor punzante vaticinado por el anestesista. Lentamente y a paso de pato camino al baño, levanto el camisón y meo de pie, como le corresponde a una cumplida paciente anal. No hace falta que limpie el asiento porque nadie más que yo se sentará encima. Es otra manera de fastidiar a los higienistas. Del lavabo cojo el vaso pensado para enjuagarse la boca después del lavado dental y lo lleno de agua hasta por encima del borde. Papá me explicó una vez que el agua puede elevarse sobre el canto de su recipiente, debido a la tensión superficial o algo parecido. Ya no recuerdo. Volveré a preguntárselo cuando venga. Con lo cual ya tengo preparado un buen tema de conversación. Hay que tenerlo si se quiere hablar con él. Sobre esas cosas se enrolla como una persiana. Así no se producen silencios violentos.

Me bebo el vaso de un trago. Para variar, no está mal. Agua natural en vez de agua con gas.

Me dejo el camisón subido. No quiero, por vergüenza, que mis compañeros de clase vengan a visitarme, pero los de aquí pueden verme en cueros durante todo el día. Lo que habrá visto esta gente. Del baño no vuelvo a la cama sino que salgo al pasillo. Me detengo un momento para echar un vistazo. Recuerdo haber visto en alguna parte un tresillo para las visitas, con un dispositivo para preparar té y un gran recipiente del que sacar café a presión. Allí había una torre de cajas de agua mineral apiladas unas sobre otras, sin duda pensadas para que una se sirva a sí misma. Eso espero. Voy a probarlo. Resulta que para mis vasos de aguacates necesito más de una botella, pero las enfermeras sólo te traen otra después de que te has terminado la última. Y no voy a pedirles que hagan varios viajes a la vez. Me acerco al tresillo. Hay una familia conversando en voz baja. Para que las enfermeras tomen ejemplo. Uno de los hombres del grupo lleva pijama y albornoz, lo que para mí es indicio de que se trata del paciente anal del corrillo. No tengo ganas de saludar. Saco tres botellas de la caja superior y vuelvo sobre mis pasos. Oigo que la visión de mi parte trasera causa sensación entre los familiares. Alegraos. Camino lo más rápido posible para refugiarme en mi resguardada cueva.

Me cuelo como puedo por el resquicio que queda entre la repisa y la cama hasta llegar al rincón donde, con la Biblia, he montado el invernadero para mis huesitos. Protegido de las miradas de médicos y enfermeros. Y de Robin, aunque a él le dejaría verlos. Se los voy a enseñar cuando sea adecuado. Ya ha visto tantas cosas. Por cierto, podría volver a sacar fotos del nuevo estado de mi culo.

Levanto la Biblia con cuidado y relleno todos los vasos. En la repisa expuesta al sol el agua se evapora muy rápidamente. No pensarás que no tienes nada que hacer, Helen. Aquí no te vas a aburrir. Aquí hay seres vivos que dependen de ti. A ver si te pones las pilas y riegas esto como la naturaleza manda, algunos aguacates están ya casi secos. Menos mal que tienen buena pinta. A veces los hay que empiezan a pudrirse, y entonces no me queda otra que despedirme de ellos por mucho que haya invertido en su crianza. La mayoría aún no tiene raíz. Pero uno ya se ha abierto y en otro asoma la raíz en la parte de abajo. Por tanto, mis huesitos van que chutan. Todos sanísimos. Vuelvo a desplegar la Biblia para dar cobertura al invernadero.

Quiero quedarme un rato más en este sitio. Desde aquí la habitación parece muy distinta.

La verdad es que casi siempre la había mirado desde el catre. Vista así, desde el último rincón, da la sensación de ser mucho más espaciosa. Aparto la cama unos centímetros de la pared con todas mis fuerzas y dejo que mi torso se deslice esquina abajo hasta que el culo toca el suelo y las piernas quedan dobladas de tal manera que las rodillas dan contra el esternón. Siento el linóleo frío en el chocho y las nalgas. En realidad no sé si es linóleo, pero es opinión corriente que los suelos de los hospitales están hechos de ese material. La postura en la que estoy me atiranta demasiado el culo. Tengo que poner rectas las piernas estirándolas debajo de la cama. Es un buen lugar para esconderse. Si yo no veo la puerta, nadie que entre por la puerta podrá verme la cara. Las piernas sí. Pero primero tendrá que mirar bajo la cama con la intención de encontrar algo. Intención que no tiene ninguno de los que entran. Todos miran a la cama, y si la ven vacía pensarán que he salido a dar una vuelta o que estoy en el váter. Me toco la entrepierna. Introduzco dos dedos y los muevo como unas pinzas para sacar el tampón autofabricado. Lo dejo sobre el radiador de la calefacción, a la altura de mis hombros. Se balancea precariamente, así que lo incrusto entre las láminas. No vaya a ser que me caiga encima y me deje manchas de sangre en lugares insólitos de la espalda, manchas que no tendrían ninguna explicación y de cuya presencia yo no sabría nada por no poder verlas. En cuanto he estabilizado el tampón (sus propiedades adherentes colaboran a ello) movilizo el dedo corazón con su prolongada uña, cuya punta coloco en mi trompa perlada. La aprieto. Seguramente me dejaré una marca. Pero nadie la verá. Es la manera más rápida de ponerse húmeda. Mi chochito enseguida empieza a chorrear de la abundante producción mucosa, lo voy oprimiendo y frotando alternativamente mientras introduzco dos dedos de la otra mano. Una vez dentro, los abro en V (de vagina) y les hago hacer movimientos giratorios. Lo normal es que a medida que la cachondez aumenta me vaya metiendo los dedos del chocho en el ano. Pero eso ahora es imposible. El culo está recién operado y ya lo ocupa un tapón. Podría intentar palparlo. Avanzo con el par de dedos hacia el fondo y doy con una especie de tabique delgado situado entre el chocho y el ano. Entonces siento el tapón. A pesar de tener los dedos enchochados. Es una experiencia que ya me es familiar. No por la presencia de un tapón, claro está, sino por la caca. Ésta a menudo se coloca cortésmente a la salida, en compás de espera hasta que tenga luz verde. Y si los dedos maniobran en el chocho pueden palpar la caca a través del tabique. ¿Lo habrá sentido ya algún hombre al tener sexo conmigo?

Pero los hombres jamás lo comentarían. Parece que no es el tema de conversación adecuado cuando se está a punto de meterle la polla a una mujer.

«Guau, ¿sabes lo que estoy sintiendo en tu vagina?». Poco verosímil.

También me gusta sentir el esfínter a través del chocho. Basta con contraerlo, es decir, cerrar el ano, y ya se siente el músculo por dentro.

En un pasto verdete abrió el ojete una vaca y soltó la caca. Aleluya.

Ahora tengo ganas de explorar el tabique anterior del chocho. Basta de investigaciones retrotabicales.

Si doy una vuelta entera con ambos dedos, movimiento que produce una sensación sumamente cachonda, llego al tabique anterior, situado directamente debajo del pubis. Ahí el chocho parece una tabla de lavar, como se suele decir, sin mucho acierto, de los abdómenes musculosos de los hombres. El tabique anterior del chocho es una tabla de lavar en el sentido estricto de la palabra. Una tabla en miniatura, claro está. Un rallador de queso. Eso es. Un rallador de queso. Con una superficie nodulosa parecida a la del paladar, pero con prominencias más chulas. Como las que se ven en el paladar del león cuando bosteza, exactamente así es el tabique anterior. Cuando lo aprieto con fuerza tengo la sensación de estar a punto de mearme sobre la mano y me suelo correr al instante. Y la corrida expulsa también un chorro de líquido similar al esperma. No creo que haya tanta diferencia entre el hombre y la mujer. Pero hoy no quiero correrme así.

Es hora de dejar las incursiones exploratorias en mi cuerpo.

Ahora necesito ambas manos. Froto con los dos índices y con fuerza las crestas de gallo…, un poco más, un poco más…, la otra mano se mueve hacia arriba, en busca de la repisa de la ventana. Cuando me corro me gusta sujetarme en algún sitio.

Mis corridas no suelen tardar. Por lo general, digo.

De repente me siento muy mojada. Y helada. Correrse te pone perdida. He tumbado un vaso de aguacates vertiendo toda el agua sobre mi cabeza y mi pecho.

Miro el camisón. Ha quedado traslúcido por el agua.

Los pezones marrones rojizo transparentan y sobresalen porque tienen frío. Si hoy hubiese un concurso de camisetas mojadas lo ganaría yo.

Por lo pronto sigo adelante con mi plan. Vuelvo a apretar el dedo corazón con firmeza en la trompa perlada a la vez que realizo con él pequeños movimientos circulares. Eso vuelve a ponerme cachonda y me va calentando desde abajo. Pero la cachondez que cunde en la pelvis no puede con el frío del agua. Ni siquiera eso funciona. Ni siquiera consigo esconderme debajo del catre de mi propia habitación de hospital y masturbarme con calma y paz. Suele ser mi ejercicio más sencillo.

Lo siento, Helen.

Trato de ponerme de pie haciendo palanca en la cama. Cuando ya he sacado el culo del charco llaman a la puerta. Como siempre, se abre simultáneamente a los golpes. Aquí nadie espera el «adelante».

Estoy segura de que cogen el picaporte con la mano derecha y llaman con la izquierda. Abren la puerta al tiempo que golpean.

Así siempre me pillan en la cama con la mano en el chocho. En algún momento he dejado de retirarla instantáneamente porque eso llama aún más la atención que dejarla donde estaba.

En los hospitales no hay secretos. Por tanto renuncio a los míos. De lo contrario, tendría que odiar demasiado a esos intrusos.

Veo unos pies y el palo de una fregona con un mocho ancho en su punta. Es la mujer de la limpieza que recorre la unidad.

15

No quiero que me vea. La fregona traza líneas serpenteantes en el suelo. Un animal que se va acercando. Contengo el aliento. Siempre pensamos que la respiración nos delata. Pero es una memez. Por lo general respiro muy discretamente. La mujer empieza en la puerta y avanza por el lado del armario en dirección a la cama. Serpenteando. De aquí para allá y de allá para aquí. Veo cómo el mocho recoge migajas y las va arrastrando. Descubro pelos, largos y oscuros, míos sin duda, ¿de quién si no?, antes de que la bestia reptante se los coma. También caza ratones, esas hermosas estructuras de polvo que se unen a pelillos, pelusas de calcetín y otros filamentos para formar pequeños nidos. La fregona poco a poco se va acercando a la mesilla y no dejará de meterse debajo del catre, por lo que encojo las piernas aguantándome el dolor. En efecto. Muy previsora, Helen. Ahora veo el palo apoyado en la cama. La mujer ha parado. Ruido de metales entrechocando. Está abriendo el cubo cromado de la basura sobre la mesilla.

—¡Pfff…!

Ha dicho algo. ¿Qué quiere decir ese «pfff…»? Seguro que se refiere a las gasas tiradas en el cubo. Pues que no las mire con lupa. No es culpa mía.

Oigo cómo se abre el cajón de la mesilla.

No es posible. ¿Qué está haciendo?

¡Fuera las manos! Ahí no hay nada que tocar. Sólo dinero que robar.

El cajón vuelve a cerrarse. Voy a controlar si falta algo. Era un juego al que nos gustaba jugar en casa. Papá quitaba un objeto de la mesa o del armario mientras nosotros teníamos que mirar para otro lado y después adivinar qué faltaba.

Es algo que se me da muy bien. Ya verás, tía fisgona.

Miro al suelo limpio y lustroso. La mujer ha dejado las huellas de sus pies en la superficie mojada. Exactamente. Ha empezado al revés. Es increíble. Comienza en la puerta y luego vuelve a ensuciarlo todo con sus pinreles. Cuando salga, el suelo estará más cochino que antes. A lo mejor es nueva. No me costaría darle ese pequeño consejo práctico. Veo cómo sus pies se encaminan hacia la puerta, mientras arrastra tras de sí la fregona cual cola de zorro borrando todas las pisadas. Te has exaltado en vano, Helen. Un método interesante.

Cierra la puerta a sus espaldas. Yo ya he empezado a incorporarme apoyándome en el catre.

Al paso más rápido que consiente mi ano taponado, avanzo hasta los pies de la cama, le doy la vuelta y me lanzo sobre la mesilla.

Abro el cajón y miro y remiro. Compruebo que no falta nada. Es un gran alivio porque sería terrible que la mujer de la limpieza robara a los pacientes. No me hubiera quedado más remedio que denunciarla, y probablemente la hubieran echado.

¿Y por qué ha abierto el cajón entonces?

Quizás sólo quería ver lo que tiene la gente. Quizás sea una manía suya o un fetiche. También se podría llamar afición.

Eso nunca se sabe. Aunque le preguntara, sé de sobra que no me diría la verdad. La gente es así, qué pena.

Yo mis fetiches los revelaría con toda franqueza. Pero a mí nadie me pregunta. Y nadie los adivinaría.

Vuelvo a mirar detenidamente haciendo memoria de las cosas que había. Pero está todo. No falta nada de nada.

Me encaramo de nuevo al catre y llamo al timbre de emergencia. Una enfermera entra con celeridad sorprendente y le explico que acaba de pasar la mujer de la limpieza y que no ha visto una gran mancha de agua en el rincón. Miento diciendo que se me ha caído un vaso de agua. Muy creíble, Helen. A veces realmente eres la monda. ¿Cómo iba a ocurrir eso? A no ser que lo hayas tirado a propósito al rincón. Pero la enfermera no pregunta, ni siquiera se extraña (al menos no noto nada), y llama a la mujer en el pasillo para que vuelva a la habitación.

La mujer entra y abre los ojos como platos al verme inopinadamente sentada en la cama. Me he tapado el camisón húmedo y transparente con la manta.

La enfermera señala el rincón de la cama y, con voz de mando, mala leche y un lenguaje deliberadamente simple y desarticulado, le dice a la mujer lo que tiene que hacer.

La enfermera hace mutis por la puerta mágica. La mujer de la limpieza desbloquea mi cama sin preguntarme y la aparta de la ventana, con esta viajera a bordo. Es una sensación agradable, como flotar sobre una alfombra voladora, pero no dejo que se me note. Porque hay que poner cara de perro cuando te empujan con la cama como si fueras un objeto o estuvieras en coma.

Además, y a diferencia de un asiento de coche, sentada en mi cama de hospital soy muy vulnerable a las curvas y los frenazos. Cuando después de un recorrido de dos metros la mujer para el carro sin avisar, casi me caigo fuera.

Pego un grito agudo. Es lo que acostumbro a hacer siempre que me pasa algo, sea bueno o malo. Grito fuerte. Si por ejemplo doy un leve traspié, enseguida suelto un chillido. Sacarse siempre las cosas de dentro, éste es mi lema. Si no, te da cáncer. También en el catre hago oír mi voz. Ahora también estoy encamada, aunque de distinta manera.

Después de mi grito aprecio un rictus en una de las comisuras de sus labios, un surco que apunta hacia arriba y no hacia abajo. ¡Habrase visto! Placer del mal ajeno se llama eso. Me pone furiosa. El día en que esa pendeja esté ingresada en un hospital y no pueda valerse por sí misma, le haré exactamente esto: la pasearé con su cama al estilo Aladino y cuando grite contraeré las comisuras hacia arriba para que lo vea claramente. Lo juro. Impresionas, Helen.

Mientras estaba entregada a mis fantasías de venganza miliunanochescas, la mujer se ha puesto manos a la obra con el charco. Despliega una gran agilidad fregonera. Hace repetidamente el ocho yacente, símbolo de la infinidad que aprendimos en el instituto, hasta que el agua queda absorbida.

Entonces me acuerdo de algo. Los pulmones o el corazón o lo que sea me da tal vuelco que me mareo. Mi mirada sube por el radiador de la calefacción y allí lo veo. Mi pelota de gasa empapada en sangre. Ay, no. Se me ha olvidado. La mujer todavía no la ha visto. Seguro que la tapa superior del radiador empotrado no forma parte de sus principales áreas de limpieza. Si tengo suerte sólo limpiará el rincón, sin levantar la mirada de la fregona. Así trato de tranquilizarme. Estoy deseando que no lo vea. Es curioso lo que a veces me da muchísimo corte y lo que no. Si ya ha soltado un «pfff…» al echar un vistazo al cubo de la basura, ¿qué hará si descubre la pelota de sangre? No, por favor.

Le digo que muchas gracias y le pido que me empuje de vuelta junto a la ventana, aunque todavía no ha terminado de limpiar. Quiero que me lleve como una paciente en silla de ruedas al lugar habitual y que se largue.

Apoya la fregona en la pared y agarra con sus fuertes manos la barra transversal de la cama. Y, ¡zas!, le da tal empujón que pega contra la repisa y se me escapa otro grito.

Todo el cabreo por tener que irles detrás a los sucios pacientes descargado en un solo movimiento.

Coge su herramienta de trabajo y sale, pero antes de cerrar la puerta tras de sí dice:

—Qué raro. Si usted ha tirado el vaso, ¿por qué está ahí lleno de agua?

El corazón me da otro vuelco.

Miro hacia la mesilla y veo mi vaso, lleno hasta el borde. Soy muy mala artífice de hechos falsos.

Tengo la sensación de que han pasado horas desde que he tenido la idea de masturbarme en el rincón. Horas fatigantes, sin la relajante cachondez que me había imaginado.

Tiro la pelota sangrienta al cubo de la basura.

No estés decepcionada, Helen. La próxima paja será mejor. Te lo prometo.

Paseo la mirada por la habitación para ver si se me ha olvidado algo más que no quiero revelar a mis congéneres.

No, todo está como estaba y debe estar.

Ya sólo tengo que quitarme el camisón mojado. ¿Me lo quito primero y después llamo al timbre o al revés? No serías Helen si primero llamaras al timbre.

Me descamiso, pues, y me tapo los pechos con la manta. Una sensación muy agradable. La manta tiesa tocando el cutis pectoral. ¿Habrán pasado la funda por la máquina planchadora a vapor? ¿Se llama así? Es lo que pone en los letreros de las lavanderías que leo de paso. Esa sensación de frescor la conozco de casa. La ropa de cama tiene que estar perfecta, dice mamá. Así la puedo manchar mejor.

Ahora llamo al timbre.

Por favor, que venga Robin.

A veces tengo suerte. Efectivamente, entra él.

—¿Qué ocurre, Helen?

—¿Me puedes traer un camisón limpio?

Le alargo la cosa húmeda y arrebujada, tratando de que la manta se deslice lo suficiente como para que pueda verme los pezones por un momento.

—Claro que sí. ¿Qué ha pasado? ¿Otra hemorragia o algo parecido?

Se preocupa por mí. Es sorprendente después de todo lo que le he dicho y enseñado. No estoy acostumbrada a eso.

—No, no. No ha sido una hemorragia. Te lo hubiera dicho enseguida. He intentado masturbarme debajo del catre y me he tirado un vaso de agua encima. Todo ha quedado hecho una sopa.

Suelta una carcajada y sacude la cabeza.

—Muy gracioso, Helen. Ya veo. No quieres decirme lo que ha pasado. Pero yo te busco uno limpio. Hasta ahora.

El breve lapso de tiempo en que Robin está buscando otro vestido de ángel en algún armario se me hace tan largo que me invade el aburrimiento y la soledad. ¿Qué hacer? Aprieto con la mano el pedal del cubo de la basura colocado sobre la mesilla y meto la otra mano. El tampón autofabricado ya no está rojo de sangre fresca sino marrón de sangre vieja. Abro el tupper situado al otro lado de la cama e incorporo la pelota de papel de váter a los artículos de higiene limpios. Espero que allí mis bacterias se multipliquen y se propaguen, repartiéndose con su invisibilidad bacteriana sobre las gasas y los algodones. El tupper al sol está sudando la gota gorda. Es el clima de incubadora perfecto para mis fines. Pero más tarde no podré olvidarme de retirar la pelota. Cuando me den el alta, a otro paciente anal le tocará continuar mi experimento, demostrándole al mundo que no pasa nada si se usan gasas contaminadas de otras personas para detener las hemorragias en heridas abiertas. Me encargaré de supervisarlo disfrazada de ángel verde, llamando cada día a la puerta y abriéndola al mismo tiempo para pillar al paciente anal haciéndose una paja. Es así como se va conociendo a la gente.

Entra Robin.

Me alcanza el camisón con una sonrisa. Dejo caer la manta en el regazo fingiendo que no me importa que me vea completamente desnuda por arriba. Inicio una conversación, aunque más bien para relajarme. Me enfundo las mangas del camisón y le pido que me lo ate por detrás. Anuda un lacito en la nuca y dice que tiene que seguir trabajando. Pero añade: por desgracia.

Hace rato que se ha ido cuando vuelven a llamar a la puerta. Seguro que se ha dejado algo. O quiere decirme una cosa. Adelante.

No. Es mi padre. Una visita sorpresa. Así nunca lograré hacerlos coincidir en la misma habitación. Me refiero a mis padres, que vienen y van cuando les da la gana, sin hacer caso a la coordinadora de visitas. Mi padre sostiene una cosa extraña en la mano.

—Buenos días, hija. ¿Cómo estás?

—Buenos días, papá. ¿Ya has evacuado?

—Impertinente —dice, y se ríe. Creo que puede imaginarse por qué se lo pregunto.

Estiro la mano como suelo hacer cuando se supone que papá me va a dar algo. Me pone el regalo en la palma. Un objeto raro con envoltorio transparente.

—¿Un globo? ¿Un globo gris? Gracias, papá. Así me pondré bien enseguida.

—Ábrelo. Siempre te precipitas, hija.

Parece un cojín cervical desinflado, aunque no en forma de herradura sino redondo como un flotador y para personas muy flacas.

—¿No lo adivinas? Es un cojín para las hemorroides. Así podrás sentarte sin que te duela. Pones la herida en el hueco del anillo de manera que queda flotando en el aire. Y si no hace contacto con nada, no puede doler.

—Ay, gracias, papá.

Por lo visto se ha tomado su tiempo para pensar en mi dolor y en cómo aliviarlo. Mi papá tiene sentimientos. También para mí. Qué bonito.

—¿Y dónde se compra eso, papá?

—En una tienda de productos sanitarios.

—¿Donde venden también plaguicidas y funguicidas?

—No, ésos son productos fitosanitarios.

Ha sido una conversación larga para lo que se estila entre nosotros.

Rompo el envoltorio y me pongo a inflar la almohadilla circular. Noto que el estar mucho tiempo tumbada y fantasear con tener sexo con el enfermero no contribuye precisamente al fortalecimiento de los pulmones. Después de cuatro soplos se me nubla la vista. Le paso el cojín a papá para que termine la faena.

Con el último soplo he dejado aposta una buena ración de saliva en la boquilla infladora que papá se mete ahora entre los labios sin limpiarla. Esto es lo que se puede llamar el estadio previo al beso de tornillo. ¿A que sí? Puedo imaginarme perfectamente tener sexo con mi padre. Antes, cuando era pequeña y mis viejos aún vivían juntos, por las mañanas trotaban en cueros del dormitorio al baño.

Mi padre siempre llevaba un vergajo a la altura del abdomen que ya entonces me tenía fascinada. Ellos pensarían que no me daba cuenta. Pero sí me daba. ¡Y cómo!

Entonces yo todavía no sabía nada de erecciones matutinas. De eso no me enteré hasta mucho después. Durante un tiempo en que ya follaba con chicos creí que sus erecciones matinales eran por mí. Me decepcioné enormemente cuando me explicaron que a los hombres se les empalmaba para impedir la salida de orín por las mañanas. Fue una desilusión de órdago.

Observo a mi padre soplando y no puedo menos de reír. Echa los bofes, con cara seria y reconcentrada, lo que me hace recordar el pasado. En las vacaciones, cuando estábamos en la playa, nos tenía que inflar a mí y a mi hermano las colchonetas y muchos animalotes de goma hasta quedar reventado. Eso era verdadero amor de padre. También era tarea suya ponerme crema en la espalda para protegerme del sol. En las partes que yo alcanzaba me la ponía yo misma. Éstas nunca se quemaron. En cambio la espalda, área de responsabilidad de mi padre, estaba siempre quemada. Cuando por las noches trataba de mirármela en el espejo, podía comprobar que papá había obrado con gran negligencia. Tenía en la piel un gran signo de interrogación blanco, todo el resto estaba rojo como un cangrejo. Por lo visto se echaba una pizca de crema en la mano, trazaba una S sobre mi espalda y listo. Yo me daba cuenta de que lo hacía muy deprisa. Y ya dejo el tema del amor de padre. A lo mejor estaba demasiado hecho polvo de inflar tanto animalote como para además ponerme la crema debidamente. Quizás era pedir demasiado. Seguro. Siempre hago lo mismo. Pido demasiado.

Ve cómo me río.

—¿Quéhh?

Habla sin quitarse la boquilla de la boca.

Y mezcla intensamente mi saliva con la suya. ¿Le parecerá eso tan guay como a mí? ¿También pensará en esas cosas? Si no preguntas, nunca lo sabrás. Y no preguntaré.

—Nada. Que gracias por el cojín y por inflarlo, papá.

Se abre la puerta. Ahora ya ni llaman.

Otra enfermera. ¿Cuántas habrá?

Ya sé lo que quiere.

—No, todavía no he evacuado.

—No era eso lo que quería. He venido a cambiarle la bolsa del cubo de la basura. Me han dicho que tira usted las gasas alegremente.

—La alegría con que mi culo produce sudor de sangre y caca no es para menos.

Mi padre y la enfermera, en cuya placa dice Vanessa, ponen cara de asombro. Ya podéis mirar. ¿Y qué? Esos eufemismos de enfermera empiezan a crisparme los nervios.

Con un rápido gesto de la mano la enfermera saca la bolsa del cubo y la cierra con un pequeño y delicado nudo. Luego, de una sola y fuerte sacudida, abre la nueva bolsa como un buñuelo de viento y la introduce en el recipiente. A todo esto observa a mi padre inflando el cojín.

Deja caer estruendosamente la tapa del cubo y dice al salir:

—Si el cojín es para la paciente, no se lo aconsejo. Al sentarse encima se le abrirá la herida. Sólo sirve para personas con hemorroides no operadas.

Mi padre se levanta y deja el cojín en el armario ropero. Parece triste por haberme traído un regalo que conlleva peligro de muerte.

¿Y qué va a pasar ahora? Dice que va siendo hora de marcharse. Le espera el trabajo. ¿A qué se dedica en realidad?

Hay cosas que si no se preguntan a tiempo ya no pueden preguntarse nunca.

Como llevo años interesándome por los chicos, no me ha importado no saber en qué trabaja mi padre. Por lo que otros insinuaron en las comidas familiares puedo conjeturar que tiene que ver con ciencia e investigación.

Me prometo que cuando salga del hospital (lo que espero que sea dentro de mucho) buscaré en su armario secreto indicios probatorios de su actividad profesional.

—Vale, papá. Muchos saludos a tus colegas desconocidos.

—¿Qué colegas? —dice en voz baja al cruzar la puerta.

16

Vaya canas que le han salido a mi viejo. Morirá pronto. Eso significa que me queda poco tiempo para despedirme de él. Lo mejor será ir habituándose a su desaparición, así dolerá menos cuando se presente el momento. Me lo apunto en mi memoria hecha un colador: iniciar despedida de papá. Cuando llegue la hora todos se extrañarán de lo bien que llevaré la pérdida. Ganar el duelo con el duelo anticipando la elaboración del dolor.

En cualquier caso la breve visita de papá me ha proporcionado el recurso perfecto para alargar mi estancia en el hospital. Sólo tengo que hacer sentadas excesivas sobre el cojín circular para provocar la rajadura de la llaga. Es lo que ha pronosticado Vanessa la resentida. Pero tengo que vigilar que no me pillen. Tomo un analgésico. Un poco de narcosis me ayudará para lo que viene.

Siguiendo mi método probado y comprobado, me voy deslizando de barriga cama abajo y me encamino al armario con el torso encorvado y sintiendo un dolor punzante. Abro la puerta cerrada por mi padre. Allí, en el suelo, está el rajaculos. Agacharme doblando las piernas me es imposible. Duele demasiado. Tengo que pensar en otra forma de alcanzarlo. Ya sé. Mantengo las piernas rectas y me doblo de cintura, con la espalda igualmente recta. Quedo en una postura que parece una L invertida pero llego, justito, al cojín. Hecho. Vuelvo a poner la espalda derecha y emprendo el camino de vuelta. Una vez frente a la cama, pongo el cojín salvavidas encima, muy cerca del borde para poder sentarme tal cual. Me doy media vuelta quedando con el culo contra la cama e inicio el descenso cual pájaro que se posa en su nido. Meneo un poco el culo. Para aquí, para allá, vuelta en redondo y el culo mondo y lirondo. El movimiento sobre el cojín atiranta la piel de la llaga. Me pongo de pie y acerco la mano. Palpo. Miro la mano. No hay sangre. Vanas promesas, Vanessa.

¿Y ahora qué? El plan de reabrir la herida era bueno pero el cojín no sirve. Lo tiro sobre la cama con mala leche. Simplemente, tengo que buscar otra cosa para rajarme el culo. Vale, céntrate, Helen. No tienes mucho tiempo. Ya sabes que aquí entran de rondón y luego hay testigos. Miro la panoplia de objetos que el cuarto pone a mi disposición. La mesilla metálica: no vale; la botella de agua sobre la misma: se puede introducir pero no creo que sea adecuada para lesionarme como pretendo; el televisor: está demasiado alto; las cucharas sobre la mesa: inofensivas; los cuencos para el muesli: como un cero a la izquierda. Mi mirada sigue su recorrido y recala en una cosa situada debajo de la cama. Eso es. El freno de las ruedas. Ese pedal o palanquita de hierro que bloquea las ruedas de goma del catre. Me acerco lo más rápido que puedo, me pongo de espaldas y me dejo caer de golpe con el culo sobre el pedal. Quedo sentada en él. Y empiezo a moverme de un lado para otro. El dolor me hace gritar, me tapo la boca con las manos. Llanto estremecedor en las palmas. Si esta vez no funciona, ya no sé qué hacer. Siento perfectamente cómo el pedal penetra en la llaga y hago presión para hundirlo más. Ya. Suficiente, pequeña valiente. Enhorabuena. Aunque estoy llorando y temblando de dolor, parece que por fin he clavado, nunca mejor dicho, una pica en Flandes. Mi mano comprobadora se dirige hacia atrás para tomar un botón de muestra. Cuando la retiro para mirarla veo que está llena de sangre roja y fresca. Tengo que tumbarme porque me da un soponcio. Sería fatal. Me tienen que encontrar en la cama para que pueda decir que me pasó mientras estaba acostada. Así que acuéstate, Helen.

El dolor es infernal. Me sigo tapando la boca. Las lágrimas me bañan la cara. ¿Llamo ya o espero para que la herida cause mayor impresión? Decido esperar otro poco. Sé que puedo. Recuerda, Helen, que todavía tienes que limpiar el freno y eliminar las huellas. El cojín lo escondo debajo de la manta, me ocuparé de él después. La hemorragia va a más. Vuelvo a tocar con la mano, que queda aún más llena de sangre que antes. La sensación en la entrepierna y los muslos es idéntica a cuando de pequeña me meaba encima. Cuando notas líquidos de temperatura corporal escurriéndose piernas abajo, lo primero en que piensas es el pipí, porque en la infancia solía ser eso. Estoy tirada en el charco de mi propia sangre y lloro. Abro los ojos y veo sobre la mesilla el tapón de una botella de agua mineral. Lo cojo y trato de captar el caudal de mis lágrimas con él. Este pequeño reto me sirve para distraerme del dolor y quizás más tarde les encuentre un uso a las lágrimas. Lloro muy pocas veces. Pero ahora se han abierto todos los diques. Arriba, lágrimas; abajo, sangre.

Acerco el tapón muy cerca de las glándulas lacrimales y, después de un rato, miro cuánto he recogido. El fondo está cubierto. Algo es algo. Helen, basta ya de remolonear. Toco el timbre de emergencia. Mientras espero a que vengan escondo el tapón con el líquido lacrimal detrás de los objetos de la mesilla. Para que ninguna de esas vacaburras me lo tire. Mucho dolor va metido en ese receptáculo.

Creo que ya es hora de que venga alguien. Al fin y al cabo estoy perdiendo mucha sangre. Da lo mismo que lo haya provocado o no, tienen que ayudarme a detener la hemorragia. Ha salido tanta que empieza a gotear en el suelo. ¿Cómo es posible? ¿No debería absorberla la cama? Ya sé. Es por los cubrecolchones de plástico. Hacen que la sangre se acumule en vez de dejar que vaya empapando el colchón. Veo hilos de sangre cruzando debajo de mí y cayendo en el suelo. Una visión interesante. Esto empieza a parecerse a una carnicería. Sólo que en las carnicerías hay un desagüe, ubicado en un rebaje, para que la sangre se escurra. Buen invento. Los de la unidad de Proctología deberían tomar ejemplo. Aunque la verdad es que no todos los pacientes anales se dedican tanto al maniculeo como yo. Mala idea, pues, Helen. Olvídala. Vuelvo a llamar al timbre. Tres veces seguidas. En el pasillo no se oye nada. Apretar el botón tres veces tampoco produce más que un solo zumbido en el cuarto de las enfermeras, parece que no quieren que los enfermos las mareen. Aunque el sistema del timbre serviría para establecer una comunicación mucho más inteligente entre pacientes y personal sanitario. Un solo timbrazo: tráigame más mantequilla para el pan integral. Dos timbrazos: tráigame un florero con agua. Tres timbrazos: ¡socorro!, estoy perdiendo muchísima sangre por el culo, tanta que el riego del cerebro es ya tan escaso que no logro pensar serenamente y sólo se me ocurren ideas desechables sobre cómo optimizar el funcionamiento del hospital.

Veo el freno untado de sangre. Tengo que limpiarlo para que no descubran el pastel. Me levanto con prisa y casi doy un resbalón en el charco. Me sujeto en la cama para avanzar despacio hasta los pies. La sangre sube entre los dedos hasta llegar al dorso del pie, tengo que tener cuidado para no ser víctima de un aquaplaning. Me acuclillo delante del freno y lo limpio con una punta del camisón. Borradas las huellas. Ejem…, las del freno, por lo menos. Estar de cuclillas duele, lo mismo que andar. Me va a dar un patatús en cualquier momento. Ven, Helen, acuéstate. Puedes, pequeña. Pude. Oprimo ambas manos con firmeza en la cara.

Tengo que esperar una eternidad. Siempre hay que esperar. Podría ir al encuentro de esa gente, montar un numerito saliendo al pasillo y dejando un rastro de sangre. Pero me reprimo.

Me da vértigo. Noto el olor de la sangre, de sangre a cántaros. ¿Será que tengo que matar el tiempo ordenando y limpiando? Porque quiero ser la mejor paciente que jamás hayan tenido. Pero tal vez sería pedirme demasiado en este instante. De verdad, Helen, no es el momento de poner orden.

Toc. Se abre la puerta. Es Robin. Muy bien. Él sabe. ¿Qué sabe? Da igual. Me estoy yendo a pique.

—No sé qué ha pasado —me adelanto a su pregunta—. Creo que he hecho un movimiento raro y, zas, ha empezado a correr la sangre. ¿Qué hacemos?

Los ojos de Robin se dilatan, dice que va a llamar al doctor.

Se me acerca. ¿No acaba de decir que llamará al doctor?

Dice que estoy pálida y en eso mete la pata en el charco de mi sangre y deja una ristra de pisadas rojas cuando sale corriendo.

Le sigo con mis pensamientos: ten cuidado, hay aquaplaning de sangre… Pongo las dos manos en la hemorragia para reducirla. Las manos se van llenando. ¡Qué despilfarro! ¿No hay gente que padece falta de sangre? ¿O era que la tiene infectada? Yo qué sé.

Anemia. Eso es. Hay personas de las que se dice que son anémicas. Estás a un paso de serlo tú también, Helen, si sigues así.

Entra el anestesista y me pregunta si he comido algo. En efecto, he comido muesli para el desayuno. Pero él lo lamenta. ¿Por qué?

—Porque entonces no le podemos poner anestesia general. Correría usted peligro de vomitar dormida y asfixiarse. De modo que sólo queda la opción de la epidural.

Sale corriendo y vuelve con un formulario, jeringas y perendengues.

Sé que es lo que les ponen a las embarazadas que no pueden con el parto. A las madres cagonas que desean tener un parto natural pero sin dolor, por favor. Se lo he oído decir a mamá.

Tengo que firmar algo que no sé qué es porque no le he prestado atención al médico. Me fío de él. Sin embargo, me inquieta sobremanera que ese hombre tan tranquilo de repente se ponga a correr. Estoy preocupada. Parece tener mucha prisa.

Deben de considerar que estoy perdiendo demasiada sangre en demasiado poco tiempo. Ahora que comprendo que ellos lo ven igual que yo, me siento muy mal porque temo morir por mi idea de emparejar a mis padres. No formaba parte de mi plan.

Me dice que me incorpore y doble el torso cual lomo de gato para que él pueda desinfectarme la espalda, introducir una cánula gruesa entre las vértebras lumbares y administrarme la inyección por ella. Eso no suena nada bien.

Odio todo lo que se me acerca demasiado a la médula espinal. Pienso que pueden hacerte una chapuza dejándote discapacitada para siempre y sin sentir ya nunca nada cuando tienes sexo. Parece que todo lo que va explicando lo va ejecutando al mismo tiempo. Lo siento manosear por detrás, limpiando, poniendo y quitando. Siento como si el culo se me rajara cada vez más.

Dice que pasarán exactamente quince minutos hasta que la zona comprendida entre el pinchazo y la punta de los pies quede anestesiada. Un intervalo largo, según nos parece a los dos, si lo equiparamos a litros de sangre por minuto. Sale y dice que enseguida vuelve. Miro mi móvil para medir los minutos. Son y diez. A y veinticinco estaré lista para el quirófano.

Entra Robin y me explica que el doctor se está preparando para operarme de urgencia, por lo que no puede venir a verme antes. Dice que le ha explicado cuánta sangre he perdido y que entonces el doctor ha dispuesto lo necesario para una intervención inmediata.

Operación de urgencia. Válgame la providencia. Suena tremendo pero también excitante y solemne. Como si mi persona fuera importante. Un buen momento para atraer a mis padres.

Le apunto a Robin sus números de teléfono y le pido que los llame durante la operación para que comparezcan aquí.

Llega el anestesista para llevarme al quirófano. Palpo mis muslos y siento el tacto de las manos. ¡Alto! Si lo siento todo. No pueden operarme. Aún no. Miro el móvil. Y cuarto. Sólo han transcurrido cinco minutos.

No puede ser que lo hagan en serio. Pero parece que sí. No esperan hasta que la anestesia haga efecto. Tienen aún más prisa de lo que yo pensaba. Muy preocupante todo esto.

Robin me empuja al pasillo. No me han permitido llevarme el móvil. Por los aparatos. ¿Qué aparatos? ¿Es que vamos en avión o qué? Me da lo mismo.

Por lo que recuerdo, hay relojes en todos los pasillos y también en la antesala del quirófano. Relojes descomunales en blanco y negro como en las estaciones de tren. ¿Por qué los relojes de las estaciones de tren están en los hospitales? ¿Qué nos quieren decir con eso? No voy a dejar que me metan sus herramientas en el culo hasta que haya pasado el cuarto de hora. Me da igual desangrarme o no. Muy combativa, Helen, pero es estúpido. Porque no querrás palmarla.

Pensándolo bien, para mis padres sería el motivo de reconciliación perfecto. Su duelo los iría acercando. Sus respectivas parejas no serían capaces de consolarlos porque saben que nunca aceptaron del todo a la hijastra. Y si la hijastra muere, a la pareja se le cae la máscara. Entonces quedaría claro para siempre quién ha ganado la lucha y quién la ha perdido. Un plan excelente, Helen, pero tú no vivirías el momento en que se unieran. Porque si estás muerta no podrás mirar desde lo alto.

De hecho, estás convencida de que el cielo no existe. De que no somos más que animales altamente desarrollados que tras la muerte se pudren en la tierra y son presa de los gusanos. En ese esquema no existe la posibilidad de contemplar desde lo alto a los queridos animales paternos. Todo será devorado. La supuesta alma, la memoria, el amor y todos los recuerdos se transformarán junto con el cerebro en caca de gusano. También los ojos. Y el chochito. Los gusanos no hacen distingos. Se comen las sinapsis lo mismo que los clítoris. Les falta criterio para entender qué o a quién se están zampando. Lo importante es que sea apetitoso.

Volvamos al tiempo. Mi cama rodante cruza por delante de relojes y constato que su carrera es muy lenta. Mucho más lenta que la de Robin, que no para de chocar contra las paredes. Noto que el charco de sangre en el que estoy tirada es cada vez más profundo.

Hemos llegado a la antesala, donde también pende un reloj de estación. Lo sabía. Son y dieciocho. Miro fijamente al minutero. Robin me explica que entraremos en cuanto hayan limpiado el quirófano. Sin apartar la mirada del minutero le digo:

—No soy muy quisquillosa para el orden. Por mí, no tienen que recoger. No me importa ver lo que ha pasado ahí dentro antes de mi turno.

Robin y el anestesista se ríen. Esto es muy de Helen. Cuanto peor pinta la situación, más morro le echa. Para que nadie se dé cuenta del miedo que les tengo a esa gente y sus manos hurgándome el culo. Estoy muy orgullosa de la dilatabilidad de mi esfínter durante el sexo, pero ni yo puedo con varias manazas de hombre adulto ahí dentro. Lo siento, pero no le veo nada bueno al asunto.

Por desgracia ya sé lo que es un esfínter desvencijado. Y esta vez encima lo harán sin anestesia general.

Cerdos tarados que son. Tengo miedo. Agarro la mano de Robin, que tenía al alcance, y la aprieto firmemente. Parece estar acostumbrado. No se sorprende en absoluto.

Seguramente todas las abuelas hacen lo mismo cuando están a punto de ser operadas. Las personas suelen ponerse nerviosas antes de una operación. Igual que antes de salir de viaje. De hecho, hay cierto parecido. Nunca se sabe si se volverá.

Un viaje de dolor. Estrujo la mano de Robin de tal manera que le salen manchas blancas, le clavo mis largas uñas en la piel para diferenciarme, aunque sólo sea por las marcas, de las abuelas. Entonces se abre la gran puerta eléctrica del quirófano y una enfermera con mascarilla dice con voz aplastada:

—Vengan.

Zorra. Llena de pánico, miro el reloj. El minutero salta chasqueando con brusquedad sobre el cuatro. Clac. ¡Y veinte! Aún se estremece levemente.

Deberían esperar cinco minutos más. No. Por favor. Si aún lo siento todo. No comiencen todavía. Pero no digo nada. Culpa tuya, Helen. Sangre querías y sangre tendrás. Tengo ganas de vomitar. Tampoco lo digo. Si lo hago, ya se darán cuenta. Ahora todo da igual.

—Tengo miedo, Robin.

—Yo también. Por ti.

Vale. Me ama. Si lo sabía. A veces va tan rápido. Me ayudo con mi otra mano para sujetar su mano con fuerza. Le miro fijamente a los ojos y trato de sonreír. Entonces la suelto.

17

Me empujan adentro. Me levantan para colocarme sobre la mesa de operaciones. Cada enfermera me coge una pierna y la introduce en unas correas colgadas del techo. Las atan por los tobillos y las tiran para arriba hasta que quedan rectas. Una especie de poleas. Mis piernas están ahora en vertical, como en una postura ginecológica extrema. Así todos pueden meterse en mi culo. Veo unas pestañas largas asomando por encima de una mascarilla. Pertenecen al doctor Notz. Robin ha desaparecido. Debe de ser flojo de nervios. El anostesista…, perdón, el anestesista se sienta al lado de mi cabeza y me explica que tienen que comenzar porque pierdo mucha sangre. Dice que sólo pienso que estoy sintiéndolo todo porque me queda un poquitín de sensibilidad. Pero que en realidad ya sólo siento una mínima parte de la operación en marcha. Han tendido una tela de color verde claro entre mi cabeza y mi culo. Seguramente para que mi culo no vea mi cara de espanto.

Con un susurro le pregunto al anestesista qué es lo que están haciendo exactamente.

Me explica, como a una criatura de seis años, que tienen que aplicar suturas, cosa que normalmente tratan de evitar. En la primera intervención cortaron mucho pero dejaron la herida abierta para que cicatrizara, lo que para el paciente es mucho más agradable. Esta vez hemos tenido mala suerte, dice (la habré tenido yo, sobre todo). Tienen que coser cada punto sangrante por separado, de manera que tendré una sensación de tirantez muy incómoda después. Sentiré punzadas. Durante mucho tiempo. Y yo pensaba que más incómoda imposible. Ay, Helen, la de sacrificios que haces por el bien de tus padres. Es conmovedor. ¡Toma! Mientras el anestesista me estaba pintando un futuro de dolor, he dejado de fijarme en mi culo. Lo que sin duda quiere decir que ya estoy completamente anestesiada. Le pregunto la hora. Y veinticinco. Es en este minuto justamente cuando ya no siento nada. Gran precisión la de este hombre. Sonríe satisfecho. Yo también.

De golpe estoy totalmente relajada, como si nada hubiera ocurrido.

Podemos pasar a la conversación amena. Le pregunto cosas sin importancia que me pasan por la cabeza. Que si al mediodía también tiene que comer en la cafetería. Que si tiene familia. Una casa con jardín. Que si alguna vez no ha conseguido anestesiar a un paciente. O si es cierto que los drogadictos son más difíciles de anestesiar. En los silencios que jalonan la conversación me figuro cómo mis padres están ya esperando juntos en mi cuarto vacío, enfermos de tanta preocupación, y cómo hablan de mí. De mi dolor. Qué bonito.

Mientras tanto los de aquí han terminado su labor de costura y yo vuelvo a tener sensibilidad en los pies. Le pregunto al anestesista si eso es posible y me explica que su objetivo es acertar siempre la dosis precisa, sin pasarse ni quedarse corto. Sabe por experiencia lo que dura una operación de estas características y me ha insensibilizado el tiempo justo. A juzgar por su mirada, está orgullosísimo. Dice que enseguida volveré a sentirlo todo, también el dolor, y me da una pastilla. Pero añade que va a ser difícil combatir las punzadas en el ano mediante analgésicos y que me vaya mentalizando para soportar un gran dolor, incomparablemente mayor que el que tenía hasta ahora. ¿En qué lío me he metido? Me bajan las piernas de la vertical a la horizontal. El hormigueo de la sensibilidad recuperada me va subiendo por ellas. Me ponen un nuevo taponazo por detrás y me meten en otra cama. Luego una enfermera de quirófano que nunca he visto me conduce, tapada, a la habitación. Es muy mala conductora de camas, peor que el nervioso Robin en el viaje de ida.

Me aparca en mi habitación, grande y desierta. Al salir dice que llame al timbre si necesito algo. Ya lo sé. Bastante tiempo llevo aquí.

¿Y ahora qué? Tras un conato de desangramiento tan apasionante resulta muy aburrido quedarse acostada en la habitación. Hay algo que todavía tengo que hacer. Ya sé, el cojín. Tiene que desaparecer. Abro la manta y veo que ya no está. ¿Dónde se ha metido? ¿Quién lo tiene? Ay, Helen, qué trastornada estás. Seguro que es por los medicamentos. Claro, después del estallido de sangre han cambiado la ropa de cama. ¿Dónde lo habrán metido? No puedo preguntar ni quiero. Quizás una de esas estúpidas enfermeras lo haya tirado sin ponerlo en el parte. Sería lo mejor. Bueno. Parece, pues, que del cojín ya se ha hecho cargo alguien.

Supongo que estaré un rato sin dolor. Así que puedo aprovechar el tiempo. ¿En qué? Seguro que no puedo ponerme a andar por ahí. Además, prefiero no hacerlo para evitar que se me vuelva a abrir todo.

Llaman a la puerta.

¿Robin?

No, el ángel verde. A ver, algo para entretenerme. Esta vez voy a gastar más saliva que en el primer encuentro.

—Buenos días —dice.

Muy buenas tenga usted, le contesto. No es mal comienzo. Quisiera retenerla el máximo tiempo posible en la habitación para matar el aburrimiento.

Quiero que me resuelva el enigma del teléfono.

—¿Adelantáis dinero a los pacientes recién ingresados para activar el teléfono?

—Sí, es lo que hemos hecho con el tuyo. Estabas tan agotada por el dolor que nos hemos encargado de ello. Lo pagamos de nuestro fondo. Pero los pacientes tienen que reembolsarlo.

Qué pena. Esperaba que lo hubiese hecho Robin.

—Cuando a principios de diciembre estuve aquí para hacerme esterilizar no me lo hicisteis.

Esa información a ella no le va ni le viene, Helen, tía.

—Es un servicio nuevo que ofrecemos.

Aprovecho para pedirle otro favor. Quiero un café de la cafetería. Y, puestos a pedir, le pido también un racimo de uvas frescas y una bolsita de frutos secos. Le digo que tome el dinero del cajón de la mesilla. Y que coja también el que me adelantaron para la tarjeta del teléfono.

Ha comprendido y sale con el dinero.

Mientras hace el recado lleno mi vaso con la botella de agua mineral, me la meto toda en la boca y vuelvo a escupirla en la botella. Le pongo el pulgar encima y la voy sacudiendo. Repito el procedimiento tres veces.

Espero a que vuelva. Noto lo cansada que estoy. Cierro los ojos. Aunque la pastilla y el resto de la anestesia aún están haciendo su trabajo, el dolor ya empieza a aflorar. Es una sensación como si siguieran zurciéndome el recto con afiladas agujas metálicas. Atirantan el hilo y lo cortan mordiéndolo con los dientes. Como lo hace mamá. Hace muchas cosas con la boca. También cosas peligrosas. De niña observaba cómo colgaba los cuadros con chinchetas. Se las metía todas en la boca, se subía a una silla, y a medida que las necesitaba las iba sacando una a una. Yo cerraba los ojos de dolor. Y los mantenía cerrados mucho tiempo.

Me despierto porque están llamando a la puerta. Vuelve el ángel verde. Qué veloz. Por supuesto que ha sido más rápida que yo, no es paciente anal. A mí me pareció un recorrido muy largo.

Le doy las gracias por lo que me ha traído y le pregunto si puedo hacerle algunas preguntas. Me cuesta llevar una conversación normal. En mis bajos se está cociendo algo. Cuanto más se agrava el dolor, con más naturalidad trato de comportarme yo. Claro que sí, dice ella. Le ofrezco agua, que acepta de buen grado. Va a buscar un vaso al cuarto de las enfermeras. Es raro que los ángeles puedan entrar allí. Si ni siquiera les dejan poner inyecciones.

Vuelve con el vaso. Se lo lleno hasta el borde y se lo bebe a tragos grandes y gorgoteantes. Estoy contenta. Es como si ya nos hubiéramos besado. Sin que ella lo sepa, claro. O sea, contra su voluntad en cierta manera. Como si hubiera estado anestesiada y yo le hubiera dado un beso. Un beso contra el dolor. Pero no sirve de mucho.

Sin embargo, me siento muy unida a ella y la miro con cara radiante. Ahora también veo lo bonito que es el maquillaje que lleva. Se ha trazado una delgada raya de color azul claro bajo el arco de las pestañas inferiores. Es algo que requiere largos años de ejercicio. Es decir, debe de maquillarse desde hace mucho tiempo. Seguro que empezó en la escuela. Muy bien.

Le pregunto todo lo que se me ocurre sobre su misión de ángel verde. Cómo llega una a serlo. Dónde en el hospital hay que apuntarse. Si hay muchas solicitudes. Si se puede escoger la unidad.

Creo que hablo de una forma rara. Es como si echara las preguntas de la boca. En realidad estoy demasiado débil para hablar, pero no quiero estar sola teniendo el culo como lo tengo. Ahora conozco las cosas más importantes del campo de actividad en el que me estrenaré nada más recibir el alta.

Le manifiesto un cordial agradecimiento. Comprende y se va.

—Gracias por la invitación al agua.

Suelta una risita. Seguramente lo hace porque la palabra «invitación» le parece exagerada tratándose como se trata de agua mineral del hospital. A mí también me parece divertida. Pero por otros motivos.

Una vez que me ha dejado sola me vienen los malos pensamientos. ¿Dónde están mis padres? ¡Mierda maldita! No puede ser. Me dejan colgada. Creí que tras la llamada de Robin vendrían corriendo preocupadísimos. Pero nada de nada. Un vacío abismal. Pienso mucho más en ellos que ellos en mí. Quizás debiera dejar de hacerlo. No quieren que me ocupe de sus vidas y debería dejar de querer que lo quisieran. El caso está clarísimo. Yo tirada aquí, recién operada de urgencia, y ellos no vienen a pesar de estar informados. Así van las cosas en nuestra familia. Sé exactamente que si a cualquier pariente le pasara lo que a mí, no me movería de su lado. Ésta es la gran diferencia. Hago mucho más el papel de padres con ellos que ellos conmigo. Esto tiene que acabar, Helen. Basta. Te estás haciendo adulta. Tienes que arreglártelas sola. Comprende de una vez que no los harás cambiar. Únicamente puedes cambiar tú. Exacto. Quiero vivir sin ellos. Cambio de planes. Pero ¿cómo cambiarlos? ¿En qué dirección? Necesito algo que hacer. Para poder pensar mejor. Si las manos trabajan, la cabeza trabaja mejor.

Además, me pongo triste cuando no tengo nada que hacer.

Cojo las uvas y me las pongo en el regazo, sobre la manta. Después me escoro hacia la mesilla para alcanzar la bolsa con los frutos secos. La abro de un mordisco. Con la uña larga del pulgar rajo una uva por un lado, hasta la mitad. Igual que se abre un pan de Viena con el cuchillo. Saco de la bolsa un anacardo y separo las dos mitades. Es más fácil de lo que pensaba. Como si estuvieran preparados para partirlos en dos. Busco en la bolsa una uva pasa y la embuto entre las dos mitades del anacardo. Introduzco el fruto relleno en la raja de la uva, apretando hasta que esté bien insertado. Ahora sólo tengo que aplastar un poco la uva para que no se vea la raja. Como si no hubiera pasado nada. Metido dentro sin rastro. Mi pequeña obra de arte está terminada. El bombón de anacardo. Se me ocurrió en el instante en que vi al ángel verde. Sabía que tenía que darle una tarea, para eso están esos ángeles cambiados de color. Y su tarea había de proporcionarme una ocupación para más tarde. Me ha salido redondo. Estoy orgullosa.

Voy a manipular todas las uvas y la bolsa de frutos secos entera para poder ofrecer a mi tesoro mi invento de bombón. Has encontrado una actividad bonita, Helen. Las creaciones terminadas las pongo sobre la mesilla.

Me gusta meter unas cosas dentro de otras. No sé por qué, mi ángel verde me ha hecho pensar en eso… A veces tardo en darme cuenta de que alguien me ha puesto cachonda. Quizás eso es lo que va a pasar ahora.

Antes, cuando la familia todavía estaba al completo, mamá preparaba en Navidad un ave rellena. Era un motivo de alegría para todos. Metía una codorniz dentro de un pollo pequeño, el pollo dentro de un pato, el pato dentro de un ganso menudo, y el ganso dentro de un pavo. Para hacerlo había que ampliar el culo de cada animal con varios cortes. Luego lo asaba todo en el horno grande que teníamos especialmente para esa comida. Un horno de chef de cuisine. Del que salía gas a raudales (si se quería). Entre ave y ave (al animal me refiero) mamá ponía muchas lonchas de beicon para que la carne no se secara. Porque hay que hornearlo largo rato, de manera que el calor vaya penetrando en todas las capas de volatería.

Cuando estaba listo, a los niños nos encantaba mirar cómo lo cortaba.

El dolor casi me deja inconsciente. No puedo más. Sigue pensando en la comida de Navidad, Helen. Aparta tus pensamientos del culo y encáuzalos hacia la familia. Sigue pensando en algo bonito. No te dejes llevar por el dolor.

Con unas tijeras de cocina se abre el conjunto justo en la mitad, de manera que se ve una sección transversal de todos los animales. Parece que cada uno ha estado embarazado con el de menor tamaño. El pavo, con el ganso; el ganso, con el pato; el pato, con el pollo, y el pollo con la codorniz. Era divertidísimo. Un desfile de fetos preñados. Y, para acompañarlo, chirivías del campo de al lado de casa tostadas en el mismo horno. Qué delicia.

En una ocasión, a altas horas de la noche, escuché furtivamente a mi padre contándole a un amigo en el salón de casa lo mucho que había sufrido al tener que presenciar mi nacimiento. A mi madre hubo que practicarle un corte en el perineo para que no se le reventara toda la parte comprendida entre el culo y el chocho. Dijo que sonó como si se partiera por la mitad a un pollo nervudo con unas tijeras de cocina, a través de los cartílagos y otras partes crujientes.

Repitió varias veces el sonido con la boca. Crujchirrrr… Lo hacía muy bien. El amigo se reía mucho. De lo que uno más miedo tiene es de lo que más escandalosamente se ríe.

Poco antes de terminar la manipulación de las uvas, al poner una de mis filigranas sobre la mesilla, se me cae el racimo en el suelo.

No consigo bajar del catre para recogerlo. Creo que con el culo cosido será mejor que me esté quieta. Ya sin nada que hacer y con los pensamientos inmovilizados, noto cómo mi dolor es un dolor rampante. Necesito distracción y analgésicos más fuertes. Toco el timbre. Que el racimo me lo recoja una enfermera. Mientras espero auxilio, excepcionalmente no hago nada. Sólo miro fijamente la pared. Un verde claro clarito. Qué pared tan delicada. Odio no poder valerme por mí misma. No poder bajar de un salto para recoger lo que sea. No me gusta depender de los demás. Hacer las cosas por tu cuenta es lo que mejor funciona. De quien más me fío es de mí misma. Por ejemplo, en lo de ponerme crema en la espalda. Pero también en los demás asuntos de la vida.

Ya viene volando. Qué rápido. Será porque el tráfico en la unidad está en horas bajas.

—¿Podría hacerme el favor de recoger las uvas?

Se agacha y las recoge de debajo de la cama.

Pero no me las devuelve sino que se acerca al lavabo. ¿Qué hace?

—Les echo un poco de agua porque estaban en el suelo.

A esos fanáticos de la higiene no se les ocurre preguntar si una quiere que le laven las uvas que han estado en el suelo del hospital, perdidamente sucio porque sólo pasan la fregona dos veces al día. Simplemente van y las lavan porque creen que todo el mundo es tan aprensivo como ellos. Pero están muy equivocados. Yo no lo soy, todo lo contrario.

Está un buen rato desinfectándolas en el chorro del grifo.

Mientras lo hace, dice que le da la impresión de que aún no han sido lavadas, que si los pesticidas, etc. Que esa capa blanca y peluda es clara señal de que todavía no han visto el agua. ¡Venga, tía!

Pero no digo nada, sólo pienso gritando para mis adentros: esos lavados cretinescos de frutas y verduras tratadas con productos químicos son la mayor autotomadura de pelo que existe. Me lo dijo mi papá. Pero hoy ya se aprende en la escuela. Por ejemplo, en Química. Las sustancias que se utilizan para atajar plagas y hongos son tan agresivas que penetran la piel de uvas, peras o lo que sea. Ya puedes lavar hasta que se te caiga la epidermis. La mierda se queda. Al que no le guste la fruta y la verdura tratada no debería comprarla. Es ridículo pensar que un chorrito de agua es capaz de burlar a la industria de los tóxicos. Yo nunca lavo, no creo que sirva en absoluto. La otra razón por la que la mujer ha sentido la necesidad acuciante de lavar lo que me pertenece es que esas personas siempre piensan que los suelos están sucios porque los pisan los zapatos de la gente. Creen que cada ciertos centímetros hay una minipartícula de mierda de perro, el colmo de la contaminación que un fanático de la higiene es capaz de imaginarse. Si un niño levanta algo en la calle para metérselo en la boca, le dicen: cuidado, puede tener caca de perro. Cuando es muy poco probable que la tenga. Y aunque la tuviera, ¿qué habría de malo? Los perros comen carne de lata que en sus intestinos se convierte en caca de carne de lata y que termina en la calle. Aunque me zampara varias cucharadas de deposición canina, estoy segura de que no me pasaría nada. Por tanto, si la sombra de una inverosímil partícula de caca de perro llegara por no sé qué extraña vía a mi habitación de hospital, se pegara al suelo cerca de mi cama, se agarrara caprichosamente a una uva y fuera a parar a mi boca, me pasaría aún menos.

Por fin ha terminado con su chuminada.

Vuelvo a disponer de mi material de trabajo, completamente lavado contra mi voluntad. No le doy las gracias.

—¿Le puedo pedir que pregunte si me pueden dar un analgésico más fuerte o dos pastillas a la vez? Lo que estoy tomando no me calma el dolor.

Asiente con la cabeza y sale.

Acabo mi trabajo con gran cabreo. Esos higienistas cazurros me ponen frenética. Son tan anticientíficamente supersticiosos con las bacterias. Pero también me pone frenética mi dolor. Y me viene la siguiente idea genial.

18

Sé lo que voy a hacer. Quiero cagar. No puedo levantarme pero me lo impongo. Quiero hacerme cargo de mí misma, cosa que nunca hago. Más vale cagar aquí, de forma controlada y cerca de los médicos, que allá adonde vaya cuando salga. Estoy confusa. Mareada.

Quiero vaciar las tripas y voy a hacer de tripas corazón. No puede ser tan difícil. Tal vez el dolor sigue anestesiado por la operación. Y no se puede descartar que me ponga peor. Por tanto, mejor intentarlo ahora. Ahora o nunca. Échale ovarios, Helen, y adelante. Además, con mi alimentación de los últimos días, sólo muesli duro como una porra, la cosa debería salir con ganas y saltando de alegría. A la ducha, pues. Allí primero tengo que quitarme el tapón. Vaya tela la que le meten a una. Me coloco sobre la taza en posición acreditada por la experiencia, o sea, con las patas separadas, y pienso en el dolor que sentí al rajarme el culo. Comparado con aquello esto es moco de pavo. Funciona. Lo consigo. Qué bien lo hago. Con más valor que John Wayne persiguiendo a los malos lo empujo todo hacia fuera, sin que se enganche en las suturas. Quedo aliviada. Qué bien. Otro paso en el camino de la convalecencia. Si al final abandono el plan de reunificación familiar, todo esto habrá sido un gran derroche de fuerza y dolor. A ver. Me limpio con el chorro de la ducha y me seco cuidadosamente, con toques suaves y breves. Robin tenía razón. Va mucho mejor que limpiarse con papel de váter. Las cosas que sabe este chico. Congeniamos perfectamente.

Vuelvo hasta la cama y me paro delante.

Tengo que entretenerme con algo. Como sea. Y con lo que sea. Lo importante es no pensar en mis padres y en el dolor anal. Me tiemblan las manos. Estoy tensa. Me limpio el sudor frío de la frente. Los sudores fríos me parecen funestos. Sólo sé que aparecen cuando estás a punto de morder el polvo. La pequeña muerte. ¿No se dice así del orgasmo del hombre? ¿O de los animales? ¿Pero de cuáles? No puedo pensar con claridad. Una experiencia desagradable. Desagradable como todo lo demás. Vuelvo a meterme en la cama, cojo la bolsa con las uvas anacardadas y echo todas mis filigranas en el regazo. Me estiro hasta llegar con la mano al último rincón de la mesilla. Levanto cuidadosamente el taponcito de aluminio que contiene mis lágrimas y, haciendo equilibrios, lo voy acercando al borde del mueble para alcanzarlo sin problemas. Mojo la yema del dedo índice en el agua salada y dejo caer una gota en la rajita de cada una de las uvas manipuladas. Trabajo con minucia, utilizando el dedo a manera de pipeta. Tengo que hacer un uso ahorrativo de mis lágrimas porque tienen que alcanzar para todas las uvas. Sé a quién se las voy a ofrecer. Durante muchos minutos esta laboriosa tarea me hace olvidar el dolor. Echada la última gota, meto las uvas otra vez en la bolsa.

En cuanto no tengo con qué ocuparme creo enloquecer. Piensa en algo, Helen, lo que sea. De mis amigos…, qué digo, mis compañeros de clase, ninguno sabe que estoy aquí. Sólo lo saben mis padres. Y mi hermano pequeño. Es decir, sólo puedo esperar visita de éstos.

Ya puedo esperar sentada, digamos. O tirada como estoy. A mis compañeros de clase no les quise decir que tenía que hospitalizarme. No me gusta la idea de que vengan a verme a la unidad de Proctología. Creen que estoy en casa con gripe. Cuando me largué del instituto (¿cuántos días hará?) porque el culo me dolía horrores, les dije que estaba cogiendo un trancazo, que tenía dolor de miembros (bonita expresión) y que tenía que irme a casa. Allí nunca irán a verme, de manera que no hay peligro de que descubran mi mentira. A ellos la gente enferma no les mola. Les gusta salir, irse de juerga o pasar el rato en el parque. Se emborrachan, quiero decir: nos emborrachamos y también nos emporramos, y eso no se puede hacer con un enfermo en su casa cuando también están los padres. Sólo vamos a casa de alguien si los padres se han ido de vacaciones, por lo demás estamos en la calle, que es el mejor lugar para nuestras aficiones. Mis padres están contentos de que pase tanto tiempo al aire libre. Pero de aire libre en los pulmones.

Entra Robin.

Viene con un vasito de plástico que contiene dos pastillas. Tienen una forma distinta a las otras. Supongo que la enfermera le ha hablado de mi dolor, así que no hace falta que le pregunte qué es. Abro la mano y me pone el par de pastillas gruesas en la palma, y yo me las meto en la boca con un manotazo en los labios. Como lo he visto hacer en las películas. Las pastillas chocan contra la campanilla, casi me dan arcadas. Un trago de agua mineral, rápido. Toso. La campanilla es un lugar sensible.

Lamentablemente está asociada al impulso de vomitar. Lo que puede ser muy molesto a la hora de tener sexo. Cuando Dios hizo al hombre (y a la mujer) no gastó muchos pensamientos sobre el particular. Cuando chupo una polla y quiero que se me corra en la boca, tengo que controlar muchísimo para que no me dispare la leche en la campanilla. Entonces vomito enseguida. Ya me ha pasado. Y es que por orgullo me empeño en meterme la polla bien dentro de la garganta para que sea una gozada también para la vista. Quiero parecer una tragasables. Pero he de estar muy pendiente de la campanilla, que estorba un montón. Así que el escenario de la corrida tiene que estar al lado.

—Robin, ¿has llamado a mis padres antes de la operación?

—Ay, con todo este follón se me ha olvidado decírtelo. Sólo he podido dejarles un mensaje en el contestador. No he encontrado a ninguno de los dos. Lo siento. Pero ya verás como vendrán cuando escuchen el mensaje.

—Sí, sí.

Pone orden en la habitación. En la mesa, en los pies de la cama, en el baño, en la mesilla.

Miro al frente y voy diciendo para mí en voz baja:

—Otros padres cuya hija se encontrase como me encuentro yo no saldrían de la habitación del hospital o estarían todo el tiempo al lado del teléfono de casa por si llaman de urgencias. Será por eso que yo tengo más libertad. Muchas gracias.

Le pregunto si quiere probar mi nueva especialidad, la comida que he inventado para huir del aburrimiento que me produce este lugar.

Quiere probar. ¿Qué me va a decir, si no? Se fía totalmente de mí.

Le ofrezco la bolsa con las uvas de lágrimas. Creo que si un hombre se come las lágrimas de una mujer, ambos quedan unidos para siempre.

Le explico lo que tiene en la mano, pero me callo lo de las lágrimas. Con valentía se pone la uva manipulada en la boca. Oigo cómo revienta la piel y cómo cruje el anacardo. Me dice con la boca llena que la cosa le entusiasma y me pregunta si puede comer más. Naturalmente. Come una tras otra. Luego sigue recogiendo y de vez en cuando se acerca a la mesilla para meterse más uvas en la boca.

Las pastillas todavía no hacen efecto. Estoy tensa y cansada. Los dolores fatigan. En una habitación de hospital es muy difícil establecer vínculos con la gente. Tengo la sensación de que todos quieren salir rápidamente. Quizás hay mal olor. O mi aspecto no es agradable. O las personas simplemente quieren alejarse del dolor y la enfermedad. Tanto a enfermeras como a enfermeros, e incluso a Robin, les atrae una y otra vez mágicamente el cuarto del personal sanitario. Allí los oigo reírse como nunca se ríen aquí en la habitación. Yo, la paciente, me marcharé pronto; pero ellos, que trabajan aquí, aquí se quedarán. Ésa es la frontera. Frontera que pienso borrar en breve. Aun sin formación médica, en cierta manera seré una de ellos en cuanto reciba el alta. Como ángel verde podré entrar en su divertido cuarto de descanso y beber agua mineral con ellos. Y ahora estoy teniendo por primera vez la sensación de que Robin busca mi cercanía. No sale. Sigue recogiendo, incluso en sitios donde ya lo ha hecho. Me alegro. Con él he establecido algún vínculo.

Levanto el auricular. Marco el número de mamá. No se pone. Me sale el contestador.

—Hola, soy yo. ¿Cuándo vendrá a verme uno de vosotros? Tengo dolor y voy a tener que quedarme todavía bastante tiempo. Por lo menos podrías decirle a mi hermano que se dé una vuelta por aquí. Aún no le he visto el pelo. Entonces yo también lo visitaré a él si alguna vez le operan los bajos.

Cuelgo. Ruidosamente. Aunque en el contestador no se aprecia ninguna diferencia entre colgar amablemente y colgar con ruido.

Vuelvo a levantar el auricular y le pregunto a la señal acústica:

—¿Y por qué intentaste suicidarte y matar a mi hermano, mamá? ¿No estás bien? ¿Qué te pasa?

Helen, eres una cobarde.

Estoy hecha polvo.

Hablo conmigo misma y también un poco con Robin.

—No aguanto más. No me aguanto más a mí misma. Tengo que mendigar analgésicos constantemente. A todo el mundo le cuento que no he cagado para poder alargar mi estancia al máximo y reunir a mis padres en esta habitación. Pero no vienen nunca. Y menos juntos. ¿Cómo va a salir el plan entonces? Qué mierda. Qué mierda más grande. Estoy chalada y quiero cosas que nadie quiere.

Siento perfectamente cómo se me van encogiendo los músculos de los hombros. Me ocurre siempre que veo que nada tiene sentido y que el control de las cosas se me escapa. Los hombros, por la tensión, se acercan a las orejas y trato de doblarlos para abajo con los brazos cruzados y haciendo presión con las manos. Cierro los ojos e intento tranquilizarme con un simulacro de respiración profunda. No funciona. No funciona nunca. El culo me escuece y cebollea, los hombros se me pegan a las orejas.

Mi abuela ha estado toda su vida tan tensa que ya no tiene hombros. Los brazos le salen por las orejas, los tiene juntitos a la cabeza. Cuando yo, siendo aún pequeña y simpática, iba a hacerle un masaje, ella soltaba un grito que me desgarraba el corazón. Me explicaba que hacía años que tenía la musculatura de los hombros tan contraída que cualquier contacto, por leve que fuera, le resultaba como si le metieran el dedo en una llaga. Pero mi abuela no ve ninguna razón para hacer algo. Simplemente va a una sastrería de arreglos y se hace coser las mangas directamente en el cuello de la blusa eliminando las hombreras sobrantes. Si no quiero terminar como ella, tengo que pensar en una solución. ¿Cómo prevenir algo así? ¿Haciendo gimnasia? ¿Separándome de la familia? ¿Con masajes?

Me han recetado masajes contra la lesión de la espalda. Lo primero que les pregunto a las masajistas es si tienen experiencia con hombres que se empalmen durante la sesión.

De momento, todas me han dicho que sí. Suelo disfrazar esas conversaciones de tal manera que parece que las compadezco. Hago como si esas erecciones me indignaran a mí tanto como a ellas.

Otra vez los hombres. Cuando en realidad quiero escuchar historias que me pongan caliente. ¿Qué se creen?

¡Cómo no se le va a poner dura a un hombre si una mujer le está sobando el muslo cerca del paquete! Yo también me pongo húmeda cuando me hacen eso. Sólo que a las mujeres la excitación no se nos nota.

Va a ser lo primero que haga. Me ocuparé de no terminar como la abuela. Cuando salga de aquí contrataré sesiones de masaje.

¿Dónde está Robin? Lo oigo farfullar en el baño. ¿Será que está preocupado por mí? Ya me he metido en el cuerpo algunos medicamentos fuertes y él quizás sea el encargado de vigilarme. Podría ser.

Por cierto, ¿cuándo he comido por última vez?

Me da igual. Sólo quiero comer analgésicos. Nada más. El dolor del culo va siendo cada vez mayor. Y la cabeza me da vueltas.

Seguro que a la abuela le resulta fácil acostarse de lado. Para hacer eso los hombros anchos sólo estorban. Cuando está tumbada de lado, el brazo es una línea recta desde la misma oreja. Mucho más cómodo así. Quizás todavía deba pensarme lo de contratar masajes. Primero voy a fijarme otra vez en la abuela. Después decido.

Robin vuelve a acercarse a la cama.

—¿Duele mucho?

—Sí.

—Según mi experiencia, esta noche, a más tardar, deberías estar mejor. Mañana muy seguramente ya no necesitarás analgésicos. Y en cuanto hayas evacuado sin sangre te dejarán marchar.

No puede ser. ¿Me mandarían a casa estando como estoy? Eso da al traste con mi plan. Definitivamente. Aunque en verdad ya lo he estropeado yo antes. Esto no tiene sentido.

—¿A casa? Qué bien.

Una mierda.

No quiero marcharme a casa, Robin. Y ya he cagado. Os he tomado el pelo a todos. Perdóname. Es por culpa de mi familia. No puedo ir a ninguna parte. Tengo que quedarme aquí. Para siempre.

No quiero que Robin se vaya.

Conversando con él puedo distraerme del dolor hasta que las pastillas hagan efecto.

—¿Puedo enseñarte un secreto, Robin?

—Caray. ¿Qué me vas a enseñar, Helen?

—No lo que piensas. —Mi reputación ante él está por los suelos, desde luego—. No tiene que ver con culos ni cueros ni nada parecido. Quiero enseñarte mi pequeña familia.

Mira anonadado pero asiente con la cabeza.

Me vuelvo hacia la repisa de la ventana y levanto la Biblia.

—¿Qué es eso? —pregunta.

Cierro la Biblia y la pongo en la cama, a mi lado.

Le echo un breve discurso sobre mi afición, la crianza de aguacates.

Escucha atento. De esta manera consigo retenerlo un rato largo en la habitación y no lo tengo que compartir con otros pacientes anales.

Cuando voy terminando mi exposición se quita sus blancas zapatillas ergonómicas y sube a mi cama. Mira los aguacates detenidamente y de cerca. Eso me hace muy feliz. Nunca había puesto nadie tanto interés.

Dice que están preciosos y que quiere hacer lo mismo en su casa.

—Si quieres, escoge uno y te lo llevas.

—No, qué va. Hay mucho esfuerzo tuyo metido en esto.

—Sí, precisamente.

Duda. Seguro que se está preguntando si debe o no. Muy serio y legal, este Robin, me parece.

—Vale. Si estás segura de quererme ceder uno. Voy a coger éste.

Señala el más hermoso de todos. Un huesito de color amarillo claro con matices de rosa y recio brote verde oscuro. Buena elección.

—Te lo regalo.

Coge el vaso y, haciendo equilibrios, lo mueve con cuidado sobre la cama tratando de no derramar. Después vuelve a ponerse las zapatillas y se queda con el vaso en la mano delante de mi cama. Parece contento de verdad. Nos miramos sonriéndonos.

Sonriente, sale de la habitación.

19

Cruzo los brazos sobre el pecho. Cuando me acuerdo de que pronto me darán el alta, mi cuerpo y yo nos desinflamos como un globo, mientras un chorro de no sé qué sale por abajo. Algo caliente. Podría ser de todo y salir de cualquiera de los orificios, me es imposible distinguir de cuál.

Voy a comprobarlo con el dedo. Las primeras estimaciones digitales indican que se trata de un escape de líquido frontal de origen chochil. Hago reaparecer el dedo de debajo de la manta y veo que es líquido rojo. Entiendo.

Me he olvidado de ponerme un tampón. Con todas esas hemorragias extraordinarias me he descuidado completamente de las ordinarias. La cama está llena. Yo también estoy llena. Untada de sangre.

Vale. Esto es problema mío exclusivamente. No voy a llamar de nuevo a Robin para pedirle que vuelva a traerme corriendo no sé qué cosa. No quiero que piense que estoy enamorada de él y que me invento pretextos para agobiarlo a timbrazos. Para el dolor y las pastillas, de acuerdo. Pero no quiero pasarme. No quiero ser pelma.

Aunque… en realidad sí pienso que pueda pensarlo.

Porque efectivamente estoy enamorada de él. Entonces puede ser el primero en enterarse. Pero las manchas de la regla las elimino yo sola. Es algo que se me ha dado siempre muy bien, menos aquella vez en casa de la tía.

Acerco la caja de plástico de la repisa y saco dos paños de algodón y uno de papel. Entonces veo el tampón usado. Es hora de sacarlo. Seguro que ha soltado ya suficientes bacterias. A la basura, pues, antes de que alguien lo vea.

Aprecio que la caja está transpirando. En la repisa hace mucho calor. En los lados interiores de la caja se han formado perlas de sudor. Cuando las gotas se hacen demasiado grandes pierden adherencia y caen, arrastrando en su caída a otras gotas. La gota descendente busca la vía directa dejando un rastro de devastación zigzagueante, similar al de un río en la naturaleza, pero más rápido. Así, las gotas vuelven a unirse desembocando en un charco caliente de fermentación apestosa, del que suben nuevas gotas de vapor para pegarse a las paredes. La que más tiempo aguanta en lo alto…

Tengo que examinar mi camisón. Si se ha manchado de sangre me va a dar un ataque. De ningún modo pediré otro.

Qué suerte. Todo limpio. No lo había estirado hasta abajo. Muy bien. Me corro a un lado para ver la avería. No ha salido tanto como pensaba. Bien.

Coloco el primero de los paños con la cara absorbente hacia abajo y la plastificada hacia arriba; el otro lo pongo encima, pero al revés. Ya lo sé hacer a ciegas. Qué gusto volver a estar ocupada con algo.

El paño de papel lo parto por la mitad y me limpio con fuerza y eficacia los pliegues del chochito tratando de llevarme la mayor cantidad de sangre posible.

La otra mitad la doblo longitudinalmente, de manera que me queda un trozo largo y delgado. Éste lo voy enrollando, a pasos pequeños y con firmeza, hasta obtener un chorizo corto y grueso que me meto en el chocho, lo más para arriba que puedo. ¡Toma ya, industria tamponera norteamericana!

Me siento sobre la blanda cara algodonada del rectángulo.

¡Tantán!

Listo.

Qué bien sabes valerte por ti misma, Helen.

Estoy orgullosa de mí. Es algo que no ocurre muchas veces y que me hace sonreírme amablemente a mí misma.

Si estoy de tan buen humor y soy capaz de pensar en cosas tan simpáticas, querrá decir que los analgésicos están haciendo su tarea.

Me pongo a escuchar la voz de mi llaga y constato que guarda silencio. Mis bandazos entre el dolor y su ausencia son muy rápidos.

Quiero levantarme y andar.

He perfeccionado mi técnica de bajada del catre hasta tal punto que mi alta inminente sería una verdadera lástima.

Me coloco boca abajo y voy deslizando primero los pies y luego el cuerpo entero por el borde lateral de la cama, hasta que sólo el torso queda apalancado sobre ésta formando un ángulo recto. Parezco una gimnasta: Helen catapultándose del borde del catre.

La mejor perspectiva es desde la puerta. Camisón de ángel abierto con culo pajarero desdoblado. Disparo el torso para arriba y quedo de pie.

Levanto el brazo derecho en vertical, postura que nos enseñaron para cerrar un ejercicio de gimnasia. Sonrío de oreja a oreja y voy estirando el cuerpo hasta que los talones se despegan del suelo. Con la mano derecha golpeo fuerte en la parte lateral del muslo derecho. Inclino la cabeza insinuando una reverencia y espero el aplauso. Silencio. Anulo la sonrisa. Vaya, Helen, siempre te luces cuando nadie mira. Tú eres así.

No siento dolor y quiero mover el cuerpo. ¿Adónde voy? Salir afuera no me apetece. No tengo ganas de encontrar gente. Además, tendría que ponerme bragas para no desfilar por el pasillo con el culo al aire. Y ni siquiera sé si tengo. Ya no recuerdo qué cosas me ha traído mamá.

Podría comenzar por hacer eso. Mirar qué hay. Me acerco al armario y abro la puerta. Es cierto: pantalones de pijama y camisetas. Todo sin tocar. He llevado camisones desde el primer día. Todavía no me he puesto nada de mi ropa.

Robin ha dicho que es posible que me den el alta mañana mismo.

Por tanto sería hora de hacer la bolsa.

Lo de mis padres no me saldrá. La idea era buena, pero está visto que ni siquiera vienen por una operación de urgencia. Me gustaría insistir. Pero aquí no funcionará. No vienen y yo debería tener algo mucho más grave para poder quedarme más tiempo. Es bonito el sitio. Más bonito que mi casa.

Cuando me echen, quizás pueda irme a otra parte en vez de a casa.

Levanto la bolsa vacía del suelo del armario y la estrujo hasta la mínima expresión. Meto el bulto en el cubo de la basura. Ahora mis cosas tienen que quedarse en el armario, ya no tienen bolsa para viajar.

En serio, qué chorrada, Helen. Ya encontrarás un lugar donde quedarte. Tengo una idea. Vuelvo a sacar la bolsa del cubo.

Quiero moverme un poco más. Como no siento el culo, casi tengo la sensación de estar aquí de vacaciones. Drogada.

Camino desde la mesilla hasta la esquina de la cama y, desde allí, bordeando los pies, hasta la ventana.

Y de vuelta. Una vez. Más rápido. Dos veces. Apresurando cada vez más el paso hago este recorrido cinco veces, hasta que me quedo sin aliento.

Andar cansa las piernas. Llevo pocos días aquí, pero los músculos ya se me han atrofiado.

Levanto el camisón para poder mirarme las piernas. Extiendo primero una pierna sobre la cama, luego la bajo y subo la otra. Se ve que han adelgazado. Tienen un aspecto extraño. Parecen de abuela, con poca masa muscular, piel blanca y vello largo. ¡Huy!

Desde luego, es en lo que menos he pensado durante el tiempo que llevo aquí. Cuando tienes dolor no necesariamente te apetece afeitarte.

Pero ahora sí.

Me tiro sobre la cama. Demasiado fuerte. A pesar de las pastillas siento un dolor que va trepando del ano a la espalda. Tranquila, Helen, no empieces a desbarrar.

Al fin y al cabo no se está nada mal sin dolor. Así que modera tus movimientos.

Cojo el teléfono y vuelvo a marcar el número de mamá. Otra vez el contestador. ¿Se han ido todos de vacaciones ahora que se han librado de mí? ¿Cuánto hace que no les veo el pelo?

Días.

Pero no sé cuántos exactamente. Tampoco sé desde cuándo estoy aquí. Seguro que tiene que ver con los dolores y los analgésicos y quizás también con mi consumo de drogas. Siempre esas lagunas de memoria.

—Soy yo otra vez. ¿Habéis escuchado mi mensaje? Si uno de vosotros tiene la intención de visitarme tiene que darse prisa. Toni, tú todavía no has venido. ¿Puedes traerme un vestido y un par de zapatos de mamá cuando vengas, porfa? Gracias. Hasta luego. Ya es de noche.

Joder. Qué terrible es depender de familiares de sangre. Ahora me toca esperar hasta que me traigan las cosas.

Bajo de la cama saltando al ralentí y voy hasta la puerta, abro una rendija y espío el pasillo. Oigo ruido. Algo se está preparando.

Reparto de la cena. Van moviendo sus torres de bandejas y paran delante de cada puerta. A lo mejor esta noche ya me toca algo normal y no muesli ni pan integral. Si les dijera que ya he «evacuado» hace tiempo, me darían de comer una cosa mejor. Pero me callo.

Vuelvo despacio a la cama y me meto dentro para esperar la ración de comida.

Ya están llamando a la puerta.

Lo primero que digo, con un tono de lo más amable, es buenas noches. La enfermera es del montón. No las distingo. Son todas infollables.

—Buenas noches, señorita Memel. ¿De tan buen humor? ¿Cómo está? ¿Ha evacuado ya?

—Todavía no, gracias por preguntar. ¿Qué hay de cena?

—Para usted sólo pan integral. Ya sabe: mientras no consiga la primera evacuación…

—Prefiero muesli.

Porque para los granos tengo todo lo que necesito.

—Y los otros pacientes, ¿qué cenan?

—Para los de carne hay lomo en salsa con patatas y guisantes. Y para los sin carne, cocido de col.

Me suena a paraíso. También porque está caliente. A mí sólo me dan comida fría, que me destempla aún más el alma. Estoy a punto de decirle a la tía que he cagado hace tiempo.

Pero a cambio me darían una sola comida caliente y después me mandarían para casa. Un precio demasiado alto.

Primero tengo que saber adonde iré cuando salga de aquí.

—Gracias, ya me lo preparo yo sola.

Con los hombros caídos, echo tres cucharadas de muesli en el cuenco, saco la bolsa con los frutos secos del cajón y pongo tres artefactos de uvas encima. Hoy Helen cena muesli de lágrimas.

Cuando no tengo dolor la vida vuelve a dar más o menos gusto. Perforo el himen de aluminio del tetrabrik de leche con la paja de plástico que lleva pegada, vuelco el envase completamente y lo vacío en el cuenco apretando hasta sacar la última gota. Antes papá muchas veces nos aleccionaba para que no dijéramos «paja» porque esos palitos huecos ya no eran de paja. Tampoco puedo imaginarme que alguna vez lo fueran. ¿Cómo perforar con una paja un himen de aluminio? Se rompería al primer intento. Estoy segura de que siempre han sido de plástico y que sólo se llaman así porque a alguien le pareció que tenían aspecto de paja.

En un visto y no visto me como mi cena fría.

Al meterme el último bocado llaman a la puerta con delicadeza.

No es una enfermera, llamaría más fuerte y enérgica. Tampoco entra nadie. Una enfermera definitivamente no es. De las tres opciones marco la casilla de mi padre. También porque estrecha la mano de manera muy fofa. Todo el mundo se queja. Debe de tener la musculatura de la mano bastante floja. Floja hasta para llamar a las puertas con firmeza.

—Adelante.

La puerta se abre lentamente, joder, qué suave comparado con lo que se estila aquí.

Asoma la cabeza de mi hermano. Los genes. Ha heredado la falta de músculos manuales de mi padre.

—Toni.

—¿Helen?

—Entra. Te acabas de perder la cena. Gracias por venir.

Sostiene una bolsa en la mano.

—¿Me has traído las cosas?

—Claro que sí. ¿Y por qué todo esto?

—Es un secreto.

Se queda mirándome. Me quedo mirándolo. ¿Ya? ¿Ya nos ha comido la lengua el gato?

Vale, pues. Allá se las compongan ellos.

—No te gustan los hospitales, ¿verdad, Toni? Por eso no habías venido.

—Sí, ya lo sabes. Lo siento, Helen.

—¿Quieres que te diga por qué no te gustan?

Se ríe.

—Sólo si no es nada grave.

—Sí lo es.

Su sonrisa desaparece. Me mira interrogante.

Desembucha, Helen.

—Cuando eras un crío mamá intentó suicidarse. Y quiso llevarte a ti con ella. Te metió el somnífero en el biberón y se tomó las pastillas. Cuando la simpática de Helen llegó a casa estabais tirados en el suelo de la cocina, los dos inconscientes, y del horno salía gas. Os salvé contra la voluntad de mamá antes de que la casa saltara por los aires u os asfixiarais. En el hospital os hicieron un lavado de estómago y tuviste que permanecer ingresado mucho tiempo.

Me mira con una cara de tristeza profunda. Creo que ya lo sabía. Los párpados se le ponen de color azul pálido. Un chico guapo. Pero poca musculatura en la región ocular.

Durante un buen rato no dice nada. Está totalmente inmóvil.

Luego se levanta y cruza la habitación a paso muy lento. Abre la puerta y dice al salir:

—Por eso siempre tengo esos sueños de mierda. Se va a enterar.

Mi familia va de capa caída.

¿Y ahora tengo yo la culpa?

¿Sólo por decirle a Toni la verdad?

Una no puede callar para siempre. ¿Mentir para salvar la paz familiar? La paz de la mentira. A ver qué va a pasar. A menudo hago cosas y no pienso en las consecuencias sino después de haberlas hecho.

El plan de reunificar a mis padres lo he descartado definitivamente.

Me estoy volviendo loca. Yo aquí encerrada, y esta gente entra y sale como le da la gana. Además, allá fuera deben de hacer cosas de las que no me entero. Por un momento pienso que me gustaría participar. ¡Pero qué participar ni qué leches! Allá fuera somos una familia desgarrada, cada uno va a su aire. Sólo porque mi culo me tiene atada al catre los caminos de mis parientes se cruzan con el mío de vez en cuando.

20

Llaman a la puerta y alguien entra en tromba. Por un momento pienso que es mi hermano, deseoso de seguir hablando conmigo sobre su casi asesinato a manos de nuestra madre.

Pero la persona que se para frente a mi cama lleva zapatillas ergonómicas blancas y grandes, así como un pantalón de lino del mismo color.

Un médico.

Levanto la vista. Es el doctor Notz.

Ay de él si me da el alta. Entonces me encadeno a la cama.

—Buenas noches, señorita Memel. ¿Cómo se encuentra?

—Si quiere saber si he evacuado, pregúntemelo sin rodeos. Al pan, pan, y a las heces, heces.

—Antes de hablar de eso quería saber cómo está del dolor.

—Bien. Hace unas horas el enfermero me dio un analgésico. Seguramente el último, por lo que he entendido.

—Exactamente. Poco a poco debería empezar a prescindir de las pastillas. Y, en cuanto a la evacuación, parece que tanta presión es contraproducente. Hay enfermos a los que tenemos que dar de alta sin que hayan llegado a evacuar de forma no sangrienta. Al haber mucha presión se ponen muy tensos y no pueden.

¿Cómo? ¿Me va a despachar a cagar a casa?

—Por eso quiero proponerle que se vaya a casa para probar tranquilamente cómo le va. Si volviera a sangrar sólo tiene que venir aquí. Tal como está, no tiene sentido que siga hospitalizada, nos parece.

¿«Nos»? Sólo veo a uno. Da igual. ¿Y ahora qué hago? Notz le ha dado la puntilla a mi hermoso plan.

—Sí, suena razonable, gracias.

—Pero veo que no se alegra como otros pacientes cuando reciben el alta. Siempre me gusta dar la buena noticia personalmente.

Siento estropearle la fiesta, Notz. Pero no quiero irme a casa.

—Sí que me alegro, pero me cuesta mostrarlo.

Y ahora lárgate, tío. Tengo que pensar.

—Entonces no le digo «hasta la vista», porque sólo volveríamos a vernos si en su casa fallara algo con la cicatrización. Así que hasta nunca más, espero.

Sí, ya he entendido, ja, ja, ja, no soy idiota. Hasta nunca más.

—Pues yo sí le digo hasta la vista. Porque cuando esté totalmente recuperada voy a empezar aquí como ángel verde. Ya sabe, hacer algo útil en la vida. Ya he pedido plaza. Seguro que nos veremos por los pasillos.

—Muy bien. Hasta la vista entonces.

Mutis.

A pensar.

Mi última oportunidad. Despedida de la familia. Voy a llamar a mi padre para decirle que me han dado el alta y pedirle que venga a recogerme esta misma noche. Marco. Se pone. Me pide disculpas por no haber venido después de la operación de urgencia. Lo esperado. Le digo que me han dado el alta y que venga a buscarme.

Atrévete, Helen, qué más da. Pregunta de una vez.

—Por cierto, papá, ¿cuál es tu profesión?

—¿Lo preguntas en serio? ¿No lo sabes?

—No exactamente.

—Soy ingeniero.

—Ya. ¿Y te gustaría que yo me hiciese ingeniera también?

—Sí, pero eres demasiado mala en matemáticas.

Papa me hiere muchas veces. Pero nunca se da cuenta.

Ingeniera. Me lo apunto en la mente y lo repito: In-ge-nia…, no. In-ge-ni-ta…, tampoco. In-ge-nie-ra. Eso.

Con mi madre hago otro tanto. Pero no le pregunto por su profesión porque ya me la sé: hipócrita. Le dejo dicho en el contestador que me dan el alta esta misma noche y le pido que venga a recogerme, si puede con Toni. Pero es posible que ya no quiera verme después de lo que le he contado a mi hermano. A ver.

Helen, ahora tienes que hacer lo que has pensado.

Me bajo de la cama. Definitivamente. Nunca más volveré a acostarme allí dentro. Levanto la bolsa que antes había echado a la basura.

Meto todos mis trapos del armario y los artículos de higiene del baño que no he utilizado. La bolsa tiene un ligero tufo a sangre menstrual rancia. Pero seguramente sólo lo noto yo.

Dejo la bolsa y me inclino sobre la cama. Agarro la Biblia y le arranco algunas páginas.

Hago varios viajes para tirar el agua de todos los aguacates al lavabo. Listo.

Pongo los vasos unos dentro de otros, los meto en la bolsa y los envuelvo con una de las piernas del pijama.

Dejo los palillos clavados en mis bebés y envuelvo cada uno en una hoja de la Biblia. Los guardo todos en la bolsa.

Falta por vaciar el cajón. El crucifijo puede quedarse. Sentada en el borde de la cama, balanceando las piernas como cuando todavía era joven, paseo la mirada por la habitación.

Se diría que nunca he vivido en este lugar. Que ni siquiera he pasado por él. Sólo algunas bacterias mías se esconden por aquí y por allá, invisibles. Nada apreciable.

Llamo al timbre. Deseo que todavía no se haya marchado.

Vuelvo a pensar que quizás alguien se haya preocupado por mí. Seguramente creen que mi estreñimiento es por miedo al dolor. Debe de ocurrir a menudo en esta unidad. ¿Pero tanto tiempo?

Me hubiera gustado saber si en esos casos recurren a remedios más drásticos. Al enema, por ejemplo. No me supondría ningún problema. Ya podrían venir con sus tubos y sus líquidos. A mí no me asustarían con esa parafernalia.

Vaya lo que tardan en venir. Aunque… no quiero que venga cualquiera sino que venga Robin.

Subo las piernas y me doy la vuelta. Me gustaría mirar por la ventana. Pero no veo nada. No hay exterior. Sólo mi habitación y yo, reflejada en el cristal. Me miro largo rato y noto lo cansada que estoy. Es sorprendente cuánto la machacan a una el dolor y los analgésicos. Podrían echarles un poco de euforizante.

No tengo buena pinta. Nunca la tengo, en realidad. Pero ahora menos. Tengo el pelo grasoso y disparado en todas direcciones. Es como me veo en mi mente cuando me haya dado mi primera crisis nerviosa. Todas las mujeres de mi familia han tenido crisis nerviosas. No es que les hiciera falta mucho para tenerlas, y quizás sea precisamente éste el problema. Estoy segura de que pronto a mí también me fulminará una crisis de ésas. Como un rayo. Enloquecer y venirse abajo sin que estés haciendo nada.

Quizás todavía pueda lavarme el pelo antes de que ocurra el batacazo.

Llaman a la puerta. Por favor, amado Dios que no existes, haz que sea Robin.

Se abre la puerta. Es una mujer. De Robin sólo tiene la indumentaria. Menos es nada.

—¿Robin ya se ha marchado?

—Su turno ha terminado, pero aún no se ha ido.

—¿Podría hacerme el gran favor de decirle que pase un momento por aquí antes de irse?

—Por supuesto.

—Muchas gracias.

Gracias. Gracias. Gracias. Corre, rápido, enfermera de mi alma.

Una tormenta se cierne sobre los Memel.

Si Robin se ha ido puedo dar por enterrado mi plan.

¿No querías lavarte el pelo, Helen? En momentos como éste tu look no te importa, ¿verdad? A Robin incluso le gustaste con la mitad de la tripa colgando fuera. Ahora ya la tienes metida dentro otra vez. Una mejora estética clarísima.

Al igual que la postura de la cara sodomizadora, el pelo grasoso es la piedra de toque para saber si alguien me quiere de verdad.

He decidido que el pelo conserve su manteca. Sólo me lo peino con los dedos.

Se abre la puerta. Es Robin.

—¿Qué pasa? Ya me iba a casa. Has tenido suerte de encontrarme.

Tú también. Porque te dejo que me lleves a tu casa, si quieres.

—¿Has hecho la bolsa? ¿Te han dado el alta?

Mira con cara de tristeza. Piensa que ha llegado el momento de despedirse de mí.

Digo que sí con la cabeza.

Ha cubierto su uniforme blanco con un chubasquero de cuadros azul claro y azul oscuro. Queda perfecto. Clásico e intemporal.

No hay tiempo que perder.

—Robin, os he mentido a todos. Ya he cagado hace tiempo. Estoy bien, por así decir. Ya sabes, sin hemorragia. Quiero decir, por delante sí. Pero por detrás no. Ya me entiendes. Quería quedarme en el hospital el mayor tiempo posible porque hubiera sido un lugar de reunificación familiar muy bonito. De hecho, ya no somos una familia y yo deseaba que mis padres volviesen a encontrarse en esta habitación. Pero es una gran locura porque ellos no quieren. Tienen otras parejas de las que paso tanto que ni siquiera me sé sus nombres. No quiero irme a casa de mi madre. Papá ya se fue. Mamá está tan mal que a punto estuvo de matar a mi hermano. Tengo dieciocho años. Puedo decidir por mi cuenta dónde quiero estar. ¿Me dejas vivir en tu casa?

Se ríe.

¿Por qué está turbado? ¿Se reirá de mí? Lo miro con cara de espanto.

Se me acerca. Se coloca junto a la cama, frente a mí, y me abraza. Me echo a llorar. Lloro y no paro de llorar, termino sollozando. Me acaricia el pelo grasoso con mano firme y segura. Test de amor aprobado.

Sonrío brevemente durante el llanto.

—Sin duda tendrás que pensar si me dejas.

Su chubasquero es lacrimófugo.

—Sí.

—¿Todavía tienes que pensártelo o me dejas irme contigo?

—Vente.

Coge mi bolsa y me ayuda a bajar del catre.

—¿Puedes llevarme la bolsa al coche y venir a recogerme enseguida? Todavía tengo que resolver un asunto familiar.

—Lo haría con mucho gusto pero no tengo coche. Sólo tengo bici.

Lo que faltaba. Ir de paquete y con el culo hecho polvo. Pero así se hará.

—¿Tu casa está lejos? Si no, puedo aguantar en el portaequipajes.

—No queda lejos. En serio. Voy con tu bolsa al cuarto de las enfermeras y cuando estés lista me das un toque con el timbre. Entonces vendré a recogerte. Tengo tu bolsa, no hay vuelta atrás.

—No tendrás que esperar mucho. Déjame coger algo de la bolsa.

Remuevo las cosas y encuentro mi boli. Me va a hacer falta. También saco una camiseta y un par de calcetines.

Me hace una caricia en la cara, aprieta los labios y asiente con la cabeza varias veces. Creo que es un gesto destinado a darme ánimos para mi asunto familiar.

—Sin vuelta atrás —digo a sus espaldas.

La puerta se cierra.

Saco de la bolsa de Toni el vestido y los zapatos de mamá.

Meto la bolsa en el armario. Ya no me hace falta, sólo estropearía el cuadro.

Pongo el vestido con el cuello de cara a la pared y delante, a una distancia prudencial, los zapatos.

Doblo la camiseta hasta convertirla en un pequeño bulto que parece una prenda infantil. Los calcetines los voy enrollando para que también parezcan los de un crío. Pongo ambas cosas junto al cuerpo de la mujer adulta. Del tupper saco dos paños cuadrados y los doblo muchas veces. Los coloco en el lugar donde se supone que están las cabezas de las figuras. Son sus almohadas.

Al cuerpo grande lo doto de pelos largos. Me los arranco uno a uno y los voy poniendo sobre la almohada. Pero así no se ven. Me alejo varias veces para apreciar si alguien que entre en la habitación puede reconocer lo que ha de reconocer. En algún momento dejo de arrancármelos individualmente y empiezo a sacarlos a manojos del cuero cabelludo. Los pongo sobre la almohada hasta que me parece que se distinguen bien. No duele tanto como pensaba. Será por las pastillas. Ahora los pelos del niño. Tienen que ser cortos. De cada pelo arrancado saco tres pelos de niño y los coloco sobre la almohada que le corresponde, en cantidades suficientes como para que se vean bien.

Ahora se ve que se trata de una mujer y un chico tirados en el suelo.

Por el lado de sus cabezas, en el papel pintado de la pared, dibujo con el boli un horno de cocina, en ligero escorzo, como si saliera del tabique.

Rajo, siempre con el boli, el papel pintado a lo largo del borde superior de la puerta del horno y voy tirando cuidadosamente de él, hacia abajo. Lo doblo sobre el suelo, en horizontal, para que parezca una puerta de horno abierta.

Doy unos pasos atrás y observo lo que mi parentela se va a encontrar en cualquier momento.

Mi carta de despedida. La razón por la que los dejo. El silencio.

Mi madre y mi hermano tirados ahí tal como los encontré. Todos esperaban que lo olvidara. Pero algo así no se puede olvidar. Por su silencio se me ha hecho cada vez más grande. Y no más pequeño.

Llamo al timbre por última vez y espero a Robin.

Durante la espera mantengo la vista fija en mamá y Toni. Puedo oler el gas.

Entra Robin.

—Sácame de aquí.

Abandonamos la habitación.

Cierro la puerta tras de mí. Tengo que expulsar mucho aire. Sonoramente.

Caminando uno junto a otro enfilamos a paso lento por el pasillo.

No vamos cogidos de la mano.

De repente se para y deja la bolsa. Se lo ha pensado.

No. Se pone detrás de mí y me anuda el camisón en el trasero. Quiere cubrirme en la vía pública. Buena señal. Vuelve a coger la bolsa y seguimos caminando.

—Si vivo en tu casa, seguramente querrás acostarte conmigo, ¿no?

—Sí, pero al principio no por el culo.

Se ríe. Me río.

—Sólo me acostaré contigo si consigues chuparle el culo a un poni con tanta fuerza que quede apuntando hacia fuera.

—¿Es posible eso o será que en realidad no quieres acostarte conmigo?

—Es lo que siempre he querido decirle a un tío. Ahora he podido. Claro que quiero. Pero no hoy. Estoy muy cansada.

Caminamos hasta la puerta de cristal.

Aprieto con ganas el pulsador, la puerta se abre volando, echo la cabeza atrás y suelto un grito.

Fin

CHARLOTTE ROCHE. Nació en Wycombe (Reino Unido) en 1978 y se crió en Alemania. Por su labor de presentadora («Viva», «Arte», «ZDF», etc.) fue galardonada con el Premio Grimme y el Premio de la Televisión Bávara. Reside en Colonia, está casada y tiene una hija. Zonas húmedas es su primera novela: con más de un millón y medio de ejemplares vendidos y 25 traducciones, ha encabezado durante meses los ránkings de venta alemanes y ha sido el primer libro del ámbito germano en alcanzar la cumbre de la lista mensual de bestsellers mundiales según Amazon.