De día y con las ventanas cerradas, por los vecinos. Es así como más le gusta a Elizabeth. Georg, su marido, enchufa los dos calientacamas, y listo. Ella enseguida introduce la mano en el pantalón de yoga tamaño XXL de él, y a partir de ahí traiciona a su madre, que odiaba a los hombres y trataba de enseñarle que el sexo era algo malo. Enseñanza fallida. Por suerte para Georg, y también para Elizabeth. Porque solo durante el sexo se siente realmente libre y no piensa en los sinsabores de su existencia, sean los presentes o los pasados. Por ejemplo, la exasperante relación con su madre o la boda con su exnovio que nunca tuvo lugar. Tras aquel accidente, Georg compró a Elizabeth como quien compra un camello en el bazar. Desde entonces ella se desvive por lograr una meta enorme: no separarse nunca de él. Lo cual no es tarea fácil para una mujer que ha roto incluso con sus padres y para quien la monogamia constituye el error más grande de la vida.

En su novela Zonas húmedas, que tuvo un éxito extraordinario, Charlotte Roche hizo gala de una franqueza drástica aunada a un frenesí bufonesco sin ataduras. Furores íntimos habla del matrimonio y la familia en un tono sin precedentes, a la vez que explora, con audacia y humor feroz, cada resquicio del alma de una joven tan impávida como desorientada.

«Pero este libro no es una novela; es un manifiesto. Se dirige principalmente a las mujeres y les dice: ¡liberaos de los falsos ideales! Y sobre todo: ¡haced terapia!» (Neue Zürcher Zeitung).

«La reciente novela de Charlotte Roche nos hace contener el aliento porque ahonda en los frios abismos de la moderna existencia humana» (Handelsblatt).

«Furores íntimos, lejos de ser una mera sucesión de provocaciones, es el excelente retrato de una joven mujer que ante todo quiere conseguir una cosa: resultar atractiva» (Deutsche Presse-Agentur).

«Charlotte Roche ha escrito un libro que nos mueve y conmueve mucho más allá de la lectura» (Frankfurter Allgemeine Zeitung).

«No existe en la literatura alemana contemporánea ninguna otra voz capaz de escribir sobre el sexo de forma tan ilustrativa y, en suma, cercana» (Der Tagesspiegel).

Charlotte Roche

Furores íntimos

ePub r1.1

Titivillus 20.01.15

Título original: Schossgebete

Charlotte Roche, 2011

Traducción: J. R. Pérez Müller

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Martin

Esta novela está basada en hechos verídicos. Por lo demás, cualquier parecido con personas vivas o muertas o con sucesos reales es pura coincidencia y no responde a la intención de la autora.

MARTES

COMO siempre antes del sexo, hemos encendido los dos calientacamas con media hora de antelación. Mi marido los compró de alta calidad y llegan por ambas partes desde la cabecera hasta los pies. Para mí, con estos artilugios toda inversión es poca. Tengo un miedo horroroso a que después de conciliar el sueño esos chismes se pongan al rojo vivo y me achicharren en cuerpo y alma o me asfixien con el humo. Nuestros calientacamas se apagan solos al cabo de una hora. Nos tumbamos en el lecho de cuarenta grados de temperatura y miramos al techo. El cuerpo se relaja con el calor. Comienzo a respirar hondo y sonrío para mí, excitada por el placer que me espera. Luego me doy la vuelta y le beso, mi mano se introduce en su pantalón de yoga tamaño XXL. No tiene cremallera ni nada por el estilo, donde el vello o el prepucio pudieran engancharse. Al principio no le toco la polla, sino que me deslizo, siempre dentro del pantalón, hacia los huevos. Los empuño como una bolsita de oro y los sopeso suavemente con la mano. A partir de ahí engaño a mi andrófoba madre, que trató de enseñarme que el sexo era algo malo. Se ve que en mí la lección no ha calado.

Inspirar y espirar hondo. Es el único momento del día en que respiro correctamente. Durante el resto del tiempo tengo la respiración plana y boqueante. Estoy siempre al acecho, siempre controlada, siempre preparada para lo peor. Cuando tengo sexo, cambio por completo de personalidad. Mi terapeuta, la señora Drescher, dice que inconscientemente me escindo porque mi madre me educaba para que fuera un ser asexual. Y que solo por no traicionarla tengo que convertirme en otra en la cama. Funciona de maravilla. Me libero totalmente. Nada me corta. Soy la cachondez con patas. En esos instantes no me siento persona, sino más bien animal. Olvido todos los deberes y problemas, soy solo cuerpo y dejo de ser mi mente agotadora. Poco a poco voy deslizando la cara hacia su entrepierna. Noto su olor a macho, que no me parece tan distinto al de hembra. Cuando no se ha duchado inmediatamente antes del sexo —y cuando llevas tanto tiempo juntos como llevamos nosotros ya no se hace— alguna que otra gota de orina ha empezado a fermentar entre el capullo y el prepucio. Huele como en la cocina de mi abuela los días que había frito pescado en el horno de gas. A cerrar los ojos y tirarse a la piscina. Confieso que me da un poco de asco, pero al mismo tiempo ese asco me excita.

Lo limpio con cuatro lametazos y ya no huele. Hago como la vaca que limpia a la ternera con la lengua. Hundo la cara olfateando en el blando escroto y rozo la mejilla a lo largo de la verga empalmada que ya se le había puesto dura mientras lo besaba en la boca. Mi marido, Georg, es mucho mayor que yo, a ver cuánto tiempo le funciona todavía la erección. Le beso la ingle o como se llame, esa zona donde las piernas se unen al tronco. Es en ese momento, como muy tarde, cuando lo oigo gemir levemente y pedirme más. Por lo pronto solo se trata de atenderlo. Medito en detalle el ritmo que he de dar a cada movimiento para hacerlo enloquecer. Primero basta con la provocación. Detenerse en las ingles, seguir apresando firmemente los huevos con la mano. Pasar poco a poco de los besos al lameteo. Hago fuertes chasquidos con la boca para que no solo sienta sino también oiga lo que estoy haciendo. Bajo el escroto palpo la prolongación del tejido eréctil que llega hasta el perineo. Por cierto, ¿se llama perineo lo que tiene el hombre? Ahí se aprecia una línea parecida a unos labios de vulva pegados uno a otro…, pues sí, todo igual. En el fondo le doy satisfacción como me gusta que me la den a mí, imaginándome que tiene vagina. Pero alargada y salida, ¡muy salida! Aprieto el escroto con más fuerza y le masajeo el tejido eréctil que hay debajo.

Para no quedarme a dos velas froto mi vagina en su rodilla. Si enarco un poco la espalda, cuadra al milímetro. Mi lengua se pasea lentamente de las ingles a la verga. La lamo hasta dejarla completamente mojada y le echo la respiración encima para que sienta el fresco en las partes húmedas. Desde la verga voy apretando la lengua hacia abajo, en dirección a los huevos. Se los chupo con la boca y jugueteo con ellos. He aprendido a tener cuidado de no torcerle los cordones espermáticos, en una ocasión lo hice y le dolió mucho. Debajo del escroto masajeo con la lengua el perineo dejando un poco de saliva en el orificio anal. Para mi dedo. Pongo la lengua muy tensa y puntiaguda y recorro el perineo y la zona intertesticular hasta lo alto del capullo, al tiempo que le voy frotando, despacio, el esfínter con el índice. Previamente mojo los labios y el capullo con saliva. Cuando comienzo a chuparlo abro los labios muy poquito para que tenga una bonita sensación de estrechez. Y solo dejo entrar la punta del glande. Para dentro y para fuera. Para dentro y para fuera…, procurando que la saliva corra en todo momento. Así me lo enseñó un tío: que si se seca y se frota duele. Meto la polla cada vez más en la boca. Al bajarla, rodeo toda la verga con los labios ceñidos, mientras al subirla completo la acción chupando. Cuando llego arriba se produce un chasquido debido al efecto de hipopresión. Con los labios arrastro siempre el prepucio, por encima del capullo, y doy vueltas alrededor con la lengua. El glande me abomba la mejilla. En las películas porno las mujeres siempre mueven el prepucio bruscamente hacia delante y hacia atrás. Sobre todo el moverlo hacia atrás sería inaceptable para mi marido. Le causa verdadero dolor. Ni idea de por qué promocionan eso en los pornos. Una vez, en un libro sobre sexo, leí también que la mujer, cuando se lo hace con la mano, debería tomar la zurda si es diestra. Porque así no aprieta demasiado y le pone más sensibilidad al asunto.

Por desgracia, no me sé ese truco de las mujeres de los pornos que se la meten entera sin tocar la campanilla (a la de las vomitonas, me refiero). Más de una vez he estado a punto de echar las tripas cuando lo hacía, y lo he dejado rápidamente. ¡No hay que imitar todo lo que enseñan en las pelis porno! También he intentado tragar muchas veces, pero conmigo eso tampoco funciona. El sabor y la textura en la garganta, al deglutir, me parecen tan repugnantes que simplemente no me baja. Me produce una fuerte contracción de la faringe, acompañada de un sonido que no es precisamente agradable para el hombre. Tienes que ser una buenísima actriz para disimularlo, un esfuerzo que no merece la pena. Seguramente, en un one night stand me saldría bien, pero mi marido no se deja tomar el pelo de esa manera. Porque sabe que odio hacerlo, por eso tampoco quiere que lo haga. Lo único que puedo ofrecer es que se corra en mi boca, aunque saco el chorro de esperma con la lengua.

A veces, la boca y la articulación maxilar necesitan una pausa, entonces cojo con la mano la polla, mojada a fuerza de chupar, y tiro el prepucio con cuidado hacia arriba, sobre el capullo. Es una práctica que nunca se me hubiera ocurrido, pero cuando mi marido y yo nos juntamos, en una ocasión le pedí que se masturbara. Cuando dos acaban de conocerse, todavía hacen cosas muy divertidas. Y tomé buena nota. Andando el tiempo constaté que cuanto más lo acercaba yo con manos y pies al clímax de la autosatisfacción, tanto más disfrutaba él. A una no le bastan sus propias ideas para enfrentarse a décadas de socialización sexual. Por tanto, mi reto consiste en acercarlo al máximo a la autosatisfacción, pero con más recursos, claro está. Él solo puede usar la mano; yo, la lengua, la boca y un largo etcétera. Mientras sigo con la mano, levanto el escroto hacia la polla y con la otra mano froto en dirección al capullo. Eso le da la sensación de que le ciño firmemente el paquete entero.

Entonces, tendido de espaldas como un escarabajo, se me entrega completamente. Abierto de piernas, los brazos separados del cuerpo, los ojos torcidos, como hipnotizado. Tengo una gran sensación de poder cuando lo veo tirado así. Podría rajarle el cuello y ni siquiera se daría cuenta. De tanto en tanto me salgo del papel de servidora sexual y contemplo la escena como ajena a ella. Entonces no puedo menos que sonreír para mí porque todo lo que estamos haciendo parece muy gracioso. Pero borro rápidamente la impresión y continúo con la obligada seriedad.

Lo habitual es que empecemos a atendernos mutuamente. Cuando lo hacemos en la posición del 69 constatamos una y otra vez que sí, vale, es bonito verse en detalle las partes, pero la atención al otro distrae tanto que uno no puede aceptar cabalmente el placer que recibe. O una cosa o la otra. No es que lo hayamos hablado abiertamente alguna vez, es algo que se da sin necesidad de palabras. Es nuestra comunicación sexual. Mientras yo lo atiendo, siempre procuro poder rozarme en alguna parte porque, si no, él se adelanta varias leguas, tan cachondo está, y yo tengo que echar los bofes para alcanzarlo. Mientras le concedo un descanso a mi articulación maxilar y muevo con plena dedicación la piel disponible arriba y abajo, estoy sentada perniabierta en su muslo dejándolo todo pringado. Siempre entramos en un verdadero delirio, y me pone muy orgullosa ver lo que consigo hacer con mi marido.

Además del calientacamas, necesito que se tome otra medida. Tengo un miedo atroz a que nuestros vecinos me oigan durante el sexo. Por consiguiente, el preludio incluye el cierre de todas las puertas y ventanas. Muy pocas veces ha sucedido que, por fiarme de mi marido, él se haya dejado una ventana abierta. Si constato eso después de todo el escándalo que armamos, me muero de vergüenza. También para los vecinos es una molestia enorme. Mi marido no para de tomarme el pelo por esta actitud mía. Desde el punto de vista terapéutico lo tiene muy fácil para adoptar ese papel, porque puede estar seguro de que, de los dos, yo soy la reprimida. En la pareja cada uno toma el papel que ha quedado libre. Yo hago el de la angustiada, la compulsiva, la vergonzosa. Así, él puede hacer de relajado y exhibicionista. Porque yo me encargo, por él, de que nadie lo oiga. Cierro ventanas, puertas y cortinas. En ocasiones salgo en bata a oscuras y le digo que se mueva en la cama con la luz encendida para comprobar si fuera se ve lo que ocurre en el interior. Es que a veces nuestras cortinas me parecen demasiado delgadas. Son de seda de corbata con estampado de cachemir marrón.

En invierno hay días en que no basta con el calientacamas y traemos de nuestro sótano, como fuente de calor adicional, la lámpara de infrarrojos que mi marido utiliza para el dolor lumbar, un modelo aparatoso, ancho, caro. Y cuando el foco nos alumbra con su luz roja como si estuviéramos en un escaparate de Ámsterdam, me preocupa mucho que la cortina de seda pueda desvelar a los transeúntes dos cuerpos sudados, enredados el uno en el otro. Él sabe que estoy como una cabra, pero tengo que controlar por fuera si se nos puede ver con esa iluminación. Cuántas veces en la vida he constatado que al parecer las personas no piensan en las sombras que una bombilla de cien vatios proyecta en las ventanas. Y yo pienso: Virgen Santa, que eso nunca me pase a mí. Tengo que prevenirlo como sea.

Estoy, pues, satisfaciendo a mi marido. Puede ocurrir que esté tirado ahí durante minutos dejándose hacer. Suele tenderse boca arriba porque sufre dolor de espalda desde hace muchos años, lo mismo que yo, porque mi capacidad de empatía con mi marido es tan grande que también me duele la espalda. Odia aparecer débil ante mí. Solo estamos juntos porque imaginé que él era de una fortaleza bestial. Si le pregunto cada día «¿Cómo estás?», lo castro. Cuando solo quiero ser amable y mostrarle que me intereso por su estado… Es un problema que puede surgir cuando se está con una persona mayor. No se trata de mi comportamiento, sino del hecho de que le parezca muy grave tener dolor de espalda a mi lado.

El que simplemente esté tirado a la bartola es, creo, algo nuevo para él. Antes siempre estaba con mujeres a las que tenía que atender hasta el no va más, y entonces se quedaba a dos velas. ¡Pues muchas gracias, querido movimiento feminista! No era ese el plan. Que solo se corran las mujeres, y los hombres que se las apañen. Le encanta que yo sea su servidora sexual. Repito todo lo que sé y acabo de describir, a ritmo ya rápido, ya lento. Lo hago todo espontáneamente, sin pensarlo, como drogada.

Cuando estamos metidos en faena, me olvido del tiempo y el espacio. Es el único momento del día en que puedo desconectar. Realmente creo que se debe más a la respiración que al sexo propiamente dicho, o quizá a ambas cosas a la vez. Al contrario de lo que pretendía mi madre, en la terapia aprendí, a lo largo de los años, que también soy un ser sexual. Muy lentamente voy aprendiendo a percibir mi propio placer.

Antes, o sea todos estos últimos años con mi marido, respondíamos al tonto cliché de que la mujer nunca tiene ganas y el hombre quiere siempre y en cualquier lugar. Pero una vez que se habían tocado los botones precisos, pensaba para mí: ¿por qué nunca se me ocurre la idea de hacerlo? ¿Por qué no lo seduzco, por qué tiene que ser siempre él quien me seduzca a mí? Para mi marido era bastante humillante llevarse calabazas constantemente y tener que ser siempre él el iniciador de nuestra actividad sexual. Discutíamos mucho. Yo mentiría si dijera que tenía ganas de sexo. Ni una sola vez las tuve. Solo colaboraba para hacerle un favor y porque sabía que, de lo contrario, nuestra relación se iría al garete. Todos lo sabemos: si en la cama la cosa ya no funciona, el que todo se vaya al garete solo es cuestión de tiempo. De eso estoy firmemente convencida. Pero en cuanto la parálisis inicial estaba superada, yo me ponía a cien. Y después siempre decía: «¿Por qué no me recuerdas cuánto me divierto? Si lo hicieras, no me haría tanto de rogar».

Gracias a mi terapeuta, ahora soy cada vez más yo la que toma la iniciativa. Dos veces por semana digo: «¿Lo hacemos?». En el preludio solo puedo ser tan abnegada porque sé exactamente que después lo recupero todo con creces. Porque por mucho esfuerzo que ponga en satisfacerle lo más lascivamente posible, jamás llegaré a su destreza para lamer.

A menudo le pregunto si lo que le hago le parece mínimamente comparable en calidad a lo que él me hace a mí. Es un dilema. Nunca lo sabremos.

Cuando tengo la sensación de que ya basta de atenderlo, empiezo a parar. Él lo entiende correctamente y, muy agradecido, comienza a ocuparse de mí. Me abre las piernas y se estira poniendo la cabeza en medio para verlo todo sin perder detalle. Me explora milímetro a milímetro, como el ginecólogo. Por cierto, ¿los adultos también hablan de jugar a médicos? Sea como sea, es así. Es conveniente que los dos se hayan duchado el mismo día. Quien mira y olfatea desde tan cerca nota cualquiera impureza. Me coge la mano y me la coloca sobre la vagina. Sé exactamente lo que eso significa. Quiere que me masturbe para él. Yo, para mí sola, nunca lo hago. Mi madre me educó de una forma muy feminista. Creo que algo fue mal en esa educación, y me he convertido en una especie de católica sexual. Nunca me he masturbado a solas. Lo único que en mi caso se parece a una «masturbación», en el sentido más amplio del término, es cuando me rasco avergonzadamente el vello púbico. Creo que en esos momentos me engaño a mí misma. Primero pienso: cuidado, hay algo que te pica en la entrepierna, y entonces me rasco el vello rasurado, generalmente cuando estoy en la cama, y noto que eso me excita, y paro enseguida. Por alguna razón estúpida, antimoderna, no sigo. Confundo con enfermedad lo que es excitación en la entrepierna y me niego a reconocerla como tal.

Cuando llevamos varios días sin sexo y me he rascado secretamente entre las sábanas, el deseo llega a doler pero yo no quiero aceptar que estoy salida, y prefiero pensar que tengo hongos o cistitis o que me he contagiado de herpes. Pero mi inmunidad es total, si no fuera así, ya lo habría tenido mil veces. Porque dicen que el herpes se te pega o no se te pega, y parece que yo soy inmune. Al menos a eso. Esta manía de que tengo alguna enfermedad no se me va de la cabeza hasta que volvemos a tener sexo, por iniciativa de mi marido, claro, y de repente todas las molestias se me quitan follando.

Si mi marido lo desea, le hago el mayor espectáculo de masturbación de todos los tiempos. Cuando me está mirando y me lo pide, pongo el acelerador a fondo. Froto y refroto a lo bestia. Él no me mira a la cara ni una vez. ¡Porque en esos momentos soy toda vagina! ¡Yo soy mi vagina! Él se queda con la cabeza entre mis piernas y mira con lupa cómo pongo en práctica todo lo que alguna vez he visto sobre masturbación en internet o en un DVD. Sus ojos, su nariz, su boca solo están a unos centímetros de distancia de los labios menores de mi vulva. Hago movimientos circulares en el clítoris, separo los labios de la vulva, froto en medio y de vez en cuando introduzco un dedo o dos para follarme a mí misma. Aunque más que ponerme cachonda lo que consigo es divertirme, cuando veo cómo lo excita a él, de rebote también me excita a mí.

Mi marido no aguanta más y quiere hacer con su polla lo que están haciendo mis dedos. Estoy echada ante él y abro las piernas todo lo que puedo. Se desliza hacia arriba y azota varias veces mi vagina con su miembro endurecido. Creo que también lo ha copiado de un porno. Pero la verdad es que me parece estupendo que me haga eso. Sin que sepa explicar por qué ni en dónde está la gracia. Me da cuatro veces con la verga y me la mete. Suelo correrme enseguida. Bastan unas pocas embestidas. Mi madre y destacadas feministas me educaron enseñándome que el orgasmo vaginal no existía. Las tengo siempre sentadas entre Georg y yo susurrándome al oído: «¡No hay orgasmo vaginal!». Ahora, con treinta y tres años, tengo la mala suerte de tener que descubrir sola solita que eso no es cierto. En el sexo siempre lo he sentido así, pero creía que se trataba de una forma de correrse psicológica. Creía que solo por parecerme tan cachonda la idea de recibir sus embestidas, por pensar, sí…, sí…, síii…, está dentro de mí, me llena sin tocarme el clítoris, ya me corría. ¡Porque por motivos políticos me inculcaron de forma muy convincente que no existía un orgasmo distinto al clitoridiano! Y, claro, entonces llega el momento en que crees que estás loca o que, en el mejor de los casos, tienes mucha imaginación. En la cama noté que mi educación feminista estaba a mil leguas de la realidad. Muy escondidamente, y a espaldas de mi madre y de Alice Schwarzer, pensé: ¡están equivocadas! Si lo siento prácticamente todas las veces: ¡el orgasmo vaginal también existe! ¡Joder si existe! El número 20 de la revista Geo Kompakt lo confirma científicamente. Es mi número favorito, titulado «Amor y sexo». Me ha enseñado muchas cosas, incluso más que Emma. Siempre que mi marido y yo tenemos sexo, Alice Schwarzer está sentada entre los dos susurrando a mi oído: «Pues sí, Elizabeth, solo piensas que estás teniendo un orgasmo vaginal, solo te lo imaginas para someterte a tu marido y su polla del poder». De dicha Geo Kompakt aprendí que la mujer tiene dos vías para llegar al orgasmo y que puede llegar por las dos al mismo tiempo. Expresado en términos profanos, el orgasmo vaginal se transmite al cerebro a través de las vías nerviosas de las vísceras; el clitoridiano, a través de la médula espinal. A veces siento que me corro de una forma intensísima, supongo que es cuando se produce por las dos vías al mismo tiempo. También tengo la sensación de correrme antes si voy a lo mío. Quiero decir si soy yo la que hago las embestidas, si más que ser embestida por él yo me impulso contra su polla. Entonces consigo el ritmo preciso para mí y me corro en cuestión de segundos.

Hago mucho escándalo, me lo paso de muerte. Y se acabó. Él tiene que estar muy atento en no correrse porque, claro, le excita muchísimo que yo vaya a mi aire. Le mola lo cachonda que me pone su polla. Pero probablemente solo se esté convenciendo de que es así y en realidad me pongo cachonda yo misma. Por tanto tiene que concentrarse un momento como Dios manda, pensando en su madre católica o en lo que sea, hasta que yo haya terminado. Para no correrse antes y si te he visto no me acuerdo. Le agradezco mucho que se tome tan en serio lo de cederme el paso. Calculo que en los siete años de nuestra relación solo tres veces se ha corrido antes de tiempo dando al traste con mi orgasmo provocado por su polla. Pero cada vez ha reparado el fallo cumplidamente con la mano, la lengua o el dedo del pie. Siempre he sacado mucho provecho de su mala conciencia.

Salvo esas tres excepciones, a él le toca después de que me haya corrido yo. Entonces vuelvo a ser su servidora, como al principio. Es el único momento en que hablo durante el sexo. Por desgracia, no domino el dirty talk. Por la misma razón, seguramente, por la cual no me masturbo. ¡Todo culpa de mi madre! Como siempre. Le pregunto: «¿Cómo quieres correrte?». Tampoco es que haya demasiadas posibilidades. Escoge entre la oferta siguiente: mano, boca, vagina —pero yo lo follo a él, o sea que estoy sentada encima, también por amor a su espalda— y, muy rara vez porque ha llegado a dolerme mucho, ano. Cuando es la vagina, suele querer que me ponga de espaldas. Para que pueda agarrarme el culo y mirarlo. Me separa las nalgas para ver bien cómo su polla se mueve en mi vagina.

Me va contando con todo detalle lo que ve. A diferencia de mí, él es un as en el dirty talk. Lamenta mucho que yo no pueda ver cómo la piel de mi vagina ciñe su pene cuando subo. Dice que la piel parece estar haciendo de gorro a la polla, porque se queda un poco pegada y se estira alrededor de todo el miembro. Algunas veces en los siete años que llevamos juntos me ha rasgado un poco la piel del ojete al separarme las nalgas con brusquedad excesiva. Entonces, al día siguiente, después de haber pasado por el váter, le digo: «Por favor, la próxima vez no me separes las nalgas con tanta fuerza. Se ha fastidiado un poco. Gracias». Le entra mala conciencia y promete mejorar. ¡Cosas que pasan en pleno zafarrancho!

A menudo me da la sensación de que el sexo cachondo se mueve al filo de lo lesivo. También al abrirme la vagina para poder explorarla enteramente a veces me rasga la piel, tan sensible. Es un dolor leve que hasta cierto punto incluso me pone más cachonda, porque al sentirlo me convenzo de que él está tan salido que ha perdido el control, que ya no sabe calcular sus fuerzas. Suena como si fuera un hombre con síndrome de Down, pero es así como funciona mi cabeza en el sexo. Si todavía puedo aguantar el dolor, espero hasta que hemos terminado y solo entonces me quejo muy discretamente. Muchas veces también me ha pellizcado los pezones duros y excitados, ¡y vaya un dolor! Que me ha hecho daño se lo explico con toda delicadeza, para evitar que tenga demasiados remordimientos y la vez siguiente se pase de suave. Tampoco quiero eso. Y de ningún modo debe quedarse con la sensación duradera de que es un animal.

Ha llegado el momento de que se corra él. Con los años he desarrollado un truco que vi por primera vez en la película Chicken Ranch, de Nick Broomfield. Allí lo usan las prostitutas con sus clientes borrachos, para que el polvo termine antes y les salga más a cuenta. Porque en cuanto el hombre se ha corrido, se acabó el empalme y la prostituta se libra más rápido cobrando lo mismo. Ese truco lo uso yo al final del coito con mi marido. Cuando me he corrido, no veo muy bien por qué tengo que continuar una eternidad. A lo largo de los años he ejercitado fabulosamente mi musculatura vaginal y ahora puedo estrecharme mucho más de lo normal. No sé si con el parto una se da un poco, mi ginecólogo dice que no, que el tejido recupera el tono de antes. De todas formas, el que durante el sexo produzca yo tanto líquido tampoco favorece precisamente la sensación de estrechez en el hombre. En el preludio se agradece, pero después, cuando quiere correrse frotando la polla en la vagina, más bien resulta contraproducente. Cuando me la mete antes de estar bien mojada noto, por su reacción, que eso le pone más cachondo porque el roce es mayor. El caso es que una vez que me he corrido las ganas van a menos y quiero que el asunto termine. Salvo cuando es Navidad o la celebración de nuestro aniversario, circunstancias en que sí me dejo llevar a satisfacerlo largo rato después de haberme corrido. Entonces aprieto todo el paquete de músculos vaginales que tengo y él se corre enseguida, pero lo que es enseguida, sin remedio. El ser yo la que con esa firme llave interior alrededor de su polla determina el final de la fiesta me produce una sensación muy grata. Después de que se ha desahogado a gritos al acabar le pregunto burlonamente si se ha corrido.

Considero que el volumen sonoro contribuye a aumentar notablemente la sensación sexual, porque acentúa lo animal y desmadrado del acto. Antes, al comienzo de nuestra relación, yo era la única que gritaba como para romperle el tímpano. Ahora él también pega unos gritos que me dejan el oído destrozado. Es la mar de divertido.

Soy muy contraria a los juegos poscoitales. El sexo me pone hiperactiva y quiero levantarme enseguida y hacer algo, como lavarme, por ejemplo. No porque me sienta sucia, sino porque soy propensa a la enfermedad de mujeres por excelencia: la cistitis. Y no me puedo quitar la sensación de que es después de tener sexo cuando cojo esa inflamación con particular frecuencia. De manera que para mí, al margen de toda ciencia, la culpa la tienen las bacterias masculinas. Me las quito rápidamente lavándome y dejo a mi marido tirado en el lugar de los hechos, porque nada más terminar el sexo cae en una profunda relajación y duerme como un tronco, a veces durante horas. How does a cliché become a cliché? He leído que ese comportamiento diferencial del hombre y la mujer después del sexo es completamente normal y se debe a las hormonas. Me tranquiliza mucho verlo fundamentado científicamente porque antes tuve que escuchar durante años lo poco romántica que era si enseguida me levantaba y recogía la mesa, por ejemplo. En el artículo decía que ese chiste tan traído y llevado de la pequeña muerte del hombre y la hiperactividad de la mujer después del sexo tiene que ver con la liberación de hormonas distintas. Adoro la ciencia porque elimina la mala conciencia —un ripio, pero es la pura verdad—. Desde que lo sabemos, enseguida puedo bajar del catre y hacer algo sin que me miren mal. Él ya duerme como un bendito y yo apago los dos calientacamas para que no se asfixie durante el sueño. Y cojo un animal de peluche de mi hija que está tirado en el suelo de nuestro dormitorio, un orangután, y lo sostengo contra la vagina para que no se salga el esperma mientras camino hasta el baño. Lo curioso es que en las películas, después de que una pareja haya tenido sexo, nunca pasa que en algún momento toda la lechada se escurra por la entrepierna de la mujer. Eso fastidia mucho. Sonrío para mí. Después del sexo la cabeza está libre de problemas. Después del sexo siempre pienso que más libre y relajada, imposible. Poco antes del cuarto de baño está el cesto de la ropa sucia, de ratán, porque nos gustan mucho las prendas antiguas y en marrón oscuro, como preparación para la muerte, y ahí dentro meto el orangután y voy derechita al baño. Si mi hija encuentra el animal de peluche ahí dentro, el esperma ya se habrá secado. Además, una criatura más bien lo tomaría por moco. Me siento de espaldas en el bidé y me lavo tal como de niña vi en El tambor de hojalata.

Mi madre, de niños, siempre nos puso películas no aptas para menores. Opinaba que para el cine de valor artístico no podía haber autocontrol voluntario. Lo tengo tan metido en la cabeza que después del sexo, sentada en el bidé, me siento como la criada de El tambor de hojalata, Katharina Thalbach, haciendo anticoncepción a posteriori al tratar de quitarse con agua el esperma de su patrón. Creo que nunca podré borrar aquellas imágenes de mi cabeza. Después de lavarme a fondo con jabón me aclaro con agua.

Cojo la toalla áspera, secada al aire para bien del medio ambiente, y me seco la entrepierna con apretones excesivos. Quiero terminar rápido. Mi niña está a punto de llegar del cole y queremos cenar pronto. Todavía no hay nada preparado.

Me contemplo desnuda en el espejo. Después del sexo es cuando más guapa estoy porque tengo las facciones completamente distendidas. Los pechos están abundantemente regados con sangre y un poquitín más grandes; los pezones despuntan; las pupilas se han dilatado como cuando te drogas; los labios menores de la vulva, gruesos e hinchados por el roce y el deseo, sobresalen entre los labios mayores. En el cuello y entre los pechos tengo mis típicas manchas orgásmicas de color rojo. Estas no se pueden simular. A mi marido estas manchas rojas en mi piel blanca le ponen contento porque siempre tiene miedo de que finja. Pero no lo hago ni tengo por qué. Luego me peino para no estar tan descuidada cuando venga Liza. Con el desmaquillador y un bastoncito de algodón me quito el pringue del sexo bajo los ojos. Y doblo dos hojas de papel higiénico que me meto en las bragas antes de subírmelas. Nunca más de dos, eso se lo enseño también a mi hija cuando tiene que ir al baño. Todo por el medio ambiente.

A hurtadillas y haciendo el menor ruido posible entro en el cuarto-armario al lado de nuestro dormitorio para sacar ropa cómoda. Porque antes de cenar con la familia necesito escaparme a la consulta de mi terapeuta, la señora Drescher. Allí puedo presentarme vestida de cualquier manera. Ahí está la gracia. Da igual qué pinta tenga o cómo huela, allí siempre me puedo dejar caer, me encuentre como me encuentre. ¿No es eso lo que suelen decir los fanáticos de su dios? Aunque como no las tienen todas consigo prefieren lavarse antes, por si su dios no es tan amable como ellos lo inventan.

La señora Drescher hasta está deseando que alguna vez use el váter de su consulta, para aguas mayores, pero a eso todavía no me atrevo. Lo estamos trabajando.

Después subo a la cocina. Voy cerrando todas las puertas para poder hacer ruido cuando venga mi hija sin despertar a Georg. Sé que mi marido duerme por lo menos una hora. Me convenzo de haberlo agorado, así me resulta más fácil dejarlo dormir porque me siento orgullosa. Durante esa hora cocino algo sano. Y respirando hondo consigo que desaparezcan las manchas rojas del riego sanguíneo en el cuello, no quiero que mi niña las vea. A los niños no les gusta que los adultos tengan sexo. De la pila de las tablas de cortar, saco la que tiene grabada a fuego Ajo y cebolla, y del cuchillero imantado el cuchillo con el emblema del molino y la inscripción Ajo en letra Edding. Desde que he dejado de fumar tengo las papilas olfativas y gustativas tan finas que al comer fruta noto qué se ha cortado antes con el cuchillo, y si ha sido ajo o cebolla casi vomito. Si las cosas que deberían tener un sabor dulce saben saladas, me dan ganas de subirme por las paredes. Eso me pasa desde que me he hecho mayor, antes era más relajada. ¡Mucho más relajada!

Debajo del fregadero, en la caja de madera, viven las cebollas. Eso lo decía mi abuela: «Now, where do the onions live?». Mi exsuegra me enseñó un buen truco para cortarlas sin sufrir. Para freírlas en la sartén, como base de prácticamente cualquier plato que preparo, se cortan en dados tan finos que casi se disuelven durante la fritura. Pelo la cebolla, le quito la cabeza y el culo y saco la lengua, solo la punta, con eso basta, porque el ácido que suelta la cebolla busca el punto húmedo más cercano, que, si tenemos la boca cerrada, es el ojo y produce una sensación desagradable. No me gusta llorar. Mejor ni empiezo porque no paro. Pero, al sacar la lengua, esta intercepta todo el ácido antes de que llegue a los ojos. Así el ojo no escuece y me evito las lágrimas. Giro la cebolla con la cabeza cortada hacia mí, le hago muchos tajos horizontales y verticales muy juntos y corto los pequeños dados por el lado. Los echo en la sartén con el aceite de oliva biológico y los rehogo hasta que están transparentes. Saco de la nevera la col de Saboya, que es la hortaliza más guapa que existe. Con mi cuchillo grande y muy afilado la parto por la mitad y miro la cara detenidamente. De fuera adentro va tomando un tono cada vez más verde claro. Con dos cortes en cuña le quito el troncho, que tiro al cubo de la basura biológica debajo del fregadero, y corto la col entera en tiras finas. Al principio siempre pienso que es demasiado, pero al rehogarse en la sartén el volumen se reduce. Le echo un puñado de lo que es mi ingrediente especial: caldo de hortalizas biológico sin extracto de levadura. Ha sido muy difícil encontrarlo. Incluso en las tiendas biológicas tienen solo caldo con extracto de levadura, el término que los timadores ecológicos utilizan para no decir glutamato monosódico. Yo, como buena madre, no puedo tolerar que el glutamato entre en nuestra cocina.

Cuando en casa todavía comíamos carne, antes de la era de Jonathan Safran Foer, hice varias veces un experimento: preparaba caldo de pollo auténtico con un pollo entero y sus huesos. El éxito que tenía con mi familia era regular. Al día siguiente les ponía caldo de pollo biológico de sobre comprado en la tienda biológica y todos quedaban encantados. Solo se debe al potenciador del sabor que es el glutamato, o sea, el extracto de levadura, nombre de resonancias inofensivas. Si acostumbro a mi familia a esa sustancia gustativa acabará gustándoles solo aquello que está potenciado artificialmente y dejarán de apreciar las cosas naturales. Por esta razón no quiero tener nada que ver con eso.

En la sartén vierto los polvos de caldo biológico especial sin glutamato —los encontré en internet—, un poco de agua para la cocción de la hortaliza, un vaso entero de nata, un trozo de mantequilla, mucha sal, mucha pimienta, y lista está la cena.

Suena el timbre de la puerta, le abro a Liza. Caminando hacia la puerta pienso: cocinar ayuda a no volverse loco. Las hortalizas ayudan a que una no enloquezca.

—¿Qué tal el cole?

—Bien.

Cuando la veo entrar con su chubasquero de adolescente, sus vaqueros pitillo y sus botas, no puedo creer lo mayor que está. ¿Esta es mi hija? Qué maravilla. Lo he conseguido, ha superado lo peor, se suele decir. He conseguido que todavía esté viva. Esto en nuestra familia no es nada habitual. Uno de mis hermanos a los seis años ya estaba muerto, el otro a los nueve, el tercero a los veinticuatro, una meta para la cual todavía tengo que entrenarla. Pero ya he conseguido más que mi madre. Mi hija sigue viva. O sea, el cien por cien de mis hijos ha superado los seis años. Ella tuvo cinco hijos, de los cuales tres están muertos. Uno de ellos era más joven de lo que mi hija es ahora, o sea, había perdido el veinte por ciento de sus hijos antes de que cumplieran ocho.

En un visto y no visto friego las cosas que he ensuciado para cocinar. El olor a cebolla no tiene que quitarse por completo porque la tabla solo se utiliza para eso. ¡Somos tan casposamente apañados en casa!

—¿Podrías dejar de tirar el chubasquero al suelo cada vez que entras?

—¿Por qué?

—¿Dónde está tu criado que te lo recoge todo?

Apunta hacia mí.

Las dos nos echamos a reír. Recoge el chubasquero y lo cuelga en el perchero infantil tallado a mano que solo me llega a la altura de la rodilla.

—Pon la mesa, por favor.

—No quiero.

—Entonces no cenarás.

—Vale.

Pisando fuerte y ostensivamente se dirige hacia la encimera, se encarama como en la barra de gimnasia haciendo palanca con la punta de la bota en el tirador del cajón y se pone de pie.

—¿Qué hay? —pregunta.

—Col de Saboya.

Levanto la tapa de la sartén.

—¿Nada más?

Pone los ojos en blanco y saca la lengua un instante.

—Nada más y nada menos.

Le sonrío. Es un viejo truco mío preparar una gran cantidad de una sola hortaliza. Ella llega con hambre del cole, y por mucho que se queje de la hortaliza que he elegido, al final come hasta la saciedad porque no hay otra cosa. Eso como madre me hace muy feliz. A la criatura hay que alimentarla bien. Hay que meterle muchas vitaminas en la barriga. Yo para eso estoy dispuesta a todo. Porque quiero a mi hija.

A lo largo de los años una va pensando cómo se hace que se es una buena madre. Y si digo hacer como que, me refiero exactamente a eso: hacer como que. ¿Cómo hago que soy la mejor para mi hija? Quiero ser hogareña, pasar el mayor tiempo posible en casa. Para que su día a día sea muy aburrido, repetitivo, cosa que no fue el mío. Para que, como consecuencia de ello, salga al ancho mundo porque en casa reina el aburrimiento.

En mi infancia todo era demasiado agitado, siempre nos mudábamos de casa, siempre había padres cambiantes, de manera que no tuve más remedio que volverme casera y aborrecer los viajes y la agitación. Cocinar cada día. Encargar poca comida a domicilio, como mucho cuatro veces al año, no ir nunca nunca nunca, solo por encima de mi cadáver, a un McDonald’s.

En nuestra casa siempre se come sentado a la mesa del comedor, con todos los presentes. Durante la comida nadie puede coger el teléfono, leer ni cantar. No sé por qué, pero lo del canto parece ser un gran problema, mi hija y mi hijastro siempre quieren cantar. Eso está estrictamente prohibido, porque, si no, la comida no entra en la boca. Pero, bueno, estas son minucias comparado con todo lo que hago para cumplir el papel de buena madre ante mi hija. Antes en la lista figura lo siguiente: le hago ver a cada segundo, con mi comportamiento, que es una criatura deseada y una hija del amor, cosa además cierta. Le muestro que me parece bien que naciera. Que estoy orgullosa de ella, de cómo es, de lo que sabe hacer, y le digo con regularidad que la quiero. Le digo que es lista y guapa. Y muy divertida. Que lo puede aprender todo siempre que se lo proponga. Trato de señalarle mediante hechos que aunque no se parezca a mí la acepto, la quiero, no importa qué locuras vaya a cometer todavía en su vida. Eso mi madre conmigo no lo hizo, siempre me daba a entender que o era como ella o no me quería. Esto no pasará de generación en generación. Porque lo corto yo. ¡Que se chinche!

Liza coge tres platos del estante, se sienta, deja los platos en la encimera y baja saltando, ágil como un mono. Para poder poner nuestro lado de la mesa tiene que apartar los periódicos deshojados, el Zeit y el izquierdista Freitag, los únicos que leemos. En la mesa cabrían siete personas, pero solo usamos un extremo para estar juntitos. Si la obligo a poner la mesa es porque lo leí en un libro sobre educación, de Jesper Juul. Mi primer impulso es hacerlo todo yo por ella para demostrarle cuánto la quiero. Pero así seguramente nunca aprendería nada y a los dieciséis no sería capaz de lavar la ropa o llenar el lavaplatos. Tengo que resistir ese primer impulso y torturarla. Haciéndole hacer cosas que en el fondo no tendría que hacer en nuestro hogar. En ese libro sobre educación dice que al niño hay que enseñarle las cosas antes de que cumpla doce años para que, si se tercia, incluso pueda vivir solo. Que después es tarde para el aprendizaje. Me estoy dando prisa para conseguirlo en los cinco años que nos quedan. Poner la mesa, doblar la ropa, recoger la habitación y limpiar el lavabo.

Sube Georg. Tiene cara de dormido, le dirijo una sonrisa que quiere decir: ahora no puedo hablar, porque está la niña, pero ha sido cojonudo. Me devuelve la sonrisa. Lleva sus calzoncillos largos blancos con bragueta, muy holgados. A menudo lo piropeo porque parece un vaquero del Oeste en día de descanso, y eso me gusta. Cuando le acaricio el culo, cosa que hago con frecuencia si la niña no mira, la tela resulta increíblemente suave al tacto, se ha lavado ya cien veces y en muchos puntos está casi transparente.

En la revista Geo Kompakt (¡debe de ser mi nueva Biblia del sexo!) he leído sobre una teoría que cuadra perfectamente con mi amor por mi marido. Se llama «teoría del puente colgante». Una mujer bastante atractiva, que en el test hace de gancho, para a muchos hombres en situaciones completamente normales, en una zona peatonal o por la acera, y les hace una serie de preguntas; aparentemente, para un estudio científico. Los hombres contestan educadamente, y ella les da su número de teléfono por si quieren conocer el resultado de la encuesta. Hace lo mismo sobre un puente colgante en un parque, por el que no paran de pasar adultos. El puente se mueve al viento, y la mujer hace las mismas preguntas y va dando su número a los hombres. El resultado del experimento es que la llaman notablemente más hombres del puente colgante que de la calle. Eso significa que en situaciones extremas las relaciones se establecen con más rapidez. La sensación del puente colgante les dice a los hombres: oh, usted y yo pasamos juntos por aquello, me parece usted muy atractiva. Porque en una situación extrema buscas un vínculo con el compañero de infortunio. En el caso de mi marido y yo, el puente colgante para conocernos fue el embarazo, mejor dicho, el parto.

Nos conocimos de forma totalmente aburrida, como todas las parejas, en el trabajo. Él era galerista y quería exponer mis fotografías. Su mujer estaba a punto de dar a luz, mientras yo estaba recién parida. Los dos acabábamos, pues, de fundar una familia con otra pareja. Hasta aquí el puente colgante. Y, luego, zas. Volamos como dos cometas el uno sobre el otro. Fue amor a primera vista. Pero sin que nos diéramos cuenta. Todo pasaba como en la trastienda de la cabeza, como actúa un troyano en un ordenador, más allá de nuestra percepción consciente. Pensábamos: qué bien que nos entendamos, tenemos que ser amigos como sea. Nos sentíamos almas gemelas, todo puramente platónico, por supuesto.

El parto resultó ser nuestro puente colgante. Él lo quería saber todo de mí y de nuestro parto, no había otro tema entre los dos. De paso, empezamos a trabajar juntos. Demasiado pronto, es decir, antes de acabar el permiso de maternidad, tuve que exponer, o pude exponer, mis fotos en su galería. A causa del estrés —estrés positivo, no nos confundamos— me quedé sin leche a los tres meses de lactancia. Así que pude volver a trabajar a dedicación completa y mi novio de entonces por fin pudo colaborar en la cría del pollito. Cuando mi futuro marido parió, con su mujer de entonces, claro está, yo estaba más nerviosa que en mi propio parto. Tenía la sensación de que iba a tener una segunda criatura por lo unida que me sentía al padre. De hecho, los dos niños están tan próximos en edad que uno ya no se quita de encima la sensación de que son gemelos. Es como si todo estuviese predeterminado. Dicen que no hay predeterminación ni Dios ni destino…, qué puñetas, joder, solo existen el azar y los puentes colgantes. Creíamos ser amigos, no mentimos a nadie porque ni nosotros mismos éramos conscientes de lo que pasaba. Cuando nació su hijo, ¿a quién llamó? Se fue del hospital después del parto y no llamó a su madre ni a sus hermanos como suelen hacer los hombres, qué va, ¡me llamó a mí! Me alegré tanto por él. Todo había ido bien.

Yo había observado a mi marido de entonces durante el parto y pensado: pues se puede hacer mejor. Y mi futuro marido había observado a su mujer en el parto y pensado: pues se puede hacer mejor. Y los dos sabíamos quién lo haría mejor. ¡Nosotros! Cuando él tuvo su propio hijo nuestro amor era ya imparable. Yo pensé: él es más fuerte que mi marido. Y él pensó: ella es más fuerte que mi mujer. Después resultaría que era un error, como resulta ser un error casi todo lo que al principio, cuando se está enamorado, uno piensa del otro. Él es el macho, y naturalmente tiene un hijo. Yo soy la hembra, y naturalmente tengo una hija. Todo cuadraba a la perfección si no hubieran estado las respectivas parejas. Había que quitarlas de en medio. ¿Pero cómo? Yo me lo imaginaba muy fácil. La verdad es que tenía el ejemplo de mi madre, la abandonadora por excelencia. Él tenía como ejemplo a los gilipollas de sus padres, cristianos de fidelidad suprema que llevaban más de cincuenta años casados. En toda su familia, cero coma cero casos de divorcios. ¿Cómo iba a salir de ahí? Su mujer enseguida se dio cuenta:

—¿No te vas a enamorar de esa?

En mi opinión las mujeres estas cosas las notan antes que los hombres, o por lo menos son tan imbéciles de decirlo en voz alta, pues a partir de ese momento todo se va a pique:

—¿Todavía me quieres?

—Hummm…

Lo dudó un segundo. Pillado. Qué mal actor es. Tendría que haber dicho: «¡Claro que te quiero, bonita! ¡Qué pregunta!». Entonces habríamos tenido más tiempo para pensar. Pero así lo de ellos se acabó antes de poder salvarse.

Porque eso fue lo primero que intentó hacer. De repente le llegó la crisis cristiana y quiso salvar a su familia.

—Tenemos que dejar de vernos, acabo de tener un hijo y debo darle otra oportunidad a ella y a nosotros. Por el niño.

Tuve que esperar. Durante toda la dolorosa espera estaba convencida de que lo arreglarían. Porque una es así cuando está enamorada de verdad, entonces no vas de arrogante diciendo que por supuesto, ningún problema, de todas formas volverás. Yo a mi exmarido todavía no le había tenido que decir nada, parecía no darse cuenta o realmente no lo notó. Por otra parte, tampoco había mucho que notar.

No tuvimos sexo ni una vez antes de dejar a nuestras parejas, por eso me extraña tanto que la cosa funcione tan bien entre nosotros. La verdad es que funciona cada vez mejor, incluso a nivel sexual. Nunca había podido experimentar cómo es tener sexo con la misma persona durante mucho tiempo. ¡Gracias, mamá!

No obstante, estoy segura de que las personas se juntan solo por el sexo, por pensar que el otro se acopla. Por los genes, en definitiva, es algo que se huele, entonces hay también acoplamiento acrobático. Cuando se tiene buena conexión con el propio olfato y no se fuma destruyéndolo, se encuentran los mejores genes y la acrobacia más cachonda. De eso estoy firmemente convencida. Debí de olerlo. Todo. Su sexualidad. Su vocación proveedora. Nunca habíamos hablado de eso, del dinero, del sexo; simplemente había amor, y a la postre todo encajaba. Antes, en absoluto. Una vez leí una cita, creo que era de Goethe pero también podría ser de Yoda, and it goes a little something like this: El amor y el enamoramiento no son más que la superestructura filosófica romántica para que no tengamos que admitir en nuestro fuero interno que simplemente el otro nos pone cachondos. Estaba mejor expresado, pero ya no encuentro la cita. O quizá solo soñé haberla leído. Da igual, el caso es que lo creo firmemente. Es la explicación de toda esa locura que se da entre los adultos.

Mi marido no es nada guapo. Para empezar, el amor no tiene nada que ver con el aspecto físico, ni mucho menos. Que os follen a todos con vuestro «Mi hombre de ensueño tiene que tener tal y cual aspecto, signo del zodíaco, estatura, color de pelo»; que no, que no es así como funciona el amor. Lo primero que vi en él y que me llamó la atención en lo negativo pero también atrajo mi interés fue su codo estropeado. La primera vez lo vi en camisa de manga corta. Brazos blancos musculosos y peludos y un codo deforme que salía de una forma completamente extraña, una especie de sobrehueso recubierto de cicatrices. El fantasma de la Ópera pero en versión cubital.

Le pregunté sin rodeos por qué lo tenía así. Lo hago siempre, por instinto de fuga, si el otro se ha dado cuenta de que lo estoy mirando fijamente. Me dijo que se trataba de una lesión de la infancia. Se había roto el codo y tenía que desplazarse a rehabilitación siempre solo y en invierno. Una vez que había hielo en el suelo se bajó del autobús con la fractura recién curada y cayó sobre el codo de tal manera que tuvieron que operarlo varias veces porque se había astillado todos los huesos de la articulación. Nunca consiguieron dejarle el codo redondo, por eso le sobresale un hueso como la aleta de un tiburón. Me impresionó mucho.

Después de lo del brazo observé una gran cicatriz en su pómulo. La segunda cosa que le pregunté fue de dónde le venía ese costurón. Pues venía del cáncer. Poco antes de conocernos, tuvo un melanoma. Nada grave. Es decir, se lo descubrieron en una fase temprana y pudieron extirpar todo el tumor sin que se diseminara. Y se acabó. Solo que en la recámara del coco siempre tiene presente que la muerte ya llamó una vez a su puerta. Desde nuestra primera conversación sabía que estábamos hechos el uno para el otro, y también sabía que yo lo enterraría a él. Seré una triste viuda de canceroso. Me explicó que venía de una familia de cancerosos. En su familia o morían de cáncer o vencían diversas formas del mismo, obteniendo una breve prórroga. Entonces yo ya sabía cuál era la espada que me llevaba a casa con mi gran amor, aunque solo lo tenía claro en el sótano de mi yo.

En la azotea tenía metida la idea de que a lo mejor trabajaríamos juntos. ¡Qué galerista más bueno! Qué buena persona. Pero, para comenzar, ¿de qué temas hablar? El primero: los traumas de la infancia; el segundo: el cáncer familiar. Eso ya lo dice todo de nuestro amor. Y él me bombardeó a preguntas sobre el accidente de coche de mi familia en el que murieron mis tres hermanos. Desde el comienzo de la relación la muerte se pasea al lado de nuestro amor. De hecho, desde el principio los dos tenemos carnet de donante de órganos y hemos redactado y firmado testamentos y documentos de voluntades anticipadas. Para nosotros esto es romanticismo puro.

Georg se sienta ante el portátil que hay en la cocina y consulta el Spiegel Online para ver si algo ha cambiado en el mundo en los últimos minutos. Liza no para de molestar porque se aburre.

—¿Qué hago ahora, mamá? Estoy aburrida.

—Pues mira si falta algo. ¿Quizá las bebidas?

—Sí, ¿qué bebéis?

Nuestra respuesta de cada día sale como de una sola boca:

—Agua del grifo.

En nuestra casa, para cumplir con la función parental modélica, no se bebe alcohol y están prohibidas todas las bebidas azucaradas. Primero, por yanquifobia normal y corriente, y segundo porque son muy insanas. ¿Por qué beber dulces cuando se tiene sed? Las bebidas dulces aumentan la sensación de sed. Son como una tortura. ¿Cómo se puede dar a unas empresas dinero por bebidas que provocan sed? Es como dar hiel y vinagre al Jesús crucificado viendo que se está muriendo de deshidratación. Una tortura más.

Liza vuelve a trepar con zapatillas a la encimera para sacar vasos del armario, vuelve a bajar saltando y llena los vasos hasta el borde. Luego los lleva a la mesa haciendo equilibrios. Tengo que controlarme mucho para no decir nada. Es duro ser madre, tener que comentar todo lo que haga una criatura. Una siempre ve venir la desgracia, y al final viene. Es terrible. Terrible. Terriiible.

—¿Pondrás un salvamanteles en la mesa, mi amor?

Como mi marido ahora está despierto, dejo a mi hija bajo su custodia. Me desconecto, ellos ya lo saben. Hora del patio para los dos hasta que vuelva. Vuelvo pronto, la terapeuta no está lejos. Al salir apago el fuego de la sartén para que no se me mueran calcinados mientras no puedo cuidar de ellos. Nuestro horno es de gas, siempre peligroso. No voy a permitir que otro incendio me quite a más familiares.

—Hasta dentro de un rato, chicos. Ninguno contesta. Es lo que ocurre en una familia bien avenida.

Me voy a la consulta de mi terapeuta, ubicada en otro barrio. Tengo que ir tres veces a la semana, siempre una hora, mejor dicho una hora en términos terapéuticos, que son cincuenta minutos en términos humanos. Hago terapia para poder con el día a día, creo que sin la terapeuta me habría muerto ya en más de una ocasión. Psíquicamente hablando, me ha salvado la vida muchas veces. Mi hija Liza sabe exactamente que su mamá va a la misteriosa terapeuta. Nunca ha querido saber lo que hago allí, y me alegro de que pregunte lo más tarde posible porque cuanto mayor sea mejor podré explicárselo. «Mamá va allí para jorobarte menos, hija mía, para no agobiarte con su rollo. Para que puedas ser más libre».

El viaje en coche suele ser penoso. Mi terapeuta, la señora Drescher, dice que eso forma parte de la terapia, porque yo me resisto a las molestias que esta conlleva por el mero desplazamiento. Como sé que el accidente desempeña un papel importante para ella, pienso que en realidad no tendría que ir, que estoy bien. ¿De qué sirve eso? Invento toda clase de razones para no ir, y mientras me estoy desplazando mi terapeuta incluso me parece mala, me parece que se sobrestima enormemente con su sofá y su psicoanálisis. ¿Qué es eso de un análisis? Lo hago pero no tengo ni idea de para qué sirve. ¿Algún día me darán un certificado? ¿Como el hemograma en el análisis de sangre? ¿Un psicograma? Estaría bien, porque podría dárselo a leer a mi marido y, cuando tenga la edad suficiente, también a mi hija, como manual de instrucciones. Eso nos facilitaría la vida a todos. Vaya preguntárselo a la señora Drescher. Dice que la descalificación que hago de su persona mientras me dirijo a la consulta forma parte de la terapia. Estupendo, me tranquiliza. Así me siento decididamente mejor. Mientras conduzco, trato de hacerlo todo bien, tengo que evitar un accidente a toda costa. No necesariamente porque no quiera morirme, no es eso, a veces incluso pienso, como una anciana, que estaría bien tener paz de una puñetera vez, paz absoluta. Pero al tener una hija cotizo alto, no debo hacerle a mi hija eso de morir o quedar herida, por tanto soy una conductora muy precavida. Siempre cedo el paso a los demás, sobre todo a las mujeres, para que no se me acuse de tigresa agresiva, que también las hay al volante. Conduzco de manera muy prudente, dejo mucha distancia con el coche que tengo delante, evito toda clase de errores, aplico al cien por cien cuanto aprendí en la autoescuela a los dieciocho años, todo para sobrevivir y no matar a otros. En mi caso, debido a mi pasado, siempre se trata de vida o muerte, incluso en el corto trayecto hasta la terapia.

En el aparcamiento me bajo del coche. Me llevo todos los objetos de valor, porque curiosamente mi terapeuta tiene la consulta en una mala zona. Además, en el piso undécimo. Lo que para mí es una verdadera catástrofe. Le he dicho ya muchas veces que no quiero seguir. Que haga el favor de buscarse una consulta en alguna planta baja. Entonces iría más a gusto. Mucho más a gusto. Ella se ríe de mí y dice:

—Pues tendrá que superarlo, señora Kiehl. Mi consulta se va a quedar aquí.

Además, quiere que volvamos a hablar con calma de mi fobia a las alturas y al ascensor, al fuego y al humo. También tengo miedo de que el edificio, demasiado alto, se venga abajo cuando esté dentro. Mientras voy entrando, ya hablo sola: «No puedo aceptar que porque lo quiera la señora Drescher tenga que meterme ahora en este ascensor. No puedo aceptarlo». La mayoría de las veces huelo humo o gas en el mismo portal. Es algo que tiene gracia y viene de antiguo: porque resulta que una vez mi madre encontró a su madre tirada medio muerta en el suelo de la cocina, ante el horno abierto del que salía el gas. Había tomado somníferos y también se los había dado a su hijo menor, al que quería llevarse con ella. Pero no a mi madre, que entonces era todavía una criatura. ¡Por la razón que fuera! Y este es nuestro gran drama familiar, es decir, hasta que el accidente borró todo lo demás. Por eso siempre voy olisqueando, como un animal. Busco el peligro con la nariz. En otras personas el primer órgano de alerta es el oído, en mi caso es la nariz. Simplemente porque sé que mi familia y yo seremos extinguidos por el fuego, el humo o el gas. Quizá sea ese también el motivo por el cual odio a los fumadores como la peste. Me provocan el impulso de la huida. Cada vez que huelo un cigarrillo encendido pienso que algo se está quemando y me entra un miedo de muerte, solo por un instante, pero lo suficiente para hacerme saltar el corazón y descargar demasiada adrenalina. Es muy desagradable.

Cuando subo en el ascensor a la consulta, a veces huele a humo porque algún cerdo adicto ha fumado, pues los fumadores por lo general no pueden esperar. Entonces no sé qué hacer y lo primero que pienso es que algo se está quemando. Hasta que descubro que solo se trata de humo de tabaco ya he envejecido cinco años de puro miedo. Por eso detesto a todos los fumadores. Porque expanden un olor a muerte. Está metido en su pelo, en su ropa y en todas partes donde se encuentran.

Ya me da un patatús cuando, todavía abajo, los números digitales me indican el piso desde el cual viene el ascensor. ¿Tantas plantas tiene el edificio? La undécima no es la más alta del inmueble. A veces el ascensor viene de más arriba. Y pienso: ¿tengo que exponerme yo a eso? La de cosas que pueden pasar mientras suba. Me imagino que el ascensor se queda atascado, que hay un incendio y que me achicharro en esa lata de conservas incandescente, que el suelo se pone tan caliente que ya no aguanto de pie y me siento, pero la piel y la carne del culo se me calcinan y vuelvo a levantarme gritando y veo cómo una humareda se va colando poco a poco a la cabina. Grito mientras todavía me llega aire, el humo me arde en la garganta, en las cuerdas vocales, no paro de toser y se me va la voz. Tengo el dedo clavado en el botón de emergencia. No sucede nada. Desesperada y angustiada por morir, salto al techo de la cabina para coger aire, pero ya todo está lleno de humo negro. Estoy atrapada en una cámara de ahumado. Nadie viene a salvarme, al final ni siquiera puedo gritar. Lloro y me acuesto completamente agotada en el suelo al rojo vivo para morir. Pienso en mi pequeña hija y me resisto a la muerte. Después pierdo la conciencia.

Exactamente estas son las imágenes que voy desgranando cada vez que tengo que subir en ascensor los once pisos hasta la cabrona de mi terapeuta, que se empecina en tener su consulta en la undécima planta. Mientras subo, miro con ojos de besugo el letrero que tiene la culpa de todas mis angustias: ¡No utilizar el ascensor en caso de incendio! Eso lo entiendo. ¿Pero qué pasa si el incendio se declara cuando estoy dentro? ¿Alguna vez alguien ha pensado en esa eventualidad? Claro que no. Una vez arriba, cuando la puerta se abre como si nada y salgo como una superviviente, podría pensarse que estoy contenta y relajada. Pero allí se presenta el siguiente problema. Alguien está fumando en su piso. ¡Estamos en la undécima planta y ese alguien juega con nuestras vidas! El edificio parece tambalearse. No pierdo ocasión para decir a mi terapeuta que no está construido sólidamente. Se nota sobre todo cuando hay viento. Entonces todos nos tambaleamos con el edificio.

A veces arriba, en el pasillo, alguien viene a mi encuentro. De golpe me distrae de mi miedo. Porque de repente pienso: ¿qué? ¿Esa es la pinta que tiene un paciente de mi terapeuta? Aunque ni siquiera está claro que venga de la consulta. Estoy completamente escandalizada de que tenga otros pacientes. En una biografía de Brian Wilson leí una vez que su terapeuta vivía con él, en su casa. Ese sería mi mayor sueño: la señora Drescher en nuestra casa, solo para mí.

Estoy totalmente convencida de que sin la señora Drescher ya me habría muerto. Quisiera ser la única. Solo conozco el monoteísmo, por mi madre, claro. No me enseñó otra cosa. La madre siempre tiene la culpa. Más tarde, para mi hija yo también tendré la culpa de todo. Así es la vida.

Trato de reunir un máximo de informaciones sobre mi terapeuta en los pocos segundos que puedo mirarla. Se rodea de una misteriosa aura de no información. Dice que debo saber lo menos posible de ella. Lo único que sé de ella es lo que veo. Y lo que revela de sí misma. Y eso es tremendamente poco. Sobre todo, comparado con lo que yo revelo de mí. Joder, qué injusto. Pero parece que es así como funciona la terapia. No tengo que entenderlo, al fin y al cabo no lo estudié.

La que pronto será mi exmejor amiga fue a una terapeuta —durante poco tiempo y, naturalmente, no muy asiduamente porque entonces habría tenido que trabajar sus problemas— a la que iban también todas sus amigas, todas menos yo. ¡Qué idea más descabellada! Mi terapeuta opina lo mismo. Así no se puede hablar con franqueza cuando se tiene un problema con una de las amigas. Porque la idea de la terapia es que la terapeuta no conozca a las personas sobre las que se habla, que solo las conozca por el relato del paciente. Si ya estoy celosa a rabiar de todos los demás pacientes de mi terapeuta, ¿cómo tiene que ser si una es amiga de todos los pacientes y se los encuentra a cada rato en el portal? Ah, hola, acabo de hablar con tu terapeuta sobre tu aborto. Comprendo, todavía no le habías dicho nada. Disculpa, pues. No es de extrañar que así las cosas se tuerzan.

Vaya, pienso en el pasillo a la consulta, qué pacientes de aspecto más aburrido acepta mi terapeuta. ¡Se lo monta con cualquiera! ¿No tiene dignidad? O pienso: ojalá los problemas psíquicos de ese paciente sean más interesantes que los trapos que lleva. No puede mirarme a los ojos, ¡qué anticuado! Pero, hombre, si todos estamos mal de la cabeza, no te preocupes, hay que poder mirarse a los ojos cuando una saluda tan amablemente como yo.

¿O será que está todavía más avergonzado que yo por tener que ir a terapia? Es verdad, en el fondo es una lata. Cuando se ha marchado, puedo llamar al timbre. Hay un acuerdo con todos los demás que exige que en la consulta nunca haya dos pacientes juntos. No es como en el médico de cabecera, donde todos los enfermos están amontonados en la sala de espera contagiándose unos a otros. Cuando estoy en la consulta, puedo estar segura de que dentro no hay nadie más que la señora Drescher y yo.

El decorado de las salas es bastante raro. Siempre confío en que no sea ese el estilo de la mujer, en que solo lo haya puesto de esa manera para suscitar algo en la cabeza del paciente. Si no, sería realmente terrible.

Llamo al timbre porque el otro loco ya se ha marchado, y el zumbido del portero automático me indica que puedo entrar. Ella se esconde, como casi siempre, en un despacho que nunca he visto. A través del cristal esmerilado solo distingo que está sentada a una mesa de trabajo. Veo, de forma muy borrosa, la gran mesa y una mancha de color pastel en su cuerpo. Le gusta ponerse jerséis de esa tonalidad, incluso con dibujo de trenzas. Se aprecia también un amago de pelo rubio. Su aspecto es muy femenino y amigable. Tiene un sex-appeal como de los años setenta. A veces temo que sea lesbiana, nunca lo sabré. No me parecería nada bien que mi terapeuta lo fuera. Quiero que todas las cosas difíciles de la vida ella y yo las tengamos exactamente iguales: el marido, la hija, toda la mierda.

He de esperar hasta que me llama. Entre paciente y paciente necesita diez minutos para desinfectarse a sí misma y a su alma inexistente. No tengo idea de lo que hace en esos diez minutos. Sospecho que vuelve a leerse el expediente del enfermo, porque es imposible que lo recuerde todo, todos esos nombres de la suegra y el exmarido, de los hijos y los animales, que la gente le vomita en su desenfrenada verborrea. En los ocho años que llevo con ella no se ha equivocado una sola vez. Siempre estoy esperando que a mi marido le diga Olivero O que diga «su hijo» en vez de «su hija». Pero no ha pasado jamás. Por eso pienso que ahí dentro, en su cuarto de cristal esmerilado, va almacenando un sinfín de fichas sobre nosotros, los pobres locos, y después de la sesión las completa rápidamente con los nuevos nombres. Me imagino que su pareja —espero que sea un varón— le ayuda a memorizar la lista de nombres que hay en nuestras familias.

Puedo escoger entre sentarme en una silla del pasillo o en la sala de sesiones de grupo. Allí hay por lo menos doce sillas. Es donde se hacen las terapias de pareja en grupo. Mi marido y yo, para salvar nuestro matrimonio aquella vez, preferimos permitirnos el lujo de una terapia de pareja individual. Resulta que mi marido es muy reacio a los grupos, tanto en el taichí como en las terapias, solo en el sexo no tiene reparos.

Por todas partes hay cuadros que me hacen pensar que los ha pintado la propia Drescher. Representan a personas desnudas en el Edén. Sobre sus cuerpos se deslizan serpientes. Los cuadros están llenos de flores multicolores. Las personas no están acabadas de pintar, solo se ven sus siluetas. En la sala de las sesiones de grupo hay una estantería repleta, lo que me tranquiliza mucho porque es la prueba de que efectivamente ha estudiado la materia con la que me machaca el coco, de que es lista y si alguna vez se queda bloqueada puede consultar sus libros. Cuando llego mucho antes de la hora, cojo un libro cualquiera de la estantería, lo pectoral determina mi vida. En las sesiones despotrico periódicamente contra las mujeres de pechos grandes y pelo rubio. Mi terapeuta también los tiene grandes, quiero decir desde mi mundo visto desde abajo, y tiene el pelo rubio chillón. A veces me resulta raro decir lo que realmente pienso y le pregunto puntualmente si no le parece que me estoy pasando. Pero ella tiene una actitud de apoyo absoluto. Porque no se trata de sus sentimientos o sensibilidades. Ella ha estudiado esa materia, está por encima de las cosas. Necesito licencia para vomitar eso en la terapia sin tener que pensar en sus sentimientos hacia los pechos.

También físicamente es más grande que yo, lo que me parece estupendo. Lleva mucho rimel, negro azabache, y sombra de ojos azul celeste que entona perfectamente con sus ojos azul marino. Toda su cara me recuerda a Agnetha, de ABBA. Siempre me sonríe con aire sabio y benévolo. Está de mi lado. Qué bonito. En las terapias es así, el terapeuta está del lado del paciente. Ella pone mucho esfuerzo en comprenderme.

Me cede el paso para entrar en el santuario, la sala de terapia. Ahí está el sofá sobre el cual he pasado ya cantidad de horas. La sala siempre está recién ventilada para que no huela a paciente. Eso no lo queremos. Se procura negar la existencia de otros pacientes. Pero a mí nadie me toma el pelo. Tampoco la señora Drescher. Cierra la ventana, cojo la manta de forro polar con el extraño dibujo de desierto para protegerme ante todas esas fuerzas de la naturaleza que me azotarán dentro de un rato. Luego me acuesto. Cada vez coloca un pañuelo azul celeste limpio sobre el cojín para la cabeza. Cuando llego con el pelo recién lavado lo dejo completamente húmedo. Me ha dicho que no importa porque a cada paciente le pone uno limpio. Entre el contacto directo con el sebo capilar de los diversos pacientes se interpone, pues, un trozo de delicadísima tela de algodón. Me sigue resultando enigmático saber dónde guarda esos pañuelos la señora Drescher. En el extremo del sofá de cuero negro hay un felpudo de esos que suele haber en el descansillo ante la puerta. Tiene cerdas muy rasposas. Muchas veces la señora Drescher se da cuenta de que me rascan, y me da permiso para quitar el felpudo, pero nunca lo hago, no vamos a andarnos con chiquitas. Simplemente oculto durante toda la hora que su felpudo me atormenta. Sobre todo en verano, con las piernas desnudas.

Una vez acostada, espero a que cierre la puerta y se siente detrás de mí. La puerta está insonorizada, lo que me encanta por mi manía persecutoria. Me encuentro, pues, acostada en mi invariable postura de cadáver, con los brazos y las manos sobre la manta, no vaya ella a pensar que me estoy toqueteando en secreto. Los dedos los tengo entrelazados a la manera de los que rezan. Aunque yo soy muy contraria al rezo. Puedo mirar al techo y veo: papel pintado blanco de fibra gruesa. A la izquierda, en la pared: papel pintado blanco de la misma fibra.

Si miro por encima de la punta de los pies, veo un cuadro enorme apoyado en la pared. Ni idea de por qué está apoyado y no colgado. ¿Qué querrá decirme Agnetha con eso? Siempre pienso que me quiere decir algo con cada cosa, pero con el cuadro no acierto a saber qué. Quizá esto: Mira, querido paciente, yo también soy una persona imperfecta, yo también a veces me quedo a medias, bla bla bla.

En el cuadro se ve un diablo descomunal rematadamente mal pintado. Es un hombre en pelotas sentado en el suelo, le miro siempre la entrepierna pero el paquete no asoma por ninguna parte. Una gran cantidad de pajaritos cursis le sobrevuelan la cabeza. Mientras voy hablando de mis problemas recientes, no paro de devanarme los sesos sobre el posible motivo por el cual escogió precisamente ese cuadro para colocarlo al pie del sofá donde se acuestan los pacientes. Es probable que ella también esté loca. Sesión tras sesión fijo la mirada en el cuadro. Lo he visto borroso, porque lloraba, lo he visto temblando, porque tenía un ataque de pánico. En todos los estados imaginables he tenido que ver una imagen del diablo con pajaritos revoloteando alrededor de su cabeza. ¿Qué pretenderá mi terapeuta con ello?

Si mirara hacia la derecha, cosa que nunca hago, vería una sala repleta de cosas de mal gusto. Dos ficus, un jarrón negro estilo años ochenta de un metro de alto sobre el que ha colocado una piedra semipreciosa pulida de color lila. La larga repisa de la ventana está llena de trastos inútiles. Una tortuga de acero con ojos malignos, una especie de cenicero que contiene arena negra, una salamanquesa de tela llena de guisantes secos. Creo que la socialización estilística de Agnetha debió de producirse en los ochenta. Casi lo juraría. Pero qué sé yo. Es extraño. Nunca me he preguntado qué edad tiene. De todos modos, es mayor que yo, de eso estoy absolutamente segura. Una vez leí que los psicólogos o psiquiatras —por cierto, ¿cuál es la diferencia?— les toman el pelo a los pacientes decorando la consulta de forma completamente distinta a como decoran su casa. Para que el paciente tenga algo que lo provoque. El decorado de la señora Drescher cumple este objetivo con creces. Si alguna vez quita un cuadro o lo cambia de sitio, me da un ataque. Entro, noto enseguida el cambio y pregunto completamente desquiciada a qué viene eso. ¿Por qué hay que cambiarlo todo siempre? ¿Dónde está el cuadro? ¿Cuándo volverá a colgarlo? Por la manera como me mira sé exactamente que antes que yo otros cinco pacientes han tenido la misma reacción. ¡Vaya una personalidad la mía!

Entonces comenzamos.

—Primero tengo que disculparme con usted, señora Drescher, por si ya lo huele. Prefiero decirlo sin rodeos antes que estar toda la sesión rumiando si lo nota o no.

—Correcto, señora Kiehl, es mejor decir las cosas. Nada ha de pesarle o distraerla mientras esté conmigo, es mejor soltar lastre desde el principio. ¿Qué es lo que se supone que he notado?

—He tenido sexo poco antes de venir aquí. Ya, ya está dicho. Solo me he lavado por encima, porque usted dijo una vez que no tengo por qué venir aquí perfecta y peripuesta.

—Muy bien. ¿Y con quién ha tenido sexo?

—Ja, ja, ¿se está burlando de mí? Con quién va a ser. Con mi Georg, naturalmente.

—Vale, vale. Solo pregunto por sus fantasías sexuales de los últimos tiempos.

—Lo sé, lo sé.

—¿Y ahora se siente bien?

—¿Eh? Claro que sí, ¿qué cree usted? Después de tener sexo con Georg siempre me siento bien. Me extraña un poco que sigamos teniendo sexo, porque llevamos ya mucho tiempo juntos. En todas las demás relaciones mi gusto por el sexo se acabó a los tres años, aproximadamente. En esta se mantiene desde hace nada menos que siete años. Y eso me extraña. Tengo miedo de que pueda perderse pronto. Ya sabe usted: en cuanto desaparece el sexo, solo es cuestión de tiempo que también el amor se vaya al garete.

—¿Ah, sí? ¿Piensa usted que esto es ley de vida?

—Sí, lo pienso. Desde que tenía trece años ha sido así en todas y cada una de mis relaciones. Es ley de vida, ya me dirá. Siempre trato de descubrir por qué con Georg funciona tan bien desde hace tanto tiempo. Y ahora le voy a decir una cosa, señora Drescher, creo que me dejo follar por su dinero. Es lo que pienso. Porque él es el primero que tiene más dinero que yo, por eso la cosa aguanta desde hace tanto tiempo, por eso le encuentro todavía sexy, no en el sentido del aspecto físico, sino en el sentido del coito. Estoy totalmente convencida.

—Ya conozco esa teoría suya. ¿Pero no estará usted minimizando el amor que siente por su marido? Lo reduce todo al dinero y al sexo. Creo que es una forma de mantener alejados de su corazón los sentimientos profundos, porque así no sería tan terrible si alguna vez la cosa fracasara o si él se muriera.

—Yo también conozco esa teoría suya. Por ahí no avanzamos. Hoy, en el barrio, pensé por un momento que había visto a mi padre.

—¿Y qué hizo usted?

—Simplemente seguí caminando. Yo a ese no lo saludo. Ya sabe usted que no quiero verlo nunca más, si es posible. No puedo ir y decirle hola por la calle, entonces toda esa mierda vuelve a comenzar, con su mujer de mierda, ese mal bicho de mi madrastra. El otro día usted lo expresó tan bien, ¿cómo lo dijo? Decía que yo tenía ahora la sensación de haber estado expuesta pasivamente a mis padres el tiempo suficiente, toda la infancia y la juventud. Y ahora, aunque a menudo me dolía, me decidía a ser activa, a separarme de ellos de forma activa, así al menos no podían seguir haciéndome daño. Exacto. Y decía que de los padres uno solo se podía separar en lo exterior, porque seguían dentro de uno, puesto que eran los padres. ¡Qué horror!

—¿Y ya lo está sintiendo así, señora Kiehl? ¿Que se libra de ellos solo exteriormente? ¿Verdad que sí?

—Pues claro, pero me parece mil veces mejor separarme de ellos de forma activa, para siempre. Ya lo sé, lo de «para siempre» a usted no le gusta, pero puedo decirlo porque es así como lo pienso, aunque no quiera que lo diga, aunque por dentro no me libre nunca de ellos, como le pasa a uno con esos virus de mierda. No se quita así como así el sida de los padres. Y aunque me haga sufrir para siempre, creo que la decisión ha sido correcta. Porque por fin puedo ser activa. No quiero ser una adulta de mierda que todos los cumpleaños espera a ver si su padre se acuerda de que es su cumpleaños. Todavía consigue fastidiármelos porque en todo momento estoy pensando en cómo se olvidaba de mí cuando era niña. Vale, no se olvidaba de mí, dirá usted, solo se olvidaba de que era mi cumpleaños, es cierto, pero de niña yo eso lo sentía como si se hubiera olvidado completamente de mí, su hija.

—¿Asocia también algo bueno con él?

—De mala gana.

—Pero se acordará de algo bueno, ¿no?

—Vale, si insiste. Nos enseñó a hacer tortitas a mí y a mi hermano muerto. Con toda la parafernalia. Un huevo por persona, un poco de gaseosa en la masa para que quede esponjosa, darle la vuelta en el aire y no acertar a atraparla con la sartén muchas veces. Nosotros estábamos sentados en la encimera admirándolo, sus tortitas eran lo más dulce para mi hermano y para mí. Eso es muy típico de los hijos de padres divorciados, el elemento parental que no está es la estrella; en cambio, al que vive contigo se le da por seguro. Nuestra comida favorita era la única que nuestro padre sabía hacer, tortitas y curries, pero no los mil platos de mamá, que cocinaba mucho pero mucho mejor que él. Y el curry debía de ser más bien para más tarde, para que lo integráramos en la vida futura y no solamente comiéramos tortitas hasta la muerte. Y lo hacía con toda la gama de condimentos auténticos, secos, y no con cualquier bazofia de tarro del supermercado. Con cúrcuma, cilantro, garam masala y todo lo demás, todo demasiado picante para unas criaturas. Quería demostrarnos lo macho que era, acabo de darme cuenta. ¡Qué estúpido! Presumir con comida picante delante de unos niños. ¡Qué asco!

—Pues me alegro de escuchar algo positivo de su boca. Porque cuando usted ha decidido librarse de alguien tiende a ver solo lo malo. Como con su amiga. Como si tuviera mala conciencia por abandonarla y por eso habla mal de todo lo que hubo entre ustedes. Pero tan malo no podía ser, si no no serían amigas.

—Pero ya solo veo lo malo.

—Es su legitimación para poder marcharse. Tiene miedo de la venganza de los abandonados, porque usted no se permite a sí misma separarse, no importa de quien sea.

—Es cierto. Para eso la tengo a usted. Me ayuda a desligarme de las personas que son malas para mí.

—Si eso es lo que cree… Así y todo, es interesante que necesite ayuda para dejar a las personas.

—Pues es así. Sin usted no hubiera dejado a mis padres, ni sería capaz de dejar de una vez a mi mejor amiga ya pronto.

—Quisiera señalar, sin embargo, que no soy yo la que le anima a dar esos pasos.

—Lo sé, siempre lo dice. Lo sé. Lo sé. Soy yo la que lo descubre con usted. Claro que usted no me dice haga esto y haga aquello. Por cierto, para mañana hemos planeado otra sobreexigencia para Elizabeth.

—¿Que irá de nuevo al puticlub con su marido? Ya sabe lo que pienso de eso.

—Sí, lo sé. Pero así me libro mejor de mi madre y me acerco más a mi marido. Está comprobado, señora Drescher, empíricamente, y usted no me va a disuadir. Aunque entre sus pacientes ese tipo de higiene matrimonial tal vez sea insólita, yo sigo estando muy convencida de su utilidad. Exactamente como mi padre, que me observa por encima del hombro cuando hago tortitas para los niños. Todo tiene que ser perfecto, para papá, para que quiera a su hija, todo se define únicamente por el rendimiento. Pues exactamente así me mira mamá por encima del hombro cuando le hago una mamada a mi marido. Odia a los hombres. Odia las pollas. Cuando yo era niña, ella no paraba de decirme que los hombres solo eran buenos para hacer hijos, el sexo le producía cero placer. O sea que no fue ella la que me enseñó eso, por desgracia. En este sentido la estoy engañando si mañana me voy al puticlub con Georg. Pensándolo bien, me provoca una verdadera diarrea.

—¿Quiere ir al lavabo? No me importa esperar.

—No, gracias. Ya sabe. Solo puedo hacer aguas mayores en mi casa.

—Eso lo tenemos que volver a trabajar, señora Kiehl. Ya debería usted saber que no pasa nada si utiliza el lavabo en mi consulta. Sepa usted que es humano dejar olores.

—Vale, vale, entonces simplemente no quiero ser humana. No hablemos más del asunto, así solo me entran más ganas. Y puede estar segura de que no voy a utilizar el lavabo de su consulta, no importa lo grande que sea mi necesidad. Solo consigo hacer pis. A más no llego.

—¿Cuánto tiempo lleva viniendo? Ocho años. Yen este terreno sigue igual de desconfiada. Los demás pacientes también van al lavabo en esta consulta.

—¡Estupendo! Pues justo de los demás pacientes no quiero ni oír hablar en lo que a este terreno se refiere. Ayyyyyy. Es usted muy desagradable sacando el tema. Realmente, ahora me dan náuseas con solo imaginármelo.

—Solo puedo ofrecerle gentilmente que también usted utilice el lavabo de mi consulta.

Mi intestino hace un ruido espantoso.

—¿Lo oye? La culpa la tiene usted con su monserga. Siempre anda con esos ofrecimientos raros. Cambiemos de tema. ¿En qué estábamos? Hay que tratar de las cosas importantes.

Mi intestino sigue haciendo un ruido preocupante. Intento lo imposible. No hacer caso.

—Exacto, estábamos en que me parecía bien hacer algo bueno para mi marido y engañar al mismo tiempo a mi madre. Me siento libre y relajada y feliz cuando violo las normas de la educación que ella me dio. ¡También con su odio a los hombres andaba completamente desencaminada! Tengo que venir ocho años a su consulta para constatar que el hombre no es el enemigo. Y menos, el marido. ¡En mi caso, lamentablemente, el enemigo es la madre! Mi marido es mucho más feminista que mi madre.

—Es cierto, yo también lo creo.

Se ríe. Para mis adentros pienso que si vengo aquí es para hacer reír a mi terapeuta. Hasta las cosas más horribles trato de presentárselas con un envoltorio gracioso para que se divierta mientras trabaja conmigo. Me gustaría tanto ser singular y aventajar a todos los demás pacientes. Ser la más lista, la más graciosa, la más buena, la más querida. Quisiera ser la que más rápida y profundamente deja entrar a la terapeuta en su psique para que obtenga conmigo los mejores y más rápidos éxitos. Conmigo. Conmigo. Conmiiigo. Me impongo dureza a mí misma, le cuento todo lo que tengo de repugnante, justamente lo malo, lo maligno, todo tiene que salir para que ella tenga materia que amasar. En la terapia la autoprotección está absolutamente fuera de lugar. Ella está totalmente de mi lado, solo quiere ayudarme. Por tanto, echo toda la carne en el asador, sin quedarme corta, sin vacilar, sin pensar si debo o no contar determinada cosa. Lo vomito todo para acelerar el proceso de curación, para asumir lo más rápidamente posible todos los procesos de aprendizaje y ser para siempre una buena esposa para mi marido y la mejor madre posible para Liza.

Durante la sesión hablamos por centésima vez de la relación entre sexo y padres. Tener que hacerlo todo bien para que los padres la quieran a una y lo resentida que sigo con ellos por haberme metido tanta basura en la cabeza. Le hablo de la salida al prostíbulo de mañana y de estar orgullosa de hacer sin duda mejores mamadas que cualquier puta. Le explico cómo las elegimos, a las señoritas. En realidad, Georg y yo somos demasiado educados para el barrio chino. Nos hemos acostado un montón de veces con mujeres nada atractivas porque no nos atrevemos, en el momento de la inspección, a decir que no, que tal muchacha no nos va. Somos demasiado blandos para ello. Entonces preferimos acostarnos con una fea y pagarle un pastón —unos 350 euros la hora, porque tiene que satisfacer a dos clientes al mismo tiempo— antes que decirle que no nos agrada. Yo lo encajo mejor que mi marido. A él después le da asco de verdad e intenta quitarse las imágenes de la mujer demasiado gorda con una ducha. Y yo me río de lo estúpidos que somos al ser tan cobardes y no decir sin más, como cualquier cliente, lo que pensamos.

Entretanto hemos acordado una señal para cuando uno de los dos encontramos que una mujer es repulsiva. Entonces decimos: «Qué calor hace aquí dentro». Como no me parece que nosotros seamos particularmente guapos, no encuentro mal que alguna no sea guapa. Para el libro de mi vida, donde apunto mentalmente todas las particularidades que voy viviendo, está bien haberse acostado alguna vez con una gorda o, por despiste, con una que tenga enormes tetas de silicona. Mi marido eso no lo lleva tan bien.

Nunca escogemos a prostitutas jóvenes. Son tan inseguras todavía. Y tan nerviosas con las manos. Las mujeres que elegimos para un trío tienen que tener por lo menos veintiocho años o por ahí. Incluso bastantes más, nada en contra. Hasta cincuenta, para nuestro gusto. Muchos clientes escogen expresamente a mujeres jóvenes para follar, deben de pensar que la juventud se transmite por la polla. Pero están equivocados.

¿Seré lesbiana por estar completamente excitada haciéndomelo con mujeres? Da igual que lo quiera yo o mi marido. Cuesta separar las cosas cuando se quiere a alguien y se está con él. Entonces es difícil hacer esa división de «eso lo quiero yo y aquello lo quiere él». De todas formas, mi marido no quiere tocar a otro hombre, por desgracia, puesto que así podríamos invertir sencillamente nuestras aventuras sexuales. Unas veces una mujer, otras un hombre, y siempre mi marido y yo en la cama con ellos. Pero si yo me lo hiciera con un hombre pagado —siempre que encontrásemos alguno que no tuviera absoluta pinta de marica—, Georg de ningún modo querría participar. A lo mejor mirar, pero hay que tener la mente rara para eso, me parece.

Con la señora Drescher también hablo por centésima vez de lo orgullosa que estoy por mandar de vez en cuando a mi marido solo al puticlub, y de cómo eso despierta en mí el súmmum del deseo por él. ¡Una locura! El efecto que puede tener eso de mandar al propio marido a que se acueste con otra. Trato de ejercer cada vez menos controles, quiero librarme de mí misma. Soy demasiado estricta. Si alguna vez abro la mano y lo dejo ir solo al puticlub, ¡después me siento mejor que nunca! Mi marido sigue temiéndome porque antes, o, para ser sinceros, hasta hace poco, cada dos por tres me salía de mis casillas, por celos, por el miedo a perderlo. Gran tema: ¿cuánto tiempo debo, según la Drescher, comportarme bien para que él deje de temerme?; ¿cuánto tiempo, cuántos años, tendré que demostrarle que con la ayuda de mi terapeuta me he extirpado muchas de las células malas, feas, agresivas?; ¿cuánto tiempo hasta que en su mente lo bueno prevalezca sobre lo malo?

Durante la sesión pregunto una y otra vez:

—¿Aún nos queda tiempo?

Y ella a menudo contesta:

—Sí. Unos minutos.

Entonces todavía consigo meter varios temas. Le pregunto cuánto tiempo habrá de pasar aún hasta que en las mamadas no tenga que pensar en mi madre susurrándome al oído que mi marido me está humillando, cuando no es cierto. Él también me lo come cada vez.

Y en algún momento la señora Drescher contesta a mi pregunta del tiempo:

—Bien, ha pasado la hora.

Me levanto con ímpetu, me quedo sentada, respiro hondo y me dispongo a doblar la manta, pero la señora Drescher dice, como siempre:

—No se preocupe, ya lo hago yo.

Doblar la manta y ponerla en la silla debe de formar parte de su ritual de el-siguiente-por-favor. Ojalá ella me quiera tanto como yo la quiero a ella.

Me despido, sobrevivo al viaje en ascensor hasta abajo y, mientras conduzco de vuelta a casa, escucho en el coche música a todo volumen. Soy una buena madre y esposa. Trato de depurar mi sucia psique en aras de nuestro futuro sano como familia y pareja de enamorados.

Conduciendo por la fea carretera, me dirijo a casa. En el trozo de prado, antes de los pocos árboles del trayecto, siempre busco como una loca liebres o pardillas. A veces las hay. En una ocasión, por la noche, incluso vi un zorro. Los momentos más felices de mi vida son aquellos en que veo animales salvajes. En mi caso se trata de animales de bosque normales y corrientes, porque nunca voy a países exóticos. Por razones justificadas soy contraria a los viajes lejanos. Cuando veo una ardilla, estoy todavía más feliz que después de haber tenido sexo con mi marido. Siendo así, no sé por qué en realidad no vivimos en el campo, cerca de un bosque, donde tendría la oportunidad de descubrir más animales salvajes. Esas sensaciones fuertes que tengo al ver un corzo o una ardilla son avasalladoras, dejo de ser yo misma, y eso es maravilloso para mí. El tiempo se detiene, contengo la respiración y sonrío. Ya tengo buen ojo, como los cazadores, y detecto cualquier movimiento en el matorral. En la autopista, uno de mis ojos vigila el tráfico para salvar a mi familia mientras el otro rastrea los campos cerca del bosque. Es allí donde veo la mayoría de los corzos. Entonces, por un momento muy breve, mi vida tiene sentido. Procuro transmitirles eso a mis hijos, pero no funciona en absoluto.

—Vale, mamá, un corzo, estupendo. Felicidades.

No sé explicar por qué no intento multiplicar esos momentos de felicidad paseando por el bosque o haciendo un curso de guarda forestal. Soy muy partidaria de la felicidad comprimida. Quizá precisamente porque ver un animal salvaje es tan poco frecuente, la felicidad resulta enorme. He observado a menudo que a otros adultos les pasa exactamente lo mismo. Conozco a muchos adultos en la ciudad que cuentan con entusiasmo haber visto una ardilla en el jardín de su casa. Y si la ardilla va más de una vez, ¡se convencen de que está buscando su cercanía!

Lamentablemente, hoy no se ve ningún animal salvaje sobre la franja verde. Qué pena. Quizá la próxima vez. Los momentos felices de mi vida son de verdad escasos. Antes de seguir discurriendo por este deprimente carril mental llego a casa.

Vuelvo a encender el fuego un momento, y en cuanto la sartén chisporrotea la quito y la pongo en el salvamanteles de la mesa.

—La comida está lista.

Siempre tengo que decirlo tres veces para que mi marido levante la vista del ordenador y se siente a la mesa, donde ya estamos mi hija y yo. Nadie puede comenzar antes de que todos se hayan sentado. En nuestra casa todo está rigurosamente reglamentado. Modales, modales, modales. A lo mejor en el futuro sirve para algo.

—Buen provecho.

La niña se sirve primero. Desde hace poco nos quiere servir también a nosotros. Eso significa que mucha comida cae fuera de los platos, pero significa también que ella aprende a servir, que es una de mis metas como buena madre.

Mi marido y yo hablamos del día de mañana, y mi hija enseguida se queja de que nadie le dé conversación. Eso de quejarse de que nadie hable con ella es la nueva cantinela. Todo va y viene por fases, según he aprendido en los últimos años, si la niña hace algo que fastidia a rabiar o es motivo de gran preocupación, luego se muda, como las serpientes, sustituyendo lo que hacía por algo nuevo igualmente fastidioso y preocupante. Nada permanece. Siempre viene otra novedad para suplantar lo viejo.

—Vale, ¿como ha ido el cole? —pregunta mi marido a su hijastra.

—Muy bien. Hemos elegido los nuevos grupos de tareas.

—¿Y? ¿Tú qué has escogido? ¿Sacarse los mocos y tirarse pedos? Gran carcajada de mi hija. Cuando la hace reír, me emociono aún más que en mi propia boda. Creo que tiene que ver precisamente con que él no es el padre. Ni siquiera participo en la risa. Al fin y al cabo, se trata de humor infantil, que solo entienden los niños. Disimulo mi emoción arrugando la frente. Si la madre se distancia del humor, la criatura se divierte todavía más.

Los tres comemos muy deprisa. He leído varias veces en no sé dónde que hay que masticar el bocado por lo menos treinta veces. Cuando lo intento, me parece asqueroso. Me deja en la boca una papilla muy líquida que no me recuerda nada de lo que me he metido entre dientes. De momento, nadie en nuestra gran familia ha tenido problemas de estómago, todos tragamos como un rayo una vez que estamos sentados a la mesa. He intentado en más de una ocasión enseñarle a la niña lo de masticar mucho, pero si no lo practico yo parece que no sirve de nada. Por tanto, lo dejo correr. No puedo ser perfecta en todo. Solo en casi todo.

Nada más terminar de comer, nos levantamos como un resorte y llenamos el lavavajillas juntos. Me parece muy malo para el medio ambiente usarlo cada día. Mi marido y otras personas me han explicado muchas veces que, aunque el lavavajillas gasta electricidad y bombea el agua y el jabón, es mejor para el medio ambiente que fregar uno mismo a mano. No me entra en la cabeza, pero, en fin, sigo el ejemplo de los demás aunque no me lo crea para nada.

La protección del medio ambiente me vuelve loca. Muchas veces no me parece lógica. Quisiera pensar las cosas hasta el último detalle para saber cómo comportarse correctamente en el hogar. De ningún modo quisiera ser de los que no hacen nada solo porque los demás tampoco hacen nada. Y tampoco quisiera engañarme a mí misma, convenciéndome, por ejemplo, de que estoy haciendo muchísimo por el medio ambiente cuando en realidad las medidas que tomo lo único que hacen es empeorarlo todo. Esa idea me parecería insoportable. Por lo general, las medidas ambientales tienen que ver con autolimitación: simplemente dejas de poder hacer cosas que otros hacen sin pensar. Se trata de no tomarse tan en serio ese estilo de vida de lujo que tenemos, y de reducir en muchos ámbitos. Para que el mundo al menos se quede como está. La autolimitación requiere una disciplina férrea, porque nadie nos controla, porque desgraciadamente no hay encargado ambiental que pase por casa y se lleve la secadora por ser inútil, además de pésima para el entorno. Lo que ocurre es que está ahí, pero no debemos usarla, la ropa hay que secarla al aire para no malgastar energía.

Por fin, todo está metido en el lavavajillas. Después de cada pieza la niña ha dicho:

—Ya está.

Y nosotros:

—No, todavía no está. Falta esto y esto otro.

En cierta manera, para los niños no existe una gran tarea que se deba cumplir, sino que toda gran tarea se subdivide en muchas tareas pequeñas y después de cada una de estas se rinden de fatiga. Los padres se dedican a hacer pasar a la criatura por el tubo. Para que más tarde, en el mejor de los casos, no se convierta en una acaparadora compulsiva.

Mis padres conmigo no lo consiguieron. Las grandes lecciones que hay que dar a los hijos: aprender a manejar el dinero, mantener limpio el piso, etc., en mi caso se fueron a la mismísima mierda. Me pregunto cómo lo justificarían hoy. Seguramente, nunca se echarían la culpa a sí mismos, pero no puedo preguntárselo, puesto que los he dejado. He decidido que mis padres no merecen tener hijos. Tengo treinta y tres años, y a los veintinueve me despedí de ellos. No en el sentido literal de la palabra, o sea diciéndoles «Adiós, os dejo», sino que simplemente corté el contacto. Para siempre. Es decir, tampoco voy a su cumpleaños ni mando una postal, ni iré a su entierro, ni iré a verlos cuando tengan cáncer de testículo. Sí, creo que mi madre también tiene testículos. Tampoco visitaré su tumba, basta ya, ¡no más padres!

Hacer esto incluso a mí me parece un grandísimo tabú. La mala conciencia no para de atormentarme, porque todos nos criamos en una sociedad en la que hasta los ateos más empedernidos aprenden que hay que honrar a los padres, etc., etc. Pero ¿por qué honrarlos si a una solo le han hecho daño? Trato de convencerme en serio de que la vida sin padres es mejor y que no se merecen a una hija como yo. En Navidad llega a ser insoportable, entonces hasta yo, la anticristiana por excelencia, me pongo dolorosamente sentimental y experimento físicamente lo terrible que es tener que celebrar la fiesta como si no se tuviera una familia extensa, es decir, sin la generación de los abuelos. Me parece tan equivocado que cada vez se me saltan las lágrimas. Así y todo, no hay motivo para cambiar las cosas, mi decisión es firme, sigo viviendo sin mis padres. Me parece lícito, porque se puede dejar a cualquiera si se ha descubierto que es malo para una, eso me lo tengo que repetir siempre, para tranquilizarme; lo he aprendido con mi terapeuta, pues de lo contrario pensaría demasiadas veces que es monstruoso lo que estoy haciendo. O seguir ese pensamiento e imaginarme que a mí me podría pasar lo mismo con mi hija. Horrible.

La señora Drescher me ha enseñado que no debo privar a mi hija de sus abuelos. Aunque yo haya decidido que fueron malos padres para mí, podrían ser buenos abuelos para mi hija. Lo dudo, pero si ella lo dice… lo sabrá mejor que yo. ¡La familia! Solo tengo una, por lo que estoy lejos de ser una experta. Así que le hago caso. Organizo, en contra de mi voluntad, encuentros entre mi hija y sus abuelos que son mis expadres. Encuentros mediados por terceros, porque también me he metido en mi cabeza cuadrada que, si de alguna manera es posible, yo no quiero verlos nunca hasta que se mueran. ¡Y después, naturalmente, todavía menos!

Pueden recoger a mi hija con su padre, que yo a la niña no le quito a sus abuelos solo por andar cabreada con ellos desde la infancia. Sí, sí, señora Drescher. De acuerdo, así lo haré. Qué pesada es la vida, joder.

En Navidad, ante mi familia tengo que disimular muy bien que esa fiesta supone el momento en que más echo de menos a mis padres. No precisamente a los míos, sino más bien a unos padres en general. Los progenitores de una amiga mía cada vez que ella en Navidad llega a su casa le dicen: «Caramba…, cuánto has engordado». Le he aconsejado que sencillamente deje de ir, pero sigue haciéndolo y recoge cada año su dosis de autohumillación. Yo no podría. A lo mejor en su caso también tiene que ver con la herencia. Pienso que si mi marido, al aparecer en mi vida, no hubiera hecho de mi propia herencia algo que no necesito, yo también comulgaría con el anual peregrinaje al santuario parental. Creo firmemente que la herencia mantiene unidas a muchas familias enfermas obligando a los hijos a la autohumillación.

Con mi marido anterior estaba muy endeudada. Mi nuevo marido lo primero que hizo fue pagar todas mis deudas, y así nunca se me quita la sensación de que me compró a mi exmarido como si fuera un viejo camello. Creo que me dejé comprar de veras, porque necesitaba con urgencia seguridad, porque estaba tan trastornada por mi trauma que psíquicamente no hubiera aguantado tener encima una vida cargada de deudas. Georg no solo sustituye la herencia económica de mi padre sino también a las dos partes parentales en su función psíquica. Claro que eso a la señora Drescher le parece una sobrecarga para mi marido, y seguramente vuelve a tener razón. Así que trabajaré también esto con ella.

Acuesto a mi hija. Desde hace siete años, el mismo ritual, como en la cárcel: bañarse, lavarse los dientes, ir al váter. Con la limpieza de los dientes soy tan dura como si me fuera la vida en ello. Me digo a mí misma que solo a los pringados les pasa que sus hijos tienen los dientes cariados. Sobre todo los dientes de leche, eso no puede ser. Primero hay que reducir drásticamente los dulces. Luego cepillarlos cada día por lo menos una vez. Durante un buen rato. Me he servido de un vil truco para hacer triunfar esta higiene dental contra la resistencia de la niña. El mismo truco del que la gente se sirve para imponer un comportamiento moral: inventar un dios y sostener que lo ve todo y que por eso vale más ser bueno.

A mi hija, cuando era pequeña, siempre la amenazaba con Carius y Bactus. Le decía que se trataba de dos monigotes bacterianos inventados por el gobierno alemán o quien fuera para imponer la higiene dental en los niños. Salen también en los libros infantiles, todo para sembrar el pánico. Se explica que se alimentan de los restos de comida en la boca y luego, con sus excrementos, abren agujeros en los dientes. Se lo conté a Liza una y otra vez:

—Si no te los lavas, vienen Carius y Bactus con la hoz y el martillo y te hacen agujeros en los dientes, y los agujeros te dolerán, y entonces tendrás que ir al dentista, y el dentista te pondrá el taladro para limpiar los agujeros antes de poder taparlos con los empastes.

La comparación con Dios es mala en el sentido de que Carius y Bactus, en cierta manera, existen de verdad y que no lavarse los dientes tiene consecuencias reales. En cambio, Dios no lo ve todo ni castiga nada, porque sencillamente no existe. La niña ha interiorizado tanto lo de lavarse los dientes que, cuando se ha hecho tarde y quiero acostarla dormida y con la ropa puesta, se despierta asustada y va a lavárselos porque tiene la visión paranoica de que durante la noche la dentadura se le llena de agujeros. Mejor así. Algún día Liza me lo agradecerá. O quizá no. Cuando amigos nuestros con hijos de más o menos la misma edad nos cuentan que una de sus criaturas tiene un diente cariado, hago como si fuera lo más normal del mundo, pero en realidad pienso: ¡por Dios, qué madre más mala! Me apuesto un orgasmo a que mi hija todavía no tiene ninguna caries. Mérito mío, exclusivamente mío. ¡Toma ya!

Después vamos a la habitación de la niña y me acuesto a su lado y le leo. De momento leemos Los viajes de Gulliver.

Ella pregunta:

—Mamá, ¿por qué lees tan bajo?

Ni idea, tengo que pensar por qué.

—Hummm… Para que sea más emocionante.

—No me gusta.

Vuelvo a leer sin bajar la voz. Termino en un lugar donde no toca y suelo dejarme convencer para prolongar la lectura. Así lo aprendí de Jan-Uwe Rogge. Hay que ser duro y consecuente, pero también enseñarle al niño que con gracia y buenas razones puede vencer la resistencia de los padres. Aprender a convencer, digamos. Y la niña conmigo aprende eso.

Después de leerle, le canto todas las noches las dos canciones que le cantaba cuando le daba el pecho, para que tenga constantes en la vida. Primero la nana de Schlaf, Kindlein, schlaf, luego la canción infantil inglesa Bah, Bah, Black Sheep, que va de una oveja que lleva su propia lana a domicilio de los clientes. Ni idea cuál es el mensaje.

Por último, tengo que quedarme acostada a su lado hasta que se haya dormido. Vivimos en una especie de mazmorra de sótano. Solo hay dos ventanas a la calle, en el salón y la cocina. Los antiguos dueños fueron ampliando la vivienda a lo largo de los años, muy probablemente de forma ilegal. Imposible que tuvieran licencia de obras para hacer tanta chapuza. Pasillos largos y estrechos sin ventanas, cuartos minúsculos también sin ventanas, se le hielan a uno los pies porque todo está construido medio bajo tierra, como una conejera, donde todo el mundo se pierde, también Liza a veces. Es un piso verdaderamente anal, los pasillos y las habitaciones parecen intestinos subterráneos.

Empiezo a tener la preocupación de si este piso nos traerá suerte. Cuando, recién enamorados, nos instalamos aquí, los antecedentes del sitio no nos importaban. Ahora que el primer idilio amoroso es cosa del pasado, la historia de los dueños anteriores me parece más grave. Recién enamorados, nos creemos inmunes a todo lo malo, pero una vez que el día a día se ha colado en nuestro amor nos damos cuenta de que no somos tan especiales como arrogantemente pensábamos al principio, y de pronto la mala suerte de otra gente resulta imaginable para nosotros. Ella tenía dinero, de negocios bancarios, y él era un simple trabajador. Ella comienza a perder físicamente. Él primero sigue con ella, luego le trasplantan un hígado y de repente vuelve a estar sano y lozano. Se larga porque ya no la aguanta.

Y nosotros vamos y nos instalamos en un piso de esas características, ¡sin planteárnoslo siquiera! En una película todos dirían: ¡Oh no, no os instaléis en ese piso porque el disgusto está servido! Si uno no lo sabe, se instala. Pero quien tiene ojos para ver…

Liza, acostada, hace como si quisiera dormirse. Yo, predicando con el ejemplo, he cerrado los ojos y respiro hondo, espirando primero, inspirando después, como una vez me lo enseñó una masajista para que me calmara cuando tuviera ataques de pánico. Así uno se duerme mejor porque piensa que tiene su vida bajo control. Una locura. Eso también nos muestra lo mal que respiramos todo el día. Pongo atención a si la respiración de Liza cambia, si pasa de hacer como si durmiera a dormir como un tronco. De pronto dice en medio de la oscuridad:

—Mamá, ¿ese Hitler sigue existiendo?

—¿Cómo te ha dado por pensar en eso?

Habrase visto. Haz el favor de dormirte de una vez, niña. Grave, eh.

—En el cole un niño le dijo a otro cuando se peleaban: eres tan malo como Hitler.

—No, no te preocupes. Se mató hace mucho, mucho tiempo.

—Pues me alegro. Entonces puedo dormirme. Y si no se hubiera matado, ¿estaría en la cárcel?

—Claro que estaría en la cárcel. Mató a muchas personas.

—Mamá, ¿conocemos a alguien que esté en la cárcel?

—¿Por qué?

—Porque me gustaría visitar a alguien en la cárcel. Quiero ver cómo es por dentro.

—No, no tenemos a nadie en la cárcel. Pero quizá dentro de un tiempo.

Porque estaría encantada de poder vengarme del editor de la gaceta que sacó partido del accidente ocurrido en mi familia convirtiéndolo en un repugnante espectáculo de sangre. Si no tuviera marido e hija, fundaría ahora mismo una organización terrorista clandestina. Me he jurado matarme en cuanto mi criatura haya salido de lo peor, porque quiero matarme de todas formas y aprovechar la ocasión para llevarme a los principales responsables por delante. Si me atrevo. Si el plan prospera y no muero, iré a la cárcel por homicidio premeditado de tres personas, por lo menos, pues quién sabe cuántos más andarán por el lugar de los hechos, a mala hora y en el sitio equivocado, entonces tendrás a quién visitar en la cárcel, hija mía. Quizá no me vaya con ellos, porque no puedo hacerle eso a mi hija ni tampoco, en cierto modo, a mi marido. De todos modos, en mi testamento he consignado que él enseguida puede buscarse a otra mujer, y lo digo expresamente pues siempre necesita mi absolución. Puede escoger incluso a una de pechos grandes, yo ya no sería testigo, además a la corta o a la larga acabaría sucediendo así.

Liza respira más hondo. Distingo sus largas pestañas en la oscuridad. Tiene gracia que todas las madres piensen que su criatura es la más guapa cuando seguramente no es cierto. No puede serlo. Despacio y con el aliento suspendido, voy sacando los dedos de su puño. Deshacer la compleja tenaza conteniendo la respiración se parece cada vez a un parto. Y es que la criatura no quiere salir de la madre. Se despierta. Para eso ha armado la complicada estructura prensil de la mano, para tener un dispositivo de alarma si intento evadirme.

Abre los ojos y su primera e invariable frase es:

—Mamá, otro poquitín.

—Sí, pero suéltame los dedos para que no vuelva a despertarte cuando me vaya dentro de un rato.

Siempre lo mismo. Antes no me pasaba. Cogida en un compás de espera. Saco mis dedos de los suyos. Me separo un poco de ella. Sé que ahora va a hacer cuatro respiraciones normales y luego empezará a inspirar y espirar muy profundamente sonando como un viejo borracho, señal para mí de que se ha dormido. Por fin. Y de repente tiene una fuerte convulsión. La conozco, o se ha caído o ha chocado con algo en ese cosmos detrás de sus ojos. Caída libre o, peor aún, un choque. A mí también me pasa a menudo, y a mi marido también. Poco antes de estar dormido, paf, uno sufre una convulsión por ver o soñar con algo espantoso. Tengo que preguntar a Agnetha a qué se debe esa trastada de nuestro cerebro. Tengo que preguntárselo sin falta antes de morir.

La niña duerme. Por fin. Puedo irme. Estoy libre, libre de los cuidados infantiles. Mis hombros se relajan. Se me quita un gran peso de encima. Cuando los niños duermen es cuando más guapos están. Tan inocentes y lisos, como recién nacidos. Parece mentira que siempre estemos deseando tener hijos y cuando por fin están nos alegramos de que duerman o estén en otra parte. Es un pensamiento que cada vez nos causa mala conciencia. En silencio y acostada boca arriba, ejercito los abdominales al estirar las piernas e incorporar el torso sin tomar impulso. Una vez sentada, cruzo las piernas y me levanto haciendo palanca con ellas. Ojo con la tabla del umbral de la puerta, que rechina al pisarla. A salvo. Espiro profundamente y subo la escalera corriendo.

Georg nota que estoy tensa.

—¿Qué pasa?

Cada noche, después de haberla acostado, la misma pregunta.

—No soporto que no me deje irme. Es una sensación bonita, pero también es un horror ver que a una la necesitan tanto. Ya sabes.

—Mamáaa…

Joder. Se ha vuelto a despertar. Bajo la escalera corriendo y le suelto un bufido:

—¿Qué pasa?

Pienso que se va a quejar de que me haya ido antes de tiempo, sin esperar a que se durmiera del todo. Eso lo dice a menudo, aun cuando ha estado en el más profundo de los sueños.

Pero me mira toda preocupada y dice con voz dormida:

—La otra puerta. Está abierta. ¿Podrías cerrarla? Me da miedo. —Y luego—: Me pica mucho el culo.

—Lo del culo lo veremos mañana. ¿Qué tal si te lo lavaras antes de salir para el cole? Seguro que así se te quitará.

¿Cómo se enseña a los niños a limpiarse correctamente el ano? Tengo la sensación de que a los treinta y tres años sigo mejorando en esto, pero una criatura ¿cómo va a dominarlo a la perfección? No quiero cansarla con el sonsonete de la higiene y volverla obsesiva con la limpieza. No quiero que se tenga asco a sí misma. Quiero que sea libre, más libre que yo. Nunca nadie habla de eso: del arte de limpiarse el culo correctamente. A mí nadie me lo enseñó. Mi madre Elli, en todo caso, no lo hizo. En nuestra familia todas nos llamamos Elizabeth, al menos las mujeres, el único sexo que cuenta en nuestra familia, por desgracia. Todas han intentado darle a su nombre un ligero toque individual. Ya que nos llamamos igual, al menos cada una tiene su apodo. Elli, en cualquier caso, era demasiado reprimida en eso. A los niños nos contaba que ella nunca hacía caca ni se tiraba pedos. A mí eso de pequeña me imponía mucho, y me sentía muy asquerosa porque yo misma no podía parar de hacerlo. Nos contaba que en ella la cosa se evaporaba como una sustancia etérea, a través de la piel en cierto modo. Eso lo había cogido de su propia madre, Liz, nuestra abuela pirada de Camden, que hasta el día de hoy se comporta como si fuera la verdadera reina de Inglaterra, por lo que el nombre de Elizabeth le va como anillo al dedo. Esa tampoco ha cagado ni se ha tirado un pedo jamás. Qué bien para ella. Pero claro, de una parentela así no se puede esperar ninguna ayuda en asuntos normales y humanos. En todo esto hay que ser autodidacta.

Pero tampoco a nadie más se le puede molestar con temas tan guarros. Así no queda otra que ponerse creativa e imaginarse cómo lo harán los demás. Antes solo pasaba el papel una vez, daba lo mismo que se pegara o no, y me subía las bragas. Simplemente no le dedicaba demasiados pensamientos. Hoy lo hago de la manera siguiente: paso el papel una o dos veces y examino cómo ha quedado. Por lo general tiene todavía restos. Entonces lo restriego hasta que no queden manchas en el papel. Lo siento, Greenpeace, pero gasto muchas hojas en ello. Eso sí, con la certificación de respetuoso con el medio ambiente, Der Blaue Engel, que convenientemente me da las gracias en el envoltorio. Ya estamos otra vez con la renuncia. Todo lo que es bueno para el medio ambiente significa renunciar. Antes, cuando el medio ambiente aún me traía sin cuidado, usaba el papel más grueso, más blando y blanco que podía encontrar, y mejor todavía si tenía ese matiz azul claro. Soy inglesa, para más señas. Pero he renunciado a esa práctica y no volveré a las andadas.

Si a simple vista no aprecio más manchas, procedo a las dos rondas de saliva para estar completamente segura. Porque las toallitas húmedas quedan descartadas por motivos ecológicos y de salud. Su biodegradación, si es que la tienen, es mucho más lenta que la del papel normal y están tan saturadas de química que más vale no acercarlas al centro del cuerpo. Además, suelen venir de las peores empresas. Escupo en varios pañuelos de papel estrujados y froto hasta dejarlo bien limpio. Lo repito, por si acaso. Así se forman esas feas y húmedas migajillas de papel que se desprenden por la frotadura. Las quito de la pila del lavabo con agua y la mano. Cojo la toalla y seco el agua con cariño. Limpio y reluciente. La patente es mía. Nunca la he comentado con nadie. Un mundo estúpido. Todo lo tiene que inventar una misma.

Lo de la puerta del cuarto de la niña lo tendría que haber visto antes. Es uno de sus consabidos miedos, y el cerrar yo la puerta forma parte del ritual de acostarse. En realidad, nunca se me olvida. Liza, en su habitación, tiene dos puertas, y la que da a nuestro cuarto hay que cerrarla, si no, le entra miedo de que alguien o algo se cuele en su espacio. Duerme en el suelo, su cuarto imita el mar y tiene un barco de piratas. En realidad, podría dormir en ese barco, pero no quiere, nunca quiso. Siempre duerme en el suelo de tablas pintado de azul que representa el agua marina, sobre un colchón inflable. Cuando una se acuesta a su lado, también hay que hacerlo en un colchón inflable para no hundirse en el mar. Y desde que tengo que acostarme junto a ella por la noche sé que es una rara sensación de abandono la de estar tendida en el suelo sin protección. Vista desde el suelo, la puerta parece enorme, alta y amenazadora, sobre todo si está entreabierta.

Muchas veces me he preocupado por los miedos cambiantes de Liza. Tiene miedo de que haya serpientes en la casa, víboras venenosas y estranguladoras. Tiene miedo de que en nuestro jardín viva un tigre y salte a su cuarto rompiendo el cristal de la ventana. Tiene miedo a los ladrones y miedo a la gente que secuestra niños. Miedo a los fantasmas. A las brujas. A los lobos. A los tejones. A los esqueletos. A los lagartos. Pero solo por las noches, nunca durante el día. La señora Drescher dice que se trata de los miedos íntimos que el niño proyecta hacia fuera. Los niños tienen miedo al mal que habita en ellos. Cuando están enfadados con los padres y en secreto desean que estos mueran, después tienen mala conciencia y prefieren proyectar el mal que llevan dentro sobre un animal salvaje que pueda atacarlos y poner su vida en peligro; así conservan la inocencia y pueden ser víctimas antes que verdugos.

Cuando mi hija empezó a contarme esos miedos suyos, mi primer impulso fue decirle que todo eso de los animales en el jardín y en la casa era un disparate. Los fantasmas no existen, hija mía, nadie ha visto jamás un fantasma, a menos que esté mal de la cabeza. Después mi terapeuta me dijo que no era ni mucho menos por ahí por donde había que atacar el problema. Si a una criatura le digo que sus miedos son un disparate, es decir, si trato de remediarlos con argumentos racionales, en algún momento dejará de contármelos. Los miedos los seguirá llevando dentro, pero simplemente se los callará porque se supone que son un disparate, y el niño no quiere quedar en ridículo. Entonces tiene que lidiar a solas con esos miedos, lo que hace que se agranden y se vuelvan incontrolables. Como buena madre, lo asumí tal cual y enseguida lo puse en práctica. Es decir, ahora la tomo en serio con todos sus miedos. Por cierto, es algo que observé tanto en la relación con mi madre como en la educación de mi hija: que lo más cercano, por bien intencionado que sea, es un error y lo empeora todo. Muchas veces escucho mi voz interior, pienso en una solución y luego, cuando me aseguro con un profesional, resulta que voy muy desencaminada. Por eso a todo aquel que tenga un hijo o un marido o una mujer le recomiendo que haga una terapia. Si no se la puede permitir económicamente, debería leer al menos un libro de consulta y autoayuda.

Desde que aprendí la lección, hablo con Liza de cómo es esa bruja que vive debajo del armario, y a veces la observo en su cueva. Tiene el tamaño de una rata y así se lo decimos a la cara, una bruja eso lo aguanta, y las dos nos planteamos si necesariamente ha de ser mala puesto que todavía no ha hecho nada malo aunque lleva bastante tiempo viviendo con nosotros, como sucede un poco con la mayoría de los terroristas. Si alguna vez antes de acostarnos la bruja se pone muy pesada, pregunto a Liza si quiere que la tire por la ventana, y entonces manoteo debajo del armario para gran risa de la niña, dejo que me muerda el dedo repetidas veces, agarro a la bruja por el cogote y el culo para que no pueda pillarme con los dientes, la empujo por la ventana y la tiro con fuerza al jardín pidiéndole que esa noche se quede fuera. «Mañana te dejaremos entrar otra vez, brujita fea, mala y descarada». Mi hija ríe y me mira agradecida. Entonces puede dormir, y yo doy las gracias a mi terapeuta porque a mí sola nunca se me hubiera ocurrido semejante memez.

Cierro la puerta que da a nuestro dormitorio, mientras que la del salón queda abierta para que la oigamos; luego subo de puntillas deseando encarecidamente que no vuelva a dar guerra esta noche.

Me siento junto a mi marido y necesito respirar hondo varias veces. Cambio mi personalidad de madre por la de puta. Hasta que mi hija se levante mañana por la mañana y yo de nuevo tenga que hacer de madre, soy esposa y puta alternativamente. Aunque por la noche, cuando duermo, hago más bien de madre. Duermo con los oídos en alerta permanente, y eso desde hace siete años, algo que tampoco nadie me dijo antes de tener una criatura. Pero por lo pronto no soy más que puta, porque mi marido y yo tenemos una cita esta noche, cuando la niña por fin está dormida y comienza el horario de los adultos.

Vamos a planear la visita al puticlub de mañana. Fue una idea de mi marido, se le ocurrió hace muchos años. Le apeteció acostarse con otro cuerpo, para variar. Yo me lo tuve que pensar mucho. Al principio me pareció bastante perverso, y si fuera mi propia madre habría dicho: «Estás loco, cerdo macho perverso, ya te gustaría».

Como esposa de mi marido lo que dije fue:

—Pues sí, vamos a probarlo.

Quisiera ser para mi marido la mujer más cool que pueda imaginarse. Quisiera hacerle este regalo porque él a mí también me ha regalado muchas cosas. Todo lo que tiene lo comparte conmigo. El dinero. El tiempo. El piso. Todo. También me dejaría llevar su ropa, pero no tenemos la misma talla. En cambio, yo por él hago cuanto puedo, hasta renuncia de mí misma. Para siempre. Espero no bajar el ritmo, y no quiero que se dé cuenta de que hago renuncia de mí misma, eso sería poco sexy. Por eso finjo que no me importa acompañarlo al puticlub. Soy buena actriz. Pero luego siento un miedo cerval. Cuando digo que haré una cosa, la hago. Por eso estoy angustiada, porque está claro que si lo he prometido tengo que hacerlo.

La primera vez que hablamos de eso me entró diarrea. Las cosas emocionantes enseguida me afectan al intestino. Mi marido ya me conoce; simplemente, en medio de una discusión emocionante por ejemplo, me levanto sin decir nada, sintiendo vergüenza y riéndome, y me encierro en el lavabo de los huéspedes. Seguro que esta noche nuestra planificación terminará así. Me conozco. Los dos estamos de rodillas sobre nuestro gran sofá de diseño, que realmente es muy grande. Sentada con las piernas estiradas y apoyada en el respaldo, mis pies no llegan al borde de la superficie del asiento. El sofá data todavía de su primer matrimonio. Qué le vamos a hacer, en nuestra vida no solo hay un ensamblado de personas, sino también de muebles. Estamos, pues, de rodillas, mirándonos. Él sabe que siempre me resulta difícil hablar de eso, porque me debato constantemente entre mi madre y mi marido.

Me sonríe. Eso me tranquiliza.

Dice:

—Ya tengo un plan. ¿Quieres conocerlo?

—Claro.

Pensé que lo planearíamos juntos. Pero naturalmente, ya tiene su plan. A él le divierte darle vueltas al asunto, a mí en cambio me angustia, y si en un momento dado me suelto y me armo de valor y no siento miedo, me emociono. Cuando odio emocionarme. La verdad es que conmigo no se puede. No me gustaría tenerme como pareja, y menos estar casada conmigo. ¡Un horror!

—Podríamos desayunar tarde en el Café Fleur de al lado. Tienen wifi, según me han dicho por teléfono. Nos llevamos el portátil. Entro yo solo en el puticlub de la esquina y miro qué mujeres hay. A lo mejor después las podemos ver juntos en Internet.

Ya lo hemos hecho así varias veces y sabemos por experiencia que es durante el día cuando el negocio está que arde, y no al atardecer ni por la infamada noche, como se lo imagina el lego en la materia. El pico de actividad en este burdel de lujo es en el descanso del mediodía, cuando los hombres interrumpen su trabajo por un rato. El fin de semana y por la noche el establecimiento cierra, porque entonces los clientes tienen que hacer de padres de familia y no pueden salir sin levantar sospechas.

En el puticlub no les suele gustar que yo vaya de acompañante así sin más. Primero mi marido tiene que entrar solo, como si fuera un cliente normal y corriente que echa un vistazo. En el segmento de precios en el que nos movemos la discreción prima por encima de todo. Por lo general, lo llevan a una sala sin que lo vea otro cliente, y entonces las mujeres entran una a una, se dan la vuelta y dicen su nombre. Lo normal es que estén aburridas, porque todavía no han visto el dinero y no saben cuánto ganarán con nosotros. Generalmente a él lo calibran mal, piensan que es un farsante que ha ido a hacer el paripé y después, en casa, se la machaca sin que le cueste un céntimo. Cuando dice que le gustaría llevar a su mujer y pregunta si hay inconveniente, lo miran con una sonrisa y como compadeciéndolo porque piensan: Por supuesto, pobre chalado, ya lo quisieran otros. Tantas veces han oído decir lo de «Voy a buscar a mi mujer» y luego el cliente no vuelve. Tiene que preguntar a cada una si también se lo haría con una pareja. Algunas aceptan, otras no. No sé qué les puede molestar. Da igual. Es así.

Mi marido examina los cuerpos. No le gusta que sean rollizas y tengan barriga. Para mí las gordas no serían ningún problema. Tampoco le gustan las mujeres operadas. Trata de filtrarlas con ojo clínico durante la breve conversación de contacto. Para elegir, además de en el cuerpo, se fija en que sean amables y divertidas.

A partir de ahí la cosa empieza a ponerse interesante. Tiene que encontrar a una que le parezca simpática a su mujer. En primer lugar, no puede tener pechos enormes porque sabe perfectamente que su mujer sufre un gran complejo de pecho. Hasta que nos conocimos nunca me había parado a pensar en el tamaño de mi pecho, creía que mis formas estaban entre normales y buenas. Pero resulta que este hombre fue el primero al que temí perder. Me imaginé las cosas más absurdas. Las noches que él no estaba, intentaba averiguar más sobre su pasado. Primero me armé de valor bebiendo, luego, viendo doble por el efecto del alcohol, revolví sus cajas de fotos de antes donde encontré fotos de antiguas novias. Fotos que se remontaban a cuando tenía dieciocho años. Ahora tiene cincuenta, casi la misma edad que mi padre.

Mis padres se separaron cuando yo tenía cinco, y por desgracia mi padre enseguida encontró a otra mujer. Una mujer mala, al menos para nosotros, los peques. Nos jodió cada minuto que pasamos juntos con nuestro querido padre.

Siempre lo eché mucho de menos, incluso cuando estaba con él. Significaba para mí protección, cobijo masculino, todo junto. Yo lo adoraba, con su rojo descapotable del que mi madre no paraba de echar pestes. Sí, lo adoraba, a él, su coche, que fuera rico, listo, masculino, que vistiera calcetines de caballero, sandalias y pantalón corto, que tuviera la espalda velluda. Ese es mi ideal de belleza varonil. Con varices, redecillas venosas, hemangiomas en el torso. En efecto, me he documentado sobre los nombres de las cosas que me pirran. No en Google, sino en Ecosia, por el medio ambiente.

Mi terapeuta me ha certificado que tengo un gran complejo de Edipo. De eso han sacado provecho ya una buena cantidad de hombres mayores. Con su ausencia durante la niñez, mi padre se encargó de que los hombres mayores, con mi cuerpo, siempre estén abastecidos de carne fresca. Los que tienen mi edad o son más jóvenes que yo no me interesan lo más mínimo. Solo los mayores, y cuanto más mayores, mejor. Con ellos me siento abrigada y deseada, y todos ellos dan las gracias a mi padre. Siempre que voy a terapia mi marido me dice:

—Por mí, podéis trabajar lo que sea, pero dile a tu terapeuta que no te quite el complejo de Edipo. Si no, después me dejas.

Es el running gag de nuestra relación, y tiene razón. En cuanto deje de tener mi complejo de Edipo, ya no necesitaré a mi marido. Que el complejo me acompañe pues hasta la muerte, me lo quiero llevar a la tumba. Se dice así, aunque yo tumba jamás tendré. Me niego a estar enterrada en un cementerio cristiano. Ni hablar, solo por encima de mi cadáver. En mi testamento he dejado claro que el que tenga que hacerlo efectivo habrá de encargarse de que, primero, me incineren y, segundo, mis cenizas sean tiradas al contenedor negro, el de la basura doméstica, el día que vengan a recogerla, es decir, el miércoles, de momento. En ningún caso participaré en toda esa parafernalia del cuidado de las tumbas, con alquileres que vencen, acuíferos contaminados por aguas cadavéricas y toda la mandanga.

Son muchas las cosas que he cambiado por completo desde que estoy con mi nuevo marido. Me cuestiono a mí misma, mi mente, mi cuerpo, todo. No sé si se debe o no a él, quizá tenga que ver más con el accidente que hubo en nuestra familia y la terapia respectiva.

Me machaco a mí misma una y otra vez, mi terapeuta trata de curármelo a base de ejercicios. Al revolver sus cajas de fotos privadas, por ejemplo, me martirizaba con la deprimente idea de que a Georg le tiran más los pechos grandes. Se lo reprochaba constantemente y le pedía explicaciones. Ni siquiera en esos estados de locura soy capaz de cerrar el pico. Le insistía en que confesara. Que yo ya lo sabía. Daba igual lo que dijera para darme ánimos, no le creía.

Esa es una de las muchas minas antipersona de nuestra relación, explosivos que he enterrado en la tierra que pisamos y que ya no consigo sacar. Es difícil dar marcha atrás. Desactivar lo dicho y lo hecho. Mis rabietas fueron espantosas. Sobre todo para él, que ya no sabía qué hacer. Qué me pasaba, dónde estaba el problema. Me preguntaba una y otra vez:

—¿Por qué te empeñas en demostrarme que ya no puedo encontrarte atractiva? ¿Que no te deseo? ¿Que no te quiero? ¡Para ya, mujer!

Yo intentaba con todas mis fuerzas echar por tierra un amor feliz. Buscaba pruebas de que él no me quería en vez de hacerle caso y medirlo por sus hechos, que siempre demostraban lo contrario de lo que me angustiaba.

Todo eso lo debe tener presente mi marido a la hora de elegir una mujer para nosotros. Los pechos, no demasiado pequeños porque llamaría la atención, ni desde luego demasiado grandes para no hacerse sospechoso de reincidencia. Además, con la prostituta no solo queremos acostarnos, sino también hablar y pasar un buen rato. Quiere decir que somos usuarios exigentes. También puede ocurrir que una prostituta le resulte a Georg tan simpática y divertida que da lo mismo que no sea bien plantada o tenga pechos grandes y esté operada. De cada visita al puticlub procuramos salir como la pareja de clientes más amable. El comercio justo y lo biológico, y con mucha propina.

Este es nuestro plan para el día siguiente. Cada vez que programamos una salida tan emocionante, el fantasma de mi madre hace acto de presencia. Dice: «¡No lo hagas, hija mía! ¿Por qué para complacer a tu marido te exiges a ti misma cosas que te superan? Confiesa que eso no va contigo». Pero yo veo lo contento que se pone él, que no para de darme las gracias. Y pienso por mi parte: Guau, qué liberal soy. ¡Mi madre a mí no me tiene que decir nada! En algún momento la propia planificación ya me pone cachonda. Pero nunca lo admitiría. Es mi marido el que tiene que notarlo de alguna manera y hacerse cargo. A él le pasa algo similar, solo que es capaz de expresarlo.

Yo esa cohibición, esa incapacidad mía para manifestar con palabras mi excitación, me gustaría quitármela de encima. Tampoco consigo expresar lo que deseo. Él me lo pregunta a menudo, está deseando saberlo. En la cama. Le pondría muy cachondo que yo le pidiera cosas. Pero no puedo. Soy afásica en este terreno, simplemente hago cuanto él quiere. Todo lo que él hace me pone cachonda, no aporto nada propio. Parece como si solo pudiera ponerme cachonda cuando veo lo cachondo que le pongo yo a él con mi cuerpo. En términos terapéuticos eso se llama «reflejar». Mi excitación solo existe si refleja la suya.

Pero voy a impedir que tengamos sexo esta noche. No me gusta el descontrol en este terreno. Al fin y al cabo, ya no tenemos veinte años. Además, tenemos que reservarnos un poco, como los futbolistas, para el difícil partido de mañana. Además, no me gusta tener sexo cuando está la niña. Además, además, además. Siempre encuentro muchos argumentos contra el sexo y pocos a favor. La niña nunca debe pillar a los padres cuando tienen sexo. Los hijos y la sexualidad hay que separarlos estrictamente para no desbordar a la criatura. Al fin y al cabo, no somos maestros de una escuela de pedagogía progre. La niña tiene siete años, y hemos conseguido que no nos haya pescado nunca. Ni en la cama de matrimonio, ni en el sofá, ni de día ni de noche. Estamos muy orgullosos de ello. Conozco a personas que han quedado muy traumatizadas después de haber pillado por descuido a sus padres teniendo sexo. Quiero evitarle eso a mi hija a toda costa.

Estamos hablando, pues, de la visita al puticlub, y de pronto noto un fuerte picor y cosquilleo en el ano. ¿Es la excitación? No puede ser. Nunca me ha pasado. Ojo al ojete, puede tratarse de una enfermedad. Enseguida pienso: gracias, Dios que no existes, o bien: gracias, querida mamá, por salvarme de la salida de mañana. Al instante sospecho lo que podría ser. Pero solo lo sospecho, porque de adulta nunca lo he tenido. Le quito el portátil a mi marido, que estaba navegando en la página de los puticlubs examinando a las señoritas que están online, lo que tiene poco sentido porque las prostitutas hacen lo que les da la gana. El hecho de que se encuentren online en una foto no quiere decir ni mucho menos que trabajen en ese momento ni que estén mañana. Hay que personarse en el club y establecer contacto visual directo con ellas, por muy desagradable que le resulte a uno. El anonimato ante el ordenador no sirve. Hay que dar la cara.

Giro el portátil hacia mí, de tal manera que Georg no puede ver la pantalla. Clico «navegación privada» en Safari y pongo «lombrices en niños» en Wikipedia. Solo es una sospecha. Leo la instructiva entrada hasta el punto en que se describe el test, consistente en darle una vez al ano con un celo y mirar si se quedan pegadas unas lombrices blancas y diminutas, muy movedizas. Dios mío, como en una película de terror, haz que no sea verdad. Vuelvo a la página de los puticlubs, cierro «navegación privada», dejo el portátil en el sofá y me levanto de un salto. En la cocina tenemos un cajón monotemático, para pegamento, cintas de embalaje y celo. Cojo un rollo, pero la verdad es que ya me sé el resultado del test, con ese picor solo puede ser una cosa. Me encierro en el lavabo de los huéspedes. Tenía azulejos muy feos de los años ochenta pero los hemos pintado de tono amarillo maíz y queda muy bonito. Me gustan sobre todo las juntas pintadas. Lo mismo que nuestra relación, ese cuarto quedará exactamente así para siempre; como todo lo que hemos hecho en nuestro piso, también esto simplemente quedará así. La señora Drescher dice que una relación, un amor, debe ir creciendo para no romperse. Es posible; entonces me lo aplicaré para nuestra relación, pero de ninguna manera se cambiará nada en el piso.

Desde el accidente soy estrictamente contraria a los cambios en el espacio. La gente hace esas cosas porque se aburre, por la misma razón por la cual les encanta ver películas policíacas, pero yo después de lo que ha pasado en nuestra familia me siento exhausta y agobiada y necesito paz y nada de cambios. Salvo un poco de sexo, quizá, con alguien distinto. Pero todo lo demás que quede tal cual. El piso y la relación están hechos para la eternidad, o al menos para durar lo que duren nuestras vidas.

Me siento en la taza y comienzo por mear. Desde que meo a conciencia, hago mucho ruido aposta. No me gustan las mujeres que mean evitando el ruido. De joven alguna vez leí un libro donde un hombre explicaba cómo acechaba a su adorada cuando esta hacía pis y cómo le excitaba el siseo y chapoteo que producía. Podría ser que a mi marido le pasara igual. Aunque yo nunca lo comentaría con él, porque lo estropearía todo. Mear haciendo el mayor ruido posible, cagar evitando al máximo todo ruido, esta es mi consigna, y dejar correr el agua para que él no oiga nada, y ventilar para que no haya olores. Por otra parte, eso significa que nunca vivo aquí de verdad. Siempre pienso en cómo gustarle. Quiero quedarme con él para siempre. Es decir, nunca hay relajación hogareña como tendría que ser, porque eso sería nada menos que abandonarse de una forma muy fea.

Termino la meada ruidosa rápidamente porque en el fondo no tenía ganas de hacer aguas, y me seco con cuidado y como la higiene manda. Antes siempre me lastimaba los labios de la vulva por apretar demasiado fuerte. Hoy ya no lo hago, pues en la terapia aprendí a ser más amable conmigo misma, también con mis labios menores. Pero desgraciadamente no lo soy en todos los terrenos.

Después del secado amigable viene el test del celo. Doy tres vueltas de cinta al índice, con la parte adhesiva hacia fuera, la agarro con los dientes incisivos, la rasgo un poco por el borde y la parto por la mitad con los dedos. Es un gesto que aprendí de mi madre, se lo vi hacer a menudo cuando era niña. Ella hacía muchas cosas con la boca. A mí eso me impresionaba sobremanera. Muchas veces hasta la vi subida a una escalera con los carrillos llenos a rebosar de clavos o chinchetas, y pensaba: yo también quiero ser así, y lo conseguí. Por desgracia, he salido a mi madre. Es horroroso ser como ella porque es una mujer muy infeliz, muy agresiva. Ahora también lo soy yo. Malos genes y mal ejemplo.

Cuando tuve que contarle a mi familia que no quería volver a ver ni a mi padre ni a mi madre, se indignaron muchísimo. ¡Normal! Sobre todo por el lado materno de la familia me echaron discursos para que me lo pensara. Les dije que ya me lo había pensado muchas veces y que había llegado a la conclusión de que mi vida era mejor sin los padres que con ellos. Hay que castigarlos por su forma de vivir para siempre. No merecían tener hijos, y menos todavía merecían tener como hijo a mi hermano muerto. Pobre de él, ¡por las que tuvo que pasar como hijo suyo! Echaba tanto de menos a su padre, mucho más que yo, y el que mi querido hermano esté muerto hace que los reproches sean de una dureza y una gravedad insoportables. Tengo que sostener la antorcha en alto, también por él.

Toda la familia me decía cosas como «Pero si tu madre te quiere mucho». Sí, digo yo a eso, me quiere tanto que no me suelta. Lo quiere determinar y controlar todo. Solo puedo ser como ella quiere que sea, si no, me rechaza. Dije a mis parientes:

—Me abraza, y a la mínima que intento zafarme y apartarme un paso para ser yo misma, para ser autónoma, miro mi cuerpo y veo que su abrazo me ha rajado y destrozado el vientre.

—Pero si tu madre te ha querido tanto. Ha sido muy buena madre para ti.

Sí, sí. Cuando estabais vosotros, hacía de payaso creativo y gracioso, de amiga de los niños, de mujer de nervios fuertes. Pero cuando estábamos solos con ella, sacaba a la bestia desbordada que llevaba dentro. Entonces no hacía más que gritar. Por lo general, siempre estaba de los nervios. Es lo que ocurre con tantas criaturas en casa. ¡Si a mí me pasa ya con una sola! Pero lo que yo no hago —y por eso espero ser una pizquita mejor que mamá— es pegar a mi hija. Seguro que ella se convencía de que no empleaba la fuerza física, de que no pegaba a sus hijos. ¡Pero nos pegó! Se hace de la siguiente manera, por si alguien quiere copiar la receta para uso doméstico: se sujeta con mano firme de adulto el brazo del niño y se envía a toda leche una especie de impulso eléctrico por el pequeño cuerpo de la criatura. Utilizando ese cuerpo como si fuera un látigo, con el bracito fácilmente descoyuntable como mango y agitándolo. Entonces el cuerpo casi sale catapultado del brazo y el niño siente tanto dolor que todavía tiempo después apenas consigue coger aire. Recuerdo que miraba atónita a mi madre después de que me sometiera a esa tortura. No entendía cómo mi madre payaso de niños podía hacerme eso.

Los parientes piensan que miento cuando les explico mi percepción de mamá. Simplemente no pueden imaginarse que esa mujer tenga dos caras. Eso también lo aprendí con ella: cuando estoy a punto de perder los estribos me controlo completamente hasta llegar a casa y estar a solas con mi marido. Dulce hogar. Nada más cerrar la puerta estallo. Puede ocurrir que él pase toda la velada sin darse cuenta de que estoy que trino. Me lo guardo para cuando estamos solos, para que nadie vea mi verdadero yo. Fue eso lo que mi madre hacía con nosotros. El castigo llegaba mucho después de nuestras trastadas, y sin testigos. El autocontrol perfecto del ángel de la venganza.

En nuestra casa nos limitamos a las amenazas: si no haces eso y aquello —por lo general lavarse los dientes antes de acostarse, porque no solemos tener problemas mayores con nuestros hijos— no habrá cuento antes de dormirte. Sigue dando resultado.

Y cuando he lanzado una amenaza —sucede pocas veces pero sucede—, tengo que cumplirla. Suele ser un espectáculo cruel entre madre e hija. Odio tener que hacerlo, pero me mantengo firme aunque corran las lágrimas, porque los libros de educación me han enseñado que los niños adquieren fortaleza interior si saben que los padres son consecuentes. Pienso también que a la niña le gusta que una cumpla lo que ha dicho. Pero es posible que solo lo piense por lo horrible que es tener que ser consecuente. A veces me duele el cuerpo de verla llorar en la cama porque quiere que su madre le lea un cuento y no hay tal cuento porque la he amenazado con que no lo habrá. Esquizofrenia. A menudo simplemente quiero tirar la toalla. Como madre. Y más aún como madrastra.

He deseado infinidad de veces que Max, mi hijastro, tenga un accidente de avión, pero por suerte o por desgracia, no lo sé, nunca ha ocurrido. Ya se ve para qué sirven los deseos. Siempre pensé que, como no consigo que nos entendamos, el problema se resolvería por sí solo si él tuviera un accidente de avión. Ni que decir tiene que yo acompañaría a mi marido en el duelo y en algún momento lo distraería de su dolor. Mi hija también le ayudaría a superar la pérdida, y su vida se haría más fácil. Más triste, eso sí, pero también más fácil.

Creo que ansío tanto la muerte de su hijo porque me encantaría librarme de su expareja. Sigue dándole al botón del «tú-me-abandonaste» de mi marido, y yo lo observo y lo desprecio por entrar al trapo. Nunca podremos ser libres, aún menos que si tuviéramos hijos comunes.

También en el caso de mi exmarido confío en que tenga un accidente de avión. Mi hija perdería a su padre, pero eso en algún momento se supera, y yo dejaría de estar tan desagradablemente vinculada a él por nuestra hija común. Esa eterna mala conciencia, esos terribles viejos esquemas que se reproducen, como dice la jerga terapéutica para decir que se cometen los mismos errores que ya se cometieron durante la relación.

A veces incluso deseo que muera mi propia hija. Sé lo que es vivir una desgracia, un mazazo del destino. Y lo bonita que es la atención que se recibe, la manta de la compasión que la cobija a una, la licencia que se tiene para cagarla una y otra vez durante mucho tiempo sin que nadie se dé cuenta o se harte de una. Creo que esa atención antinatural de todo el mundo con la mirada llena de conmoción puede resultar adictiva.

Todos me mimaban pensando: Mira lo fuerte y valiente que es. Era bonito poder ser valiente, mostrar la propia fuerza. Pocas veces se puede. Solo cuando el destino te golpea. Y como después de un golpe del destino siempre se espera el siguiente, que seguramente no vendrá, se acaba añorándolo para salvarse de una vez de tanta espera y de la angustia que conlleva.

Desde el accidente mi madre no quiere escuchar críticas a su persona. Simplemente se tapa los oídos, como hace mi mejor amiga, y las dos te cuelgan el teléfono. Son las ventajas de un golpe del destino, te da derecho a descansar de la crítica ajena. En el caso de mi amiga nunca he podido averiguar cuál fue el accidente o golpe del destino, pero, como mi madre, quiere que la dejen en paz. Por eso ninguna de las dos va a terapia, a pesar de su megatrauma, porque sencillamente no aguantan la crítica que se tiene que oír en una sesión terapéutica. En mi cabeza y mi vagina estoy preparada para un affaire. Pienso que he escogido a los primos de El tambor de hojalata como modelo de un affaire antidestructivo. Se encuentran habitualmente, nadie nota nada, excepto el vendedor judío del tambor de hojalata y el hijo de la mujer, Oskar; por lo demás, el affaire es una balsa de aceite. Me da igual que sea incesto o no. Creo que unos primos están lo suficientemente alejados el uno del otro como para que el asunto no se convierta en repugnante. Se encuentran habitualmente, tienen sexo de forma dura y salvaje, y después se dicen adiós y hasta la vista. Ninguno de los dos quiere estropear la vida del otro, ninguno representa una bomba de relojería para el otro, ninguno dice al otro: «Vivamos juntos, ¡ya!». El equilibrio es importante.

En su caso funcionaba por el lazo familiar que tenían; en mi caso he pensado que tengo que escoger a un hombre que tenga mucho que perder. Uno con profesión, profesión de prestigio si cabe, para que esté un poco condicionado por ese lado. Con una relación de pareja estable, tal vez casado y con hijos y viviendo con la familia. De ninguna manera me gustaría que fuese un gran amor, pasional y tal, como nos pasó a mí y mi marido. Porque quiero ser una madre mejor que la que tuve, y eso significa no dejar plantados continuamente a los hombres, mudarse de casa y hacer una vida de pendeja que acaba convirtiendo a tu hija en una persona tan trastornada como la que yo soy ahora. Siempre digo: soy la suma de todos los errores de mis padres.

Este trastorno mío a la señora Drescher ya le ha dado para adquirir una vivienda en propiedad. Como mi marido y yo a menudo compramos sexo, alguna vez me preguntó si yo a ella también la consideraba una cosa venal, y le contesté:

—No vamos a hacer como si la relación entre usted y yo no tuviera nada que ver con el dinero, señora Drescher. Tan chiflada y romántica no soy.

De todas formas, me quedaré con mi marido hasta la muerte, pero antes me gustaría conseguir poder acostarme con otro hombre, no en secreto sino con permiso, de forma legal, como antes hacían los hippies. O incluso con algún que otro hombre. Quisiera hacerlo con un mínimo de mala conciencia. Me imagino que al hacerlo en secreto la mala conciencia lo fastidia todo. No quiero eso. Cuando lo haga y tenga otra polla dentro de mí quisiera sentirme libre y pensar: tengo licencia para esto, el mío es el marido más cool del universo, me ha permitido lo que estoy haciendo.

En mi fantasía, mi affaire no me presionaría para dejar a mi marido. Ni para que me fuera de casa. Solo quisiera encontrarme con un hombre —y no me importaría que fuera mucho mayor que Georg, al contrario— en una habitación de hotel, tener sexo con él de forma breve, dura y salvaje, y luego irme a casa. En casa, por mucho que Georg me lo hubiera permitido, tendría un poco de mala conciencia, porque a veces la mala conciencia hace que las cosas sean más emocionantes que antes. No hay que darlo todo siempre por sentado.

Me lavaría también por dentro intentando quitarme el esperma del otro, porque no hacerlo sería pasarse con Georg, y después me acostaría con él derritiéndome de gratitud por haberme dado ese poquitín adicional de libertad ¡Y con todas las ventajas! Sería maravilloso. Por favor, querido marido mío, permítemelo, permítenoslo, déjame marcharme una vez para volver libremente.

Debo ser sincera: el copyright de esta frase corresponde a la señora Drescher. Si no paro de fantasear como una obsesa con acostarme con otros hombres y, a veces, con mujeres, después tengo mala conciencia con mi marido.

Entonces soy más amable con él, lo engatuso y me figuro que por mis mofletes rojizos notará lo que acabo de imaginarme con todo detalle. Aunque él siempre saca provecho, aunque solo lo engañe en pensamientos. Ni pensar cómo sería si lo hiciera en realidad. La terapeuta me pregunta qué pasaría si lo mantuviera todo a nivel de imaginación. Creo que no aguantaré así mucho tiempo, no estoy hecha para eso. Digo ahora. Antes deseaba de mi marido fidelidad incondicional. ¿Cómo hacer para volver atrás? ¡Cambio de opinión! Al cabo de siete años. Vaya. ¿Y ahora qué?

En mi relación anterior me iba mucho mejor porque podía ocuparme magníficamente de mi ex. De mi marido actual me enamoré porque era muy fuerte, y ahora estoy mucho peor porque, comparado con antes, apenas tengo de quién ocuparme. Solo una hija y dos inseparables. Nuestras mascotas. Un par de pájaros muy chic con carrillos color rosa, también llamados agapornis. Ya no tengo marido. Así que estoy enfrentada a mí misma, y eso difícilmente se aguanta. Mientras tenía de quién ocuparme, me distraía magníficamente de mis propias depresiones, ahora en cambio me vapulean de lo lindo. Él es fuerte y no necesita ayuda, por desgracia. Y está visto que yo en la relación tengo el papel de la cabra, lo que fortalece todavía más su sentimiento de superioridad. Aunque no creo que esté tan sano como aparenta, y eso pronto se verá en la terapia a la que tendrá que ir, no para curarse de esa familia pirada de mierda que tiene, sino para entenderse mejor conmigo.

Lo único en que yo podría ayudarle o al menos demostrarle empatía son sus dolores de espalda. Pero no me deja. Sabe muy bien que esa fue una de las razones por las cuales ya no quería acostarme con mi ex: si te ocupas demasiado de tu marido, este acaba convirtiéndose en tu hijo, y la verdad es que a una no le gusta acostarse con su propio hijo. La mayoría de la gente no lo hace. Y si hay una cosa que él no quiere perder es la sexualidad, esa es nuestra fe inquebrantable, y si se va al carajo, tarde o temprano se irá al carajo el resto.

Pongo la punta de mi dedo, envuelta en celo, en el ano y luego la acerco a un palmo de la nariz. ¡Lo sabía! Ya al primer intento he cogido cuatro de esas sabandijas asquerosas. En internet decían que salen por la noche y pican particularmente porque se reproducen en el ojete, y para reproducirse necesitan oxígeno, como nosotros. ¡Qué repugnante! Me dan náuseas cuando las veo contorsionarse de esta manera, como si bailaran tecno y estuvieran drogadas. ¡Qué animales más perversos! Me siento invadida, soy una anfitriona de parásitos. Odio ser madre. ¡Pero precisamente esos deben de ser los gajes del oficio! Liza se ha contagiado en el cole y me lo ha pegado a mí. O al revés, yo qué sé.

Cierro la tapa del váter con la mano limpia, me siento y tiro de la cadena. Vale, a pensar. No podré dormir con este picor. No voy a acostarme en toda la noche, no quiero propagar esos bichos de mierda en nuestra cama. De repente me acuerdo de la última frase de mi hija: «Mamá, me pica el culo». Ella también las tiene, tres veces mierda. ¿Se puede mandar al cole a una criatura con lombrices? Si no va al cole, mañana por la mañana no podré trabajar. Tampoco podremos ir al puticlub. Joder. Por la criatura y por el peligro de contagio, al fin y al cabo no voy a pegarle las lombrices a todo el mundo. Aunque la idea me divierte. ¡Qué alivio! Gracias, Dios que no existes, es decir, madre, gracias por las lombrices. Así no puedo ir al puticlub. Por la manera de alegrarme de ese impedimento noto qué peso me suponen en el fondo esas salidas. Voy a decirle a Georg que lo del puticlub no va a poder ser. ¡Genial!

Pero el tener lombrices no deja de parecerme espantoso. Tengo envidia de mi hija, durmiendo tan tranquila a pesar de que probablemente tiene lombrices. Seguro que no podré dormirme. Tengo la intensa necesidad de que mi marido me consuele, de que me compadezca y me ayude. ¿Qué hacer ahora, a las nueve y media de la noche? No hay ningún médico que atienda a estas horas. Y por una cosa así no se va al hospital.

Aplasto las lombrices contorsionistas en la pared amarilla, revientan como granos apretados, cojo un poco de papel de Oer Blaue Engel y lo paso por encima, envuelvo el celo en el papel higiénico, lo tiro al agua y pulso el botón de evacuación. Esto sin duda es malo para el medio ambiente, pero no sé qué otra cosa hacer con cuatro lombrices muertas que me salen de dentro. Es un caso de emergencia, el medio ambiente tiene que pasar al segundo plano.

Abandono el laboratorio de las lombrices. Entro en el salón y pregunto:

—¿A ti también te pica el culo?

—Sí, a veces. ¿Por qué?

Se ríe.

Bueno. Con la mujer que tiene no se aburre nunca. Cada segundo trama una nueva gilipollez. Atravesando los tiempos sin aliento.

—Porque entonces tú también tienes lombrices.

Aproximación sutilísima al tema. Muy propia de mí.

—No tengo. ¿Qué quiere decir «también»? ¿O sea que tienes lombrices? ¿Cómo lo sabes? No por eso has de suponer que yo también las tengo, ¿vale?

Está realmente cabreado de que quiera embarcarlo en mi aventura de las lombrices. En la terapia aprendí que ahora debería hablar exclusivamente de las mías, y no de las suyas. Está visto que no quiere compartirlas conmigo.

—Liza ha dicho algo antes de dormirse, y ahora también me pican a mí una locura. Acabo de mirar en Wikipedia y he hecho la prueba del celo.

—Sé cómo es de cuando éramos niños. Siempre teníamos lombrices.

—Nosotros también. Pensé que podría evitárselo a mi hija. Porque ya tiene siete años y nunca ha tenido. Pensé que nunca tendríamos. Es tan repugnante… Se mueven todo el rato, por eso pican. Liza por suerte está dormida, así no se entera. No puedo dormirme y dejar que me coman viva.

—No te van a comer. Llama a la farmacia de guardia y pide un antilombrices. Di que la receta la llevas mañana.

Bien, muy bien, por lo menos uno que no pierde la cabeza. Llamo a información, consigo el número de la farmacia de guardia y llamo muy alterada. No me cabe en la cabeza que eso me pase a mí, lombrices de mierda.

—Buenas noches, me llamo Elizabeth Kiehl, mi familia y yo acabamos de constatar que tenemos lombrices, ¿podría darnos un medicamento esta noche sin receta? Se la llevaría mañana.

—Lo siento, pero sin receta no puedo despachar nada. Ha pasado ya demasiadas veces que la gente no la ha traído.

Ya me lo pensaba. País de mierda. En otros sitios simplemente se va a una gasolinera y se compra el medicamento. Aquí hay que esperar toda la noche, hasta que el médico abre la consulta. ¡Parece mentira! Receta para un antilombrices. ¿Qué voy a hacer con el medicamento? ¿Matar a gente o matarme a mí? ¿Organizar una fiesta? ¿Pegarme un tiro?

—De acuerdo. Gracias de todos modos. Le deseo una noche tranquila. ¡Y con muchos muertos y heridos delante de su farmacia de mierda!

Me preparo para estar despierta toda la noche con este picor. Esos bichos se mueven como locos, enroscándose y meneándose dentro de mi cuerpo. Me acuerdo de mi exnovio. Quizá él también tenga lombrices, ya que nuestra hija común y yo las tenemos. Nunca nos casamos, aunque estuvimos a punto de hacerlo, pero ocurrió algo terrible. Por desgracia estamos vinculados el uno al otro para siempre por nuestra hija. Lo que suele ser una pesadez.

Está muy bien que nuestra hija no se entere de las tensiones, que no tenga que pensar por sus padres, como tuve que hacerlo yo como hija de mis padres divorciados. Casi todos los hijos de padres divorciados tienen que hacerlo, pensar qué se les puede contar a papá y a mamá. ¿Puedo hablar con libertad sobre mamá cuando estoy con papá? ¿Y viceversa? Entonces a una se le contrae el alma ya de muy joven, y sabe perfectamente lo que puede contar y lo que no según con quién esté. Mi exnovio y yo nos manejamos bastante bien, pero yo noto las agresiones. El deseo absoluto de librarme de él para siempre, y todos los viejos esquemas y las palancas que todavía acciona. Me da un ataque cada vez que volvemos a caer en una de esas trampas y nos comportamos como si siguiéramos juntos. Mi nuevo marido lo observa muy bien desde fuera. Lo nota antes que yo. Como, por la niña, no consigo una separación de verdad como me gustaría, o sea, de cien a cero, caemos una y otra vez en los antiguos esquemas de nuestra relación. Malmalmal. Hace siete años que lucho contra eso. Tenemos que llevarnos bien, por la niña, pero tampoco demasiado bien, por la nueva pareja, pero también por mí. ¡La vida de familia reconstituida es complicada del carajo!

Pero hoy tengo que dedicarme a averiguar si mi exnovio también tiene lombrices. Si se las he contagiado de forma indirecta, sea por besar a la niña o por contacto bucal conmigo. Exterminando los huevos de lombrices en mi hija me encargo de que se exterminen también los que pueda llevar él en su cuerpo.

Ese exnovio y yo nos íbamos a casar, hace ocho años, estaba dispuesta a darle el sí en la ceremonia, por lo que muy secretamente tengo metido en la cabeza que mi exnovio es mi exmarido.

Estamos planeando la boda de principio a fin, vamos a fletar vuelos para llevar a todos los parientes y amigos a Inglaterra, de donde soy yo. La boda va a ser en el campo, cerca de Londres, en un hotel antiguo y elegante. Será una fiesta por todo lo alto. El juez del Registro Civil se desplazará expresamente por nosotros. El vestido se confecciona en Alemania, a medida. Se compone de cinco vestidos de boda antiguos. La modista va a cortar esos trapos viejos de color blanco, amarillo claro y crema para juntarlos de nuevo formando grandes rombos de manera muy original. Y como podemos aprovechar la tela de cinco vestidos me he pedido una cola larga a lo Lady D. Cuando yo era una niñita inglesa pensaba que la boda del príncipe Carlos y Diana había sido la mejor de todos los tiempos, miré las fotos cientos de veces en un libro infantil. La falda de mi vestido pesa tanto que necesita un refuerzo a modo de corpiño en la cintura para que no se me caiga durante la ceremonia. Tengo que ir varias veces a probármelo.

Compro en nuestro barrio cuanto les hace falta a unos novios. Bolsas de viaje chic que por primera vez en nuestras vidas hacen conjunto. Así me siento muy adulta. El maquillaje: sombra de ojos verde claro, pintalabios fucsia, colorete fucsia.

En el barrio puedo adquirir también toda la sarta de reliquias de la superstición que no pueden faltar en un casorio. En inglés se dice: Something old, something new, something borrowed, something blue, and a silver sixpence in her shoe. Lo viejo: en la tienda de joyas antiguas compro un colgante diminuto, una bellota plateada con cópula, ay, cúpula dorada y collar largo y afiligranado que llevaré debajo del vestido, oculto en el escote, porque no hace juego con el resto. Lo nuevo: el velo, lo he comprado nuevo, a diferencia del vestido. Y lo prestado me lo dará mi madre: un collar hecho completamente de marfil, ancho, con cinco vueltas de cuentas muy ajustadas al cuello, como los que llevaban las prostitutas del salvaje Oeste, un aro estrangulador con una gran rosa tallada a la altura de la yugular y que parece un wide open beaver. Lo azul: una liga clásica. Y ese extraño chisme de seis peniques se lo he encargado a los parientes, ¡ay de ellos si se les olvida! Me lo meteré en el zapato si no hay más remedio, pero solo para la ceremonia y no para el baile de después. Me imagino que una moneda de seis peniques de plata debe de ser una antigua moneda inglesa, no la aguantaré mucho tiempo porque ya me da un ataque solo con que me entre arenilla en el zapato.

Además, compro lencería de novia de la más fina, toda en color crema, y naturalmente voy contando en las tiendas para qué son todas esas cosas. Entonces los dependientes (y las dependientas) comparten mi alegría y me desean mucha suerte. Suerte que más bien se necesita para el matrimonio, no para la boda. Porque el matrimonio dura mucho más, tiene que aguantar años, mientras que el día de la boda es uno solo.

El día de la partida voy en taxi a la modista y le explico al chófer que espere, que después seguiré con él y el vestido de novia a la ciudad vecina donde vive mi madre. Como el vestido ha quedado enorme no puedo embutirlo en una maleta para el vuelo. Por tanto, mi madre va a transportarlo en coche. Decide cancelar sus vuelos expresamente por el vestido y quiere viajar en coche junto con mis tres hermanos, Harry, Lukas, Paul, y Rhea, la novia del mayor, que tiene un año menos que yo.

¡Yo fui la primera! Eso es muy importante. El mayor de los hermanos nació inmediatamente después que yo. Sigue siendo un misterio para mí cómo mi madre nada más tenerme logró quedarse embarazada tan pronto otra vez. Me pegué con él durante toda su vida esperando cada día que se muriera. Eso me daba cargo de conciencia porque a uno le enseñan que debe querer a sus hermanos. Pero él estaba plantado tan cerca de mí que siempre lo veía como un competidor, ni idea en qué. ¿La comida? ¿La fuerza? ¿El amor de los padres? Seguramente todo junto.

Hasta que encontré textos científicos sobre el odio fraterno donde se describía que muchos hermanos nacidos inmediatamente el uno después del otro viven de esa manera. Porque el primogénito, en este caso yo, no ve por qué de repente tiene que compartir a los padres con alguien que se ha apuntado sin que hiciera falta. Solo cuando éramos adolescentes avanzados el odio quedó completamente borrado, y nos convertimos en uña y carne. Pero para entonces ya le había deseado la muerte veinte mil veces porque deseaba ser hija única.

Para transportar el vestido compramos una baca de esas para llevar esquís. Para que pueda ir holgado en la caja. Como Blancanieves en el ataúd de cristal. Mi querido vestido en el portaesquís de plástico.

El taxista espera fuera, ha aparcado en la acera delante mismo del escaparate y fuma un cigarro al sol apoyado en la estrella. Cuando lo vi en esa postura pensé: espero que no se le rompa la estrella. Seguro que eso trae mala suerte. A él, no a mí. Porque yo no soy supersticiosa. Le doy un poco de conversación a la modista, que me desea mucha suerte. Y vuelvo a pensar: ¿para el matrimonio o para la boda? Pago el importe que todavía le debo por el trabajo y juntas colocamos el vestido enorme en una bolsa de ropa de enormes dimensiones, extendida en el suelo. La modista tiene los ojos bañados en lágrimas. Bastante cursi, la vieja. La cursilería, he leído alguna vez, es la negación de la muerte y la mierda. Se fija, centímetro a centímetro, en que el encaje no quede enganchado en la cremallera.

Llevamos el vestido hasta el taxi cual cadáver envuelto en una alfombra y lo colocamos cuidadosamente en el asiento de atrás; levanto la parte que cuelga fuera, voy cerrando la puerta hasta casi pillarme el brazo, que saco, y rápidamente doy un portazo. Listo.

Subimos al vehículo y cuando arrancamos la modista, llorando a lágrima viva, agita la mano en señal de despedida. Tengo la sensación de haberle quitado al único hijo que tenía. Ha trabajado tanto tiempo en el vestido —y ganado realmente mucho dinero con ello— que parece que ya no quiere soltarlo. Pero ahora es mío. Mío. Mío. Mío. Solo me sienta bien a mí, porque está hecho a medida. Durante los siguientes ochenta kilómetros converso con el taxista sobre la boda exclusivamente. Cuando llegamos lo sabe todo. Cómo será la tarta. Cuántos invitados hay. Cuántos alcohólicos hay en mi familia inglesa. Que espero con afán que acaben a tortazos porque eso forma parte de una boda inglesa comme il fout. Que todos mis hermanos llevarán la misma camisa floreada estilo hawaiano que he escogido y comprado para ellos, de distintos tamaños, evidentemente. Porque estamos en pleno verano. Que he encargado ramilletes de velo de novia para todos los invitados que estos tienen que ponerse en los atuendos. Qué canción de Adriano Celentano sonará, en un casete, después de que nos hayamos dado el sí. Que la novia y el novio han grabado sus propias cintas de música bailable para ahorrarse el pinchadiscos en el hotel. Música para mover el esqueleto durante nueve horas.

El sol da en el interior del taxi, y cuando llegamos a la entrada trasera de la casa de mi madre, toda la familia se acerca corriendo para saludarnos. Aparcamos detrás del coche de mi madre, ya preparado para el viaje. Está abarrotado. Tiene las puertas abiertas y rebosa de toda clase de cosas: ropa de dormir para los niños, ropa elegante para la boda, seguramente también regalos para nosotros, los novios, libros, juguetes para los cuatro días que queremos quedarnos en Inglaterra para celebrarlo. Todos están alojados en el hotel de la boda o en Bed&Breakfast cercanos. Lo importante es que puedan llegar a pie ebrios el día de la boda. Es decir, mañana. Porque hoy es día de viaje.

Tengo que volver rápidamente con el mismo taxi a la ciudad para coger el avión con mi futuro marido y su familia de doce cabezas. Veo que la baca ya está montada en el coche de mi madre. Mis hermanos empiezan a convencerme de que me ponga el vestido, solo es un momento, dicen. Desean a rabiar vérmelo puesto. Debería decir que no y hacerme la dura, pero no puedo porque yo también estoy deseando exhibirlo. No voy a ser una carroza supersticiosa, porque en realidad nadie debería ver el vestido antes de la boda. No consigo mantenerme firme. Así que entre mi madre, el taxista y yo cargamos con la bolsa de ropa llevándola al prado detrás de la casa. Hace mucho calor y me desvisto hasta quedar en ropa interior. A decir verdad me da vergüenza por el taxista, pero no quiero ser pequeñoburguesa y pedirle que se dé la vuelta. Por suerte lo hace espontáneamente. Mis hermanos se ríen pero no dejan de mirar. Mi madre me ayuda a meterme en la falda pesada y me cierra el corchete detrás. Luego me enfunda el corpiño de raso que tapa la ancha pretina de la falda, de manera que parece un vestido de una sola pieza. De pura guasa mi madre saca también el velo y me lo pone torcido y al revés, con la parte larga cubriéndome la cara. La novia, arreglada y peripuesta. Todos están contentos, me piropean, el taxista vuelve a mirar, y todos aplaudimos, y yo me vuelvo a quitar la coraza que tira bastante de cintura abajo. Menos mal que no tengo que llevarlo mucho tiempo puesto porque para el baile de la noche me he comprado un vestido corto ligero. Apenas me he puesto de nuevo el pantalón y la blusa, subimos el vestido al portaesquís y lo cerramos.

—¿Cuándo salís?

—Dentro de unos minutos.

—Vale, entonces hasta dentro de un rato, en Inglaterra, chicos-digo sonriendo y añadiendo mi «A ver quién llega antes» de rigor. Lo digo desde que tengo uso de razón y siempre que otra gente va al mismo sitio que yo pero por un camino o con un transporte distintos.

Deprisa recorro con el taxista el trayecto de vuelta. Antes de la boda estoy muy tensa, no paro de pensar que se me ha olvidado algo importante. Pero no es el caso. Voy repasando permanentemente las cosas que son competencia mía y constato que lo he resuelto todo. Si uno lo inventa y planifica y hace todo solo, una boda da trabajo para varias semanas.

Al llegar a casa, la conversación con mi futuro se reduce a cosas del estilo:

—¿Has metido en la maleta eso?

—Sí.

—¿Has metido aquello?

—Síii.

Al parecer, él también ha pensado en todo. Antes de la boda no estamos muy enamorados, seguramente es normal, porque tenemos que pensar en muchas cosas. La verdad es que no necesariamente uno quiere casarse, más bien prefiere estar ya casado. ¿A quién le divierte su propia boda? No conozco a nadie. Solo cuando todo está resuelto, cuando se ha cumplido el programa y uno puede emborracharse, empieza la diversión. ¡Ojalá!

Nos encontramos con todos los parientes de mi novio en el aeropuerto. Coordinar un nutrido grupo de viajeros resulta más bien exasperante. Los niños, unos sobrinos de mi futuro, gritan durante la facturación. Poco antes de embarcar apago el móvil. Soy una viajera educada y me atengo a las normas. Simulo no conocerlos, están sentados unas filas más adelante, así todo saldrá bien. Hago ejercicios de respiración para no perder los nervios. Dibujo una sonrisa fingidamente relajada cuando mi novio me mira y me coge la mano. Añora nuestra habitación de hotel, la paz. El momento de llegar.

Vuelo corto a Londres. Cincuenta minutos más o menos. Por la tarde. Aterrizamos y bajamos. Hemos fletado un autocar realmente grande, con un chófer que nos recogerá a la salida con un cartel con nuestros nombres. Nunca me habían recogido con un cartel. Hemos pedido un crédito importante en el banco, así no tenemos que racanear. Estaré aliviada si funciona también lo del autocar, si realmente nos espera y tenemos chófer.

Recogemos nuestro equipaje, y al pasar por la aduana vuelvo a conectar el móvil. Suena enseguida, en el mismo segundo en que lo enciendo. Veo que es mi padre. Cojo la llamada.

—Hola, papá. Acabamos de aterrizar.

Esta historia de antes y lo que mi padre me contaría por teléfono ha destrozado mi vida. Todavía hoy, ocho años después, sentada en este sofá con mi actual marido, sigo bajo el efecto de la tragedia. Mi marido se ha casado con una piltrafa.

Volvamos al asunto de las lombrices.

Llamo a mi exmarido, exnovio, da igual cómo se le llame, acostada en los brazos de mi marido.

—Hola.

—¿Molesto? Es lo primero que le pregunto a quien llamo. Es una forma muy educada de disculparse, por eso me gusta tanto. La discreción fingida, lo respetuoso.

—No.

—Para ir al grano: Liza y yo tenemos lombrices. Nematodos, para ser exactos. Mañana tengo que ir al pediatra con la niña, así que no podrá ir al coleo ¿Tú has notado algo en ti?

Buenísima la pregunta.

—Ahora que lo dices…, pero creí que era otra cosa.

Haz el favor de ahorrarme los detalles. Pero aquí vienen:

—Tenía esa cosa dolorosa hace poco. Y ahora he pensado que me vuelve, aunque la sensación es completamente distinta.

Ya. Directo al grano. Al fin y al cabo, él y yo fuimos pareja. Aunque ahora ya no podría imaginármelo. Me parece horrible estar juntos y tener hijos y luego separarse. Y en vez de ceder al impulso de no volver a verse nunca más porque hubo sexo compartido, hay que entenderse medianamente para siempre, por la criatura.

Un horror. Terminada la relación con alguien con quien he tenido sexo, preferiría no volver a verlo. Cuando te lo encuentras de nuevo, siempre tienes que pensar en eso o te lo recuerda sin tú quererlo. Fastidioso. Porque parece casi imposible que te hubieras acostado con él alguna vez, antes, hace siglos.

—Mira en Wikipedia para que no tenga que explicarte los detalles. Puedes examinar tus heces, allí las verás moverse, si las tienes. Son de un blanco chillón y muy activas, se agitan como locas. O te pones el lado adhesivo del celo en el ojete.

Dios, qué violento es esto.

—Entonces se quedan pegadas, si las tienes, y sales de dudas.

—Estoy bastante seguro de tenerlas. Pero me pareció que era por otra causa. A mí también me pica una barbaridad.

No puedo menos que sonreír. ¡Qué locura lo de las familias reconstituidas! No hay vergüenza por la que no tengan que pasar.

—Intentaré que el pediatra nos dé medicamentos a todos. Me imagino que me creerá si le digo que el padre, la madre y la niña tienen lombrices. Lo que no sé es si siendo pediatra puede recetar medicinas a adultos. A mí todavía me cabe la ropa infantil, pero tú como niño no pasas. Por lo pronto no hagas nada, a lo mejor consigo medicamentos para todos. Te llamo después del médico, ¿vale?

—¿Y a Georg no le pasa nada?

—No, todavía no se las hemos contagiado, menos mal.

Mentira podrida. Pero está sentado a mi lado, qué voy a decir si me miente asegurando que no tiene lombrices cuando por su reacción a mi pregunta sé perfectamente que se ha infectado, pero supongo que quiere seguir siendo sexualmente atractivo para mí, y por eso no me dice la verdad.

—Algo es algo. Vale, muchas gracias. Entonces hasta mañana.

Mi marido me mira con cara de lástima, ya no sabe qué decir. Simplemente tenemos que esperar. Nueve horas de espera. Por horrible que me parezca y por asqueroso que sea, no deja de tener un punto de morbo. Porque es la primera vez que me pasa, al menos desde que soy consciente, o sea, en la edad adulta. Le pregunto si quiere verlas pues siento que ahora están fuera, porque según el calendario de los bichos es la estación del oxígeno, en la que toman aire. La ocurrencia de que me mire las lombrices responde al deseo de que por un momento me haga de madre y me ayude, que me quite el pánico y me consuele y diga que el panorama no es tan grave como lo veo en mi imaginación. Pero se niega.

—No pienso mirar tus lombrices.

Enseguida me pongo de morros. ¿Que no quiere ver mis lombrices? ¿Desprecia una oferta tan seductora? Yo en su caso no me lo hubiera pensado dos veces. Estoy enferma, infectada, y él ni siquiera está dispuesto a ver el escenario de mi desgracia.

—No me parece buena idea. No debería hacerlo. Somos pareja e incluso estamos casados, pero eso no significa que yo tenga que ver todas las cosas repugnantes que vayas pillando.

Te conozco, bacalao. Ahora viene el sermón del parto y que más vale que el marido eso no lo vea en detalle para no estropear la sexualidad con la mujer. Un discurso mil veces oído en boca de mi marido.

—Es lo mismo que cuando al nacer sus hijos los hombres miran el parto con ojo de médico y luego no soportan ver la vagina tan abierta y desgarrada —dice.

Los hombres tampoco digieren que en los partos pueda salir tanta mierda. La combinación de mierda y recién nacido dice mucho de los humanos. El que los dos orificios estén tan juntos es la mejor prueba de que Dios no existe. Porque si existiese, los habría alejado lo más posible, poniendo uno en el pie y otro en la cabeza.

Después del parto, si el hombre no ha sabido asumir lo que ha visto, el sexo resulta prácticamente imposible. Hay que conservar el aspecto sexual del órgano reproductor, de lo contrario, apaga y vámonos, en eso mi marido tiene toda la razón.

Con lo de quererle enseñar mis lombrices, en cambio, me parece que le he ofrecido algo bonito, y él me da calabazas. Pensé que el hecho de tenerlas le iba a parecer al menos tan morboso como a mí. Pero me da calabazas, y eso me entristece primero y me enfurece después. Por un tío así dejé yo a mis padres, ¡estupendo! ¡O sea que estoy completamente sola! No puedo esperar ayuda de nadie, tengo que defenderme sola en todos los trances de la vida, con todas las enfermedades asquerosas y las imágenes que dejan en mi mente.

Quiero que comparta estas imágenes conmigo y él no quiere que las lombrices le coman el coco, quiere conservarme limpia en su memoria para que todavía se le empine cuando me vea desnuda. Cruzo los brazos ante el pecho. Lo hago siempre que se cuece alguna paranoia dentro de mí.

—Y no me mires con esa cara de basilisco. Sé exactamente lo que piensas.

Nada más fácil que eso. Se me nota a la legua.

—Piensas que no te ayudo cuando estás en la peor de las desgracias. Y yo te digo que tener lombrices no es estar en la peor de las desgracias, Elizabeth.

Se ríe de mí. Se burla, el cabrón. Cuando él también tiene lombrices, pero le faltan agallas para reconocerlo.

—Si realmente tuvieras algo malo, no importa lo repugnante que fuera, yo lo miraría, te ayudaría, todo lo que tú quisieras. Pero en este caso ni puta falta hace, no hay razón para que yo vea tus lombrices y me lleve para siempre esa impresión absolutamente inútil. Si puedo elegir, me decido en favor de nuestra vida amorosa y en contra de esa imagen de lombrices en la mente. Tú me estás preguntando y yo tengo derecho a decir que no.

¡Jerigonza psicoanalítica! Es lo que ha aprendido en la terapia de pareja. A desmarcarse de mí. No hacer siempre lo que yo quiera solo porque pierda los nervios y me ponga hecha una furia. Él y yo hemos aprendido que nunca debe dejarse presionar por mí. Tampoco le incumbe a él mi felicidad. No debo responsabilizarlo de mi desgracia. La culpa la tuvieron mis padres. Cuando lloro como una Magdalena…; por cierto, ¿de dónde viene la expresión? ¿De que la magdalena chorrea después de mojarla en el café? Seguramente. Pues eso, la culpa no es de él ni mucho menos. Siempre está por mí, me lleva en palmitas, y yo pienso que no es suficiente, pero no hay manera de hacerme feliz. No hay modo de contentarme ni de contenerme. A no ser que lo haga yo misma, y este es un camino largo. Desde la terapia de pareja, Georg puede ir a lo suyo porque todos los problemas son míos. Fui identificada claramente como la agresora en nuestra relación. Le hago chantaje, lo oprimo y deprimo, y él no debe dejarse impresionar por eso. Debe poner límites, como acaba de hacer con las lombrices. Debe decir: «Es asunto tuyo. Coge una rabieta, si quieres. No es culpa mía y soy el que menos puede ayudarte. Eres infeliz pero solo tú puedes salvarte o no salvarte, de ninguna manera podré hacerlo yo».

Tengo que dejar de pedirle peras a ese olmo. Antes de la terapia de pareja me encontraba mucho mejor porque simplemente podía agredirlo echándole la culpa de todo. Eso muy pronto hubiera acabado con nuestra relación.

No quisiera sentir dolor, esta es la razón por la cual me pongo agresiva. Mientras luchaba con mi marido no podía sentir mi dolor. Era bonito para mí y malo para él. Ahora que tengo que dejarlo en paz y ya no puedo responsabilizarlo de lo que hicieron mis padres y de los horrores que he vivido, me lo tengo que guardar todo dentro y casi reviento. Y mi marido, sin poder ayudarme, debe limitarse a mirar cómo lo hago. El dolor que no quiero sentir viene de aquella llamada, en la zona de aduanas del aeropuerto.

Mi padre me dice al teléfono:

—Elizabeth, tienes que ser muy fuerte ahora.

Como en el cine. Mis oídos comienzan a zumbar. Me quedo parada y sin duda pongo cara de circunstancias. Mi novio me mira horrorizado.

—Ha habido un accidente muy grave en la autopista. Un choque en cadena. La policía belga acaba de llamarme. Lo más probable es que todos los que viajaban en el coche estén muertos. Dicen.

Una larga pausa.

—La pregunta que te hago es: ¿quiénes iban en el coche?

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo?

—¿Quiénes iban en el coche, Elizabeth?

¿Cómo que quiénes iban en el coche, Elizabeth? ¿No lo sabe? Se ve que no. Le dicen que todos han muerto pero no saben quiénes iban en el coche. Mmm…

—No me digas que Harry iba en el coche, di que está con vosotros. ¿Ha viajado en avión? ¡Di algo!

Es su único hijo. Mi hermano, el más próximo a mí. Tengo que reflexionar mucho. No quiero decir nada equivocado. Quizá ellos se mueran si me equivoco de nombre. Ojo, ojo. Ten cuidado, Elizabeth, concéntrate. Por una vez en la vida. Mi cerebro se ha desconectado casi completamente por el impacto de la noticia. Me pide que dé los nombres. ¿Me pide que le diga quiénes han muerto? Creí que me llamaba para decírmelo. Piensa, solo hace un rato que los viste correr por el prado, haz un esfuerzo y di los nombres:

—Mamá… Harry… Lukas… Paul… Rhea.

Oigo cómo toma nota. Él también está conmocionado. Tiene miedo de olvidar los nombres. Solo uno no lo olvidará. El de su hijo. Le he dicho que iba en el coche.

¿Nada más? ¿O sí? ¿No? ¿Todo correcto? ¿Correctos los nombres? Me duele el cerebro, los ojos se han reducido a ranuras, la luz duele.

En mitad de la zona de salida me fallan las piernas y voy al suelo. Mi novio se agacha a mi lado, me mira con ojos saltones, sabe que debo de estar escuchando algo horrible. Todos los parientes se paran y se quedan mirándonos.

Están todos muy serios, salvo esos niños de mierda. Luego se hace el silencio, a las criaturas ya solo las veo sin oírlas. Nunca más me levantaré de este sitio. El cuerpo ha perdido todas las fuerzas. El cerebro está bloqueado.

—¿Mamá también ha muerto?

—Sí, todos. Dicen que es lo más probable.

Un nuevo pensamiento atraviesa mi cabeza como una flecha: ¿qué habrá pasado con mi vestido? Iba en el coche. En la baca. Arriba. ¿También está muerto? ¿También está estropeado? No me atrevo a preguntárselo. Estoy obsesionada con la idea de que no le haya pasado nada a mi vestido. De repente no puedo imaginarme nada peor. Mi vestido de boda. Que ha costado tanto. ¡Todas las pruebas! Y tengo que darle una foto a la modista en la que lo lleve puesto. Se lo he prometido.

Esa reacción de mi cabeza me sigue resultando vergonzosa hasta el día de hoy. Pero mi terapeuta me dice que no tengo por qué sentir remordimiento. La cabeza nos juega malas pasadas cuando nos enteramos de algo terrible. Sencillamente, yo no estaba en condiciones de asumir que todos estaban muertos, pero sí lo estaba para comprender que mi vestido pudiera haber desaparecido. Es una reacción sucedánea, menos dolorosa que la pérdida de seres humanos. La mente baja la persiana y solo deja penetrar pensamientos minúsculos, muy pocos y menos dolorosos.

Mi padre está sufriendo el impacto igual que yo. Solo por eso propone que no suspendamos la boda. Dice que lo ocurrido no debe impedírnoslo. Tampoco él es consciente de la dimensión del asunto. Dice que tiene que colgar para que la policía pueda llamarlo. Y cuelga.

Después voy como zombi. Mi cuerpo lo hace todo mecánicamente. Repito para mi novio y su familia las palabras exactas que me ha dicho mi padre. Todos se quedan atónitos y me miran con ojos como platos. Nadie dice nada. Estorbamos el paso de los demás viajeros, pero no nos importa, permanecemos sentados en el suelo de la zona de aduanas, pensativos. No sé qué hacer. Seguimos sentados allí una eternidad.

Aquella noticia de mi padre me convirtió en un ser perturbado y condiciona todas mis decisiones. Y el que tiene que pagar el pato es mi marido, pobre. Pero también le compensa porque a cambio, como contraprestación por mis pesados desarreglos psíquicos, me esfuerzo mucho a la hora de chupársela, agradeciéndole que siga aguantando a este animal traumatizado y perseguido.

Resumiendo: no acepta la oferta espectacular de mirar mis lombrices. Quiere que apechugue sola con ello. Entendido. Muchas gracias. Es la última vez que te ofrezco una cosa tan buena.

—Pero si se me saliesen las tripas, ¿me ayudarías? ¿Seguro? ¿Entonces mirarías?

—Claro que sí. Ya lo sabes. Si realmente pasara algo grave, te salvaría.

Gracias. Me apoyo en él. Ojalá pronto me pase algo terrible. No puede perpetuarse esta situación de imaginarme las cosas más horribles desde el accidente sin que nunca ocurra nada. Tengo una fantasía endiablada, ocupada únicamente en imaginar escenarios de horror. Me lo figuro todo hasta los más mínimos detalles. Me atormento a mí misma. Solo sobreponiendo la hipersexualidad a mi angustia consigo librarme del miedo. Eso lo aprendí en la terapia. Entonces logro disfrutar la vida por un breve instante y pienso que sé para qué vivo. Mi terapeuta lo llama excitación por el miedo. Es una sensación similar a la excitación sexual. Para mí solo hay una cosa o la otra. Un extremo u otro. La señora Drescher dice que intento evadirme del miedo con el sexo, que es la única sensación que a veces y por un breve instante es capaz de sobreponerse al miedo. Pero no es la solución a mis problemas. Qué pena. Dice que tengo que solucionarlos dentro de mí y proyectarlos hacia fuera.

Podría tener sexo diez veces al día, así descargaría mucha tensión. Pero suelo optar por el masoquismo mental. Funciona así: por la noche, acostada en la cama, miro el techo. El enlucido tiene una grieta. La observo todos los días y estoy segura de que va a más. De modo que me tengo que ir haciendo a la idea de que la grieta no solo es del enlucido sino de la obra.

Vivimos en una casa de cuatro pisos. Nosotros ocupamos el de la planta baja. El día que todo se venga abajo por algún defecto de construcción estaré preparada porque he anticipado ese escenario muchas veces. A la derecha de mi cama hay una pared maestra, y si oyera un ruido sospechoso saldría de la cama rodando, esperaría hasta que todo se hubiera hundido y gatearía a lo largo de la pared hasta el cuarto de la niña para encontrar a mi hija muerta. Después gatearía de vuelta para ver a mi marido muerto, aplastado, siempre tengo el teléfono al lado de la cama, también un cuchillo de filo largo y afilado por si entran ladrones. Juro hacerlos picadillo. En caso de que la casa se hunda, llamaré a emergencias y seré la única superviviente. Y como mi vida sin marido e hija no tendrá sentido, me mataré a los pocos días de ser ingresada en el psiquiátrico para someterme a recuperación y terapia. Ese escenario lo repaso mentalmente todas las noches, con desenlaces cambiantes. Pero que la casa no tardará en derrumbarse lo doy por seguro. Mi terapeuta dice que las personas que temen que se hunda el edificio en el que están, tienen su propio edificio interior hundido. Proyectan sus miedos al edificio exterior que los rodea. Pero es dentro de ellos donde todo se hunde, no fuera.

Tampoco sirve tranquilizarse a sí mismo pensando que en Alemania nunca se derrumba nada porque todo está construido tan maravillosamente a la antigua, con buenos cimientos. Porque yo vivo en mi fantasía feroz en la que no penetra nada racional. Por desgracia.

En nuestro piso a menudo me siento como en una cripta familiar. La muerte yace en nuestro lecho, entre mi marido y yo. En los años que llevamos viviendo aquí le he preguntado cien veces si no le parece que la grieta en el enlucido va a más. Entonces pone los ojos en blanco, mira el techo como yo miro a la bruja debajo del armario para tranquilizar a mi hija, y dice:

—No, no va a más.

En esos momentos me habla como si le hablara a una persona demente, con sedante voz de bajo. Y me revienta oír mi locura en su voz.

Ya solo le pregunto en casos de máxima emergencia, cuando estoy más preocupada que de costumbre, porque sé que me mentirá y dirá que no. Es importante señalar que mi terapeuta ha descubierto que no tengo miedo de morir, que la muerte y la agonía no me inquietan. La muerte siempre camina dócilmente a mi lado, es una buena compañera. Pero no quisiera morir cuando hubiera podido evitarse. Si me pusiera enferma y no hubiese ya nada que hacer, sencillamente lo aceptaría. Pero morir por una estúpida negligencia es algo que no quiero que pase ni a mí ni a las personas que me son cercanas. Siempre estoy alerta para salvar la vida de nuestra entrañable familia nuclear.

Recostada en el sofá, le digo a mi marido que lo de ir al puticlub mañana no va a poder ser. Nota la sonrisita en mi cara y dice:

—Estás contenta, di que sí. Aliviada.

—Sí. Ya sabes que odio estar nerviosa, y si lo que me pone nerviosa no sucede es lógico que lo primero que sienta sea alivio. Pero no te preocupes: recuperaremos la sesión en cuanto esté curada de los bichos.

Sabe exactamente qué sobreesfuerzo me supone afrontar cada vez esa situación. Primero, estoy hecha un flan, después hinchada como un pavo por haber salido airosa del brete y poder decir: mi marido, a pesar de haber tenido sexo con otra, sigue conmigo, ¡qué milagro! ¡Yupi!

Noto su decepción. En él la ilusión lo es todo. Es mucho más claro que yo. Como cada noche, encendemos la tele y permanecemos un rato callados, él por la decepción de que mañana por la mañana no habrá salida al puticlub, yo porque el picor de las lombrices me vuelve loca. Odio desilusionarlo. Está realmente chafado. ¡Joder!

Mudos, los dos estamos con la mirada clavada en la inmensa pantalla. Mi marido piensa que estoy viendo la tele cuando en realidad vuelvo a pensar en el accidente, rebobinando la película de siempre, como si hubiera sido testigo.

Para decirme una y otra vez: «Sí, Elizabeth, así ocurrió, tienes que asumirlo, es la verdad y no tiene vuelta de hoja».

Estoy sentada en el suelo del aeropuerto rastreando mi mente para saber si es correcto lo que le he dicho a mi padre. Quiénes iban en el coche. Siento un bloqueo al pensar en los nombres. ¡Son tantos! Para ayudar a mi padre es importante que no haya cometido ningún error. Me cuesta trabajo recordarlos todos. En voz alta repito varias veces para mí misma: mamá, Harry, Lukas, Paul y Rhea. Sí, creo que son los que son.

La madre de mi novio, la que se supone será mi suegra, se dirige al chófer del autocar, que realmente sostiene un cartel con nuestros nombres —un objetivo cumplido, algo es algo—, y se lo explica todo. Menos mal. Tengo la sensación de que si se lo explicara yo a un desconocido se convertiría efectivamente en verdad. En más verdad. De lejos acierto a ver cómo al hombre se le demuda la cara. Alegre y relajado al principio, su faz de carne picada con la que no para de mirarnos se ensombrece a medida que mi suegra le va hablando.

La cara que pone debe de ser la misma que pongo yo. Una cara desencajada de horror. Todas las máscaras han caído, no se mueve un solo músculo. Ya no tengo que actuar, ya no tengo que sonreír. Y por mucho tiempo. A partir de ahí cada movimiento se realiza como en estado hipnótico, completamente distendido, plenamente mecánico. He quedado reducida a una máquina.

En algún momento tenemos que levantarnos. Metemos el equipaje en la bodega del autocar. Me siento, como antes hacía en el camino al instituto, en la última fila, donde se ponían los chulos de la clase. Mi ya no futuro marido se sienta a mi lado. Continuamos según lo previsto. ¿Qué otra cosa hacer si no? Estaba previsto ir del aeropuerto a las pensiones y luego dejarnos a los novios en el hotel. Pero después de haber distribuido a su familia ya no quiero ir allí. No lo soporto. Llevo mucho dinero en efectivo, como corresponde a una buena novia, y le ofrezco dinero al chófer para que acepte el cambio de planes y nos conduzca a casa de mis parientes en Londres. Por suerte no tiene otro servicio contratado y nos lleva. El viaje dura una hora y media.

En el autocar, donde solo vamos mi novio y yo, el chófer nos mira por el retrovisor con cara de preocupación. Le doy el móvil a mi novio, en el aparato están grabados los números de teléfono de todos mis parientes ingleses. Llama a mis tíos, y escucho cómo les describe lo que no tiene nombre. Pienso que miente. No puede ser. ¡Que calle su boca mentirosa! Qué bobadas dice, está pirado. Avisa que no habrá boda. Pues sí, probablemente sea cierto. Es difícil cambiar el chip después de haberlo planificado todo durante meses. Dentro de mí todo insiste en llevar los planes a buen puerto, y ahora resulta que no me dejan. Estamos sentados juntos sin decir nada. Me sostiene la mano. ¿Qué otra cosa va a hacer si no? Comportarse de forma adecuada y útil en una situación así es algo que no se aprende. Como lo del hombre en el parto. ¿Qué otra cosa puede hacer? Eso no se aprende en la escuela, las cosas importantes allí no se enseñan. Solo se conocen por las películas, las de guerra. Cinco personas muertas al mismo tiempo. Es un impacto de guerra en nuestra familia, como si le hubieran tirado una bomba. Y yo no consigo pensar en otra cosa que no sea mi vestido: ¿Qué le habrá pasado? ¡Ay si se ha estropeado!

Mi cerebro no es capaz de mucho más. De vez en cuando pienso: ojalá no haya muerto mi madre. Entonces yo tampoco quiero vivir. Estamos muy unidas la una a la otra, demasiado. Cuando la veo, sigo sentada en su regazo la mayoría de las veces. En mi infancia estábamos muy unidas; en la pubertad lo más alejadas posible, y cuando los nubarrones puberales se disolvieron volvimos a estar tan unidas como en la niñez. Una cercanía fatal. No pude distanciarme de mi madre como una persona adulta. Solo podía estar muy unida o nada.

En ese autocar, camino de la casa de mis tíos, pensé muchas veces: ¡A tomar por culo los demás que iban en el coche! Lo único importante es que no haya muerto mi madre. En mi mente ofrecí a todos los demás —mis hermanos y la novia de mi hermano— como moneda de cambio, se los ofrecí al destino, a Dios, al diablo, a quien fuese. Solo para que mi querida madre no hubiese muerto. Porque sin ella no podía ni quería vivir. En eso se ve lo jodida que es la fe. En el momento en que ocurren las cosas más terribles y se está más débil que nunca, uno comienza a trastornarse. Es la prueba elemental de que Dios y la fe son un producto humano. Pero solo por desear que sea así no va a ser así, ni mucho menos. Todo eso es fruto de la desesperación, de la falta de sentido de la existencia y de lo solos y perdidos que estamos en el universo. Los golpes del destino son puro azar o están hechos por los humanos, como todo accidente. Cosa del destino si nadie es legalmente culpable, o culpa de uno si el accidente se debe a un fallo humano. No hay más.

Por eso me cabrean un montón los cristianos, tanto como las mujeres que se ponen silicona en los pechos. Porque ambas cosas son the easy way out. Los cristianos no soportan el desamparo del alma, cuando yo lo he soportado toda mi vida con plena conciencia: la vida no tiene sentido, la tierra no tiene sentido, somos engendros del azar, y de ninguna manera existe una vida después de la muerte. Esos cristianos, para consolarse, simplemente se inventan una vida eterna porque les gustaría que fuéramos más importantes o más especiales que los animales. Se convencen de que les espera el cielo. ¡Nanay! Y la gracia es que son precisamente los supuestos cristianos quienes más se suben por las paredes si pierden a un ser querido, cuando parece que están tan seguros de volver a verlo pronto. Por la reacción a la muerte de los seres queridos se puede ver que no acaban de creerse sus propias chorradas. Y los pechos que una tiene convendría asumirlos, lo mismo que la falta de sentido de la vida.

Mi marido sigue visiblemente decepcionado por el hecho de que lo del puticlub de mañana haya quedado cancelado. Está de morros. Pero esta vez no es culpa mía. Al fin y al cabo, las lombrices no me las he implantado yo. Pero seguramente piensa que soy capaz de haberlo hecho.

Quiero salir de este ambiente asfixiante del sofá y digo que voy a acostarme.

Ahora bien, una mujer adulta no puede acostarse sin más. Primero tiene que quitarse la pintura que por la mañana se ha puesto en la cara con disolventes especiales, los llamados desmaquillado res. También tiene que lavarse los dientes largo rato, para ser ejemplo para los hijos que ni siquiera miran. Peinarse la melena para que hacerse el moño al día siguiente no se convierta en un suplicio. Desnudarse, tirar las bragas y los calcetines sucios a la cesta de ratán para la ropa y ponerse el pijama usado y ya un tanto oliente que está colgado en su gancho de la puerta del baño.

Tratamos de lavarnos lo menos posible, por el medio ambiente, nuestro sucedáneo de religión. Por eso nos ponemos muchas veces el mismo pijama apestoso. También la ropa de cama la cambiamos lo menos posible. Por esta razón nuestros dormitorios tienen, en lo olfativo, un punto de caverna. Siempre pienso que así debían de oler las moradas de los hombres de Neandertal. A humanidad. Solo cuando entramos en contacto con desconocidos, fuera, en la calle, procuramos no apestar, mientras que en casa todo está subordinado al medio ambiente. En todas las cosas que tenemos que hacer antes de poder acostarnos hay, entre mi marido y yo, una verdadera competición por ver quién puede ir al baño grande y quién ha de conformarse con el pequeño váter de los invitados.

Tratamos de hacer las cosas mejor que en nuestras relaciones anteriores, porque queremos —o debemos, como sea— quedarnos juntos para siempre. Y, por si acaso, eliminamos todos los errores que acabaron con las relaciones que tuvimos. Nada de lo que tiene que ver con la higiene lo hacemos en presencia del otro: lavarnos los dientes, cortarnos las uñas, las necesidades menores, y menos todavía las mayores. Eso antes lo hacíamos delante de nuestras respectivas parejas, y lo hemos identificado como problema.

Me meto en el baño y cierro la puerta, así no puede entrar y verme haciendo todas estas acciones de limpieza. Después me acuesto en nuestra cama olorosa. Ocupo una tercera parte del lecho doble, porque soy muy pequeña, mientras que a él, que es muy grande, le corresponde el resto. No me relajo ni cuando estoy dormida, siempre lo controlo todo: que él tenga espacio suficiente, que no se me escape ningún pedo en su presencia, lo cual, creo, sería malo para la convivencia eterna. Él se tira pedos a menudo cuando aún no duermo, se suelta completamente. Yo por mi parte no quiero abandonarme para que él no me abandone.

Me acuesto, pues, en nuestra cama sudada, sebosa y llena de esperma, y miro el techo. En efecto. Ahí está mi querida grieta, la miro fijamente. Y me imagino con todo detalle cómo me salvaré yo y salvaré a mi familia de la muerte segura por aplastamiento cuando la casa se venga abajo. Estoy preparada. ¡No, nunca más! La muerte se vuelca sobre mí cuando me duermo y está presente cuando me despierto. No puedo imaginarme que esto cambie alguna vez. Da igual cuántas sesiones haga con Agnetha. El accidente y los pormenores de cómo se produjo me persiguen, sobre todo si estoy sola, tumbada como ahora, dispuesta a que me aplaste el techo de hormigón.

La señora Drescher me ha enseñado que los traumas son dolorosos porque representan una herida abierta que no acaba de cicatrizar. Da la sensación de que el accidente y todo lo que implica ocurrió hace pocos días. Es como si no hubiera pasado el tiempo, estoy atrapada en los días en que ocurrió, no logro superarlo. La película grabada en mi mente pasa una y otra vez desde el principio. Quizá algún día acabe, aunque no lo creo. En estos últimos ocho años me he acostumbrado ya tanto a su compañía que no soy capaz de imaginarme mi vida sin esta película de terror.

El chófer inglés nos deja frente a la casa de mis parientes. Salen literalmente corriendo para recibirnos. Me abrazan largamente y me miran con cara de compasión. Lo hacen bastante mal porque ellos tampoco saben cómo actuar con propiedad en estas situaciones. Qué decir y tal. A mí se me está abriendo el apetito y comienzo a disfrutar ese papel de víctima que me otorgan. Me miran con lupa, exploran mis ojos para averiguar cómo se transforma un ser humano que acaba de enterarse de que su madre y sus tres hermanos han muerto. Fue entonces cuando empezó mi adicción a la compasión. La pena eterna. Tener siempre un papel especial, como una santa. Quiero que todos piensen que no me dejo llevar, que me defiendo y no claudicaré. Y por eso me admiran. Es realmente bonito que hasta el día de hoy me sigan compadeciendo y tratando como a un ser sobrenatural, de manera que ya me empieza a hacer ilusión poder llorar algún día a mi marido y mi hija muertos. Para que esto no resulte demasiado cínico invoco a mi terapeuta, que diría: intenta usted familiarizarse con el peor de los escenarios imaginables para que cuando se produzca no le resulte tan horrible. Es posible. De hecho, en mis fantasías siempre me veo sola, con la niña y el marido muertos porque he fallado en el intento de protegerlos de no sé qué demonios.

Entramos con mis tíos en la casa y enseguida comenzamos a beber como condenados, en pleno día. Primero cerveza en lata, tamaño grande de medio litro. Después la graduación de las bebidas aumenta. ¿Qué se puede esperar de una familia de alcohólicos? Así y todo, permanezco extrañamente sobria. Debe de ser por la conmoción. Estamos sentados alrededor de la mesa de la cocina sin pronunciar palabra. ¿Qué van a decir? Una noticia así deja frito a cualquiera.

Suena mi móvil. Es mi padre.

—¿Sí?

—Tengo una buena noticia: Rhea está viva.

—¿No han dicho nada de mamá?

—No. Te vuelvo a llamar en cuanto sepa algo. Dicen que es su política de información: primero comunican que todos han muerto, así después solo puede haber noticias buenas. Dicen que reina el caos. Fue un choque en cadena, las víctimas han sido distribuidas en varios hospitales, algunas están inconscientes y sin documentación, hay holandeses, belgas, ingleses entre ellos y primero tienen que comprobar las identidades de los muertos y los vivos. Tengo que estar localizable.

Cuelga. Suerte que tiene algo que hacer. Es un hombre. Al fin y al cabo, es de su único hijo de quien no hay noticias. El mayor de mis hermanos, aunque menor que yo. Mi padre en el centro de comunicaciones del accidente. ¿Qué política de información ni qué ocho cuartos? ¿Primero mentir? ¿Decir que todos han muerto aunque no sea verdad? ¿Destruir todas las esperanzas para que renazcan después, según el goteo de los nombres de los supervivientes? Así al final hay un poco de alegría y no solo desesperación absoluta. Un buen truco. ¡Esos policías belgas son unos hachas de la psicología!

Rhea, Rhea, Rhea, ¿y qué? La novia de mi hermano. No tengo relación afectiva con ella. Es decir, poca. Para su familia es estupendo. Estupendo, sin duda. Pero no para nosotros. La sangre es más espesa que el alcohol. El alcohol la diluye. ¿Significa eso que también mamá podría estar viva? Han pasado tres horas desde la primera llamada de mi padre. Es posible que dentro de un rato vuelva a llamar para decirme que la han encontrado. Viva. O muerta. Él confirmará o desmentirá la noticia de la muerte. Vuelve la incertidumbre. Espera martirizante. Pendiente de noticias. Llama, papá. Llama.

Converso borracha con mis tíos y mi novio pero no dejo de mirar las barras de recepción del móvil. Para que no haya todavía más percances. Poco a poco se hace de noche. No tengo hambre, pero aun así como algo. Mi tía nos calienta comida.

Más tarde me doy cuenta de que faltan mis dos primos. Pregunto dónde están. Y me alegro de que se me haya ocurrido algo normal de que hablar. Se nota lo mal que funciona mi cerebro en estado de conmoción, he tardado horas en constatar la ausencia de dos parientes. Resulta que mis tíos los han mandado a casa de unos amigos después de recibir la llamada de mi padre, no les han contado nada para que, como son tan jóvenes, no tengan que enfrentarse a la horrible noticia. Mañana se lo contarán todo.

Suena el móvil. Lo cojo al instante. He leído la palabra «papá» aun antes de que sonara.

—Tengo una buena noticia. Mamá está viva.

—Gracias, papá, gracias. ¿Dónde está?

Por la cara de alegría que pongo, mi novio y mis parientes enseguida saben que me refiero a ella. Ha sobrevivido. Sí, ha sobrevivido. La que para mí es la persona más importante en la tierra ha sobrevivido al choque en cadena.

—¿Tienes algo para escribir? Te doy el número del hospital de Amberes. Tiene quemaduras graves pero está consciente.

¿Está viva pero tiene quemaduras graves? Con lo que tiene una que lidiar en la vida.

—¿Cómo? ¿Quemaduras graves? ¿Qué significa eso?

¡Que no me diga que las tiene en la cara!

—No he hablado con ella. El médico dice que tiene los dos pies quemados hasta los huesos. Y que tiene la espalda rota. Pero puede hablar, ¿comprendes?, está consciente. Llámala.

—Sí, ahora la llamo. Hasta luego. Y gracias.

No la llamo. ¿Cómo la voy a llamar? No puedo. ¿Qué le digo? Fue entonces cuando empezó a horrorizarme mi madre. Me alegraba de que estuviera viva, pero ¿qué podía decirle? Así empezó la falta de diálogo en nuestra familia. Por cobardía. Mi madre ha sobrevivido a un choque en cadena, tiene la espalda rota y los pies quemados. ¿Qué decir a eso? Miro el largo número con el prefijo belga. ¿Es el acceso directo a la habitación? ¿Después de un choque en cadena le dan a uno una habitación individual? Si no tenemos más que el seguro obligatorio. Por lo general no nos dan una habitación individual. En mi familia dicen que es demasiado aburrido estar solo en una habitación. ¿O contestará la enfermera de planta? ¿O la compañera de habitación? ¿Qué otras partes del cuerpo tiene quemadas mamá? La espalda, ¿rota? ¿Por dónde? ¿Tiene una férula? ¿El cuello? ¿La cadera? ¿Le darán un baño de escayola para inmovilizarle la espalda? ¿Y la vagina también se le llenará de yeso líquido? Yo no la llamo ni loca. No puedo. Está viva. Es maravilloso. Pero no tengo por qué llamar para oír qué quemaduras tiene, además graves.

Explico a mis parientes que tengo el número del hospital pero les digo también que no voy a llamar. No quiero. No quiero que nos pase esto. Hace un rato todavía pensaba que lo mejor que podría pasar era que mi madre hubiera sobrevivido. Y ahora me quejo. Si quería que saliera ilesa. No había pensado que habiendo sobrevivido se podían tener lesiones. ¡Y lo terribles que pintan! Quemaduras graves y la espalda rota. Otra vez el teléfono. Mi padre.

—Malas noticias, Elizabeth. A duras penas lo entiendo. Hay un fuerte ruido de fondo, como en un circuito de carreras.

—Malas noticias. En los hospitales del entorno no están. La policía ya tiene los datos de los supervivientes. Tus hermanos no figuran en la lista.

¿Tus hermanos? ¡Y tu hijo, papá! No solo yo. Tú también.

—Han despejado el lugar del accidente y abierto la autopista al tráfico. He venido con el padre de Lukas. El suelo está calcinado.

¿Qué? ¿Han ido al lugar del accidente? ¿Están locos? Que se vayan de allí. ¿Cómo se puede hacer eso? ¿Parar en mitad de la autopista y darse un paseo por un lugar tan peligroso? Con tantos coches. De ahí el ruido, como si estuvieran en un circuito de carreras. Que es lo que es, aunque sea una autopista. Que tengan cuidado para que no les pase nada.

—Tened cuidado. Ten cuidado, papá.

—No te preocupes, hija. Solo queríamos ver el lugar. Hemos venido juntos.

Sé que los dos corren mucho cuando están al volante de sus bólidos. No quiero que eso continúe. Tengo que prohibírselo. Basta ya de carreras.

O sea que no están entre los vivos.

—¿Dónde están los cadáveres entonces?

No puedo creer lo que acabo de preguntar. Pero es que se lo tengo que sacar todo con pinzas.

—No hay cadáveres, eso es lo curioso. El coche explotó y quedó calcinado hasta el punto de que tuvimos que demostrar a la policía que los muchachos iban sentados en los asientos de atrás. No encontraron nada, ni huesos, ni dientes, nada de nada. Al principio no nos creyeron. Insistieron en que solo viajaban las dos supervivientes, tu madre y Rhea.

Mi padre siempre igual, tan científico él, tan insensible e incombustible. Huesos, dientes… ¡Estupendo! Palabras que permiten hacerse una idea. Por fin habla claro.

—¿Quiere decir que están muertos?

—Sí, están muertos pero no hay cadáveres.

Eso es sensacional. Quiero cortar para contárselo a mis parientes. Incluyo entre ellos a mi novio, porque hemos estado a punto de casarnos. Vamos, es como si estuviéramos casados. Solo hacía falta el sí. Sí sí sí, yo no puedo vivir sin ti… Aun metida en plena catástrofe, el morbo propio y el de los demás sigue intacto.

Colgamos. Cuento con pelos y señales lo que acaba de decirme mi padre. Ahí sale por primera vez lo que va a acompañarme durante el resto de mi vida: hablo del accidente, de todos los detalles sangrientos, y no puedo creer que sea verdad lo que estoy contando. La historia se cuenta desde dentro de mí. No puedo quitarme la sensación de que les estoy mintiendo a todos, como de niña acomplejada mentía al exagerar la riqueza de mi padre para que los otros niños me valoraran más. Soy una embustera, una farolera. Solo busco el protagonismo, el primer plano, con una historia inventada.

Mis parientes me dejan durante unas horas en la creencia de que no llamaré a mi madre. Después me dicen que eso no es plan y me obligan a llamar al hospital. Dicen que tengo que pasar por el aro, que tengo que hablar con ella de sus quemaduras y de su espalda rota, a lo mejor está esperando mi llamada. Explican que no puedo escaquearme. Que adónde iríamos a parar. Que mañana vamos a verla… ¿Qué? ¿Ir a verla mañana? ¡Por Dios! Pero parece que es lo que se hace. Aunque estamos en Inglaterra y ella está en Bélgica. ¿Acaso tendremos que ir a pie…? Ya no puedo razonar. Desde la noticia del accidente el pensamiento no funciona. Mi cerebro está como enfermo. Como afectado por el Alzheimer. Un Alzheimer de conmoción.

Para sacudirme estos pensamientos solo ayuda una determinada técnica con la que conciliar el sueño. La respiración. Pero antes de empezar con el ejercicio me meto en los oídos la cosa más maravillosa del mundo: los tapones Oropax. Eso es latín y significa «paz para los oídos». Creo. Era muy mala en latín. Entretanto Georg se ha acostado a mi lado. Ronca, está lleno de testosterona, estoy convencida de que es por eso. Y por viejo. Con los tapones Oropax me catapulto completamente fuera de este mundo. Me emborracho completamente con el zumbido de mi propia sangre, me encierro dentro de mí misma. El truco para dormirme es este: contraigo todos los músculos de los pies al tiempo que saco el aire y después aspiro, tres veces, profundamente. Luego los suelto de golpe. Después hago lo mismo con los músculos de las piernas, el culo, la espalda, el vientre, las manos, los brazos. Debería llegar a la cara y la lengua, pero no llego porque cuando estoy en las manos, a más tardar, me quedo dormida. Doblo todavía las manos en el pecho, como para rezar. Así practico la postura de la muerte. Me hace ilusión pensar en mi propia muerte. Hallar por fin la paz. La paz mental. La del cuerpo. Aunque en realidad no hago nada que sea fatigante. Solo estoy. Pero ya es suficiente para dejarme hecha polvo. En cuanto tengo las manos dobladas en el pecho para iniciar el sueño del cadáver, me quedo roque.

MIÉRCOLES

EL despertador suena a las seis y veinte, como todas las mañanas desde que tengo una hija. Es terrible. Hoy, de propina, tenemos lo de las lombrices. La gravedad terrestre es particularmente fuerte y devuelve el cuerpo a la cama, tengo que defenderme como gato panza arriba. Movilizo todos los resortes de mi superyó, pues anoche me acosté muy tarde. Por las mañanas me despierto en la misma posición cadavérica en la que me he dormido. Debe de ser que en el sueño no me muevo en absoluto. Es lo que se llama sueño de cadáver. Cuando me ve acostada de esa manera, Georg no es capaz de apreciar si estoy viva o muerta. A veces me pone el dedo índice bajo la nariz y siente el cálido aliento. Es lo que me dijo una vez. Ya está practicando para ver cómo será cuando me muera.

Levantarme siempre se me hace cuesta arriba. Ya de niña llegué a la conclusión de que algo va mal en este país si todo empieza tan temprano, el cale, el trabajo, los hospitales. Eso te fastidia la vida entera. En la escuela nos enseñaron que cada ser humano tiene su propio biorritmo, pero esa lección no se aplica a la realidad. Se aprende que el sistema está equivocado y sin embargo todo sigue igual. Ahora tengo una hija y estoy obligada otra vez a levantarme muy temprano. Durante el embarazo no tenía muy claro cuánto dura lo de la responsabilidad, Dios mío, los dieciocho años se hacen muy largos.

La mañana, en realidad el día entero, siempre transcurre de la misma manera. Me levanto sola, preparo el desayuno para la niña, muesli biológico con una manzana biológica y leche biológica dentro o pan integral hecho por mi marido con queso cottage encima para que no tengamos que comer aditivos. Para mí preparo café con leche, algo que he aprendido a hacer muy bien para mi marido —aunque también saco provecho yo—, después bajo a despertar a la niña. Nunca quiere levantarse, como yo cuando tenía su edad, pero tengo que simular lo importante que es levantarse e ir al cole aunque no lo creo en absoluto. Pero tiene que prepararse para la vida, para que no se convierta en una vagabunda o en una drogadicta o acabe con el síndrome de Diógenes.

Le cuento tantos disparates que acaba levantándose de la risa. La sacudo con ambas manos diciéndole, en verano, que ha nevado o que es su cumpleaños y la felicito o que en el salón la espera un animal grande y entrañable para que tenga ese momento de susto y me diga riendo:

—Para ya, mamá, eres patética.

Es la frase que más dice a su madre desde que sabe hablar.

Así consigo que se levante. Después, como si fuera un animal recién salido del letargo invernal, tengo que atraerla hacia arriba, y ella hace plaf con los pies a cada paso para señalarme lo floja que está todavía. Todas las mañanas siento el impulso de decirle: ¿Sabes qué, cariño? Vuelve a acostarte. Hoy no vas al cole. Porque de todas formas es una memez, también llegarás a algo sin cole, seguramente incluso serás más feliz.

Pero no lo hago, por mucho que lo desee. Todo es absurdo, lo sé. Pero hago lo contrario. Debo de ser una buena madre, mejor que la mía. Mucho mejor. Lo que no es difícil.

Se sienta a la mesa y desayuna, bebiendo con el muesli un gran vaso de agua tibia para gozar de una salud perfecta.

Primero la dejo desayunar para después confrontarla con el problema de las lombrices. Como siempre, trato de contagiarle lo menos posible mi propio pánico.

—A ver, enséñame el ojete.

—¿Por qué?

—Porque anoche dijiste que te picaba. Y yo tengo lombrices y quiero ver si tú también las tienes.

—Como quieras. Vamos al lavabo de los invitados. No me parece bien hacer esos exámenes en la mesa de comer. Disimulo pero estoy asustada: las lombrices prácticamente me saltan a la cara.

O sea que sí. Tal como suponía. Las dos estamos infectadas, qué duda cabe. Hoy no irá al coleo Vamos a ir al pediatra enseguida. Me resulta bastante bochornoso pero espero que me dé medicamentos también a mí para ahorrarme la visita al médico de adultos. Mi marido, que sube en el momento en que salimos de casa, me encarga un remedio antilombrices de forma preventiva. Está claro. De forma preventiva.

—Hoy no tienes que ir al cole. Vamos al pediatra.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque todos tenemos lombrices. Tú y yo, seguro. Y espero que nos den algo para papá y para Georg.

—¡Ay!

—No es nada grave tener lombrices, le pasa a cualquiera. Después del pediatra irás a casa de papá, siempre que no tenga que trabajar por la mañana.

—Vale.

Es una niña buena. Nunca ha protestado en lo concerniente a esto. O le gusta estar con cualquiera de las partes paternas o simplemente no se le ocurre jugar a enfrentarlas, porque tratamos de mantener nuestros asuntos alejados de ella. Nunca peleamos por la niña, nunca la presionamos. Nunca le hablamos mal del otro. Aunque tanto a él como a mí no nos faltarían motivos. También en esto soy mucho mejor que mis padres.

En la terapia aprendí que lo más importante es que los padres hagan ver claramente a la criatura que ella no tiene la culpa de la separación. Yo eché tanto de menos a mi padre cuando se divorciaron que me convencí de que de alguna manera la culpa debía de ser mía. Mis padres no tenían experiencia terapéutica y creían que no tenían que leer ni siquiera un libro sobre educación o sobre hijos de padres divorciados. Egoístas como eran, simplemente nos comían el coco sin tratar de proteger nuestras almas inocentes (¡aunque, naturalmente, el alma no existe!).

—Mamá, ¿es verdad que no tengo que ir al cole hoy?

—No se puede ir al cole teniendo lombrices.

—Yupi. Qué guay.

Y ya estamos sentadas en el coche camino del pediatra.

Vamos sin haber pedido cita, es lo mejor, nos metemos en la sala de espera hasta que llegue nuestra oportunidad. Si alguien se retrasa, nos toca.

Menos mal que el pediatra no quiere examinarnos, cree a la buena madre, o sea a mí, y al estupendo test del celo, y nos da una dosis infantil y tres de adulto para toda la puñetera familia reconstituida. Nos explica que tras la primera toma la cosa ya deja de picar y que la segunda, por la noche, solo se hace para ir sobre seguro y achicharrar al último resto de los bichos. Dice que la niña hoy no vaya al colegio para evitar el contagio. Desde la consulta llamo a mi ex y le anuncio que tengo medicina para él, contra el picor, y le insisto en que coja a la niña ya por la mañana para que mi nuevo marido y yo la tengamos libre de criatura. Acepta y de golpe mi ánimo mejora. Me libro de las lombrices y me libro de la niña. Qué maravilla.

Al salir de la consulta con el botín de las cuatro recetas le cuento por teléfono todo lo que el médico ha dicho sobre la eficacia del remedio. Le digo que el picor bestial termina nada más tomar la primera pastilla. ¡De lo que una tiene que hablar con su ex solo por tener una criatura con él! ¡Y las imágenes que pasan por la cabeza! Conozco el aspecto de su ojete, aunque preferiría no acordarme. Y por desgracia también sé qué aspecto tiene con lombrices blancas pululando por ahí. Tengo la mala suerte de tener la suficiente fantasía como para juntar ambas impresiones en una imagen coherente. Es algo que me pone verdaderamente agresiva con mi exnovio. Saber qué aspecto tiene cuando está desnudo, saber que él sabe qué aspecto tengo yo cuando estoy desnuda, que sepa cómo gimo cuando me corro. Quisiera borrar el recuerdo que tiene de mí. Entonces mi trato con él sería más fácil.

También es difícil sacudirse la mala conciencia de haberlo dejado. He destruido su familia. Quería tener una conmigo y con nuestra hija, y le dije que no, que yo ya no quería. Simplemente tiene que vivir con mi decisión. Y eso genera los habituales estallidos de agresión, que procuramos evitar delante de nuestra hija. Él está haciendo una terapia y yo también, y una razón importante para hacerla es que queremos manejar nuestra separación de la mejor forma posible para la niña.

En términos terapéuticos, uno puede salir de la relación si se ha enamorado de nuevo o si el amor ha desaparecido.

Pero, desde el punto de vista moral y, sobre todo, desde la perspectiva de la criatura y de la persona abandonada, eso nunca es completamente aceptable. Durante un tiempo tuve tan mala conciencia que le enviaba dinero para compensarlo por mi ausencia, pensé que ya que yo no estoy al menos tiene que pasarlo bien económicamente. Mi terapeuta me fue sacando esa idea descabellada de la cabeza a lo largo de varios años de ardua labor psicológica. Claro, si se quiere ir tengo que dejarla, piensa mi exnovio, qué remedio, pero el hecho de que me vaya supone para él un condicionamiento ajeno y tiene que lidiar con que yo, de esa manera, desbarajusto también la vida de nuestra hija. Todos tienen la idea romántica de que el padre y la madre se quedarán juntos para siempre. Sobre todo la tienen los hijos, pero también los adultos abandonados. Yo, como hija de padres divorciados, también la tengo. La primera regla cuando dos personas van a tener un hijo es: haced el favor de permanecer siempre juntos. Y precisamente yo, una hija destrozada de padres divorciados, he faltado a esa regla porque ya en el momento en que Liza nació estaba prácticamente separada de su padre.

Siempre me digo que eso es lo único que alivia un poco la cosa para la niña. No se acuerda, de forma consciente, de cómo era cuando sus padres estaban juntos. Yo tuve el privilegio de vivir durante cinco años en una familia intacta. Bueno, lo de intacta desde el punto de vista del adulto no es admisible, pero como niños no nos enteramos. No hubo peleas ni penas. La única pena fue la separación. Entonces todo empezó a ir de capa caída. Fue cuando la tristeza se instaló en mi vida, cuando comenzaron las fisuras, que no hicieron más que agrandarse y nunca cicatrizaron. Pero, y de ahí no me muevo, mi hija no tiene más que una pérdida virtual. Solo sabe de otros niños o de libros y películas lo que es tener padres que están juntos. Cuando le decimos que antes sus padres también lo estábamos, se echa a reír porque, desde pequeña, no me conoce sino como pareja de mi nuevo marido. En su tierna imaginación infantil yo decidí tener una hija con el vecino porque este tenía mejores genes. Porque su padre vive en el vecindario para que ella pueda ir de una casa a la otra. Todo está pensado para ahorrarle el mayor dolor posible.

Mis padres a mí no me ofrecieron eso. Constantemente tuve que cambiar de casa y de colegio, perder amigos, adaptarme a las nuevas circunstancias, arrinconar el pasado, porque mi madre volvía a declarar muerto a uno de sus hombres. Siempre el mismo patrón: mamá se instalaba con nosotros en casa de un hombre que se suponía que nos hacía de padre, sed cariñosos con él, aceptadlo como padre, etc. Dos años de teatro familiar y se acababa el sexo, se acababa el amor, y había que mudarse de nuevo y mi madre al hombre lo declaraba muerto.

Además, era siempre el hombre el que tenía la culpa de la separación, y había que meterse en un piso de protección oficial con una madre empobrecida, y llegaba otro hombre y todos otra vez a su casa, a montar de nuevo el teatro familiar, etc. Lo viví cuatro veces siendo la mayor. Ahora estoy muy cabreada con mi madre, siempre corriendo detrás de su libido, sin reparar en víctimas, yo eso lo trato de reprimir en mi persona. Fundamentalmente por la niña, pero también por la relación. Cuando se tienen hijos hay que saber dominarse un poco para que puedan echar raíces. Yo no tengo raíces. No tengo casa paterna ni ciudad o pueblo adonde volver. Mi hija eso lo tiene. Está toda su vida en el mismo lugar, y nosotros nos quedaremos en ese lugar por ella. No puedo imaginarme qué significa eso para una criatura porque nunca lo tuve. Me parece muy difícil quedarse en el mismo lugar, con el mismo hombre. Lo que yo aprendí fue lo contrario: marcharse.

Cuando doy rienda suelta a los malos pensamientos que me inspira mi madre, me acuerdo de que no siempre fue así. Entonces me veo de nuevo sentada en la cocina de mi tía, angustiada por la llamada a mi madre, gravemente quemada.

Vale, pues. No puedo escaquearme de llamar. Hay que hacer de tripas corazón. Voy al salón y me siento en el sofá junto al teléfono. Paseo la mirada por la estancia y veo, de reojo, que el novio y los tíos me han seguido los pasos. ¡Qué terrible, la familia! El mobiliario es el típico de los ingleses. Un poco pasado de cursi. La negación de la muerte y la mierda en el empapelado, las alfombras y el tresillo. Florecitas de rosa y pámpanos verdes por todas partes, de vez en cuando una ardilla o un mirlo.

Palancas eléctricas para las cortinas en el hueco de la ventana mirador. Figurillas de cristal sobre la cornisa de la falsa chimenea. Y en todos los hogares tanto de mi familia paterna como materna está colgado el reloj que en vez de repicar hace sonar voces de pájaros cada hora. El inventor de ese reloj debe de ser muy rico.

Se sientan y me observan. Me gusta ese papel especial de sufriente única. ¿Qué carencias debo de tener para complacerme tanto en ese papel?

Hemos perdido a tres hijos, como en la guerra. En una sola familia. A no ser que mi padre llame pronto y diga lo contrario. Antes éramos cinco hijos de mi madre, ahora solo quedaríamos dos. Si no hay cambios. ¿Será por eso por lo que tuvo tantos hijos? A mí siempre me pareció una cosa muy de gente barriobajera. Cinco hijos. Como los conejos. Excesivo para lo que se acostumbra hoy en día. Pero a lo mejor mi madre sospechaba que algún día podría producirse un hachazo así. Traer muchos hijos al mundo para que cuando se mueran tres te quede al menos un par. Había un plan estratégico detrás. Vaya. No es tan barrio bajera como pensé. Simplemente sabe calcular, ¡y mejor que yo!

Marco el número sin pensar antes qué es exactamente lo que le quiero decir. Cuento los pitidos. Cinco. Contesta.

—Hello?

Es inglesa, dice hello y no hola.

—Hola, soy yo.

Nos reconocemos por la voz. La mía es idéntica a la suya. Cuando hablamos por teléfono, siempre tenemos la sensación de hablar con nosotras mismas. Nos reflejamos. En mi infancia mi madre me decía una y otra vez esta frase: «Eres igual que yo. Todo el mundo lo dice».

Siendo así, ¿cómo se llega a ser otra? Solo matando, supongo.

—¿Cómo estás, mamá? Me alegré tanto cuando papá dijo que estabas viva. Fue lo más importante para mí.

Exacto, a tomar por culo los demás. Ella seguramente habría preferido morir con tal de que sus hijos hubieran sobrevivido. Pero no hay transacción en situaciones así. Solo hay azar y mala suerte.

—Lo sé. Sí. Estoy viva.

Lo dice con voz divertida. ¿Se habrá vuelto loca? Suena muy…, no como antes. Habla con voz diferente. Más alta. Chillona. Como si lo que ha pasado fuese realmente gracioso.

—¿Te duele?

—No. Me dan cosas muy fuertes. Tengo los pies quemados, los veo pero no los siento. Se me ha roto una vértebra en la mitad de la espalda. Je, je.

¡Uf, se está riendo! Se ha vuelto loca. Mi madre se ha vuelto loca. ¿O son los medicamentos los que la marean? Espero. Analgésicos. Psicofármacos.

—No quiero quedarme aquí. Les voy a decir que me lleven a casa. Lo harán mañana, esto está muy lleno. Me llevarán a casa en ambulancia.

—¿Lo dices en serio, mamá? ¿Estás en condiciones para que te lleven en ambulancia? ¿Mañana ya estarás en casa?

—No, a casa no, tonta.

Por Dios, ¿qué manera de hablarme es esa? Es algo que nunca había dicho. Esta palabra no formaba parte de su léxico, que yo sepa. Enajenación. Enajenación lingüística, al menos. Normalmente tampoco me habla en alemán. Yo siempre le hablo en alemán y ella me contesta en inglés. Normalmente. Pero a partir de ahora ya no hay normalidad que valga.

—Me llevarán al hospital que hay aliado de nuestra casa. ¿Sabes? Donde nació Lukas.

Lukas está… Cambio de tema.

—Vale. Ya. Entonces nosotros mañana tomamos el avión para volver a Alemania. Así estaré contigo.

—Pero primero tenéis que casaros. No pasa nada si no estamos todos.

—Sí, nos casaremos y después tomaremos el avión para volver.

Mi novio me mira horrorizado. Le devuelvo la mirada, aprieto los labios, dilato los ojos y me encojo de hombros. ¿Qué puedo decir? Quiero terminar esta conversación.

No voy a discutir con una loca. Casarse. Por supuesto.

—Hasta mañana, mamá. Estaré contigo. Mañana me haré cargo de ti.

—Que os lo paséis bien mañana —dice con voz trémula y ausente. Ha envejecido varios años. Pero está como si hubiera tomado éxtasis.

Ha colgado.

Mis ojos solo están entreabiertos, lanzo un suspiro largo y profundo. Suelto toda la tensión de las últimas horas y, sobre todo, de esta conversación con mi madre pirada. Ya no soy la persona que más compasión despierta. Qué pena. Ahora que mi madre ha sobrevivido todos tenemos que ocuparnos de ella. Dejo de ocuparme de mí para ocuparme exclusivamente de mi madre. Cambiar el chip. Dar en vez de tomar.

La cabeza me da vueltas. Estoy borracha. Quiero dormir. Falta una llamada. Hay que cambiar las fechas de los vuelos de regreso para mañana.

Todo en inglés:

—Buenas noches. Tenemos una emergencia. Somos un grupo de personas que hemos venido a una boda. La boda estaba planeada para mañana pero ha habido un choque en cadena en la autopista y han muerto tres hermanos. Tenemos que volver mañana para visitar a los heridos en el hospital.

Nos conceden dos plazas de emergencia en un avión que sale a primera hora de la mañana.

La familia de mi novio tiene que esperar un día más para poder volver en avión. Tendrán que matar el tiempo en el campo, en la costa este. Solo han traído ropa de boda, festiva y elegante. Nadie había pensado en traer indumentaria de luto. Aunque yo no creo en esas pamplinas, al fin y al cabo no somos cristianos, somos azar.

Es la ropa que ahora tienen que ponerse para hacer lo que se hace cuando se suspende una boda. No puedo ocuparme de ellos. Están vivos y son adultos y tienen que buscarse la vida. Es lo que hay.

Nos acostamos en la habitación de los huéspedes. Allí todo es de color lila oscuro, como el papel higiénico del lavabo. Nos quedamos mirando el techo, agotados de asimilar las noticias, las buenas y las malas. Estamos callados y nos dormimos. Uno no puede ayudar al otro. Es lo que aprendí el primer día. Todos estamos solos.

Fue entonces cuando comenzó. El asimilarlo solo. El luto diferencial. El asco al luto de los demás. Un acontecimiento así no junta a las personas; las desune. No somos solidarios. Cada uno va a lo suyo.

Nos despiertan trayéndonos té a la cama.

—Morning, wakiwaki.

Es lo que dicen en mi familia cuando despiertan a alguien. We have to leave for the airport soon.

Dolor de cabeza, por el alcohol de mierda. ¿No podrían inventar un quitarresacas que se beba junto con el alcohol? Qué primitiva es la humanidad.

Ninguno de los dos se ducha. Hay que concentrarse en lo importante en una situación como esta. Nos dejamos puesta la ropa con la que hemos dormido y tomamos el malsano desayuno inglés. Tostada con mantequilla salada y mermelada que contiene más azúcar que fruta. Dulces para desayunar. Repugnante.

Mi tío es un tipo divertido. En todas las fotos de familia sostiene una lata de cerveza, levanta el dedo corazón de la otra mano, ríe ruidosamente y eructa. Eso, naturalmente, no se ve en las fotos, pero uno sabe que eructa porque se lo ha oído hacer muchas veces cuando le tomaban una foto. En todas las fotos tiene la boca muy abierta en señal del eructo. Sabe retardarlo hasta el momento en que se dispara el flash. Eso no lo hace cualquiera. Conduce él y hoy está callado. Debe de estar pensando en su hermana mayor, mi madre, que ayer perdió a tres hijos. ¿Ayer? Sí, ayer. Mi noción del tiempo está completamente rota. Nunca se ha recuperado. Es lo que pasa cuando se sufre un trauma: abre una herida en el alma, aunque el alma no existe. ¿Qué decir entonces? ¿Corazón? ¿Conciencia? El caso es que abre dentro de uno una herida tan grande que el tiempo no la cura. No cicatriza. Hoy sigue doliendo como aquel primer día camino del aeropuerto con mi tío y mi casi marido.

Nos deja frente a la terminal. Facturamos y nos sentamos en la sala de espera. Entonces suena mi móvil. Un número no identificado. Podría ser el hospital de mi madre, o mi padre, desde Bélgica, qué sé yo.

—¿Sí?

—Hola, ¿hablo con Elizabeth Kiehl?

—La misma.

—Mi nombre es Paulsen, del diario Druck. Señora Kiehl, lamento mucho tener que comunicarle que ha habido un accidente, y tiene usted que ser fuerte ahora: han muerto tres hermanos suyos. Le pido una primera declaración.

Aparto el móvil del oído. Callo. Soy cauta. Quiero reaccionar correctamente. ¿Cuándo podrá decir uno eso de sí mismo? Mi novio pregunta quién es, qué pasa. Por cómo me mira, debo de volver a poner una cara extraña. Estamos sentados juntos en la sala de espera. Tengo que reflexionar. Pongo el dedo índice en los labios para que mi novio no siga hablando. Esa hiena, esa mala bestia, no ha de recibir más información sobre nosotros. Miro el móvil, la línea sigue abierta. No puedo creer lo que está pasando. Siento más rabia que nunca. Hoy esa rabia sigue igual de grande que en aquel momento. Un periódico, un sujeto que dice trabajar allí, se toma el derecho de llamarme en esa situación y se considera autorizado para comunicarme esa noticia. Cree que es el primero. Violarme por teléfono en el momento más vulnerable de mi vida, para una crónica, para aumentar la tirada del periódico. Ese cerdo hace el trabajo que suele hacer la policía y que en mi caso ha asumido mi padre. Pero no para ayudar sino para lucrarse.

Tengo la mirada fija en el display. El tipo al otro lado solo oye, a intervalos regulares, el susurro de mi novio preguntando qué pasa. Está asustado porque tardo en contestar. ¡Así es como consiguen sus crónicas! ¡Así llenan sus páginas! En ese momento noto que quiero estar del lado de los buenos y luchar contra los malos. Es para mí gente mala, gente corrupta. Todos. Porque todos se aprovechan de esos métodos. No tienen decencia, no tienen moral. No tienen respeto a las personas que están de luto. No tienen respeto al dolor ajeno.

Quiero venganza. Me vengaré de los responsables de esa llamada. De personas que se lucran de esa forma, que se han enriquecido de esa manera. Que seguramente dicen ser buenos cristianos. Han traspasado el límite. Y no se echarían atrás. La intromisión en nuestra vida, en nuestro luto, para aumentar la tirada del periódico no había hecho más que comenzar. Había nacido un enemigo. Un luchador empedernido. Una luchadora. Track them down and smoke them out of their holes.

Pulso el botón rojo encendido como si fuera el detonador de una bomba.

Colgué. Hice lo que debería hacer cualquiera que reciba una llamada de esa basura, sea profesional o privada, así enseguida se atajaría el problema. Evitar a esa gente, darla de lado. Sería una solución pacífica. Entonces no habría historias de niños muertos, cáncer, alcoholismo, divorcios o suspensiones de pago. Solo tienen algo que imprimir porque todavía son muchos los que hablan con ellos. ¡A cerrar la boca!

Colgad como hice yo. No fue difícil. Si abres la boca, la culpa es tuya. «Sin comentarios», ya se está imprimiendo. Así se cumple con ellos, muy sencillo. Es muy sencillo hacer lo correcto por poco que se piense. Todo lector que compra ese periódico, que le da a esa gentuza unos céntimos cada día, tiene su parte de culpa en la llamada que me acaban de hacer. El único lenguaje que entienden son los números rojos.

Explico a mi novio lo que nos están haciendo. Que me han encontrado. Que de alguna manera han conseguido mi número. No estoy en la guía telefónica, alguien que me conoce personalmente debe de habérselo facilitado. Nunca sabré quién ha sido, desde luego. Porque uno no va alardeando por ahí de esas cosas, de haber cometido traición, de haber entregado a otro a su verdugo en un momento en que lo que más necesita es paz y consuelo. Maldigo a quien haya sido. El accidente —sin que yo supiera todavía mucho de sus causas— ocurrió por un descuido. Es lo propio de los accidentes, como la misma palabra dice. La llamada, en cambio, fue intencionada. Eso aumenta la rabia. Comienza una carrera contrarreloj para neutralizar esas llamadas. Empiezo a llamar a todos los parientes, todos me dan el pésame. ¿Qué se dice entonces? ¿«Gracias»? ¿«Igualmente»? ¿O «Yo a ti también»? ¿Por qué eso no se aprende en la escuela? Si se te muere un pariente, los otros dicen: «Te acompaño en el sentimiento», y tú contestas: «Igualmente». Suena muy formal. Me decido por «Yo a ti también». Es más natural, menos ceremonioso.

Una vez resuelto esto, les explico que me acaba de molestar alguien que seguramente se calificaría a sí mismo de periodista pero al que a partir de ahora llamaremos, en nuestra familia, cagatintas de mierda. Les digo que simplemente le cuelguen el teléfono, que no digan una sola palabra, ni siquiera «sin comentarios», porque eso solo nos podrá perjudicar y servir a quienes desean aprovecharse de nuestra tragedia. Consigo alinear a toda la parentela. Están amenazando a nuestra familia, están amenazando nuestra paz. Nuestro luto.

Por fin, ya en el avión, llega la calma. Sostengo la mano de mi novio y por primera vez en la vida me preocupa que el avión pueda caerse. El avión conmigo a bordo. Que esté también él no me importa, solo cuento yo. Pienso que sería terrible para mi madre. De ninguna manera debe perder otro hijo hasta que muera, con tres es suficiente. Me considero propiedad de mi madre. Tengo que tener cuidado de no perderme. No por mí, mi novio o nuestra vida, que espero que con el tiempo se normalice, sino únicamente por mi madre. Es importante que no sufra más sobresaltos. Tengo que encargarme de que así sea.

Clavo las garras en la mano de mi novio, mirando fijamente la salida de emergencia dos filas más adelante y preparándome mentalmente para saltar ese par de filas y salir primera en caso de amerizaje. A mi novio no le cuento nada sobre mi plan. Si fuéramos dos, sería más complicado; tengo que ser liviana, ágil, tengo que ser la primera en salir para que mi madre no sufra más bajas. Tengo que salir primera. El accidente me ha enseñado lo rápido que puede acabarse la vida, quiero evitarlo. No quiero vivir para mí sola. Vivo para mi madre.

Siento frío y estoy empapada de sudor cuando aterrizamos. Durante el vuelo estaba convencida de que el avión se iba a caer, así que para mis adentros ya me despedí de todo el mundo. Redacté mentalmente mi testamento, aunque no tengo casi nada que dejar en herencia. Aún con las bolsas para la boda, compradas para días felices, nos dirigimos al hospital que mi madre me ha indicado por teléfono. Allí nos encontramos con tres padres cada uno de los cuales ha perdido a su único hijo. Es decir, por parte paterna hay seis abuelos y abuelas que están de luto. También ha venido mi hermana. Una y otra vez tengo que repasar quiénes han muerto y quiénes siguen vivos. No me entra en la cabeza. Mi hermana Emily, que tiene catorce años, está viva, y yo también lo estoy. Solo quedamos nosotras dos. Han muerto Harry, de veinticuatro años; Lukas, de nueve; y Paul, de seis.

Nos abrazamos frente al hospital. Sonrío porque me alegro mucho de verlos. Ya nos hemos dado el pésame por teléfono. Todos lamentan la suspensión de la boda. Naturalmente, mi hermana también estaba invitada. Hubiera volado hoy. Es verdad, la boda estaba prevista para hoy. Hoy. Si no hubiera pasado lo peor de nuestra vida. Espero que sea lo peor para siempre y que no ocurran cosas aún más graves. Me miro el reloj. Dentro de cuatro horas habría estado casada. Miro a mi novio de lado, no me lo puedo creer, toda la organización para nada. Le quiero. ¿Volveremos a intentarlo? ¿O nos quedaremos sin casarnos para siempre? Siento un miedo asfixiante cuando me imagino planeando otra boda y sufriendo de nuevo cómo durante el viaje otros parientes míos se mueren en el camino. Y las bodas en mi familia siempre implican viajar, porque los parientes vienen de todas partes. O limitamos el festejo al círculo más íntimo. Entonces nadie se tiene que desplazar ni morir en el camino.

Estamos en pleno verano. Nos sentamos en el prado frente al hospital para esperar a nuestra madre. Me preocupa mucho que pueda estar hecha un guiñapo. ¿Qué aspecto tiene uno después de un choque en cadena? Ni idea. Prefiero esperarme lo peor. Dos de los tres padres estuvieron en el lugar del accidente ayer, una vez que la autopista había sido abierta de nuevo al tráfico. De sus relatos y de los de las dos supervivientes —mi madre y Rhea— y del expediente de la policía, resulta el cuadro siguiente:

Salen después de probarme yo el vestido, cosa que nunca debería haber hecho. No soy supersticiosa. Pero tras un golpe del destino así hay que hacer un gran esfuerzo mental para no serlo. Solo por enseñar el vestido pienso que tengo la culpa de todo lo ocurrido posteriormente. Si van en coche, es por el vestido, demasiado grande. En realidad soy la culpable directa. No hace falta ser supersticiosa. El mayor de mis hermanos, un caballero, cede el asiento de delante a su novia. Se divierten mucho, cantan, y los niños no paran de preguntarle a la madre cosas de la boda. Ella les dice que todos llevarán la misma camisa, que hemos escogido juntas. Hace calor y mi madre, como suele hacer cuando va en coche, se quita los zapatos, mocasines de cuero marrón claro para hacer vela, con borlas, como hechos por los indios. Se los vi puestos antes de salir. Conduce a la velocidad permitida en Bélgica, 120 kilómetros por hora. No ha bebido nada. Y mientras conduce y los niños están a bordo nunca usa el móvil. Esto es muy importante para la cuestión de la culpabilidad materna. El día de los días, o sea ayer, mi madre viaja con sus hijos y la novia del mayor de mis hermanos por Bélgica, en dirección al Eurotúnel. Hay mucho tráfico en la autopista, pero la circulación es fluida. En la vía contraria se produce un atasco. Por el carril derecho circula el conductor de un gran camión cisterna de gasolina. No ve a tiempo el principio del atasco. No se sabe si porque se ha quedado dormido o porque se ha distraído. A lo mejor se le ha caído el pitillo y se ha quemado los huevos. El caso es que tampoco él ha bebido. Se dirige a toda mecha hacia donde comienza el atasco, no frena. Los primeros conductores lo ven por el retrovisor. Tienen suerte. El del camión da un volantazo hacia la izquierda y perfora el quitamiedos central arrastrando un autocar lleno de pasajeros. Ambos vehículos forman una barrera en la vía contraria, es decir, donde mi familia circula por el carril derecho. En la radio de su coche suena Lucky Man, de The Verve. Un sinnúmero de automóviles no logran frenar y se incrustan en el autocar y el camión puestos en diagonal haciéndolos volcar por el impacto. En el coche de mi madre todos ven venírseles encima la barrera y gritan. Chocan. Sin que mi madre pueda poner el pie en el freno. Siete centímetros. Entre el gas y el freno.

Silencio. Silencio prolongado. La primera en volver en sí es la novia de mi hermano, Rhea. Está viva. Los airbags están en el salpicadero. No mira a la izquierda. Simplemente está sentada. No oye nada. Silencio. Un zumbido en la cabeza. Todo a cámara lenta. Abre la puerta y quiere bajar. Se derrumba. No se aguanta de pie porque tiene las piernas destrozadas. Tirada en el suelo, junto al coche, se aleja varios metros reptando como los gorilas enfermos en medio de la niebla de aquella película que tuvimos que ver, en edad demasiado temprana, para que nos hiciéramos zoólogos o al menos ecologistas. Se queda en la franja lateral verde. Mueve la cabeza a izquierda y derecha para ver lo que ha pasado. Ve muchos coches que antes de llegar a la extensa zona del siniestro salen de la autopista en vez de parar y ayudar. ¡No quisiera yo formar parte de una humanidad que es capaz de hacer eso! Hay muchos muertos y heridos. Los pasajeros que iban en el autocar han roto el cristal y salen trepando unos tras otros.

En cierto momento, después de que Rhea haya salido, mi madre despierta de su desmayo. Está sentada, no hace nada más. Es lo que debe de pasar en un estado de conmoción fuerte. Uno no reacciona. Uno queda reducido a las cosas más elementales. El cerebro deja de funcionar correctamente. El corazón palpita, eso es todo.

Permanece sentada, solo sentada. Y se extraña por el silencio. No se da la vuelta. No mira a sus hijos. Ha dejado de ser una madre capaz de atender a sus criaturas. Ni siquiera es capaz de salvarse a sí misma. Parece un animal herido. Tampoco mira a la derecha, hacia Rhea. Sería un movimiento de cabeza más fácil que el de mirar atrás, hacia sus hijos. Simplemente está sentada y trata de comprender lo que acaba de suceder. Así durante varios minutos.

Alguien abre la puerta de un tirón. Es otro camionero involucrado en el accidente. No el causante, que murió en el acto. Con sus brazos fuertes coge a mi madre por debajo de las axilas.

No puede llevarla de otra manera. Le resulta demasiado pesada. La cisterna del camión que ha provocado el accidente se ha vaciado, cientos de litros de gasolina forman un enorme charco resplandeciente bajo los coches destrozados. Han comenzado a arder porque ha habido cortocircuitos procedentes de los postes de las farolas belgas derribados entre las dos vías. El camionero arrastra a mi madre como un saco entre las llamas. Todo está ardiendo. Por todas partes hay humaredas y pestilencia y gritos y muertes.

La coloca junto a los demás heridos y moribundos.

Mi madre le dice lentamente:

—Mis hijos, mis hijos, están en el coche.

El hombre va corriendo a sacarlos.

De repente todo salta por los aires. La explosión es tremenda. Mi madre sabe que ha perdido a sus hijos. Ve las llamas que los devoran. Vuelve a producirse un estallido, y otro. Son los depósitos de los coches los que explotan.

Las personas que han logrado salvarse del autocar prestan primeros auxilios a mi madre con sus bebidas. Le echan Coca-Cola, Fanta y refrescos en los pies calcinados hasta los huesos. Así se produce un leve enfriamiento de las zonas afectadas. Los médicos en el hospital dirán después que eso ha sido muy importante. Si no lo hubiesen hecho, todo habría sido mucho más grave.

Para mí, en mi cabeza, lo peor es no saber si mis hermanos aún estaban conscientes al ser devorados por las llamas o ya habían muerto por el impacto. Suena macabro, pero desde hace ocho años deseo de todo corazón que la colisión fuera tan contundente como para desnucarlos en el acto y que no sintieran el fuego achicharrándolos. Es una pregunta que me persigue a diario. De día y de noche, en mis sueños. Nunca lo sabré, no tendré respuesta. Porque mi madre no se volvió hacia ellos. La señora Drescher dice que es posible que mirara atrás y nos mintiera sobre lo que vio. O que lo visto fuera tan horroroso que el cerebro lo borró para que no enloqueciera. Un cerebro sabe lo que es capaz de aguantar su portador y lo que no.

Estamos sentados al sol esperando a mi madre. La madre del horror. Siento horror a verla. Tengo miedo de que la guapa de mi madre ya no lo sea. Es una mujer que suele ir muy arreglada. Ahora no lo estará, qué va. No te hagas falsas esperanzas, Elizabeth. Tendrá un aspecto espantoso y tú no debes permitir que se dé cuenta. Es lo que voy a hacer.

Viene una enfermera y nos pide que pasemos. Mi madre ha llegado. Le han dado una habitación individual por la gravedad del caso. Yo lo sabía. Por haber perdido a tres hijos no tiene que compartir la habitación con cualquier petarda. Muy bien. Muchas gracias, querido hospital. La enfermera nos dice que mamá llegó hace un buen rato y que ya la ha visto un médico. Dentro de poco el médico hablará conmigo. ¿Conmigo? ¿Por qué? Virgen santa, ¿qué querrá de mí? Veremos.

Tienes que ser fuerte, Elizabeth. Vas a tener que defenderte en un terreno que te es completamente ajeno. Mis conocimientos sobre esas cosas se nutren únicamente de las películas que me ponía mi madre. ¿Sería para eso? ¿Para prepararme para una situación como esta y poder ayudarla? Es posible. Hay que considerarla capaz de cualquier perfidia. Siempre parece tener un plan estratégico, uno perverso, pero plan al fin y al cabo. La enfermera nos dice en voz baja que no nos sorprendamos si mi madre se comporta de forma extraña. ¿Cómo? ¿Aún más extraña que de costumbre? Dice que le han dado unos psicofármacos potentes para que no se entere de la pérdida de sus hijos. Todavía no lo ha entendido. Esos psicofármacos le bajan todas las persianas mentales y se encargan de que el dolor de lo ocurrido tarde varios días en calar en su conciencia. ¿O sea que aún no lo sabe?

Ya. Es bueno estar avisado. Caray, qué locura. ¿Que hay medicamentos que hacen que mis hermanos sigan vivos? ¿Por qué se los dan solo a mi madre y no a mí también? No quiero entrar en esa habitación, no quiero enfrentarme a mi madre quemada. Es demasiado pronto para mí.

Nadie dice «Adelante». Está acostada y parece muy pequeña en la ancha cama. Duerme. Muy bien. Así me puedo ir acostumbrando a su aspecto sin que mi cara asustada le diga que está hecha un Cristo. Tiene el rostro sembrado de rasguños. Ya. Seguramente por el parabrisas roto. Todos los rasguños apuntan en la misma dirección. Como si el Freddy de Pesadilla en Elm Street hubiera pasado a saludarla. Tiene un ojo morado e hinchado y una herida de varios puntos en la frente. Sin duda por el choque con el volante o el salpicadero. Pero yo no estaba preparada para lo peor: toda su hermosa cabellera rubia ha quedado reducida a una maraña de trencillas crespas y carbonizadas. ¡Por el calor! No lo había pensado. Al parecer, el pelo se funde como una peluca de plástico. Habrá que raparlo entero y no volverá a arreglarse.

Abre los ojos y nos sonríe. Tiene la mirada de un individuo acosado. Abre los ojos más que de costumbre. Como un animal perseguido. Sí. Veo por la expresión de su rostro que su inconsciente sabe desde hace tiempo lo que ha ocurrido.

Dice:

—¿Qué digo? No sé qué decir. ¿Por qué me miráis con esas caras? No me miréis así. ¿Te has casado, hija? Sonríe como una loca. Al oír la pregunta todos se paralizan visiblemente. Mi hermana y yo nos acercamos a la cama y, con mucho cuidado para no hacerle daño, ponemos la cabeza sobre su pecho.

—Sí, mamá, nos hemos casado.

Qué más da. Le han suministrado psicofármacos, de manera que puedo contestarle lo que quiere oír. Qué importa. Después le diré que lo entendió mal por culpa de los medicamentos.

—Me alegro por ti.

Mira a mi novio.

—Por vosotros. Me alegro por vosotros. Ahora debéis tener tres hijos enseguida.

¡Socorro! Creí que todavía no lo sabía o que ya se le había olvidado por los medicamentos. No parece que sean precisamente eficaces.

Le acaricio la mano, que tiene los mismos rasguños que la cara, por el parabrisas. Todo su cuerpo parece magullado. Vuelvo a mirarle a la cara. Ha cerrado los ojos y respira tranquilamente.

Salimos a hurtadillas de esa habitación del horror. Como andamos de puntillas y a cámara lenta, nos da la risa. Rápidamente volvemos la mirada para ver si se ha enterado. No. Seguimos. Fuera de aquí.

En el pasillo nos encontramos con el médico que la ha atendido. Mientras me habla no deja de mirarme. Soy la mayor de las dos hijas. Mi madre ya no está con ninguno de sus hombres. Eso querrá decir que soy la familiar más cercana y la interlocutora para cualquier monserga de mierda que venga.

—Señora Kiehl, hemos puesto a su madre en una habitación individual porque tendrá un despertar duro cuando reduzcamos la dosis de psicofármacos y poco a poco vaya comprendiendo que ha perdido a tres hijos. Como conductora del vehículo no tiene ninguna culpa desde el punto de vista jurídico, pero se hará reproches y no se puede descartar que quiera matarse. Haga el favor de permanecer a su lado día y noche durante las próximas semanas y tenga cuidado de que no se suicide.

Entendido. Tengo una nueva tarea, una tarea heroica: prevenir el suicidio de mi madre. Lo haré, ningún problema, sé hacerlo.

—Vamos a poner una cama para usted en la habitación. Esto en lo que se refiere al estado mental de la paciente. En cuanto a lo físico, hay que señalar que tiene quemaduras extremadamente graves en los pies. Hay que cepillarlos cada dos días durante el proceso curativo para que el tejido cicatricial no crezca excesivamente, lo que reduciría su movilidad. Su madre tendrá que soportar un gran dolor cuando le pasemos el cepillo grueso sobre la carne viva, para lo cual le pondremos anestesia total cada dos días. Pero después lo pasará muy mal, porque cuando remita el efecto de la anestesia no será posible suprimir el dolor al cien por cien. Eso le va a resultar muy desagradable, y estaría bien que usted le hiciera compañía en esos momentos. No deberá levantarse durante mucho tiempo, primero por los pies y segundo por la vértebra rota. Esta tiene que soldarse y por eso tenemos que inmovilizarla. Suponemos que uno de los hijos que iban detrás chocó con la cabeza contra la vértebra, tras perforar el respaldo del asiento de su madre, causando la fractura.

Un indicio. Quiere decir que cabe la posibilidad de que por lo menos uno de los hijos, a saber, el que estaba sentado detrás de mi madre, estuviese ya muerto cuando estalló el incendio.

O al menos inconsciente.

—Esto es lo que les podemos decir por ahora. Si tienen preguntas, háganlas.

Todos nos miramos unos a otros y negamos con la cabeza.

No, gracias. Hasta luego.

Quiero estar sola. Les digo a mis parientes —mi novio, desde ayer, es uno de ellos— que voy a casa a recoger algunas cosas para esta noche. Les pido que se queden y estén atentos. Salgo. Fuera de aquí, a buscar el aire libre. Camino por la acera como si huyera. Es una sensación que ya no me abandonará. Lo hago todo muy rápido para tener la menor cantidad de pensamientos dolorosos posible. Voy a instalarme en el hospital. Tengo miedo a la noche con mi madre, no quiero presenciar su toma de conciencia.

Me imagino que abrirá los ojos como platos y que gritará, que se aferrará a mí y llorará y suplicará que no sea posible, que vuelvan, que rebobinemos el tiempo, que salgan de viaje unos minutos antes y pasen por el lugar ilesos, que mi vestido quede un poco más pequeño y quepa en la maleta para que todos podamos volar juntos. En un avión seguro. Se agarra a mí y me arrastra a su locura.

Como la quiero, me dejo arrastrar fuera del perímetro de la vida, hacia la oscuridad. Espero que suceda de día, cuando también estén los demás. Me horrorizo ante ella y el impacto que le producirá aceptar que tres de sus hijos han muerto. Siento que necesito ayuda, sola no lo soportaré. ¿Por qué a ella le dan medicamentos y a mí no? A mí también me gustaría que me sedaran. Tengo que buscarme un terapeuta. Me estoy disolviendo. Me haré cargo de mi madre suicida en potencia durante semanas y me quedaré en el camino. Ella es la que tiene la mayor pena de todos, yo solo he perdido a mis hermanos. ¿Qué es peor? Pues cuando una pierde a sus hijos, claro. Los hombres solo han perdido uno. ¿Qué es peor? Pues cuando pierdes tres. Ninguno de nosotros estuvo presente. ¿Qué es peor? Pues cuando lo estuviste. Por eso a partir de ahora nuestra ayuda se centrará completamente en la madre que ha perdido a tres hijos. Ninguno de nosotros puede competir en eso. Es la razón por la cual tampoco nos dan medicamentos. Así de sencillo.

No quiero comentarlo con mi novio, ni con todos estos padres, ni con el mío, sino con un profesional. Con alguien que haya estudiado toda esa mierda por la que tengo que pasar. Alguien que me ayude a soportarlo. Para ser más tarde una persona soportable. Para sobrevivir a todo esto. Con esta idea en la cabeza y caminando a marchas forzadas llego a casa más deprisa que nunca. Vivo con mi novio cerca de mamá. Por suerte todavía no he tenido que ir a su casa, donde ahora hay tres dormitorios de niños vacíos. Para siempre. Supongo que allí tendrán que dormir todos los parientes que van llegando de Inglaterra. Para dar apoyo a mamá, no a nosotros. La boda pero al revés. Nosotros fuimos allá para un acontecimiento alegre; ahora ellos vienen aquí para un acontecimiento triste. Una boda, un entierro.

Seguro que mi madre dejará las habitaciones tal cual. Como hacen en las películas. Y la madre se sienta todos los días en una de las camas, sosteniendo un bate de béisbol y llorando. Solo que ninguno de mis hermanos jugaba al béisbol ni tenía bate. Porque nuestra familia entera es contraria a todo lo americano, somos antiamericanos donde los haya. Estamos en contra de la guerra, de la pena de muerte, de la obesidad, de Monsanto, de Exxon… En nuestra familia, América solo connota cosas malas. Pues sí, la de cosas que le pasan a una por la cabeza. Una boda y tres muertos. Y yo en medio. I cannot fucking believe it!

Entro en nuestro piso y cojo lo imprescindible. El cuerpo funciona sorprendentemente bien teniendo en cuenta las circunstancias. Es como si todo siguiera su curso normal. Funciono, mi cuerpo trabaja, cumple órdenes. Pero nada más. El cerebro se ha quedado bastante rezagado, está perdido en no sé qué punto de Inglaterra. ¿O estará en Bélgica, en la autopista?

Repaso hasta la saciedad lo que sé sobre el accidente, hasta que acabo teniendo la sensación de haber estado en el lugar sin poder hacer nada. Estoy allí y no puedo ayudar. No puedo ayudar a mis hermanos pequeños, no puedo salvarlos. Solo estoy mirando y sintiendo cómo es estar quemándose vivo porque nadie te rescata del fuego. Porque la gente sale de la autopista porque no tiene ganas de verse en un atasco. Porque no quieren llegar tarde a su cita sin importancia. Por eso dejan morir a los niños en unos cacharros en llamas.

Quién sabe, si hubiera habido más personas ayudando los habrían sacado. Vivos o muertos.

Entonces al menos habríamos tenido cadáveres que enterrar. ¿Qué vamos a enterrar ahora? Es algo que todavía no me he planteado siquiera. Envidio a cualquiera que haya perdido a alguien pero tenga por lo menos un cuerpo muerto para tocarlo. Para comprenderlo mejor. Para que el cerebro, lento, pueda entender que esa persona está muerta. Que la vida no volverá a ese cuerpo, jamás. Mira, tócalo. Está tieso y frío como un pollo muerto recién sacado de la nevera. Es lo que me gustaría. Así, sin cuerpo para despedirse, mi cerebro me juega malas pasadas. No quiero aceptar lo ineludible y me engaño a mí misma: si no se han encontrado los cuerpos, podrían estar vivos. A lo mejor se han salvado, a lo mejor salieron del coche antes de la gran explosión y corrieron al bosque. Yo qué sé. ¡Es posible! Rhea también consiguió abrir la puerta y salir reptando. Es lo que hicieron ellos poco después de que el camionero sacara a mi madre.

Ahora viven en el bosque belga, con todos los animales que aún no han sido atropellados por esos animales conductores consumistas progresistas desarrollistas que somos. El accidente los ha trastornado, se han vuelto locos y no recuerdan nada que tenga que ver con el siniestro, tampoco su anterior vida con la familia. El mayor de ellos es el jefe que se encarga de los dos menores. Al que iba sentado detrás de mi madre —no sé cuál de ellos era— le ha hecho una especie de armazón de ramas y desbrozos que de día tiene que llevar ceñida a la cabeza porque al chocar contra el asiento de mi madre y el hueso de su vértebra se le ha roto el cráneo. Poco a poco se le va soldando gracias a la utilísima férula cefálica ingeniada por el mayor de mis hermanos. El pequeño a menudo tiene dolor de cabeza. Pero encuentran la corteza de un árbol determinado y cuando la mastica el dolor remite. Se alimentan a base de bayas y brotes tiernos, como los indios, en sintonía con la naturaleza. Van desnudos y sucios y tienen pelambrera. Desde el accidente los tres han perdido el habla y se comunican por miradas. En realidad se entienden a ciegas, porque son supervivientes. Tras haberle visto las orejas al lobo ya no tienen que comunicarse gran cosa. Han apoyado una rama muy larga en un árbol y contra esta han colocado palos, un centenar. Así han montado una verdadera carpa de madera, grande, para dormir. Los huecos entre los palos los llenan con hojas y musgo hasta que la cueva se convierte en impermeable y caliente. Acolchan el suelo con musgo seco y ya tienen lo que se necesita para vivir. Beben el agua de un pequeño arroyo del bosque, recolectan muchas bayas de cierta especie. Uno de ellos come algunas y los otros dos se fijan en si se le cambia el color de la cara y si la piel o las pupilas reaccionan. Si le dan náuseas, saben que las bayas son venenosas y le provocan el vómito con un palo redondeado que expresamente han buscado en el bosque para esa finalidad.

Cuando de esa manera han hecho la prueba de que las bayas son comestibles, recolectan más de las que pueden comer y las secan en su madriguera para tener provisiones en invierno. Uno de ellos siempre tiene que quedarse vigilando las bayas porque los pájaros y las ardillas son competidores directos a la hora de buscar alimento. Cada vez que se descuidan, les roban los víveres de su cueva. También los animales del bosque son lo suficientemente listos como para saber que mangar quema menos energía que salir a recolectar.

Por otra parte, han implantado una moneda común. Si uno de ellos encuentra algo fascinante y otro quiere comprárselo, necesitan un contravalor. Fue, cómo no, idea del mayor de mis hermanos, siempre tan amante del dinero. De manera que han inventado una moneda. Por las noches se acercan a la autopista en busca de cascos rotos de botellas que la humanidad ha tirado allí. Sus cascos preferidos son los de color azul, seguidos por los verdes de todos los tonos y los marrones; los que menos valor tienen son los transparentes. Raspan sus afilados cantos en una piedra hasta que los cascos se pueden sostener bien en la mano. La rascadura produce un ruido difícil de soportar que, por el malestar que sienten, los hace reír y tararear en voz alta una canción sin saber cuál es: Lucky Man, de The Verve.

Con los cascos redondeados se pagan mutuamente y acaparan sus tesoros. Así viven el día a día, en invierno la vida se hace un poco más penosa pero son aplicados y proveedores. El cráneo del que iba sentado detrás de mi madre…, ¿por qué no sé quién era? Esta información falta en mi mosaico del accidente. Tampoco puedo preguntar a ninguna de las que estaban presentes porque he roto el contacto con las dos que sobrevivieron: mamá y Rhea. El caso es que el cráneo poco a poco se fue soldando, aunque de forma torcida. A través de su pelambre sucia y enmarañada mi hermano siente todavía el chichón de entonces. Está contento de que el dolor de cabeza haya desaparecido con los años.

Así es la vida en el bosque belga. Y nadie puede demostrarme lo contrario porque nadie me puede enseñar los cuerpos muertos. Porque no hay nada que enterrar.

¿O es que el entierro se suspende cuando un infierno de llamas no deja restos? En principio, la incineración ya se hizo, en la autopista. Así nos ahorramos la cremación. Pero nadie recogió las cenizas. ¿O me equivoco? ¿Se las llevó el viento? ¿Adónde? ¿O se quedaron pegadas a los neumáticos de otro coche, a otros muertos o a las heridas abiertas? ¿Al pelo de los bomberos, que después de su intervención las evacuaron con champú de hombre por el sumidero de la ducha? ¿Las juntó con pala y escoba el barrendero en el lugar del accidente poco antes de levantarse el cierre total al tráfico? ¿Junto con las esquirlas reverberantes de los parabrisas rotos, los trozos de ropa dispersos, los vendajes y las tiritas de los primeros auxilios, los parachoques arrancados y los animales de peluche de los niños? Todo volcado sobre un gran montón en la franja de arena. Y el viaje continúa para quienes han estado en el atasco.

Desde el accidente solo conduzco yo. Es decir, no voy en ningún coche que no pueda conducir yo. Tengo la sensación de que todos los demás conducen peor que yo. No me he convertido en una conductora nerviosa, ni asustadiza o tensa. Solo soy muy precavida. Conduzco con prudencia, procuro pensar en todos los desvaríos de los demás. Depende de mí llevar a los ocupantes de mi coche sanos y salvos a su destino, cosa que mi madre no consiguió. Esa es mi tarea. No aguanto mucho tiempo ir de copiloto. Cuando vamos de viaje, soy exclusivamente yo la que conduce todo el trayecto, no importa la cantidad de horas. A quien no le guste, que no vaya conmigo. Me digo que pongo más atención que los demás porque sé perfectamente que la vida se puede acabar en un santiamén.

Cuento todos los animales muertos que veo en el camino. Se parecen a mis hermanos, porque son inocentes, pequeños, naturales. Cualquiera que va en coche acepta matar a seres humanos. Desde entonces veo en la autopista todos los rastros de los accidentes. Los siniestros me persiguen. No solo el nuestro, sino todos los que veo. Los lugares bañados por el neón en la autopista, los arañazos y las abolladuras en los quitamiedos. Las largas huellas de frenada que se prolongan en el campo o por el terraplén. Y, sobre todo, las marcas de los incendios. Puntos negros de vehículos en llamas sobre el asfalto. Los veo todos y trato de imaginarme quién habrá muerto allí, si ese alguien ha dejado hijos, que es lo peor, o si tuvo la suerte de no tenerlos. No se deben quebrar las leyes de la vida. Una de esas leyes consiste en que los padres mueren antes que los hijos. Es lo correcto. O alguien muere de muerte natural. Es decir, se queda dormido y sufre un paro cardíaco, o de viejo. O de cáncer, Alzheimer, Parkinson, qué más da, con tal de que ocurra en edad avanzada. Porque de algo hay que morir. Así tiene que ser. Pero no que los hijos mueran antes que los padres, encima por accidente, por una catástrofe. Que sean arrebatados de la vida sin previo aviso, sin despedida. Menuda salvajada es esa. En mis viajes por autopista cuento un promedio de cuatro lechuzas, dos erizos, un zorro y dos gatos muertos. Las mascotas me traen más bien sin cuidado, pertenecen a alguien, se los alimenta. No representan a mis hermanos. Pero los animales salvajes atropellados me arrancan el corazón. Son para mí la prueba de que es un error ir en coche, un error cabal. El que en el pasado construyéramos autopistas por medio de los bosques para llegar más rápido a no sé dónde me parece un error rotundo. Los animales estaban primero. Vagan por el bosque y no saben cómo cruzar la autopista. Algunos conducen a más de doscientos por hora. Les deseo que, sin perjudicar a los demás, terminen pronto abrazados al pilar de un puente antes de que puedan borrar a media familia del mapa, por lo importantes que se creen y por las prisas que tienen. La velocidad mata. A humanos y animales. A mí los humanos me importan cada vez menos, la mayoría de ellos merece lo peor. Los que me dan pena son los animales. Aún no se han enterado, por culpa de la evolución, de que existen esos coches demasiado rápidos. Prefiero morir a vivir entre esos kamikazes asesinos de humanos y animales. Un pequeño descuido, un error de concentración y, ¡zas!, la catástrofe está servida, otra familia destrozada. Camino a paso rápido de vuelta al hospital, donde está mi madre herida. Tengo una misión: ocuparme.

Llego a su habitación completamente sin aliento, el paso de marcha bajo el sol de verano tal vez haya sido un poco exagerado. Desde ese día no hago otra cosa que correr. La tranquilidad duele. La reflexión también. Huir lo hace todo más llevadero. Más tarde, en la clase de yoga, me gustaría participar en todos los ejercicios; sentir los latidos del corazón y ser más cuerpo que mente es una sensación agradable. Pero cuando al final hay que relajarse, me levanto y salgo. La profesora no me puede pedir a mí que me tumbe como si nunca hubiera pasado nada malo. Siempre el accidente. Ocho años después todavía me persigue, de manera que no soporto la tranquilidad porque me vuelven a la mente las imágenes y mis hermanos, que seguramente tuvieron que aguantar dolores infernales antes de morir. Entonces se cuela en mi mente la mala y horrible conciencia de estar viva mientras que ellos murieron.

Mamá duerme. Me siento en la cama en la que pasaré las noches de las próximas semanas. Sujeto la bolsa en mi regazo con gesto protector, como una anciana. Me escondo detrás de la bolsa, tengo miedo de mi madre, de mis hermanos muertos, de la mala conciencia de estar viva.

Cuando vuelvo a enamorarme tengo mala conciencia porque ellos ya no pueden hacerlo. Cuando celebro un éxito en el trabajo también me come la mala conciencia. Ellos tenían toda la vida por delante y sin duda también habrían cosechado muchos éxitos. Pero ya no pueden. Yo sí. ¡Y eso me asfixia! Cuando gano mucho dinero solo puedo celebrarlo a medias porque ellos nunca ganaron dinero. Y mi hermano, el mayor, el más cercano a mí, lo adoraba. Echaba de menos a su padre rico porque mi madre, por la razón que fuese, lo dejó por otro hombre. Mi hermano adoraba el dinero como lo adoro yo, porque significaba para nosotros el padre.

El recuerdo más fuerte que tengo del mayor de mis hermanos es de cuando él y mi madre se dirigieron juntos al banco para sacar la cantidad que mi madre necesitaba para comprar un coche de segunda mano. Quería pagarlo al contado. Mi hermano le pidió permiso para sacar el dinero del sobre. Cinco mil marcos. Se lo permitió riéndose. Él lo abrió a modo de abanico y lo agitó para airearse. Insistió en que mi madre le tomara fotos. Después las fotos las colgó por encima de su cama. Se le veía sosteniendo un montón de dinero en efectivo y sonriendo de oreja a oreja. Le tomamos el pelo muchas veces. Pero él defendía su apego al dinero. Seguramente estoy igual de obsesionada con el dinero que él, solo que lo disimulo mejor. Quizá me burlaba de él porque no me parecía bien constatar que yo tenía la misma afición. Ya se sabe que está mal visto interesarse por el dinero o querer poseerlo. Cuando todo este sistema de mierda en el que vivimos está montado precisamente sobre la pasta.

Las pocas veces que podíamos ver a nuestro padre y él nos llevaba a un restaurante que nos parecía caro y después de comer pedía la nota, mi hermano, mi hermano muerto, protestaba hasta que mi padre le dejaba echar un vistazo a la cuenta. Trataba en vano de enseñarle que eso era de mala educación, que cuando uno estaba invitado no debía interesarse por el importe de la cuenta. Pero eso a mi hermano nunca le convencía. Para él lo importante era que mi padre tuviera un gran poder adquisitivo. Siempre aprovechaba para mirar la cuenta y por los ruidos que hacía se podía ver que le parecía mucho. Después miraba a nuestro padre con cara satisfecha y de admiración. Yo torcía los ojos y simulaba vergüenza ajena. Pero hoy estoy segura de que también habría echado un vistazo a la cuenta si él no lo hubiese hecho por mí.

Sentada en la cama, tengo la sensación de instalarme en una cárcel. Me falta aire, todo lo ocurrido es demasiado para mí. Desde entonces me acompaña esa falta de aire. No cabe duda, el accidente es el acontecimiento clave de mi vida. A cualquiera que haya conocido después y que signifique algo para mí le he contado con pelos y señales la historia del accidente ocurrido en mi familia. Para que todos sepan la importancia que el siniestro tiene para mí, mi vida, mi psique, mi carácter, mis miedos, mis preocupaciones.

Entra una enfermera. Pone sobre la mesita de noche un vaso con una pastilla y me dice en voz baja que mi madre debe tomársela para facilitar el paso a la anestesia total. Sí, me hago cargo. Dice que no tardarán en venir a buscarla, para el cepillado. Ah, es así como lo llaman. Lenguaje familiar el que gastan aquí. Se refiere a lo que el médico me ha explicado al mediodía, lo de cepillar la costra de la herida para que el tejido cicatricial no se desborde.

Hay que ver de lo que una tiene que ocuparse en los años mozos de su vida.

Miro a mi madre fijamente esperando a que abra los ojos. Y me entra más miedo al ver el gotero con el tubo y la cánula clavada en el dorso de su mano. Veo el goteo del líquido, pero hay muchas burbujas. El suero entra en las venas, claro, de lo contrario no tendría sentido. Pero el aire en las venas, o sea en la sangre, ¿no provocará la muerte? ¿No es un método que usan en las películas policíacas cuando matan a alguien y el crimen queda sin esclarecer porque el forense no descubre el agujero del pinchazo? Le pregunto a la enfermera, que ya está a punto de salir, si no es peligroso que entre aire con el líquido. Se ríe y dice que para que fuera peligroso tendría que haber un metro cúbico de aire en el tubo. Le doy las gracias, pero me parece que sumando todas las burbujas se llega fácilmente al metro cúbico. Voy a fijarme. No vaya permitir que mi madre muera por un estúpido error médico cometido en este hospital. Debo tener los ojos bien abiertos.

La risa de la enfermera la ha despertado. Me levanto, dejo la bolsa sobre mi cama y voy hacia ella. Le acerco el vasito de plástico con la pastilla y le explico que es para la preparación para la anestesia total porque enseguida vendrán a hacerle lo de los pies. Entonces ya empieza a lamentarse, que no se los toquen, que dejen el vendaje tal cual. Le explico, con mi habitual dureza, que eso es imposible, que así las vendas se le quedarán pegadas. Que hay que renovarlas cada dos días y cepillar la costra. Suena horrible pero tiene que aguantarlo. Las ruedas giran imparables. Le hablo como si ella fuera la hija y yo la madre.

Hace caso de su hija madre. Se mete la pastilla en la boca y mira al techo. Ha cambiado mucho, es increíble. Pienso que no es ella. ¿Será que mi madre de antes terminó calcinada en el coche junto con mis hermanos? ¿Se fue con ellos de alguna manera? ¿Es posible una cosa así? ¿Ha perdido parte de su personalidad? ¿O todo se debe a los medicamentos? Veremos. Time will tell. Entra la enfermera y empuja la cama con mi madre hacia fuera. Choca en el marco de la puerta, lo que no me parece nada bien.

—A ver si tiene un poco de cuidado —me sale de dentro. Haz el favor de tratar a mi hija debidamente, carajo.

Me quedo sola. Odio estar sola. Recorro el hospital en busca de mis parientes. Van siendo cada vez más, pronto la familia estará al completo. Solo faltan mis hermanos. Entonces podremos casarnos aquí. Me dicen que han pedido pizza para todos y que se la quieren comer en la habitación de mamá. Y han traído cerveza, bolsas enteras, de la gasolinera a la vuelta de la esquina. Bien. La narcosis, por fin. Vamos a bailar con pizza y cerveza sobre las tumbas de mis hermanos. Por fin comer. ¡Tengo hambre! Sí. Ahora me doy cuenta. Todavía existo, al menos un poco, pues siento hambre. Los parientes se acomodan sobre mi cama yen el suelo. Menuda diversión. Como estamos todos y nos vemos poco y hoy era el día de la boda, casi me parece un festejo nupcial, solo que se celebra en el hospital por un cambio de planes. Como si lo ocurrido fuera algo baladí y celebráramos la boda, con retraso, en el hospital. Cantamos y nos reímos. Seguimos corriendo todavía unos metros, como pollos descabezados, hasta que la certeza del accidente llega a la cabeza de cada uno.

El accidente supuso la puntilla para mi familia. Era ya una familia enferma, rota, prácticamente insalvable; el accidente fue el golpe de gracia. Después, ninguno mantuvo el contacto con los demás. Así es la psicología humana. ¡Una locura!

Cuando mamá vuelve, nosotros ya estamos bebidos con tanta cerveza de lata. Primero duerme, pero cuando poco a poco va despertando y el efecto de la anestesia disminuye, el jolgorio se acaba enseguida. Los pies le duelen una barbaridad. Grita, tiembla, dice que siente un frío insoportable. Gran estampida de todos, le traemos cuatro edredones más pero no sirven de nada. El frío que siente es de dentro. Nosotros, desde fuera, nada podemos hacer. Repite una y otra vez esta frase:

—Los pies, los pies, que los dejen en paz.

Es lo que dijo el médico: son dolores tan fuertes que no se quitan al cien por cien con los analgésicos. Y ella tiene que pasar por esto cada dos días durante no se sabe cuánto tiempo. Pienso que va a volverse loca y que yo también voy a enloquecer, porque soy como ella. Las dos somos iguales. Tu dolor es mi dolor, mamá. Tengo que ocuparme de ti. Ocuparme, ocuparme. Entonces quizá me funda contigo. Ya no me gusta ser yo, no quiero estar sola. Quiero estar dentro de ti, fundirme contigo. Entonces quizá te duela menos, nos duela menos a las dos.

Después de una hora interminable de gritos de dolor vuelve la calma. Se ha dormido por agotamiento. Los parientes se han puesto sobrios del horror y tienen que recuperar el nivel de alcoholemia perdido.

El día se va acabando. El primer día de la nueva vida. Un día lleno de angustia y mala conciencia. La nueva vida, acompañada de la certeza irrefutable de que pronto la muerte vendrá a por todos nosotros, a por cada uno, y que hay que hacerle frente con astucia para sobrevivir. La vida es un suplicio, siempre pende de un hilo de seda. Arriba, agarrado al techo, hay un gusano de seda, y muchos metros más abajo estoy colgada yo, enrollada en el hilo que va saliendo por su culo. Es así como se presenta mi vida desde el accidente. Desde hace ocho años. En estos ocho años he envejecido tres décadas, sin broma.

Los parientes entran en la casa donde ahora hay tres habitaciones de niños vacías y, como los conozco, se quedarán bebiendo toda la noche. Me dejan sola en el hospital con ese algo que antes, alguna vez, había sido mi madre. Es como en las películas de terror. La verdad es que la obsesión por el cine de mamá nos ha marcado fuertemente.

Tardo mucho en conciliar el sueño porque no paro de darle vueltas a la pregunta de qué haré cuando esté sola con ella y se dé cuenta de lo ocurrido. Me imagino que me arrastrará al abismo, que enloquecerá y se agarrará a mí contagiándome su locura. La bomba de relojería called mamá. Debí de dormirme en algún momento porque al día siguiente me despierta mi novio.

En el instante del accidente se estropeó nuestro amor. Es algo que supera a cualquier pareja. ¡Una desgracia camino de la boda!

Sostiene en la mano el diario Druck. ¿Se ha vuelto loco? Siempre hemos sido gente honrada que respeta sus propias leyes morales. La mayoría de las veces, al menos. Y en lo que se refiere a ese periodicucho, ¡siempre! Mi novio parece muy preocupado y me pide que salgamos al pasillo. Mi madre aún está dormida. Me lanzo de la cama y salgo con él en pijama. Está claro que lo que me va a decir tiene algo que ver con el accidente. Clarísimo. ¿Qué otra cosa va a ser? Me preparo para una gorda. Pero uno no puede prepararse para eso.

Me da el tabloide, abierto en la página en cuestión. Los cerdos han publicado una foto del lugar del accidente, a media plana. Miro petrificada el coche calcinado. El amasijo dentro del cual mis hermanos perdieron la vida. Nunca quise ver esa imagen. Pero en ese momento se me graba a fuego en el cerebro, gracias al Druck. Mi novio no tiene ninguna culpa. Tengo que estar al tanto de lo que ahora todos pueden ver. El lugar de los hechos, fotografiado para el público. ¿Cuál es el valor social de la noticia? Esto es un robo de cadáveres. Han despojado de algo a nuestra familia: de la memoria privada, de las imágenes privadas. A nadie le importa el aspecto del coche carbonizado en el que murieron. A nadie. Solo a la policía y, si acaso, a los familiares. Para mí ese coche es sagrado, la última morada de mis hermanos, y esos cerdos la han enlodado. Han enlodado la memoria de mis hermanos y del lugar del accidente al sacarla a la luz pública. Qué violación de nuestra familia. Nadie debería haberlo visto. Sois malos para nuestro país. Os hacéis los cristianos cuando sois todo lo contrario. Merecéis la proscripción social por vuestro trabajo. Lo tengo claro. Lo he vivido en mi propia carne. Si uno humilla y viola públicamente a una persona tan herida y perturbada como era yo, cría a sus propios terroristas. Me vengaré.

No digo una sola palabra a mi novio, me repliego dentro de mí misma, como indio herido, jurando venganza. No vaya involucrar a mi novio en esta historia. Ya verán lo que es bueno. En el pasillo me juro que no descansaré hasta haberlos matado por lo que han hecho. Después de mirar largo rato y completamente atónita los restos del coche de mi madre, veo más detalles que no hacen sino aumentar mi rabia. Rabia que conservaré en un frasquito de cristal guardado en mi corazón hasta que pueda dar el golpe, hasta que pueda hacerles pagar por el daño que causaron.

Veo los grandes titulares de la página. No logro descifrar su sentido porque me ciega la rabia. No me deja leer. Los titulares están adornados con llamas culebreantes, obra de un diseñador gráfico realizada en el ordenador a golpe de ratón. Cada letra de los titulares que coronan el vehículo calcinado de mi madre tiene su llamita. ¡Fuego, acompáñame! Supongo que el diseñador estará orgulloso de su trabajo. Todos los días le deseo el cáncer en la mano que acciona el ratón del ordenador. A lo mejor tengo suerte, quién sabe. Espero.

Fue el primer y único día en que permití a un pariente tirar a las fauces de esa gentuza aquellos cuatro céntimos. Mi novio me mira con cara de extrañeza. Mi querido novio. Él también está completamente desbordado por la situación.

Me nota por la cara que en mi cerebro se está cociendo algo, pero no puede intuir la magnitud de la cosa. Voy doblando y redoblando la página, entro en nuestra habitación y la guardo debajo de mi almohada. Ha de servirme de recordatorio. Ha de mantener la rabia. Hasta que dé el golpe. Seré una heroína. Lo seré. Siempre he querido hacer algo heroico. Bien. ¡Ahora tengo motivos!

El segundo día del final de mi vida acaba de empezar. Comparto con mi novio el pan con queso y el café. La enfermera dice que no puede servir tres desayunos porque están contados. No se preocupe, señorita.

Nos turnamos en los cuidados de mi madre. Los ingleses quieren ayudarme, todos se dan cuenta de que para haber sufrido la pérdida que he sufrido me hago demasiado pequeñita al lado de mi madre. En uno de los turnos mi tío comete un error fatal. Ve que su hermana, o sea mi madre, está durmiendo, y decide salir un rato para tomar el aire y traerse un cortado de la cafetería.

Esta es la reconstrucción de los hechos, unos hechos que no pude impedir por no haber estado presente. Los hubiera molido a palos, a esos cerdos. No había nadie para proteger a mi madre quemada, confusa, totalmente empastillada, cuando un equipo televisivo de Boulevard-TV, camuflado con flores y sin ser advertido por el portero, se coló en el hospital. De alguna manera logran averiguar cuál es la habitación de mamá, entran y la despiertan. Le mienten con alevosía. El cuento que le sueltan es el siguiente:

—Lamentamos muchísimo que haya perdido a sus hijos en el accidente. Parece que fue por culpa de un camionero. Estamos haciendo un reportaje contra los camiones en las autopistas porque causan grandes tragedias.

Así enganchan a mi pobre madre. Se incorpora en la cama y, dormida y aturdida por el atroz accidente, piensa que debe conceder una entrevista para evitar más siniestros de ese tipo. Porque todos conocemos los métodos que gastan los de Boulevard-TV, pornógrafos de sangre y tripas por excelencia. Mi madre, que es inglesa, se interesa muy poco por la televisión alemana, no tiene ni idea de lo que es Boulevard-TV y cree en sus nobles motivos.

Y se deja filmar, con los cortes y las quemaduras que tiene en la cara, con el pelo de punta y achicharrado, con la conciencia, ofuscada por los medicamentos y bajo gruesas capas de emociones tormentosas, de que sus hijos están muertos. Antes que cualquier terapeuta, cura o pariente, ese equipo televisivo ha conseguido acceder a mi madre para hablar con ella sobre sus hijos muertos. Irrumpen en su habitación y le follan el alma hecha pedazos. Y yo sin poder impedirlo. Me he fiado de mi tío y me ha fallado.

Cuando vuelvo y me entero del asalto, le grito a mi madre:

—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué has hablado con ellos? ¿Por qué no has llamado al timbre para que los echaran? ¡Son unos violadores!

Dice, apocada:

—Han dicho que el reportaje servirá para evitar estos accidentes en el futuro.

—Sí, es lo que han dicho para que te abras de piernas y puedan follarte, ¡maldita sea!

He visto el reportaje. Naturalmente, no trataba de medidas de prevención de accidentes en las autopistas. Claro que no, maldita sea. Era pornografía emocional pura y dura. Nuestra madre nos educó en la dignidad. Resistir el impulso primario de hacer el mirón, no deleitarse con la desgracia ajena. Cada uno puede elegir: pertenecer a los dignos no haciéndolo o pertenecer a los indignos saciando el apetito sensacionalista a expensas de otros.

Reprimo los pensamientos del accidente, debo tener mucho cuidado de no rumiarlo demasiado. Me pone desatadamente agresiva. Lo dice la señora Drescher. Me centro en mi familia de hoy. De mi madre me he librado. Al menos, por fuera. He puesto punto final. Por dentro jamás me libraré de ella, dice la señora Drescher.

Como odio tanto la forma en que vivió la vida conmigo, su hija, sobre todo antes del accidente, ahora no tengo más remedio que ser una carca. Y seguir siéndolo. Lo hago como autodidacta, sin modelo, desde dentro de mí. Cada día piso terreno nuevo porque mi madre no me enseñó a echar raíces, a quedarme con el mismo hombre. A trabajar, a invertir. Es eso lo que quiero ofrecer a mi hija. Sin raíces no se puede volar, dicen. Yo no sé volar. Soy la prueba viviente de que ese dicho es cierto. Tengo miedo por ser una desarraigada. Tengo miedo por no tener pasado.

Deseo para mi hija que tenga estos padres carcas, que esté arraigada en un hogar, que piense qué aburridos son, tío, y que en algún momento alce el vuelo. Hacia su felicidad. Y que de vez en cuando venga a casa de sus padres carcas. Para conseguirlo me prohíbo a mí misma casi todo lo que me gustaría hacer: drogarme, beber hasta matarme, pasarme el día follando y de farra, y sobre todo: morir. Quizá cuando ella pueda vivir sin mí. Nunca debería haberla tenido. Fue un error garrafal. Ya entonces tenía muy claro que yo acabaría suicidándome. Pero deseaba tener una hija, una sustituta de mi madre sufriente. Y ahora estoy completamente apegada a ella, es lo que más quiero aunque me haya estropeado la vida, aunque me saque todo el jugo vital como una cría de ave egoísta y me resulte increíblemente difícil hacer mutis. Cumplir mi plan. ¿Cuándo será el momento oportuno? ¿Cuándo una niña deja de necesitar a su madre? ¿O empieza a necesitarla menos? ¿Cuándo puedo matarme y, si se tercia, llevarme a alguien conmigo a la tumba?

Después de dejar a la hija con su padre y entregar los medicamentos con las instrucciones de uso precisas, tengo que meter el turbo para llegar a la terapia. Pero sin correr. Sin saltarme el límite de lo permitido. Mientras conduzco me imagino cómo sería mi vida si atropellara a alguien por exceso de velocidad y cómo la policía le da a la familia la noticia de que el accidente se produjo por culpa de una mujer que se dirigía a la terapia para curarse de un accidente ocurrido en su propia familia. Que porque iba justa de tiempo apretó el acelerador un pelín demasiado. Me imagino que tendría que ir al entierro, si hubiera llegado a matarlo en el acto, o visitarlo en el hospital, si aún no hubiera muerto. Me imagino lo que diría y cómo se me notaría en la cara la presión de la risa contenida, a punto de estallar.

Por tanto conduzco despacio fijándome en las señales de límite de velocidad, que van siendo mis amigos y dejan de ser los enemigos que me impiden llegar puntual. Me ayudan a no tener que mirar nunca a las caras de esa familia de luto. Pienso mucho en mi terapia, determina mi vida, es un sostén imprescindible. Me considero una pequeña mata de hortensias necesitada de poda regular, a manos de mi terapeuta, para evitar que mis perturbaciones psíquicas y mis angustias casi incontrolables proliferen y me hagan acabar con todas las cosas y personas que quiero. En el fondo soy un ser contrario a la vida y trato de demostrarme a mí misma que todo es horrible, que nadie me quiere, que lo tengo que hacer todo yo y que estoy completamente sola en este mundo espeluznante. Que sería mejor que me fuera temprano, así incordiaría menos al personal.

Camino de la terapia, intento aclararme lo que quiero comentar con la señora Drescher. Trato de organizar medianamente el tiempo y los temas para no verme sorprendida por el final de la sesión.

Me busqué a Agnetha enseguida después del accidente. Me complace recordar cómo topé con ella. El seguro me permitió buscar una terapeuta. Tenía absolutamente claro que tenía que ser una mujer. Se pueden probar hasta cinco terapeutas antes de decidirse por uno.

Hace ocho años que voy con ella. Tres veces por semana. La quiero muchísimo. Sin ella, ya no estaría viva, me hubiera matado veinte veces en estos ocho años. Con una vez ya basta para estar muerto, si se hace bien. Sin ella, mi marido me hubiera dejado cien veces, porque tenía que pensar que yo odiaba a su hijo por la forma como lo trataba. ¡Ha mejorado tantas cosas en mi vida! Desde que la tengo, me obsesiona también la idea de que pudiera pasarle algo. Por motivos puramente egoístas, claro está. No quisiera tener que volver a explicarle todo lo mío a otra terapeuta para ponerla al día. El cerebro de la señora Drescher es una enorme máquina tragahistorias, devoradora de historias de psicópatas. Es como un cuadro inmenso que llevo ocho años pintando tres horas a la semana. Además, la quiero; también por eso es importante que no le pase nada. La quiero sin saber nada de ella.

En efecto, no sé nada. Hace un tiempo suspendió algunas sesiones, lo que desde la perspectiva del paciente es una desfachatez. Justificó la suspensión diciendo que pronto sufriría una intervención. Casi me desmayo. ¿Una intervención? Cáncer, claro. Si no fuera eso, no diría intervención. Está clarísimo. Seguro que es cáncer de útero. ¿Qué otra cosa va a significar intervención? N o tuvo que darme detalles, tiene un cáncer de cuello de útero, estoy completamente segura, va a morir de mala manera y yo no podré visitarla en el hospital para que al menos continúe las sesiones contratadas conmigo. Para que, antes de palmarla, pueda declararme medianamente sana. Suena muy egoísta, pero es la esencia de toda terapia. Difícilmente puedo darle algo, lo tengo prohibido. Ni siquiera puedo llevarle un trozo de pastel hecho por mí misma. El terapeuta no debe aceptarlo, podría estar envenenado. Nada de regalos, nada de invitaciones al cumpleaños. Está probado y comprobado.

No es ningún secreto que veo a una terapeuta, todos mis amigos lo saben; sin embargo, ella nunca vendría a una fiesta mía. Lástima. Y nunca me la he encontrado en la ciudad, como Tony Soprano encuentra por casualidad a su doctora Melfi en ese restaurante de mafiosos y después tiene que mentir a su marido cuando este le pregunta de qué conoce a ese hombre. Qué marido más tonto, poniéndola en un aprieto con su pregunta cuando ella tiene la obligación de guardar el secreto profesional o como se llame eso en el caso de los psiquiatras. Debería saber que cada persona a la que ella saluda y él no conoce es un loco potencial de la consulta.

Ni siquiera sé si la señora Drescher vive en nuestra ciudad. Porque no cuenta nada de sí misma, mientras que ella sabe perfectamente cómo me masturbo, cuándo mi marido y yo tenemos buen sexo y cuándo no. ¡Es francamente injusto!

—¿Qué quiere decir con intervención?

—No es nada grave, señora Kiehl. No se preocupe. No es nada grave, de verdad.

También lo diría si fuese muy grave. Además, antes de extirparlo, muchas veces no se sabe si es grave o no. El resultado a menudo no llega hasta tiempo después. Y ella tiene que aparentar estabilidad, tranquilidad y desenvoltura, jamás se vendría abajo y diría: «Tengo mucho miedo, estoy preocupada de que mis cuatro hijos obesos tengan que vivir sin mí y con su otra madre. Es una madre tan mala, fue un gran error haber tenido estos hijos por fertilización artificial con el semen de su hermano, solo para que el ADN fuese lo más próximo posible al de ella». Nunca me hablaría de esta manera, por desgracia. Pero para mis adentros sé que su vida es como me la imagino, lo siento así. La pobre.

Y me encantaría ser su mejor paciente. Me muero por gustar a los demás. A mi marido, mi terapeuta, mi hija, los vecinos, los amigos. A la camarera del café. Hasta que no quede una sola molécula mía.

Voy a la consulta en coche. Pero el coche lo vamos a eliminar, y pronto. En invierno, cuando estoy al volante a primera hora de la mañana, veo todo el rato la humareda que sale por los tubos de escape de los demás y pienso que es imposible que a día de hoy esto esté permitido todavía. Todos van al trabajo sentados solos en sus automóviles, y todos contaminan y causan atascos. Siempre se ve a una sola persona sentada en un cochazo. Entonces a veces no puedo controlarme. Cuando los niños no están a bordo, y solo entonces, y entre las airadas protestas de mi marido, me bajo del vehículo con el semáforo en rojo si veo a uno de esos chupagasolinas delante de mí y le sonrío por la ventanilla para que su ocupante piense que quiero decirle algo simpático, vaya, una tía maja, seguro que busca rollo por verme conducir una limusina tan sexy y ostentosa. Y entonces le digo que me parece un descaro frente al mundo y a la humanidad comprarse hoy en día un coche que quema la gasolina a chorro.

Deben de estar completamente pirados, esos conductores, y pienso que no se puede cambiar el mundo si a todos los cabrones se les deja hacer impunemente lo que quieren. Por tanto, mi marido eliminará nuestro coche porque he puesto en mi testamento que tenemos que vivir sin él. Queremos ser, también cuando esté muerta, una buena familia ecologista.

Nada más ver el edificio, ya me pongo de mil colores. Agnetha tiene una plaza de parking con un letrero que dice MÉDICO. ¡Estupendo! Qué embarazoso. Así todo el mundo sabe que el que aparca allí está loco. Todo el tiempo que llevo visitándola he sentido vergüenza por ocupar ese sitio. Nunca se lo he dicho, cuando a la terapeuta hay que decírselo todo. Siempre dice que eso es importante para nuestra relación. En efecto, tenemos una relación, es algo especial para mí. Nunca se lo he dicho porque a la sensación de vergüenza se le sobreponen miles de otras sensaciones hasta que finalmente estoy acostada en el sofá de su consulta. Sí, exacto, en su consulta uno está acostado en un sofá, igual que en la de Sigmund Freud. Solo que ella es más guapa y más amable con las mujeres que Freud. El sofá, por cierto, es el mueble central de mi vida, lo tengo muy claro, porque siempre que estoy con mi terapeuta me acuesto en él y cuando estoy con mi marido también suelo hacerlo.

Entro en el ascensor y repaso todos los miedos que en el pasado me hacían sudar. Antes a menudo olía al sudor del miedo porque tenía muchos. Pero ahora he encontrado un desodorante que corta prácticamente la sudoración entera en las axilas. Los desodorantes normales contienen un poco de cloruro de aluminio, que suprime la sudoración. El que he encontrado es cloruro de aluminio al cien por cien. Cuando me lo aplico directamente en la piel con el roll-on, pica y arde mucho, pero si me lo echo primero en las puntas de dos dedos no se produce ninguna reacción alérgica en la piel.

Llamo al timbre, el zumbido automático me invita a pasar. Hola, buenos días, saludos, apretón de manos repulsivo, tener que mirarse a los ojos, por fin tumbarme y mirar el cuadro del diablo. Y jugar con las uñas de la mano. Estoy nerviosa. Lo estoy siempre. Pero nunca me mordería las uñas, porque entonces todo el mundo notaría que tengo un problema psíquico. Tampoco me consentiría a mí misma morderme la cutícula. ¡Demasiada revelación sobre mi psique!

—La verdad es que Georg y yo hoy queríamos ir al puticlub. Pero anoche descubrí que tanto Liza como yo teníamos lombrices. Pensé que Liza no iría al cole y que tenía que cancelar lo del puticlub. Fue otra vez una gran decepción para Georg. Ya sabe usted cuántas veces me echo atrás por cobardía, o por los nervios mejor dicho. No tenemos que hablar de las lombrices, que ya están muertas. Esta mañana hemos ido al médico y nos ha dado algo. Problema resuelto. Luego iré a casa a buscar a Georg para nuestra escapada, nuestra pequeña cita sexual.

»Pero de lo que me gustaría hablar con usted es de mi manía persecutoria por el periódico. Debido al acoso que sufrimos en su día sigo sintiéndome perseguida. Voy a decirle a Georg que vamos a llevarlo adelante. Pero tengo miedo de que alguien pueda enterarse por una foto de cómo follamos los tres en la cama, espantosamente desnudos y con barriga. Aunque jamás deberían publicarla, siempre me imagino que lo hacen. Por suerte lo hago con mi marido y no sola y en secreto, serían capaces de destruir mi matrimonio. Esos cerdos del tabloide nos acosaron por todos lados después del accidente. Como ya le he contado mil veces, el equipo televisivo se coló en la habitación de mi madre. Tengo la fantasía de que al autor de un reportaje así, con las manos pringadas de sangre y culpa, le da un derrame cerebral y tiene que sentir en carne propia lo que es tener que estar expuesto a los de su ralea. Enterarse de fotos conseguidas de forma poco honesta en el hospital y que lo muestran a uno con tan desfavorecedor aspecto.

—Señora Kiehl, es usted muy mala. Muy vengativa.

—Exactamente. Han hecho que sea mala. Muy mala. ¿Sabe lo que soñé el otro día? Soñaba que me entrenaba con un coche de alquiler para que Georg no se diera cuenta de nada. En un descampado, detrás de un bosque, trataba de apretar el acelerador del vehículo. Para que algún día fuera capaz de dejar seguir rodando el coche después de haber saltado fuera. Soñaba que había espiado al director del periódico y que ya sabía dónde vivía, dónde comía y cuándo dejaba la oficina. Todo. Y me había enterado de una cita anual en determinado lugar donde, tras hacer balance, cenaban y se divertían. Allí ocurriría. Esperaría a unos metros de distancia, con los faros apagados y el coche lleno de bidones de gasolina; en los que están en los asientos de atrás pinto tres caritas con pecas, gafas y orejas de soplillo, y poco antes de que los del periódico bajen del coche los embisto a toda máquina. A veces sueño que la palmo con ellos, para estar segura, para ejecutar mi plan de venganza a la perfección. Y a veces sueño que lo logro con el método del ladrillo que he practicado muchas veces.

—Ni se le ocurra hacer eso, señora Kiehl. En realidad usted no quiere morir, pero a veces tiene la sensación de que no puede con tanto.

—Pues sí, el que quiera o no morir importa un rábano. Simplemente no puedo hacerlo porque tengo una hija de mierda. Es así de sencillo. Es muy poco práctico tener una criatura cuando en realidad se quiere liberar al mundo del mal y pasar a la clandestinidad. ¿Y cuando mi hija cumpla dieciocho años?

—No, porque todavía tendrá usted a su marido.

—Bah, ese puede cuidar de sí mismo. Además, estaría orgulloso de mí. Creo. Cambiemos de tema. Me parece terrible que mi marido me tenga miedo, miedo a como yo era antes, antes de que usted me ayudara. ¿Y no sería posible que mi empeño en acostarme con otro tío se debiera a que me guste la idea de poder empezar de cero? ¿De contar mi vida de nuevo? ¿De contarla tal como soy ahora? Creo que este es uno de mis grandes deseos. Que me folle alguien que todavía no me haya visto con rabieta, al que todavía no le haya puesto a parir por encontrar esperma en sus calcetines u otra cosa vergonzosa. Tener sexo con alguien sin arrastrar una bolsa enorme con pedazos de relación rotos.

—Es posible que este sea su deseo. Pero creo que después se sentiría diferente a como se lo imagina. Le atormentaría la mala conciencia. Si lo hiciera en secreto, se delataría con su comportamiento. Su marido se daría cuenta, porque eso lo cambia a uno, cambiaría el trato entre ustedes. Y ya sabe lo que me parece la idea de contárselo al otro.

—Lo sé, lo sé. Pero podríamos apañárnoslas. Creo firmemente en la posibilidad de los cuernos consentidos. Tarde o temprano nos las apañaremos. Estoy convencida de que es cuestión de mentalizarse. Por desgracia, Georg aún no está preparado. Pero conseguiré llevarlo al punto al que tiene que llegar. ¿Nos queda tiempo?

—Sí, nos queda tiempo.

—Bien. Quería que habláramos de un asunto fastidioso. Hace tiempo que quería hacerlo pero no me atrevía… ¿Lo suelto?

—Claro que sí, suelte todo lo que lleve dentro. Ya sabe que no saldrá de estas cuatro paredes. El secreto profesional, no tengo que decirle más.

—Pues… veníamos de alguna celebración familiar y estaba en la edad en que el tejido glandular detrás de los pezones empieza a crecer. Tendría doce o trece años, no recuerdo. Iba sentada al lado de mi tío, totalmente desprevenida, y él, borracho como solía estar, me había abrazado con un brazo. Hasta ahí, todo bien. Pero después su mano dejó mi hombro para acercarse a mi pecho y pellizcarme y sobarme la pequeña y creciente glándula láctea con sus dátiles. Como si fuera a sacarme una espinilla gruesa. Al principio pensé que la presencia de su mano en ese lugar de mi cuerpo era pura casualidad, pero a los pocos minutos supe que se estaba pasando de rosca. No debe hacer eso, pensé, me hace sentirme muy mal. Nunca se lo he contado a nadie, ni a mi madre, ni a mis hermanos, ni a mi marido. Solo se lo cuento ahora a usted.

»Y fíjese: me acuerdo también de una experiencia que tuve en el parque infantil. Estaban los chavalines y querían besar a las chicas, y habíamos acordado que si querían besarnos tenían que pagar por ello. La moneda del parque infantil eran los bombones Mon Chéri. Un Mon Chéri valía por un beso. Pero un beso bien dado, largo. ¿Eso ya es prostitución? ¿Es la preparación para el matrimonio?

»Puedo imaginarme perfectamente que la única razón por la cual mi madrastra sigue con mi padre es la seguridad económica. Que muchos matrimonios solo se mantienen por eso. Y eso no es otra cosa que prostitución, ¿verdad? Y, si me permite decirlo, prostitución sórdida, ya que a ellas no se les paga por hora ni con moneda contante y sonante en la zarpa, sino solo para que les dé para comer y comprar detergentes de hogar. Y si tienen suerte, algún día les toca la herencia, entonces quedan libres. Pero debo empezar por barrer delante de mi puerta. Porque yo también lo que quiero por encima de todo es un marido que me mantenga. Da igual cuánto gane yo, lo importante es que él tenga más. ¿Qué tiene eso de feminista? Nada. Siempre me meto en la cabeza de los demás, los vecinos, los amigos, me imagino que piensan que solo estoy con mi marido por el dinero. No voy a negarlo. Es muy posible que me deje follar por el dinero. Pero también por su experiencia de la vida. ¡SU madurez! ¿Acaso tiene algo de malo que en la cama la cosa funcione mejor que nunca? ¿Verdad que no? Dinero igual a potencia. Porque la potencia del hombre en la cama no deja de ser una ventaja, como se puede ver en nuestro caso, maldita sea, ¡siete años de relación! Para mí eso es un milagro. La golfa de mi madre no lo consiguió. ¡Y ayer mismo tuvimos el sexo más estupendo del planeta! Seguro que ella no consiguió ni eso… Veo que me he alejado un poco del tema del abuso.

—Sí, eso dice mucho de usted, señora Kiehl.

—Quiere decir que mi cabeza lo hace adrede, cambia rápidamente de tema para despistar. Vale. Entonces volvamos al asunto, se me ocurre todavía una cosa: protejo a mi hija también de su padre y su padrastro. O sea, del peligro potencial del abuso. En asuntos de pedo filia me enseñaron a no fiarme de nadie. El mayor peligro para una criatura acecha en su familia. A tomar por culo los cuatro forasteros del parque que secuestran a un menor, eso es tan poco frecuente como el gordo de la lotería, solo que al revés, porque es una desgracia. Mucho más peligroso (y parece que la mayoría de la gente aún no se ha enterado) es el peligro que representa la familia y el entorno más cercano. Aunque ocurre muy pocas veces que una mujer abuse sexualmente de una criatura. Igual que en la violencia de género, suelen ser los hombres los que hacen de la familia un lugar peligroso para mujeres y menores. Solo en la nuestra es al revés, porque en nuestra familia la mujer es claramente más peligrosa; al menos para el hijastro. Y si, cuando ocurre, encima la madre mira para otro lado porque no quiere aceptar que el propio marido u otro familiar masculino abusan de la criatura… No quiero que a mi hija le pase lo mismo. Estoy siempre ojo avizor. Cuando mi marido y mi hija van a hacer algo juntos, simulo que me estoy dedicando a lo mío en otro rincón de la casa. Pero entonces, cual indio en guerra o madre luchando contra la pedofilia, me acerco a hurtadillas a la habitación donde están para poder pillarlos in fraganti. La confianza es buena, pero el control en este asunto es definitivamente mejor. Aunque yo descartaría que mi marido pudiera hacerle algo a mi hija, sé que otras madres también lo descartaban y luego, ¡zas!, descubrieron el pastel. Pues a nosotros no nos pasará eso.

»Hasta ahora, tras siete años de relación, no he tenido motivos de queja. Pero podría suceder que Liza entrara a formar parte de su espectro de presas y que él algún día se lanzara, por eso tengo que estar siempre al acecho, dispuesta a traicionar mi relación por el bien de la criatura.

»Nada más. Siempre ese estado de alerta, heredado de mi madre porque seguramente no trabajó algún mal rollo suyo. Joder. Cambiemos de tema, ¿vale? El próximo fin de semana Liza se va a casa de su abuelo.

—¿El padre de usted?

—Ya no es mi padre. Prefiero decir abuelo. Un abuelo al que se le han olvidado muchos cumpleaños de la pequeña. Y eso que tiene pocos años todavía.

—¿Y la niña no se da cuenta?

—No, en absoluto. Pregunta cuándo puede ir a ver al abuelo y nosotros le contestamos educadamente como si fuera la cosa más normal del mundo. También hablamos educadamente de ese idiota. Imagínate, cariñito, irás a casa del abuelo, qué maravilla, ¿verdad? Después tengo la sensación de que se me va a caer la lengua de tanto mentir. Aunque prefiero mil veces dejarla con él que con la abuela.

—Es decir, su madre. Se ríe. Su risa mansa. ¡La adoro! Le estoy tan agradecida. No se lo creería.

—Por supuesto, señora Drescher, usted quiere que diga «mi madre». Pero no lo digo. Y punto. Pues cuando Liza está con su abuela estoy con el alma en vilo. Me imagino a cada rato que no me la traerá viva. Cada vez que suena el teléfono pienso que es la policía y que va a darme la noticia de un accidente horrible. Porque en mi mente ha sido ella la que mató a mis hermanos en aquel viaje por la autopista, y con mi hija hará lo mismo. Es terrible tener que soportar que esté con ella solo porque lo quiere usted y, vale, también mi hija. ¡Terapia de mierda! ¡Es demasiado para mí, joder!

»Solo para que la tonta de mi hija tenga una abuela, he de pasar yo por este aro. Porque usted dice que es necesario. Eso es muy difícil para mí. Me imagino que mi madre me tiene rabia por tener una criatura, una pequeña, mientras que sus pequeños están muertos, y que quiere vengarse o morir llevándose a mi hija a la tumba. En nuestra familia no sería la primera vez que ocurriera o que una madre intentara hacerlo. El gran drama familiar, metido en los genes, por así decir.

»Me parece que las mujeres de mi familia son capaces de cualquier locura. Y yo no soy ninguna excepción, al contrario. Me gustaría realizar mi sueño, me parece correcto. Pero seguramente tengo la cabeza hecha polvo. Sí, es lo más seguro. ¿Nos queda tiempo?

—Sí, nos quedan unos minutos todavía.

—¿No le parece a usted también increíble que habiendo tantos lugares en el mundo mi marido tenga una casa de vacaciones precisamente allí donde ocurrió el accidente, de manera que cada vez que vamos he de pasar por el sitio donde murieron mis hermanos? Yo conduciendo, con toda la familia en el coche. Es extraño, ¿no? Entre todos los hombres de los que me podría haber enamorado me enamoro justo de aquel que tiene una casa de vacaciones de esas características. Me parece realmente fuerte. ¿Será una señal? ¿Pero de qué, ja, ja, y de quién? Siempre olvido que soy una atea convencida.

»Cuando, camino de nuestro invariable destino vacacional, paso por el sitio donde supuestamente murieron mis hermanos, busco puntos quemados en el asfalto. Busco quitamiedos abollados, cruces. Pero no encuentro nada. Nunca. Y busco siempre. Miro también en el bosque. Siempre en busca de supervivientes, personas desnudas, trastornadas. Es grande el deseo de pegar un volantazo para ahorrarnos la continuación de esta vida dura y sin sentido. Es la misma sensación, solo que más fuerte, que cuando estoy en su balcón, señora Drescher, y miro abajo, once pisos, y una voz me dice: salta, entonces te dejarán en paz, también la señora Drescher. Es, curiosamente, la misma intención que siempre le supongo a mi madre cuando viaja en coche con mi hija. Igual que a mi marido le supongo constantemente que desea ponerme los cuernos, es decir, antes, porque ahora me alegraría si lo hiciese, aunque en realidad soy yo la que desea ponerle los cuernos, como tengo que admitir después de IDOS de terapia individual y de pareja.

»La verdad es que lo nuestro fue un encontronazo brutal. Me lo contó todo sobre su sexualidad despiadadamente. Yo me abrí a él, me abrí a todo lo que me contara, y ¡bum!, reventé. Fue demasiado para mi cuerpo ver todas esas fotos de sexo hardcore que se había bajado de internet. Quise hacerme la cool y la liberada, pero no lo soy. Todas esas imágenes de tías y los labios menores de su vulva…, me dio muy fuerte. Él quería dejar de hacer las cosas a las espaldas de su pareja, como había hecho en el pasado. Y lo entiendo. Lo mismo que cuando se iba al puticlub deseaba la absolución femenina. Quiere tener sexo sin cargo de conciencia. Al principio aquello me desbordó, fue demasiado. Demasiado para la pequeña Elizabeth. ¡Uf!

—Ha reconocido más de una vez que fue un gran error ponerme al corriente. Entretanto me he acostumbrado a conocer sus fantasías sexuales. Creo que muy pronto me tocará a mí confrontarlo a él con las mías, con mi propia verdad sexual. Todos estos IDOS he pensado que él es tan especial que sabe exactamente lo que quiere. Y que yo no sé nada. Pero ahora resulta que sé algo, y no puede ser, no me lo permitirá. ¡No me va a decir que mi deseo de acostarme con otros tíos no se puede comparar con todos sus pornos y sus prostitutas! Acostarme con otros, y de ser posible con muchos. La única diferencia, que será dolorosa para él, es que en sus fantasías siempre entro yo, quiere que lo acompañe al puticlub, que haga lo que hacen las actrices porno, que mire las fotos con él. En mis fantasías con otros tíos, en cambio, él no aparece. Me gustaría tener algo para mí sola. Lo noto cada vez más, sobre todo en la entrepierna, pero también en el cerebro. ¿Y si durante los próximos siete años lo desbordo yo con mi recién descubierta sexualidad feroz?

»Por cierto, mañana tengo una cita con el notario. Nadie lo sabe. Tengo que eliminar a Cathrin de mi testamento porque quiero dejarla. A la que pronto, espero, será mi exmejor amiga. ¿Y si mañana me ocurriese algo? Tonterías, también aquí, en su ascensor de mierda, podría ocurrirme algo, un helicóptero podría empotrarse en este piso y entonces heredaría ella. Lo que ya no encajaría con mi situación vital. Quiero que todo sea para mi ex, mi marido, mi hija y mi hijastro. Para los padres solo la legítima, claro. Y que mi marido se encargue de que mi hermana reciba lo suficiente.

—Conozco su testamento. Por cierto, ¿ya ha borrado mi nombre? Sabe usted muy bien que no puedo aceptarlo. Ya hemos aclarado que entre la paciente y la terapeuta eso no es posible.

—¿Y al revés?

—Muy gracioso, señora Kiehl. Tampoco. Si todavía no lo ha cambiado puede aprovechar para hacerlo, ya que está en ello.

—Lo cambié hace tiempo. ¿Quién cree que soy? Si usted me dice algo, enseguida lo hago. Estoy pensando todo el tiempo que me voy a morir. Entonces al menos el testamento tiene que estar hecho. De todas formas, mañana vuelvo a tener cita con el notario. Una cita secreta de la que Georg no está enterado. Ya sabe usted que mi ideal soñado para cuando me haya ido de este mundo es que a Liza la eduquen entre su padre y su padrastro. Me parecería muy bien. Y mi idea no es, como usted pensará, que mi marido entonces no debe tener otra mujer. Le he dicho ya muchas veces que se enrolle con otra lo antes posible. Odio a los muertos que desde la tumba, como quien dice, prohíben que el viudo o la viuda tengan otra pareja solo porque se creen muy importantes y exigen fidelidad eterna. Eso me parece repugnante. Ya le he dicho a mi marido que puede presentarse con la nueva en el mismo entierro. Necesitará a alguien que lo consuele. A joderos, cristianos. Es que la gente que conozco que pone el grito en el cielo si alguien después de la muerte de su pareja encuentra a otra persona son cristianos. Son terribles, realmente terribles. Soy muy partidaria del reemplazo rápido en estos casos. Lo más rápido posible.

—Lo sé, señora Kiehl, lo sé. ¿Y por qué va a ver al notario en secreto, sin que Georg lo sepa?

—Mmm…, pues porque siempre me riñe por ocuparme demasiado de la muerte en general y de la mía en particular. Usted también lo dice. Él siempre me dice: pero no vas a morir, Elizabeth.

—Sí, es cierto, no está usted para morirse. Tiene una salud de hierro. Y lo más seguro es que no le pase lo que les pasó a sus hermanos.

—Mi marido también lo dice. Parece que se hayan puesto de acuerdo, ¿eh? El caso es que mañana tengo la cita, inmediatamente después de salir de aquí.

—Bien, ya es la hora, señora Kiehl. Entonces hasta mañana y que se divierta en el puticlub. Y olvídese de mi opinión al respecto, ¿vale?

Eso también a ella la pone cachonda, ¿o no? Seguro que sí. Mi marido muchas veces dice que tendría que pagarme por las historias excitantes que le cuento. Otros pagarían por escucharlas, es cierto, pero después no me dirían cosas tan inteligentes.

Me incorporo de un solo impulso y me arreglo el pelo. A veces tengo el llamado planchado de terapia, el pelo pegado atrás como si me hubiera pasado el día durmiendo a la manera de los alcohólicos o como si hubiera estado precisamente en terapia. Y aunque trato de tomármelo con relajación, no quiero que todo el mundo lo vea. Me esponjo el pelo, agarro mi bolso y miró fijamente a los ojos de la señora Drescher:

—Gracias y hasta la próxima sesión. Ya le contaré.

Suelto rápidamente su mano porque nuestra relación no está hecha para tocarse. Hablo de todo con ella pero no la veo mientras hablo. Después, al verla, me sorprendo porque durante la sesión me la imaginaba un poco distinta. Y lo del contacto manual sería del todo imposible si no fuera porque en Alemania se hace así. Pero en la terapia jamás lo plantearía, aunque hablamos de todo, ¿adónde iríamos a parar? ¡Al final piensa que estoy loca!

Venga, a meterse en el ascensor de mierda y para casa. Me hace ilusión decirle a Georg que podemos ir al puticlub. Ahora solo tengo que sobreponerme para bajar los once pisos en el ascensor, para lo cual contengo el aliento, como suelo hacer cuando tengo miedo, y por fin salgo al aire libre y subo al coche.

En el camino de vuelta me embarga la euforia. Utilizo a mi terapeuta y la terapia como basurero. Todo está gobernado por el lema de «poder estar siempre unida a mi marido».

En el coche solo escucho a Jan Delay. Después de Elvis es el mejor del mundo. No solo por la música, también políticamente. Eso es muy importante para mí. Él también lucha contra el Druck y es miembro de Attac. Lo escucho a él y porque a Elvis no lo aguanto desde que he dejado a mi padre. Cuando era una niña, él me hizo conocer a Elvis, que en realidad es todavía mejor que Jan Delay aunque era un cateto, políticamente hablando. Y cuando hoy lo escucho se me parte el corazón porque me recuerda mi amor a mi padre. Y, a falta de Elvis, bueno es Jan Delay.

Bajo todas las ventanillas apretando el botón para que todo el mundo pueda participar de la música más sexy y políticamente correcta del mundo. Me doy una palmada ficticia en el hombro porque he vuelto a hacer algo bueno para mi salud mental, para la higiene de mi familia, la higiene psíquica. La higiene matrimonial. Y, como siempre que conduzco, el accidente va agazapado en mi hombro mirándome a mí y mi vida.

Hay que organizar el entierro, lo que amenaza con ser muy divertido. Habrá por lo menos una quemada perturbada mental, tres padres de luto, siete abuelos y otras tantas abuelas igualmente de luto, parientes y gentes que nunca he aguantado. Todos quieren desfilar ante nosotros junto a la tumba. ¿Por qué uno soporta eso? Pensaba que a nuestra familia le daba igual lo que piensen los demás y que no creíamos en esa parafernalia. Siempre he estado muy orgullosa de ser de una familia completamente atea. Ni en la parte paterna ni en la materna hay un solo individuo bautizado. Me parece maravilloso. Transmitimos de generación en generación la presión del ateísmo, lo mismo que los creyentes, chantaje emocional puro. Al fin y al cabo no se puede ceder todo el terreno a los cristianos misioneros sin presentar batalla por ser demasiado tolerante. No y no. Aquí se cuentan las bajas: por cada converso (o inverso) dan una estrellita. Como recompensa. Para eso me formaron, para desenganchar a los hombres de sus familias católicas e invertirlos. Funciona muy bien, por lo general mediante el amor y la dependencia sexual.

Todos los parientes se congregan en la habitación del hospital de mi madre. Están los padres, y el mío ha traído a su nueva mujer. Digo nueva mujer porque la siento así. No debería estar aquí. A mi juicio se descalificó a sí misma. Se casó con mi padre poco después de que mi madre lo dejara. De manera muy típica, como suelen hacer las madrastras, se interpuso entre nosotros y nuestro padre. Y típicos eran también los métodos que usó para ello.

Yo tenía cinco años, mi hermano, ahora muerto, cuatro. Ella, por principio, nos tenía por malos. Siempre se ponía en el mismo nivel que nosotros compitiendo por el amor de nuestro padre. No quería entender que él nos amaba sin condiciones, quería demostrar que no lo merecíamos. Muy difícil para todos los implicados. Además, le parecía que comíamos demasiado, y nos tenía a régimen; pensaba: podemos ahorrar el dinero para nosotros dejando morir de hambre a ese par de críos. Consideraba que éramos desmesurados, ruidosos, codiciosos, voraces, egoístas, consentidos. Y no perdía ocasión de hacérnoslo sentir.

Pero lo peor de mi madrastra fue que nos estropeaba los pocos momentos que pasábamos con nuestro querido padre. Después del divorcio podíamos verlo una noche cada dos semanas. Nos hacía muchísima ilusión verlo, lo echábamos mucho de menos, a nuestro papá rico con su descapotable rojo y su puesto estupendo en la fábrica de juguetes. Pero ella siempre estaba presente. A mi padre nunca le noté que quisiera protegernos de su nueva mujer. ¡Deseábamos tanto que lo hiciera! Que hiciera una declaración. Que el padre declarara su amor por sus hijos. Y contra la mujer pirada. Nunca lo hizo. Siempre intentó ser leal con todos. Qué pena.

¡Salvo aquella vez! Pocos días después de la muerte por accidente de su único hijo. Había que redactar la esquela para informar a todo el mundo de la muerte de mis hermanos. Algo que no hace falta en la época del móvil, el correo electrónico y el Druck de los cojones. Y esa esquela con la invitación al entierro la tenemos que fechar en un futuro grotescamente lejano porque la policía no ha hecho el levantamiento de cadáveres. ¿Qué cadáveres? Menuda gracia. Ninguno de nosotros cree en lo del cementerio, en la vida después de la muerte, en el rezo, en ninguna forma de ritual cristiano. ¡Y luego eso! Contraprogramación total. Muy poco consecuente. Pero lamentablemente no hay alternativa atea. Por tanto, ponemos esquelas en la prensa local como idiotas invitando al entierro en el cementerio cristiano de nuestra localidad para dentro de dos meses. Así que pasamos por el aro.

En las esquelas, por ridículo que resulte, el orden de los nombres es muy importante. Acaba de morirse un familiar y se habla de esa tontería. De locos, vamos. Como señal de protesta digo que me pongan al final. Pero no me dejan. No es cuestión de lo que uno quiera o deje de querer. Mi nombre tiene que ir delante, junto al de mi madre y la hermana que me queda. Mamá no quiere tener a ningún hombre a su lado porque está separada de todos.

Y, al hablar del orden de los padres y sus nuevas mujeres, mi padre dice estas bárbaras palabras:

—No quiero que mi mujer figure. Odiaba a Harry. No debe aparecer en la esquela.

Ella, que está en la habitación, lo ha oído con sus propios oídos. Todos se quedan inmóviles para asimilar esta tremenda afirmación. Yo sonrío para mis adentros, sé que mi hermano muerto le hubiera dado la razón a mi padre. Que se hubiera alegrado de esa única muestra de amor de su progenitor. Qué pena que nunca la recibiera en vida.

Mi padre tenía razón. Ella odiaba a Harry todavía más que a mí. Quizá porque mi hermano estaba aún más próximo a mi padre. Se parecían como dos gotas de agua. Los genes de la madre me los llevé yo, tengo el mismo físico que ella y soy clavada a ella, por desgracia. Y mi hermano, físicamente y por su carácter, era igual que mi padre. La madrastra aceptó el ninguneo en la esquela, que por otra parte no tenía vuelta de hoja, con aquella voz firme que mi padre adoptó al decirlo. Para mí lo increíble es que sigan juntos. Él y esa mujer a la que no quiere tener en la esquela de su hijo muerto porque ella lo odiaba, porque se lo hacía sentir cada segundo, a una criatura que no tenía la culpa de ese popurrí familiar, sin misericordia, implacable hasta la muerte. Su comportamiento queda manifiesto y esculpido en mármol por el hecho de ser silenciada en nuestra esquela.

¡Y siguen casados! Él tolera que ella tenga la vida solucionada a su lado. Vive con la enemiga de su hijo muerto, bajo el mismo techo, en la misma cama. Es increíble. Razón suficiente para no querer tener ya nada que ver con ellos. Por lo demás, los puestos en la esquela fueron repartidos equitativamente, algo que no es nada fácil cuando se trata de una miserable familia reconstituida, pues se necesita mucho más espacio de lo normal, una plana entera en el periódico para meter a todos los padres, abuelos y abuelas.

Esa experiencia y el posterior entierro de tintes cristianos me inspiraron a redactar un testamento. En primer lugar, para hacer algo bueno una vez muerta. Rellené un carnet de donante de órganos y lo llevo siempre encima. Lo dono todo: los labios de la vulva, el clítoris —para que se divierta el (o la) que lo reciba—, los ojos, el pulmón de no fumadora, los pezones duros y oscuros, todo me lo podéis sacar y repartir entre los necesitados. En segundo lugar, para solucionar lo de mis cenizas, que quiero que se eliminen junto con la basura doméstica. Aunque esté prohibido. Así consta en mi testamento, que mis próximos se las apañen. Soy contraria a las tumbas, a los entierros, al envío de cartas y al miedo de olvidar a personas, a los sepelios individualizados, con música y foto, y sobre todo a una tumba donde alguien tenga que cuidar de las flores. Se puede pensar en la persona muerta sin una de esas feas piedras martilleadas por el lapidario. Todo eso lo rechazo rotundamente. Por eso me juro a mí misma que no iré jamás a visitar la tumba de mis hermanos. ¡Qué gilipollez más solemne! Las tumbas y más mandangas, para que otros se forren. Esquelas, piedras, sobres, el alquiler del hoyo que caduca al cabo de cuarenta años, los sándwiches, el convite del funeral, los pasteles, el café cancerígeno del termo, la ropa de luto, la personas que hablan desde el púlpito alabando hipócritamente al muerto sin mencionar sus defectos. ¡Que te follen, Alemania, con tus muertos! Yo no participo en eso. En absoluto.

Del hospital solo pude escaparme en una ocasión. Fue cuando mi tía vino a relevarme para prevenir el suicidio de mamá, solo una noche. Dormí en casa, con mi novio, y tuvimos sexo, un sexo desesperado por primera vez en mucho tiempo. Mientras lo hacíamos no paraba de pensar: ¡quiero vivir!, ¡fóllame para que vuelva a la vida! Fue la última vez que me entregué a él a fondo. Y debió de ser entonces cuando hicimos a nuestra hija. Llevábamos cuatro años intentándolo. Cuando lo conocí, pensé: con ese voy a tener hijos. Después no fue más que uno, también porque resultó un palo ver cuánto trabajo y cuántas preocupaciones daba una criatura. También sé por qué funcionó justo en ese momento. Estando en el hospital pensé que debía regalarle otra criatura a mi madre. Había perdido a sus hijos más pequeños. Todo lo que podía centrar sus cuidados había muerto, desaparecido. ¡Hacía falta un reemplazo! Sí, señor. Fue lo que maquinó mi cabeza traumatizada en el hospital y, cosas de la vida, precisamente entonces y por primera vez en cuatro años de sexo sin precaución y después de tantos intentos de quedar embarazada, la concepción se produjo. La ostra estaba abierta. La última vez para mi novio. En tiempos de paz no funciona para nada, pero en tiempos de guerra, ¡pumba!, éxito redondo.

Después, nuestro amor enmudeció. Y lo primero que se perdió fue el sexo.

El nacimiento de mi hija es, pues, indisociable del accidente. Me resulta muy difícil recordar las fechas de aquella época. Si lo hago, enseguida empieza a dolerme la cabeza, hay como una barrera en mi mente. Si alguien me pregunta cuándo nació mi hija, no lo sé al instante porque no me gusta recordar aquellos tiempos. Siempre paso por el rodeo de preguntarme cuándo ocurrió el accidente. Fue entonces cuando la concebimos, por tanto debió de nacer al año del accidente. Si pienso en su nacimiento, me imagino tres criaturas muertas.

Odiaba cómo Stefan llevaba el luto. Se hundió en sí mismo. Se volvió apático y se puso gordo. En cuestión de nada engordó veinte kilos. Además, me ponía de los nervios el que llorara sobre todo la muerte del más pequeño. Yo, en cambio, lloraba la del mayor. Simplemente no cuadraba. Y claro, supuso una prueba muy dura para nuestro amor, que fracasó calamitosamente bajo la inmensa presión.

Aparco en nuestra plaza, directamente enfrente del piso. En cuanto uno se compra una plaza de parking delante de la puerta de su casa sabe que está clínicamente muerto. Porque cree que tiene que tener coche pero le faltan ganas para buscar un sitio donde aparcar. Quiero deshacerme cuanto antes de nuestro coche de gasolina y sustituirlo por uno eléctrico de precio asequible. Creo que el coche es nuestro único despropósito ecológico. Suelo fijarme en lo que fallamos en vez de estar orgullosa de todo lo que ya hemos conseguido como familia. Espero que Georg esté en casa. Y pocas veces nos damos una sorpresa el uno al otro, porque llevamos mucho tiempo juntos y casados. Acaba imponiéndose la costumbre, desaparece la sensación de que haya que hacer algo para hacerse el o la interesante frente al otro.

Abro la puerta del piso con el invariable movimiento de la mano y grito «¿hola?», demasiado alto, como siempre que entro, para saber dónde está mi marido. Me contesta, lo localizo en el lavadero. Olfateo el aire y reconozco nuestro detergente biológico, que huele a limón y nueces.

Aunque Georg sea una máquina de sexo total y esté rebosante de testosterona, en el hogar lo hace todo mejor que yo. En este momento está tendiendo la ropa. Bajo y le doy las gracias. Conviene hacerlo de vez en cuando: ya que el letargo se está instalando en la relación no hay que dar por sentado su esfuerzo en el hogar, muy superior al mío. Me sonríe con gesto un poco cansino. Le resulta embarazoso que le dé las gracias por una cosa así.

—¿Dónde has estado?

Vaya tonito para lo que es él.

—¿Cómo? En el pediatra y después con la Drescher.

—¿Con Liza? ¿Por qué no la has traído primero?

Un malentendido. Nos ha estado esperando. Con todo el ajetreo se me olvidó avisarlo. Ahora sé por qué está tan raro, estaba preocupado. La muerte siempre nos acompaña, incluso en el lavadero. Es lo que digo.

—Lo siento. Es cierto, pensabas que traería a Liza antes de la terapia. La dejé en un pispás con Stefan, que pudo hacerse cargo de ella antes de lo que yo pensaba. Tendría que haberte avisado. Lo siento. Disculpa.

—Y yo aquí esperando como un imbécil cuando también quería salir a resolver cosas. Te he llamado muchas veces. Mierda, reproches, se jodió el ambiente. Cuando yo quería darle una sorpresa.

—Tenía el móvil en silencio. Estaba en la terapia. ¿Pensabas que nos había pasado algo?

—Sí. No.

—Pues ya ves que no nos ha pasado nada. Solo que mi cerebro hecho un colador se ha olvidado de avisarte, ¿vale? Perdóname. ¿Vale?

Lo abrazo y le beso la gran cicatriz de la mejilla, mi punto preferido de su cuerpo, donde le quitaron la piel cancerosa antes de que nos conociéramos. Qué fuerte es, ni siquiera el cáncer puede con él. Tampoco un accidente. Y menos yo. Él es mi roca en el mar.

—Tengo una sorpresa para ti: el médico nos ha dado pastillas y con que te tomes una ya matas todas las lombrices. A mí ya se me han ido.

—Yo no tengo lombrices, ¿cuántas veces más tengo que repetirlo?

No puedo menos que reír.

—Vale, vale. Entonces las tomas de forma preventiva y organizamos la visita al puticlub para mañana, a primera hora, en cuanto abran. ¿Qué te parece? Mañana y pasado Liza estará con Stefan, y nosotros aprovechamos el tiempo libre de niña para pasarlo bien.

—¿Lo quieres de verdad? Siempre pienso que te alegras cuando no vamos.

—Sí, es cierto. Pero sé que debo hacer de tripas corazón, por ti. Y la verdad es que no deja de ponerme cachonda el que me chupen cuando estoy tumbada con las piernas abiertas. Por pura mecánica. ¿Hacemos eso? Así nos olvidamos de la fastidiosa noche de las lombrices.

Me sigue sujetando con un brazo mientras su otra mano, sin que se dé cuenta, se pasea hasta el culo para rascarse. Tengo que darle una pastilla enseguida. Me encantaría sentirme alguna vez tan bien en mi pellejo como él en el suyo. Hace muchas cosas sin darse cuenta porque no se observa tan despiadadamente a sí mismo como me observo yo. Qué bien.

Dibuja una media sonrisa por la ilusión que le hace nuestra salida.

—Ven, recojo este desorden y vamos a comer.

Me siento en el sofá y trato de respirar despacio. La señora Drescher me ha dicho que lo haga de vez en cuando para no entregarme al activismo evasivo, para no huir de mí misma y del recuerdo del accidente y de la pena que no acaba de instalarse. La pena en algún momento ha de venir, dice la terapeuta, y yo debería ir aprendiendo a aguantar el no hacer nada.

Oigo a Georg trajinar abajo y tengo mala conciencia por no ayudarlo. Resulta que la mayor parte de la ropa es mía. Respiro. Cierro los ojos. Lo primero que me viene a la cabeza es, como siempre, una pieza del mosaico del accidente. Mi manía persecutoria relacionada con el periódico. La preocupación de que consigan una foto mía y de Georg enchufados a una prostituta. Se debe, claro está, al acoso a que nos sometieron en su día. Después del asalto perpetrado por el equipo de Boulevard-TV a la habitación de mamá en el hospital, imaginamos que los mismos cerdos nos avasallarían también en el entierro. Habían intentado ya conseguir fotos de mis hermanos muertos pero por suerte todos los parientes se cerraron en banda. Tuvimos que contratar a seguratas para que nos protegieran de esos cerdos acordonando el cementerio y patrullando dentro y fuera del recinto para evitar que se tomaran fotos. El que uno encima tenga que ocuparse de esas cosas es motivo de rabia de por vida. Se crearon una enemiga vitalicia. En las películas policíacas, cuando asesinan a alguien lo primero que pregunta la policía es: «¿Tenía enemigos?». En el caso de los jefes de la empresa editora del periódico sus esposas deberían contestar: «Sí, Elizabeth Kiehl». Por cierto, para mí es un misterio por qué esa gentuza tiene esposas. ¿No deberían solidarizarse todas las mujeres y negarse en colectivo a tener sexo con los artífices de ese periodicucho? Entonces ellos, por mera emergencia sexual e independientemente de cuánto hubieran estado ganando con tanta perversión, dejarían de hacer de las suyas.

Los cuerpos, o sea las urnas, no nos fueron entregados hasta mucho tiempo después del accidente. El día antes del entierro, las tres urnas estaban en una pequeña sala de hormigón del cementerio. Era una ocasión para despedirse. ¿Pero despedirse de qué? Fui con mi tía favorita.

La miré con aire socarrón y le pregunté:

—¿Puedo levantar una?

—Claro que sí.

Es una mujer muy desenvuelta que no se deja impresionar por nada. Mi tía favorita. Primero levanté la urna del mayor de los muertos, Harry, y la sacudí con ambas manos. Luego, la segunda y la tercera. Eran de peso desigual. La urna del que tenía veinticuatro años era la que más pesaba y la del más pequeño la que menos. ¿Cómo era eso posible si se suponía que no había quedado nada de ellos? En un momento determinado mi tía y yo llegamos a la desilusionante conclusión de que ya en el coche carbonizado no quedaban restos suyos. Por tanto, ¿qué iban a haber quemado en el crematorio? Si había algo en esas urnas, era goma espuma calcinada del asiento trasero. ¿Qué otra cosa si no? Les llevan el asiento y ellos rebanan lo que se pueda rebanar. La policía les dice cuántos años tenían los muertos, y ellos miran en una lista para saber cuánta ceniza se necesita para cada edad, y echan dentro lo que sea. Ceniza de madera, ceniza de otros muertos que tenían sobrepeso y no cabían en sus respectivas urnas.

¿Qué había exactamente en aquellas urnas? El día que me sienta con plena fuerza lo descubriré. Entonces iré al crematorio belga donde se supone que incineraron a mis hermanos sin cuerpo y cogeré a uno de los empleados por banda para machacarlo hasta que lo sepa todo. Ahora todavía no me es posible. Aún no puedo. No estoy en condiciones. No estoy bien.

Del día del entierro tengo un recuerdo muy vago. Habían pasado ocho semanas desde el accidente. A lo mejor fue cuando me iba haciendo a la idea, cuando finalmente se produjo el impacto que tanto se hizo esperar. Mamá, desde su cama en el hospital, movía todos los hilos. Recuerdo que estábamos sentados en la capilla minúscula del cementerio, demasiada gente para un espacio tan pequeño. Había venido la clase entera de cada uno de los tres chicos, incluidos los profesores. Los padres de los compañeros, vecinos, asociaciones deportivas, todos los padres, todos los abuelos y abuelas. Demasiada gente para un entierro, y sobre todo para una sola cabeza.

A la mayoría de ellos no los conocía. Todos, por supuesto, vestidos de luto, ridículo. En la parte de delante de la capilla estaban colgadas unas fotos enormes de los tres. Me pareció que mi hermano mayor había quedado pésimamente. No tengo ni idea de quiénes hablaron. Todo me entraba por un lado y me salía por otro. Además, los entierros son siempre iguales, ¿cómo va uno a distinguirlos? Salvo las fotos, que cambian constantemente. Y menos esas fotos lo he olvidado todo. Solo recuerdo que, ya fuera, todos desfilamos detrás de esas urnas falsas. A paso lento, como toca en los entierros. De risa, vamos. Y me acuerdo de que me decía a mí misma en voz baja: «No te rías, Elizabeth, no te rías». La presión de poner cara solemne (algo que tampoco se aprende en la escuela) era tan grande que tenía la sensación de poder caer fácilmente en lo contrario.

Me sentía enormemente observada. Todos buscan la locura en nuestras miradas. Pero no la encontrarán, ¡porque llegará mucho tiempo después! Y recuerdo todavía con claridad la pregunta que me hacía mí misma: «¿Dónde están los tres chicos?». Nosotros armando tanto aparato y ellos que no llegan. Vaya cara. Lo hacen siempre. Los busqué por todas partes y no he dejado de buscarlos hasta el día de hoy. Los busco con el aspecto que tenían hace ocho años, no puedo imaginármelos mayores.

Me llevé a mamá sentada en la silla de ruedas, tenía permiso de salida, por cuenta y riesgo propios, como se suele decir; estaba muy empastillada, contra los dolores de la espalda, de los pies, el corazón, el cerebro. La iba empujando y no paraba de pensar: quiero marcharme de aquí, este numerito es para ella, claro que sí. Todos los padres me habían dicho en voz baja: «Esperemos que no quiera quedarse a pie de tumba para recibir el pésame de todo el mundo».

Es que no me podía imaginar el enganche que podían tener tres chicos muertos, pero cuando vi a la gente llenando el cementerio entero deseé con afán que mamá no quisiera recibir tantos pésames. Estaba sobreexcitadísima por las pastillas. Los parientes más cercanos se largaron en cuanto aquellos receptáculos absurdos desaparecieron en el hoyo. Se largaron todos los que aún estaban bien de la chaveta. Ejercicio obligatorio cumplido. Empezaba el libre. Mi madre, irreconocible, y yo, su esclava con la silla de ruedas, soportamos durante horas el desfile de los voluntarios. «Mi más sentido pésame». El siguiente, por favor. «Mi más sentido pésame». Gracias. Gracias. Muchas gracias. Bla bla bla. En un momento dado tuve la convicción de que volvían a ponerse a la cola para repetir, porque aquel cortejo no acababa. ¡Qué coñazo! ¡No vuelvo a ir a ningún entierro!

El cementerio entero con todos los pasillos, los anchos y los estrechos, estaba lleno de niños. Cuadraba. Una tumba llena de infantes y el cementerio también.

Ya no recuerdo cuándo terminó nuestra jornada de dolientes y nos dejaron volver al hospital, acostadas en sendas literas.

Respiro con dificultad, siento el pecho oprimido. Tengo que liberarme de los pensamientos que me martirizan. ¿Cuál es la mejor manera de hacerlo? Pensar en el sexo, el truco mental de siempre. Pero funciona.

De acuerdo, le he dicho a Georg que mañana nos vamos al puticlub. Pero no me cree cuando le digo que me hace ilusión. En lo del sexo me cuesta entenderme a mí misma. Me resulta difícil conectar con la cosa. Él tiene que obligarme y yo tengo que obligarme. Salvo los primeros meses, me he hecho de rogar en los últimos años, tanto para el sexo en general como para las aventuras sexuales con participación de terceros en particular. Mi terapeuta dice que eso lo hacen muchas mujeres. Lo llama «reprimir las lágrimas». Significa que la mujer no puede tener sexo por las buenas, necesita una pequeña pelea previa para ponérselo difícil a él, por ejemplo fingiendo falta de ganas para que tenga que suplicarle, seducirla, qué sé yo, y entonces poco a poco la ostra se va abriendo. Es exactamente lo que yo hago. Cuando sé que el sexo es inevitable, provoco una pelea, para ganar tiempo o incluso la cancelación del acto, o le confieso que no me apetece. Pero si él no cede y toca los botones que debe tocar —situados exclusivamente en la entrepierna— me pongo a cien y ya no importa que primero no quisiese. Entonces lo quiero todo. Pero antes hay que resistirse convenientemente. Eso es más bien agotador para mi marido porque a él también le gustaría que alguna vez lo sedujera yo. Pero no puede ser. Soy la que siempre pone pegas.

Cada vez que vamos al puticlub hago lo mismo: resistirme. Y nada más llegar me follo a mi madre y estoy feliz en medio de tanta orgía. ¿Se puede decir orgía si solo es entre tres? Cuando empezamos a hacerlo tuve grandes problemas de celos. Hubo escenas que se me quedaron grabadas en el cerebro y que me costó olvidar. Me provocaron ataques de celos en la mente. Eran escenas en las que mi marido besaba largo y tendido a otra mujer con la lengua. Desde que vi Pretty Woman pienso que no se besan, que solo follan. ¡Qué va! ¡Y cómo se besan! Besos sin fin. Y que el marido de una se lo coma intensamente a otra es algo que cuesta asimilar. Pero luego te acostumbras y te das cuenta de que en realidad no hay peligro. Hemos estado ya con dieciocho mujeres, he apuntado todos sus nombres y tomado notas sobre cada experiencia. Para no olvidarlo. Grace, Amanda, Dina, Lumi, Lotus, Vanessa, Vivienne, Olga, Tina, Michelle, Melissa, Samara, Nesrin, Mira, Samantha, Jule, Ira, Diamond. Cuando elegimos a Vivienne en internet y entramos en su habitación se nos presentó como Vicky. Se echó a reír y dijo rápidamente: «Quiero decir, Vivienne». Todas trabajan con nombre falso, obvio.

Al principio, con las primeras mujeres, bebí demasiado porque estaba muy nerviosa, después no recordaba casi nada y a veces, durante el acto, que para parejas es bastante caro, me daban ataques de celos y no había más remedio que cortar. Lo que resultaba embarazoso para mi marido sobre todo, porque una erección no baja de buenas a primeras y luego te vistes y sales del prostíbulo en pleno día con un humor de perros. Claro que él esperaba otra cosa. Pero yo también.

Mereció la pena seguir en la brecha. Lo intentamos una y otra vez. Yo lo hacía sobre todo por él, como regalo, como muestra de amor. Es una minoría la que todavía cree en Dios o va a misa, por suerte, pero por una razón estúpida seguimos creyendo firmemente (o al menos confiando en ello) que la monogamia puede funcionar. Los primeros años tuve tanto miedo de perder a mi marido que fui construyendo una cárcel terrible en torno a él. Le imaginaba constantemente poniéndome los cuernos con cualquier mujer de nuestro entorno, amigas de los dos, colegas suyas o mujeres desconocidas de la calle. Estaba obsesionada con probarle que él no pensaba en mí, que quería irse con otra, tirarse a otra, enamorarse de otra. Mi terapeuta dice que es mi propio deseo de irme con otro el que estoy combatiendo en él. Lleva años diciéndolo. Puedo seguirla racionalmente, vale, lo entiendo. Pero sus palabras no trascienden a las emociones. Esta es la función de la terapia. Hablándolo permanentemente en algún momento llega a las tripas. Entonces te sientes aliviado, es como si la terapeuta te hubiese sacado un tumorazo. De repente estás libre porque el problema no solo ha sido identificado racionalmente, sino también a nivel emocional, y ha desaparecido. Por eso adoro a mi terapeuta. Nos libera a mí y a mi marido de problemas que le joden a uno la vida.

La experiencia con las prostitutas la repetí hasta quedar curada. Al comienzo solo entendí con la cabeza que ellas no pretendían quitarme al marido; luego, poco o poco, lo fui entendiendo también con el sexo. Empleando cabeza y sexo, lo de vencer los celos es pan comido. En el sentido literal de la palabra. Porque ellas también me lo comen, no con tanta perfección como mi marido, pero lo hacen. Y ahora me siento libre. Al menos en este punto. Tras probarlo en varias ocasiones, las prostitutas han dejado de darme miedo. Ya mando a Georg solo, sin acompañarle. Estoy convencida de que este principio se puede aplicar a los clubs de intercambio de pareja y a cualquier forma de sexo con terceros en general, basta con hacerlo un par de veces para después poder dejar ir a la pareja sola sin sufrir. Me di cuenta de que no estaba bien que él pidiera siempre mi presencia para tener la absolución. Claro que lo tratan mejor si va con su mujer. Entonces no se da la triste y típica relación de cliente/puta, no lo ordeñan a uno en un visto y no visto como les suele pasar a los hombres si van solos. Pero en algún momento tuve esa intuición y pensé: esta vez no me atrevo, y le dije que fuera solo porque yo no podía con la presión de tener que hacerlo bien.

Para quitarme, pues, presión de encima superé los celos y le mandé solo. Después, por primera vez en mucho tiempo, sentí ganas de él. Ganas de verdad, y en la entrepierna, un furor uterino vibrante y trepidante, cuando volvió del puticlub en pleno día. No cabía en mí de amor y de deseo. Luego traté de analizarlo con mi terapeuta para que se me reprodujeran esas apariciones de la Virgen en la entrepierna. And it goes a little something like this: precisamente por atreverme a soltarme, por no tener que preocuparme de lo que ocurriera allí, por soltarlo a él dejando que se acostara con otra, me sentí más libre yo misma. Solo puedo recomendarlo. Después tuvimos el sexo más cachondo de todos los tiempos. Desenfrenado, libre, salvaje. Al fin y al cabo tenía que marcar de nuevo mi terreno. El pobre, teniendo que volver a soltar la leche cuando acababa de salir del puticlub.

Pero en mi cabeza pasó algo más, algo que ni siquiera había planeado. Empecé a hacer una lista virtual de regalos sexuales siguiendo el principio de «Yo te he dado esto y aquello, ahora regálame tú también algo». Antes no era consciente de desearlo. Y de pronto, después de ocho años de terapia, le tuve que dar la razón a la señora Drescher. De pronto veo que yo también tengo ganas de algo diferente. Él siempre lo reivindicaba para sí, mientras que yo no lo advertía en mí misma, ¡y zas!, de repente se manifiesta mi deseo, tanto tiempo reprimido sin que supiera que lo reprimía ni en qué consistía.

A mí también me gustaría acostarme con otros tíos. Últimamente pienso: ¿por qué él puede tener sexo con otras mujeres y yo no con otros hombres? El problema es que él vive sus fantasías con prostitutas, así no pierde el control. Nadie se enamora del otro, por lo general. Cuando deseo acostarme con otros tíos, me propone que me vaya con prostitutos masculinos. En una ocasión consultamos la red. Pero no, eso no es para mí. Esos prostitutos tienen pinta de maricas, lo llevan escrito en la frente. No me extraña. Porque el mercado solo es para clientes masculinos, no importa que los prostitutos sean hombres o mujeres. Por tanto, los prostitutos masculinos están sobre todo para los hombres. Es decir, seguramente también son maricas, porque acostarse con un hombre siendo uno hetero me lo imagino un poco difícil. Parece poco probable, a no ser que se necesite dinero con urgencia. Con mucha urgencia.

Me niego a hacer lo que hace mi marido. Con esa valentía a prueba de todo que me caracteriza le he revelado que ahora me toca mí y que quiero tener sexo con otros tíos, preferentemente —e hice saltar la bomba— con hombres de verdad, hombres que ya conocemos. Tengo la fantasía de acostarme con amigos nuestros. A poder ser, con hombres de nuestro entorno inmediato, casados y con hijos. Solo [alta que mi marido dé el visto bueno. Lo que ya está claro es que él no quiere participar. Se niega a tocar a otros hombres. Me parece extraño porque yo, para satisfacer sus fantasías, también toco a mujeres, ¡ya lo creo! Pues vale, entonces no. Es bueno saber que al menos en ese punto soy menos complicada que él.

En mis relaciones anteriores a menudo engañé a mi pareja. Porque llega el momento en que deseas el subidón de adrenalina, el que otro te vea desnuda y te toque y tal. Si no, dejas de sentirte a ti misma. Me gustaría tener otra polla en la boca solo para ver cómo es. Para variar, sin que por eso toda la relación tenga que irse al garete. Y aunque tenía mala conciencia, predominaba la sensación de sentirme atractiva y deseada. Y después uno se esfuerza más con la pareja. Por mala conciencia. Por esa mala conciencia que beneficia también al otro.

Ahora, después de haber descubierto que es así, intento lo imposible. Quiero que mi marido me permita acostarme con otros hombres. Conseguiré que lo haga, estoy convencida. Al fin y al cabo, el resultado es de dieciocho a cero. Eso lo sabe también el sabelotodo de mi marido.

Georg sigue trajinando en el lavadero, es muy meticuloso en todo lo que hace, sea cuando trabaja mi vagina, sea cuando lava la ropa sucia. Es bonito estar acostada y reflexionar sobre la vida. La nuestra, nuestra vida en común. Las cosas que ha tenido que aguantar por mi culpa. Yo siempre lo suelto todo, no puedo ocultarle nada, siempre que estoy mal —y lo estoy muchas veces— lo paga él, trato de aguantarme cada vez más, de no atontarlo con mis trastornos, voy mejorando pero todo lo ocurrido anteriormente está ahí, entre él y yo, no puedo deshacer lo hecho. Cuando me mira o se acuesta conmigo lo tiene presente porque forma parte de mí. Es horroroso. Recuerdo algo malo y embarazoso que le hice una vez. Encontré en la cesta de la ropa sucia un calcetín lleno de esperma. Estoy segura de que lo era, porque el esperma lo reconozco yo a diez metros de distancia. Sin pensarlo dos veces, fui hasta él y le pedí explicaciones. Estaba poseída por mi madre en ese momento, no me cabe la menor duda. Era ella la que hablaba por mi boca queriendo estropear una vez más la relación con este maravilloso marido mío que llena los calcetines con sus pajas. No podía imaginarme lo violento que le resultaría hablar de eso. Solo lo supe años después, y ahora a mí también me resulta embarazoso. La verdad es que me he dedicado a colocar minas antipersona en nuestro territorio común sin reparar en las consecuencias. La mina del calcetín del esperma yace debajo de nuestra relación y no encuentro manera de desactivarla.

En efecto, este es el mayor problema de nuestra vida conyugal: los desequilibrios psíquicos que arrastro. Quise que él tuviera una fortaleza sobrehumana y no hiciera todas las cochinadas que suele hacer la gente. Pensé que, ya que sustituye a mis padres, también ha de ser perfecto. Si lo controlo, no me abandonará. Y luego va y me pone los cuernos con un calcetín. Se folla el calcetín en vez de follarme a mí. ¿Por qué no me pregunta si tengo ganas? Ya sé por qué no pregunta. Porque suelo estar deprimida, y cuando no lo estoy, soy agresiva. Uno no tiene ganas de seducir a una mujer así. Resulta más atractivo un calcetín apestoso. Era uno de los suyos, no de los míos. Ni siquiera eso.

Lo peor es que le entiendo. He cometido tantos errores en nuestro amor. En mi lucha desesperada por retenerlo, lo he estropeado casi todo. En la terapia de pareja aprendió que el problema soy yo y no él, que soy yo la causante de todos los problemas de la relación. Que lo tengo que dejar en paz con lo mío. Que no puede hacerme feliz. Que tiene que tratar de permanecer al margen de mis problemas en la medida de lo posible. Lo cual resulta difícil cuando me planto delante de él con un calcetín lleno de esperma que yo, su mujer y peor enemigo, ha sacado del fondo de la ropa sucia. ¿Soy un caso borderline? ¿Por pisotear cada día lo que más quiero, a saber, la relación con mi marido? ¿Por no poder imaginarme cosa peor que ser abandonada por él y hacer día tras día lo posible para que lo haga pronto? ¿Para que tenga que hacerlo si quiere salvar la vida ante mi alma torcida?

¿Por qué sigue conmigo? ¿Por qué me tolera esas cosas? ¿Cómo puede acostarse conmigo después de lo que le hago? Nos adoramos, eso está claro, sobre todo él a mí porque todavía no se ha ido aunque en los últimos años siempre he mostrado mi lado más feo. Ahora mi terapeuta ha conseguido que deje de hacer la guerra por fuera y la haga por dentro. Eso produjo al principio un empeoramiento radical, pero mi marido ahora está en paz. No se merecía mis ataques de nervios, los odios, las rabias, la decepción por cosas de las que no tiene la culpa. ¡La única culpa la tienen mis padres y el camionero y el periódico!

Con mi comportamiento he abierto tantas heridas en él que cuando hablamos de ciertas cosas sigue mirándome desconfiado y esperando uno de mis ataques de nervios. Me tiene un miedo de mil demonios, tendrán que pasar años para que se le pase. Mi terapeuta lo supo enseguida, dijo que no se podía deshacer lo hecho y me puso mordaza prácticamente para todos los temas problemáticos.

Creo que impresiona mucho verme perder los nervios. Ya le he tirado encima la leche hirviendo y he levantado una mesa de madera de cien kilos tratando de lanzarla contra él. Le he arrojado toda clase de objetos haciéndole daño físicamente.

En el cine las relaciones pasionales a menudo se representan con una mujer tirando trastos para todos lados. Pero en la realidad eso no es más que la prueba de que la mujer que lo hace es una perturbada.

Una vez mi marido y yo alquilamos en un solo día seis cintas porno. Aunque me resulta violento entrar en la sección de pornografía de los video clubs, también me hace sentirme muy poderosa. Como para hacer ¡pum! y espantar a todos esos tíos reprimidos que andan por ahí dándoselas de normales. Al mismo tiempo oigo a mi madre, sentada en mi hombro, jodiendo: Mira tú por dónde, la pobre mujer oprimida teniendo que pedir películas opresoras para que no la abandone su marido opresor. Eso voy yo pensando cuando me paseo por los video clubs en busca de películas que pinten bien por la carátula. Los fetiches no nos van, sean del tipo que sean. No queremos a octogenarias, ni a mujeres en avanzado estado de gestación, ni violencia, ni lolitas. Nada de películas reales donde se vea la rojez de la depilación en las nalgas. Nuestras preferidas son las de Andrew Blake, por lo que nos llevamos seis pelis suyas: Water, Aria, Girlftiends, Playthings, Wild y Wet. Ahora veo que parece un maniático de la letra W.

Aquella noche solo pudimos con una. Vemos pornos para entrar en una especie de alucinación, para olvidar todo el entorno, como si hubiéramos tomado drogas sexuales. Es muy relajante estar tumbada y mirar a otros follando, siempre que se pueda desactivar el centro de los celos, enfermo por naturaleza. Mientras miramos, o después, tenemos un sexo más desenfrenado que de costumbre. Para eso vemos pornos.

La noche siguiente tuve que salir por asuntos de trabajo y pensé: ay de él si ve las otras solo y me miente cuando vuelva. Y ve conmigo una que ya ha visto. Y mientras la veamos juntos y tengamos sexo tiene que controlar lo que dice para no irse de la lengua. Fue el momento en que por mi escasa seguridad en mí misma me era imposible aceptar que él viera pornos solo. Las reglas de la pareja, malas y restrictivas, establecidas sobre todo por mí, no lo consentían. Si establezco reglas es para hacer las cosas mejor que en mis relaciones anteriores. Pensaba que si se hacía una paja solo, con película o sin película, eso significaba el principio del fin de la relación; entonces yo era muy parecida a una talibán, y por desgracia él sigue viéndome así. Pero tengo que reconocer que he hecho méritos para que no se libre de esa imagen mía. Quizá nunca.

Tramé un plan luciferino. Primero, como quien no quiere la cosa, le saqué la promesa de no ver las otras cinco películas sin que estuviera yo. Luego esperé hasta que saliera de casa por la mañana y me arranqué seis pelos que coloqué sobre una hoja de papel blanco. Es que tengo el pelo largo y oscuro y sobre blanco se ve mejor. Después memoricé el orden en que los discos estaban apilados desde la noche de sexo. Me sentía como en una película de espías. Fui abriendo las carátulas una tras otra y enganchando un pelo en el centro de cada uno de los DVD siguiendo un procedimiento complicado: separaba el disco de las lengüetillas tensoras de plástico, ponía el pelo sobre estas, encajaba el disco y sacaba un pedacito del pelo por el centro hasta poder reconocerlo formando un ojo sobre el mecanismo de cierre. Si Georg llegaba a extraer el disco, el pelo se caería con toda seguridad. Hice la prueba sacando un DVD, volviendo a encajarlo en la sujeción y buscando el pelo. En efecto, había desaparecido. Me sentí muy orgullosa aunque en ese momento ya sabía perfectamente que estaba mal lo que hacía. Y de alguna manera intuía también que solo habría caos y desesperación si confirmaba mis sospechas de que él, a mis espaldas, no se atenía a las reglas de mi régimen de terror. No sé por qué, creía que él me engañaba si eyaculaba cuando yo no andaba cerca, seguramente era otro de los defectos heredados de mi madre. ¡Moral casi católica! Terrible. Es una profecía autocumplida. El mero hecho de dejar las películas en el suelo habiendo un hombre al acecho me resulta como tirar un hueso y decirle al lobo que no puede tocarlo. Claro que no funciona. Quizá yo incluso quería que no funcionase. Quería ponerlo a prueba, ver si podía fiarme de él hasta el fin de mi vida, si era un mentiroso o un cobarde, si tenía el valor y la fortaleza de decirme la verdad si faltaba un pelo.

Volví a apilar las películas en el suelo por el orden apuntado. De hecho, el mismo orden de apilarlas ya era decisivo: si estaba trastocado a mi vuelta, ya no había más que hablar. Los niveles de control eran tres: la pila, el pelo y el careo. Lo aplicaría a sangre fría, como un ángel vengador, sin piedad con el gran amor de mi vida.

Guardé el papel con el orden de la pila en el fondo de mi monedero, me marché y volví al día siguiente. Estaba tan nerviosa como un cazador que ha puesto una trampa, con la diferencia de que mi trampa era más eficaz y habría atrapado una presa suculenta: mi marido.

No estaba cuando llegué. Dulce hogar. Dejé caer el bolso en el pasillo y me apresuré con la chaqueta puesta hacia el rincón del salón donde estaban apiladas las películas para obtener la triste certeza de haber tenido razón. De que uno no puede fiarse de nadie, de que no puede poner su vida en manos de otro, ni su corazón ni lo que sea, ¡SU coño!

Aunque enseguida vi que el orden de la pila estaba alterado, saqué el papel de la billetera. Pero solo confirmaba los hechos. Todo patas arriba. Nada estaba como antes, ni en la pila ni en nuestra relación. Sin el menor sentido de injusticia mi marido había vuelto a amontonar chapuceramente los DVD. ¿Acaso me tomaba por una imbécil? Con respiración agitada abrí todas las carátulas y las miré a contraluz. Si hubiera habido un pelo, lo habría visto. Pero no había ninguno, hasta en la que habíamos visto faltaba el pelo.

Fue un golpe más duro de lo que me esperaba. Sentada en el suelo, me puse a darle vueltas. Sabía que él era un sexomaníaco, ¿pero tanto? ¿Había visto seis pornos mientras yo no estaba? ¿En una sola noche? ¿O ya durante el día? Una locura. Me había enamorado de él por su masculina sexualidad sin freno. Para fastidiar a mi madre me enamoré del hombre más arcaico, más sexual, que pude encontrar, y él, para fastidiar a la suya, se enamoró de mí, la anticristiana, la anticatólica, tan contraria a lo católico que ya casi rizaba el rizo de lo católico. Estábamos juntos porque queríamos fastidiar a nuestras madres, lo que surtió efecto, ¿pero ahora? Incluso para mí tanta sexualidad era demasiado.

Tenía que calmarme y pensar en cómo pedirle explicaciones para hacer el máximo daño posible a nuestra relación por siempre jamás. Y le tendería una última trampa verbal solo para demostrarme que era imposible continuar con él.

En mi delirio de reducirme a mí misma y privarme del gran amor de mi vida, me sentí engañada, traicionada y sola para siempre. Se lo haría pagar machacándolo sin piedad. Se lo cobraría haciéndole picadillo.

Llegó a casa por la noche. Yo lo había ensayado mil veces en mi mente. Un saludo amable, hasta efusivo, para que no desconfíe, pues llevamos poco tiempo juntos.

—¿Y bien? ¿Te has aguantado las ganas de ver las pelis?

—Por supuesto, ¡qué te crees! Es lo que acordamos. Y yo cumplo.

¡Claro que sí!

—¿Y no te dan ganas de ponerte un par de pelis o tres si yo no estoy y te aburres?

—No, en absoluto. Si te lo acabo de decir. ¿A qué viene tanta pregunta?

La situación le huele a chamusquina. Le entra pánico pero no sabe cómo he podido enterarme. ¿Tenía el volumen demasiado alto y había alguien espiando en la escalera? ¿Lo había mandado vigilar yo? ¿Existe un programa espía que se pueda instalar en el televisor y que graba lo que uno ha visto? Me estoy dando cuenta de que la desconfianza hacia los hombres la debí de heredar de mi madre. Mierda. En efecto, ella tenía una función especial en su querida videograbadora del año de la pera. Podía acostarse a dormir, y mientras su marido zapeaba por los programas que en horario nocturno muestran a tías en pelotas, ella al día siguiente, cuando él estaba en el trabajo, controlaba con toda tranquilidad qué había visto y durante cuánto tiempo. ¿Acaso es culpa del marido que la mujer sea tan perversa? El caso es que he sido buena alumna de la jueza implacable en asuntos de sexualidad masculina que fue mi madre.

—Pregunto porque me extraña ver la pila desordenada con respecto a como la dejamos ayer, si no recuerdo mal.

Le estoy dando oportunidades para que diga la verdad, insisto con mis preguntas hasta no poder más, hasta perder los nervios ante esa cobardía y falta de sinceridad. Pero en el fondo sé que no puede admitirlo, porque no me he presentado ante él como una persona a la que se le diga la verdad como si nada. Si uno pierde los nervios y castiga al amante tantas veces, tiene que asumir la culpa de que le mientan por miedo. He sembrado la angustia y el terror en nuestra relación al tiempo que desprecio a mi marido por acobardarse.

—Ah, ya veo. Pasé el aspirador y se me cayó la pila. Vaya cosas en las que te fijas, cariño. Y enseguida piensas lo peor de mí, piensas que he visto nuestras películas. No te preocupes. Mi palabra va a misa, puedes fiarte de mí. ¡No pongas esa cara de fiera!

Es el colmo. Si no lo supiera al cien por cien, no habría ningún indicio de que me está mintiendo. Eso da miedo de verdad: saber a ciencia cierta que el otro miente y ver que lo hace tan bien que uno le creería si no supiera que miente. Saber que te la pegaría de lo lindo.

Lo miro fijamente con los ojos entrecerrados.

—¿Qué te pasa? Algo te está pasando. ¿Es que no me crees?

—Exacto, ¡no te creo! Cerdo asqueroso. ¿Y si te digo que sé perfectamente que has visto todas las películas, quizá no enteras, pero que les has echado un vistazo a todas? Te he puesto una trampa, cerdo asqueroso. ¿Cómo voy a fiarme de ti? Yo no pienso vivir con un tío así. Con uno que no cumple lo acordado y que cuando lo pillo me miente cuatro veces con el mayor descaro. ¿Cómo va a funcionar esto? Sé perfectamente que has visto las películas, cerdo asqueroso.

—¿Qué significa eso? ¿Me has puesto una trampa? ¿Cómo?

Salgo corriendo, él me sigue. Cuando dos llevan poco tiempo juntos, esos jueguecitos todavía molan. Al fin y al cabo, en situaciones extremas uno siempre repite lo que ha visto en el cine, ¿dónde va a haberlo aprendido si no?

En realidad no quieres salir corriendo, solo quieres comprobar si el otro te sigue. Lo mismo podrías quedarte donde estás.

Su mentira fue motivo de peleas durante varios días. En la terapia de pareja salió que la gran cabrona de esa historia era yo. Por haberle puesto una trampa, lo que fue valorado peor que su trola.

La desconfianza en lo sexual ha calado hondo, ¿será por eso por lo que nos va también en la cama? Quizá no se debe a su virilidad ni a su dinero. Quizá se debe a su energía sexual, incontrolable para mí, de la que suelo sacar mucho beneficio. Porque consigue que me corra cada vez que tenemos sexo. ¿O tendrá eso que ver únicamente conmigo misma? Es lo que dice Georg. Dice que no tiene que ver con él, sino con mi capacidad de soltarme al menos durante el sexo, ¡por eso cree que me corro siempre y con tanta intensidad!

¡Es increíble el tiempo que llevo sentada aquí respirando y reflexionando! Tengo el oído puesto en los ruidos de nuestra casa, empiezo a tener hambre y quiero salir. Pero en el lavadero sigue habiendo ruido. No voy a molestarlo, estoy contenta de que termine la colada. Es asombroso cuánto ha cambiado nuestra relación en los últimos siete años, mejor dicho, cuánto he cambiado yo, porque él no tiene necesidad de cambiar tanto ya que, a diferencia de mí, no jode a nadie. Está mucho más en paz consigo mismo.

Antes me agarraba a él como una perturbada, pero ahora me parece que no debemos ser tan simbióticos para que nuestra relación no se vaya a la mierda. Me estoy haciendo más fuerte y pienso que incluso podría vivir sin él. Y de repente todo cae en el extremo opuesto. Deseo que se acueste con otra, así yo también podría hacerlo. Quizá con nuestra guapa canguro o una amiga mía. Pero tal vez no debiera escoger yo también a su mujer ponecuernos, diría ahora sin duda la señora Drescher. No sé cómo confesar a mi marido que de hecho quiero acostarme con todos los hombres que voy conociendo. Lo amo a él y adoro el sexo que tenemos. Pero quiero más. Sexualmente ningún hombre puede hacerlo mejor: sus artes digitales en mi vagina, sus tocatas sin fuga en mi clítoris hasta hacerlo explotar…, pero quiero tener alguna vez otro cuerpo entre mis muslos. ¡Qué horrorosa puede llegar a ser la cárcel de la monogamia!

Le oigo abrir el tendedero en el lavadero. Es un armatoste más bien voluminoso. ¿Tanta ropa tiene que tender que le hace falta? Curioso.

¿Cómo le hago comprender que todos los hombres de los que últimamente he estado enamorada unos días o semanas no representan, a todas luces, ningún peligro para nuestro gran amor? ¿O eso es jugar con fuego? ¿Y mucho más peligroso de lo que me estoy imaginando? Pienso que si pudiera acostarme con ellos la pasión disminuiría y se haría controlable, entonces el encanto no tardaría en esfumarse.

Por fin sube y me mira con cara radiante.

—¿Nos vamos?

—Claro que sí. Solo voy a coger una rebeca.

Borro los pensamientos, pero tengo que volver a sacar el tema un día de estos.

Cerramos la puerta varias veces por fuera. Safety first! La seguridad es lo primero. Vamos andando a nuestro restaurante italiano favorito, Alberto, situado a la vuelta de la esquina. En nuestra relación todo sigue una suave rutina, la comida, el sexo, las caminatas por nuestro barrio, todo. Necesito estar calmada, no alterada.

Georg y yo hacemos el mismo recorrido de siempre con los mismos cambios de acera de siempre hasta el restaurante. No hablamos mucho, eso terminó hace tiempo. A veces le cojo la mano, luego se la suelto porque me parece ridículo cogérsela. Somos demasiado viejos para ir cogiditos de la mano.

Mi terapeuta dice de las relaciones que cada día hay que estar juntos porque se quiere estarlo. Pero resulta que me he dedicado años a poner trabas a nuestra relación. Como ahora sé, me había enamorado de mi propia imagen de mi marido. Después, en un proceso doloroso, tuve que constatar que él no es como yo pensaba. Él, por su parte, tuvo que constatar lo mismo con respecto a mí. No obstante, hemos seguido juntos porque lo que quedaba después de borrar las falsas ilusiones también me gustaba. Resultó que él era una persona completamente diferente, pero así y todo buena para mí y buena conmigo. Luego empecé a querer transformarlo de tal manera que fuera como yo. Mi terapeuta me dijo mil veces: Señora Kiehl, ¿qué pretende usted? Cuando haya conseguido remodelarlo a la fuerza para que sea como usted, enseguida lo despreciará y se acabará su amor. Por tanto, tuve que aprender de forma dolorosa que debo dejar que sea como es.

De vez en cuando saludamos a algún conocido. Conocemos a mucha gente en el barrio. Para nosotros es muy importante llevarse bien con los vecinos por nuestros hijos. Cuando se mueven por aquí, todo el mundo los conoce y cuida de ellos. Como en un rebaño, todos han de colaborar en la protección de los críos. Nos acercamos a nuestro café favorito junto a la iglesia, le hacemos señas con la mano al dueño, que es amigo nuestro, y seguimos caminando en silencio. Como corresponde a dos casados de larga duración. Todo lo nuestro va cayendo en un dulce letargo. ¿Por qué en nosotros habría de ser distinto a como es en todas las demás parejas? Georg constata cada vez más a menudo que me he vuelto sorda para su frecuencia vocal. Me habla y no reacciono. No lo hago con mala fe, simplemente no lo oigo. Tengo grabado en el cerebro que todo lo que dicen los demás debe de ser más interesante porque a mi marido siempre le puedo preguntar después si no he entendido algo. También ocurre al revés. Lo pillo muchas veces sin escucharme en absoluto. Hace ya años que ese increíble estar intrigado por saber qué maravillas tendrá que comunicar el otro ha desaparecido por completo. Se ha evaporado. Eso me da miedo. Socorro, quiero salir, quiero salvar nuestro amor o salvarme al menos a mí misma de esta vida.

En Alberto nos dirigimos a nuestra mesa de siempre, que por suerte está libre. En caso de emergencia tenemos, eso sí, un lugar supletorio.

Siempre nos sentamos el uno al lado del otro, junto a la ventana, y miramos a los transeúntes. No hablamos mucho, ya nos hemos contado todas las historias de nuestras vidas. Pido, como siempre, espaguetis con un popurrí de verduras y mucho chili. Acabo de descubrir un nuevo dios para mi monoteísmo: Jonathan Safran Foer. Lo adoro, y adoro su libro Comer animales. Desempeña un papel importantísimo en cada comida. Mi marido a veces se pone celoso de los autores de los libros. No tiene otros motivos para estarlo, por ahora. Solo leo libros de no ficción. Y me convierto en una de las fans más fanáticas del autor. Quería hacerme vegetariana, por eso leí Comer animales. Quizá mi marido tenga razón de estar celoso si me paso semanas y meses hablando solo de Jonathan Safran Foer. Es mi dios, y su libro, mi Biblia. Ya he dicho que lo mío es el monoteísmo. A mi marido le gustaría ser siempre mi único dios. Suele decirme con media sonrisa: «No tendrás otros dioses aparte de mí». Pero cuando logro centrarme en hacer algo bueno, por ejemplo hacerme vegetariana, me siento mejor. Entonces no tengo que ocuparme tanto de mi propio yo, siempre confuso, sino que puedo dedicarme a mi nuevo reto. Adorar a Foer.

La comida llega rápido, es un día de escasa actividad. Además, hemos llegado un poco tarde para comer.

Lo que otros piensan de mí me parece tan importante que puedo muy fácilmente obligarme a una dureza extrema, a renunciar a casi todo, empleando el truco siguiente: digo a todo el mundo que me he hecho vegetariana, eso me da la sensación de tener que serlo hasta que me muera para salvar la cara. Así me estimulo a conseguir un máximo de rendimiento. Pero también me vuelvo tan antipáticamente disciplinada que ni siquiera estando sola como las cosas prohibidas, como si fuera una alcohólica en seco. Pienso que un solo momento de debilidad me lo pondría todavía más difícil después. Para eso prefiero renunciar por completo.

Después de comer bromeamos con la familia de Alberto y pagamos el precio de siempre por dos platos vegetarianos y una botella grande de agua.

Volvemos por el mismo camino a casa, donde Georg se quita los pantalones, se pone los calzoncillos de vaquero y empieza a ordenar el caos que mi hija y yo sembramos todos los días.

Mientras, mato el tiempo porque sin la niña me embarga la sensación de que no tengo trabajo. Siendo esa familia reconstituida de mierda que somos, tengo que apañármelas para asumir que mi hija está con su padre. Lo cual es bueno para ella y para él pero malo para mí. Puedo descansar, eso sí. La máquina preocupativa está en punto muerto, la mujer egoísta que fui antes de parir puede abandonarse totalmente y volver a ser niña.

Observo a mi marido. Es muy ordenado, mucho más que yo. Lo aprendió de su madre. Aunque ella es muy misógina, le enseñó todo lo relacionado con el hogar, seguramente para que no tuviera que depender nunca de una mujer. Por eso lo sabe hacer todo mejor que yo. Mi madre no me enseñó nada de las cosas domésticas para evitar que mi marido quisiera estar conmigo por mis aptitudes hogareñas. Eso no dio buen resultado. Mi marido está conmigo porque me quiere, independientemente de lo que yo sepa hacer, salvo quizá las mamadas, que esas son importantes, ¡ya lo creo! Pero nada más.

El orden es un tema habitual entre nosotros. Para el amor trata de complacerme, y yo intento complacerle a él. Significa que me estoy volviendo más ordenada mientras que Georg lo va siendo cada vez menos. Trabajamos en nosotros mismos en todos los terrenos para hacer posible lo imposible: seguir juntos para siempre. Nos esforzamos también lo imposible para que el otro se corra. Él se encarga de que yo lo haga varias veces cada vez que tenemos sexo. Yo, claro, solo puedo hacerle correrse una vez, porque en materia de capacidad de orgasmo los hombres lo tienen peor.

Se parece mucho a mi padre. Tiene pinta de hombre viejo, como a mí me gusta. Por eso sigo comprándole ropa que le haga parecer todavía mayor. La señora Drescher dice que más me vale dejar de aumentar ese complejo de Edipo. Que debo ver al hombre en mi esposo y no a mi padre perdido. Pero todavía no soy capaz. Ya se me ocurrió buscarme un amante mucho mayor para poder desligar de mi marido ese complejo, para que simplemente seamos hombre y mujer y no padre e hija. Me parece un buen plan, en el fondo también se lo parece a él y ciertamente también a la señora Drescher. Aunque mi marido tarde en aceptarlo, algún día acabará haciéndolo.

Tengo muchos problemas menos uno: no poder estar sentada quieta y ociosa cuando alguien ordena a mi alrededor.

Mi marido lleva ropa de hombre mayor de la buena, típica de los años sesenta, y tiene un vergajo que, igual que el de mi padre, se marca a través del pantalón. Rico y bien dotado. Es lo que convierte a un hombre en un tío sumamente relajado, sin neurosis de protagonismo. No tiene que representar lo que no es, no tiene que farolear ni provocar una guerra para desviar la atención, como Sarkozy por ejemplo. Es un tío verdaderamente fuerte. Aunque en estos momentos esté encargándose del hogar. Lo quiero con locura. Lo haría todo por él. Salvo serle fiel, claro.

Ahora está vaciando el lavaplatos en la cocina. Esa es una tarea exclusivamente suya, yo no lo hago casi nunca y cuando quiero hacerlo siempre está hecho. Cuando pienso cómo nos juntamos…, solo podía intuir, pero no saber, lo bien que su polla encajaba en mí. Aunque quién sabe. Me fío mucho de nuestros instintos, ¿sería que me lo olía? ¡Con qué perfección encaja en mí y cada vez me da en el punto G con su curvatura! Es imposible que fuera por suerte. Creo en el azar y en los instintos animales, fue por una de las dos cosas y nada más. Por cierto, la señora Drescher opina que la existencia del punto G es una cuestión de fe. Hay muchas teorías contradictorias al respecto y no está investigado definitivamente si existe y dónde se encuentra. Vale, entonces hay por lo menos una cosa no demostrable en la que me gusta creer.

Cuando nos juntamos, el mayor reto para mí fue, desde luego, mi hijastro. Solo había tenido malas experiencias con mis padrastros y madrastras. O tenía que quererlos al momento por deseo de mi madre, o ella los declaraba muertos cuando se desenamoraba. Mi reto con mi hijastro Max, que encima tiene la misma edad que Liza, consistía en hacerlo todo mejor que mis padrastros y la mala de mi madrastra. Al poco tiempo resultó que eso no era tan fácil. Desde el principio fui muy cabrona con él, estaba celosa. Celosa del amor incondicional que le tenía su padre. Siempre pensaba: a mí no me quiere tanto. Seguro que no. Y de repente supe cómo se había sentido mi odiada madrastra. Me comportaba como un hombre que pega a su mujer. No quería hacerlo, me disculpaba cada vez que ocurría, y prometía mejorar. Pero no lo conseguía. Porque los sentimientos, los complejos, mi pequeñez, mis miedos de perderlo a él, el odio, la rabia, la pena, eran mucho mayores que mi capacidad de parar.

Todo eso me avasallaba cada vez que estaba con él. Hacía voto de cambiar. Sabía que el gran amor de mi vida tarde o temprano me abandonaría si no lograba controlarme. Pero estuve años sin conseguirlo. Fui inhumanamente dura con mi hijastro porque yo lo había experimentado en carne propia. Recuerdo un pensamiento muy claro: ¿Por qué ha de pasarlo mejor que yo? ¿Por qué? Con mi hija siempre fui amable y complaciente, como se suele ser con el hijo propio. Con él, en cambio, utilizaba otra vara de medir. Él nunca podía satisfacerme. Era fría y mala con él, pérfida. Hasta tal punto que llegó a tenerme miedo. Cuando su padre tenía que salir y el niño había de quedarse conmigo, me miraba con pánico y se echaba a llorar. Se aferraba a su padre para que no se fuera. Yo sentía que algo iba mal, muy mal, pero era incapaz de parar. Al cabo de un par de días volvía el mal que llevaba dentro. No me gustaba ser así, pero se me daba muy bien. Se me daba muy bien la crueldad psicológica. Si tengo talento para algo es para eso.

Tenemos cubos de cartón de distintos tamaños, de esos que están abiertos por un lado. Las diferencias de tamaño son mínimas, si uno no ajusta los cubos a la perfección, no encajan y sobran algunos. Para un niño es muy difícil hacerlo. Él no podía concentrarse de puro miedo. Yo le decía: no lo conseguirás. Y, en efecto, no lo conseguía. Nunca. Manoseaba los cubos mirándome con los ojos llenos de pánico. Nunca tuve que hacerle daño físicamente, bastaban mis miradas. Yo estaba de pie, sobre él, arrodillado en el suelo, y me limitaba a mirarlo fijamente. Durante una cruel eternidad. Lloraba a moco tendido. Solo tenía que interrumpir el juego a tiempo para que mi marido no viera sus ojos de llanto. Cuando Georg volvía, Max y yo hacíamos como si no hubiera pasado nada. Yo había jugado con él tratando de tenerlo ocupado, pero desgraciadamente el juego le costaba. Era la explicación que me había preparado. Pero nunca tuve que explicar nada. Mi marido notaba que había gato encerrado, aunque no habría creído que su mujer fuera capaz de semejante cosa. Lo único que sabía era que a su hijo no le gustaba estar solo conmigo. Pero no preguntó por qué. Seguramente hizo lo posible por evitar que mi hijastro y yo nos quedáramos solos en casa.

Pero no pude parar. Veía a mi hijastro como un cuerpo extraño. Era el producto del amor de Georg por otra mujer. Eso bastaba para hacerme enloquecer. Y el hecho de haber tenido que abortar mientras él quiso tener un hijo y lo tuvo. Tenía la sensación de que podía matar a mordidas a una criatura procedente de otra relación, como hacen los gorilas. Me perturbaba en mi vida, nos complicaba la existencia. El no poder frenar mi odio dañaba gran parte de nuestra relación.

Mi marido propuso discretamente que hiciéramos una terapia juntos —no solo yo— siempre que nuestro amor venciera ese odio mío a su hijo. Discutíamos permanentemente sobre cuestiones educativas. Yo quería que fuese más duro con él, me parecía que lo consentía. Y me parecía también que el crío comía demasiado. Sin broma, traté de demostrarle a mi marido que su hijo en nuestra casa comía en exceso. Yo constituía un verdadero peligro público, había que proteger al niño de mí. Estuvimos años yendo a terapia de pareja para que mi marido comprendiera por qué le deseaba la muerte a su hijo.

¿Por qué siguió conmigo y pasó por aquello? Todavía me resulta incomprensible, precisamente porque no me considero muy digna de ser amada y está comprobado que en muchos puntos no lo soy. Hasta que la terapeuta me lo sacó con el bisturí. Su método era el de siempre: hablar, hablar sin piedad, sobre todo conmigo. Le confesaba lo mala que era. Le suplicaba que me lo extirpara para que no se estropease mi amor. Que me ayudara a proteger a aquella criatura simpática, guapa e inocente de mí. Tardó años. Pero de repente, de la noche a la mañana, me curé. El síndrome de la mala madrastra estaba extirpado. Gasté mucho dinero en ello, además de saliva a mansalva despotricando contra mí y contra mi madrastra. En todo ese tiempo mi hijastro intentó una y otra Vf2. construir una relación conmigo. Yo no lo quise, pero él no dejó de tenderme la mano. Lo que solo empeoró la cosa. ¿Acaso no tenía memoria? ¿No recordaba que lo odiaba? Sin duda Max pensaba: si mi querido padre ama tanto a esta mujer es porque debe de tener algo. Me quiere y desea que le devuelva su cariño.

Mi terapeuta decía que la criatura captaba mi aflicción, que veía claramente que yo en el fondo no deseaba ser así. Yo sencillamente no quería admitir ante mí misma que también lo quería a él. Pensaba que en mi corazón cabía una sola criatura: la mía. Y que aquel pequeño ser masculino me quitaba a mi marido o de algún modo intrigaba para que sus padres volviesen. Como hija de padres divorciados, sé lo fuerte que es el deseo de volver a tenerlos juntos.

Desde que he superado este problema con Max, les tengo todavía más rabia a mi padre y a mi madrastra. Nunca buscaron ayuda. Él ha tolerado hasta el día de hoy que ella me trate mal por los complejos que tiene, que esté celosa de mí, que le trate de convencer de su razón, como yo traté de convencer a mi marido durante mucho tiempo. Con la diferencia de que mi padre no le pone un ultimátum: o cambias de actitud y superas tus problemas contigo misma o me voy. No, se queda tan tranquilamente con ella y tolera que lleve treinta años metiendo una cuña entre él y yo.

Yo eso lo hice durante cuatro años solamente. «¡Solamente!». Cuatro años desperdiciados. Sobre todo para mi pequeño hijastro. Y también para mi marido. Mi terapeuta me estuvo machacando por ello, porque yo, para que su labor fructifique lo más rápidamente posible, le cuento sin rodeos todas las cosas malas que hago.

Cuando uno lleva mucho tiempo en terapia empieza a ver en las personas cosas que ellas no ven. Pero no las puede decir. Porque no hay que ir haciendo terapia a otros, uno eso no lo ha estudiado, solo está en tratamiento. La señora Drescher dice que mi amiga tiene que descubrir por su cuenta que está repitiendo la historia de su madre, tiene que ser ella misma la que busque ayuda. A la madre el marido le pegaba, de manera que el modelo femenino de la hija es el de la víctima, y es precisamente eso lo que ella busca como mujer adulta en cada una de sus relaciones de pareja. Luego se queja de los palos que no para de recibir, como si fuera una gran casualidad topar siempre con los tíos equivocados. Como si no, por puro masoquismo, escogiera justamente a los que no debería. A tiro fijo, erre que erre. En su percepción todos los hombres son matones. No, guapa, solo lo son en el mundo que tú te montas. Hay mujeres que eligen a hombres que las ayudan, fortalecen y animan. Tú eso no lo conoces y solo lo descubrirás trabajando mucho en ti misma. Crees que no estás tan loca como yo, que no necesitas ninguna terapia. Ve y pregunta en tu entorno cómo sufren por ti, por tus complejos, tu rabia, tus agresiones, cómo solo te aguantan porque son buenos, ¿y durante cuánto tiempo lo seguirán siendo?

Georg entra sonriente. Parece que ha terminado.

—¿Y qué alegría nos vamos a dar ahora? Estamos libres de niña.

—No sé, ¿qué te apetece?

Es como suelo reaccionar, ya que no me gusta decidir estas cosas sola. Ir a cenar, salir de excursión y esas cosas son competencia suya. Le molesta que nunca proponga nada, que siempre lo tenga que hacer él. Pues sí, tiene razón. Pero me esfuerzo por mejorar también en esto.

—No lo acepto. Ahora mismo me dices qué quieres hacer, Elizabeth.

Sabía que me saldría con esas. Me veo en el apuro de inventarme algo. La madre que lo parió, igual que en la cama cuando he de tener deseos que no tengo solo para que se calle.

Me saco algo de la manga:

—Vamos a mirar en internet quiénes trabajan mañana en el Paradise. Por nuestra aventurita.

—Muy valiente sacar el tema, Elizabeth.

—De manera que esta noche nos quedamos en casa, pedimos comida india y una peli al video taxi.

—Hagamos eso. Perfecto.

Se sienta a mi lado, en nuestro sofá de diseño para terapias de pareja, y coloca la cabeza en mi regazo. Creo que él también añora a la buena madre que no tuvo. Solo que el no haberla tenido parece haberle causado menos daño que a mí. O simplemente no hace tantos aspavientos como yo. Es posible.

Le acaricio el pelo ralo y le voy tocando suavemente el lóbulo mantecoso de la oreja. Lo hago siempre que se brinda la ocasión. Entonces siento el intestino, porque estoy nerviosa por nuestra excursión sexual de mañana. Ufff…

Al comienzo nos íbamos con prostitutas en el extranjero únicamente. Nos sentíamos perseguidos por los gacetilleros del Druck, aunque habían pasado años. Mi vida está determinada por la idea de que esa gentuza, mis mayores enemigos, puede enterarse de algo. Cada día, ante el espejo del baño, me imagino que le han ofrecido dinero a nuestra mujer de la limpieza para conseguir fotos de nosotros desnudos a fin de tenerlas en la redacción para su entretenimiento. Sigo con la sensación de no poder hacer lo que quiero porque pueden robármelo con una cámara de fotos. Robarme mi intimidad.

Poco a poco nos volvimos más atrevidos con la selección de los puticlubs, hasta que terminamos en la ciudad donde vivimos. Uno se acostumbra a todo. Nuestro sitio favorito es el Lulú, en el casco antiguo. Tiene un ambiente muy familiar. Conocemos a todas las señoritas. Además, son muy bienvenidas las mujeres como clientes o huéspedes sentadas en la barra. Allí nos sentimos como en los años veinte. Como verdaderos viciosos. En el Lulú tuvimos una de nuestras experiencias más bellas, con una mujer de pelo castaño. Allí las señoritas se echan crema en todo el cuerpo. Son mucho más tersas que las mujeres como yo, que no tenemos que ganar dinero con nuestro cuerpo. Yo tengo algunas zonas ásperas, en las rodillas, los codos y el trasero. Pero las señoritas del club no. Siempre huelen bien, en todas partes, y se ponen crema como locas. Aquella experiencia estupenda se llamaba Grace. Era divertida, que es lo más importante para nosotros. Y hablaba muy bien alemán. Era lista y, sobre todo, muy cuidadosa conmigo. Fue un gran acierto psicológico suyo, porque yo ya la había liado muchas veces por mis celos desesperados, completamente absurdos. Ella me tranquilizó, después pudo hacer con mi marido lo que le apeteció (o lo que le apeteció a él). Una vez que me tenía de su lado, los dos podían actuar como les daba la gana, yo estaba muy relajada, que ya es decir, estaba por encima de las cosas, nada recelosa ni desconfiada, controlaba cada dedo, dónde entraba y cuánto tiempo se quedaba dentro.

La conocimos abajo, en el club, donde las bebidas cuestan cuatro veces más que en un bar normal. Si invitas a una de las mujeres, pagas tranquilamente diez veces más. Solo para que la guapa hable contigo. Es como colgarle a un niño antipático unas cuantas longanizas al cuello para que por lo menos los perros jueguen con él. Así son las leyes de esos establecimientos. Uno no puede presumir de que lo hagan por su cara bonita. No, hay que pagar por cada pedo.

Pedimos, pues, una botella de champán. Ella invitó a las colegas para que se vaciara más deprisa y tuviéramos que pedir otra. Y de buenas a primeras empezó a besarme. Tenía los labios blandos y calientes, yo, con mis labios finos de inglesa, me hundía literalmente en ellos. Nunca había tenido semejante cosa en la boca. Guau, qué maravilla. Hubiera podido seguir horas y horas, me olvidaba completamente de lo que había a mi alrededor. Llegué a pensar: no puede ser, seguro que mi marido también quiere, tengo que parar un momento. Me tocó el pecho sin más, en la propia barra. Sus labios pegados a los míos, su mano derecha en mi pecho izquierdo, y de reojo vi cómo su otra mano se dirigía hacia la entrepierna de mi marido. Hacía bien su trabajo, como un pulpo.

Subimos rápidamente a una de las habitaciones que hay sobre el club. Bonitas, con camas de goma, todo lavable. Verdaderos cubos de goma, como estatuas. Similares también a lugares de sacrificio. El armatoste está en mitad de la sala y es mucho más alto que una cama normal. Creo que eso significa alto standing. Me dijeron que ya podía dar las gracias por tanto lujo en comparación con otros establecimientos. Pero me faltaba mi calientacamas. A ver si puedo llevarlo la próxima vez.

Me preguntó si quería bañarme, con ella. Por supuesto. De alguna manera hay que empezar a superar la vergüenza inicial. Abrió el grifo de la bañera, Georg estaba visiblemente contento. Empalmado, cómo no, no necesita mucho para estarlo. Primero se metió en la bañera Grace, luego yo; ella había echado poca espuma para que Georg pudiera ver lo que sucedía. Se sentó en la tapa del váter. Grace me piropeó, y yo a ella, nos reímos, todavía un poco avergonzadas. Pero nos fuimos soltando rápidamente a medida que nos besábamos con la lengua. Me fui relajando, podía hacer lo que quisiera, sin preguntar. Me dejaba palpar todo su cuerpo. Para poder hacerlo mejor me puse de rodillas frente a ella. Abrió las piernas, le acaricié el cuello, los pechos, y ella imitaba cada gesto mío. Le meó el dedo, lo que resultó un tanto difícil porque el agua tiene un efecto de freno, así que sumergí la cabeza para chuparla todo el tiempo que aguantara. Me acordé de mi padre, que siempre decía que cuando al bucear piensas que ya te ahogas todavía puedes quedarte el doble de tiempo sin que pase nada.

Saqué la cabeza echando el agua por la boca y tragando aire. Georg ya se había acoplado a sus labios superiores y su mano le masajeaba el pecho izquierdo. Luego me besó a mí y ella me metió el dedo. El hielo se había roto definitivamente, me liberé de los últimos restos de tensión. Ya no había peligro. Los tres nos tiramos sobre el cubo de goma. Ahora podía ir a por todas. Georg se desnudó rápidamente, él también tenía ganas después de haberme cedido el paso durante tanto rato.

Nunca se corre dentro de una prostituta. Parece que es por su catolicismo. Yo no lo entiendo, pero allá él. Solo quiere correrse dentro de mí. Sospecho que en secreto está tramando que tampoco ningún hombre deberá correrse dentro de mí. ¿Es posible? Ya veremos.

Las dos horas con Grace, pagadas a precio de oro, fueron un visto y no visto. Se olvidó su pequeño estuche de aseo en la habitación, y me lo llevé como recuerdo de la bella experiencia. Podría decirse que lo mangué.

Estoy contemplando a mi querido marido mayor, tumbado con la cabeza en mi regazo. Me pregunto si me estaré negando a mí misma al hacer todo aquello por él. Me creo capaz de cualquier cosa, de negarme a mí misma sin darme cuenta. Es perfectamente posible.

Se levanta de un impulso, ya ha tenido su dosis diaria de romanticismo.

—Aprovecho para ir a remar. Veinte minutos. ¿Encargas tú la comida y escoges una peli?

Tiene en el sótano una pequeña máquina de remo hecha de madera, un aparato diseñado a su medida, perfectamente ajustado a su cuerpo y sus dolencias.

—Vale. ¿Para ti también vegetariano?

—No. Cordero, por favor.

Se escabulle al sótano y yo entro en la página web de nuestro videotaxi. Hace tiempo que quiero ver La sombra de un secuestro, él prefiere otra cosa. Pero la pido para esta noche. Llamo al Bombay, el mejor indio de la ciudad. Todos mis parientes ingleses han juzgado que es un restaurante bueno, lo que quiere decir mucho teniendo en cuenta lo críticos que son. Tardarán por lo menos tres cuartos de hora en traer la comida, pero vale la pena. Echo de menos a mi hija. No tengo nada importante que hacer. La verdad es que la vida sin niña es terrible.

Solo porque a la señora Drescher le parece importante vuelvo a recostarme en el sofá y respiro hondo. Arriba, en el rincón de nuestro espejo de estuco, veo las telarañas en todo su esplendor. A veces pierdo la chaveta. La culpa de que haya telarañas es mía porque le dije a la mujer de la limpieza que de ninguna manera debía aspirarlas. Le pareció muy extraño pero lo respeta.

La idea me vino porque a los niños en el cole les enseñan que la araña es un animal útil para los humanos. No nos hace nada y se come las moscas que nos fastidian y las hormigas y todo lo que nos molesta. Pero nadie quiere tener arañas en casa. Gracias a mi buena idea tenemos un biosistema intacto, en casi todos los rincones hay una telaraña, y las arañas conviven con nosotros y nos ayudan a eliminar las moscas, así tengo la sensación de no pertenecer a las personas malas sino a las buenas, pues trato, como un indio, de vivir en sintonía con la naturaleza. Funciona de maravilla y se lo recomiendo a cualquiera.

Tengo que organizar mi mundo en función del bien y el mal para no perder mi conciencia política. Si uno considera todos los pros y los contras y las excepciones a las reglas, queda tan confuso que deja de actuar. Contra lo que sea. Pero dividiendo a las personas y las empresas en buenas y malas se puede intervenir. Hay que decidir qué se rechaza y qué se considera bueno. Y después a por ellos. A luchar contra todo lo que es malo. Empezando por aprender a renunciar a las cosas malas, luego explicar a los demás que tienen que colaborar. Como en aquella canción de Michael Jackson, Man in The Mirror: «And if you wanna make the world a better place take a look at yourself and make a change!». Comenzar por uno mismo. Al principio resulta difícil. Pero una vez que se ha logrado renunciar, cosa a la que uno se acostumbra enseguida, entra en un delirio de santidad. Yo, sor Medio Ambiente.

El accidente realmente cambió mi personalidad por completo. Yo antes no era así. Un siniestro como el que viví le vuelve a uno solitario y débil. Stefan también estaba demasiado débil para ayudarme. Me enamoré de Georg en el momento en que a mi pregunta de «¿Cómo es un día normal para ti?» me contestó lo siguiente:

—Voy al trabajo y primero resuelvo todas las cosas desagradables que anoté en una lista el día anterior.

Trompetas del paraíso, cielo color de rosa, ese era el hombre para mí. Uno de los que se arremangan. Justo lo que yo necesitaba. Para todos mis problemas y con todas las catástrofes por venir. Muertes, homicidios, torres de pisos derrumbándose. Que ni pintado.

Me quedé embarazada de él nada más juntarnos. De lo enamorada que estaba se lo atribuí a sus potentes espermatozoides. Debió de ser por la fuerza de estos, pues atravesaron la barrera de la píldora. Pero si soy sincera, debo decir que bebí tanto aguardiente que no paré de vomitar. Malo para que el cuerpo retenga la píldora. Él quiso a toda costa que abortara pero yo pensé ¿por qué? Nos queremos, tenemos dinero y tiempo. Georg invocaba la falta de claridad en la relación como motivo de su rechazo tajante a la criatura. Era muy objetivo, demasiado para mi gusto. ¡Si la criatura era fruto del amor! Soy de padres hippies, por eso tengo la cabeza llena de pájaros. No hacíamos más que pelearnos. Recién enamorados y tener que tomar decisiones de envergadura.

Él no quería perder a su primer hijo, era lo que al principio le daba miedo, creía que engañaba a su pitufo si enseguida tenía otro. Me di cuenta al momento de que sus ganas de que abortara eran superiores a las que yo tenía de imponerle una criatura. De entrada, un aborto es rápido e indoloro, mientras que un niño se queda media eternidad. Yo lloraba cada día deseando oír una sola vez de su boca que lo sentía por nuestro bebé, que simplemente era mal momento y que dentro de poco seguramente querría tener un hijo conmigo. Pero se negaba a decírmelo. Le suplicaba, le lloraba y me humillaba solo para que me dijera que lo sentía por nuestro bebé. Pero él debía de pensar que si decía esa frase no podría llevar adelante el aborto. No quería traicionar más aún a su hijo, pues ya había abandonado a la madre. Fue lo que aprendimos en la terapia de pareja: un buen padre no abandona a la criatura sino a la madre de la criatura. ¡Esto es importantísimo! Para él había definitivamente demasiada complicación en esta nueva y mala familia reconstituida.

El caso es que se negaba a pronunciar esa frase. Solo repetía que no podía ser, que no era el momento. Quizá pensaba también que había trampa, que si pronunciaba la dichosa frase pasaría algo, que yo lo mandaría arrestar por lo que fuese. Aunque sufría muchísimo, en algún momento pensé que si él rechazaba a la criatura con tanta vehemencia, yo no iba a empeñarme en tenerla. Por tanto, aquella vez se salió con la suya. Cuando le dije que estaba dispuesta, volvió a ponerme buena cara porque ya no tenía que estar a la defensiva. La difícil decisión estaba tomada, solo faltaba llevarla a cabo. Ahí él y yo volvimos a ser un solo equipo, mucho mejor.

Recuerdo con agrado la clínica donde aborté, nunca he vuelto a encontrarme con enfermeras tan atentas y delicadas. Me llevaban entre algodones, tanto que deseé poder repetir la experiencia. Me sentía como drogada de felicidad. Quizá en lo más profundo de mí misma yo tampoco quería tener al niño y solo fue el rechazo tajante de Georg lo que me dejó tocada. Me lo tomé muy a pecho. Y sigo teniéndole celos y envidia a su ex: ¿por qué se dejó convencer para procrear con ella y no conmigo?

Años después, me dijo que tampoco me había creído lo suficientemente equilibrada para tener un hijo. Y mucho menos dos. Muchas gracias. Después de abortar el producto de nuestro amor, el médico, que fue muy bueno y amable, nos advirtió que por lo pronto no podíamos tener sexo vaginal por peligro de infección. Vale, pensamos mirándonos, ¡solo queda descartado el vaginal! Estaba tan agradecido por que hubiera abortado —me refiero a mi marido, no al médico—, que se puso cariñoso y deseamos acostarnos enseguida. Nada más llegar a casa tuvimos el mejor sexo anal, no, en realidad el mejor sexo de toda la vida, sobre la tumba de nuestro hijo nonato.

La casa estaba a pocos cientos de metros de la clínica y recorrimos el camino a pie. Mi marido me sostenía mientras andaba con las piernas flaqueantes, nunca olvidaré la imagen ni la bella y sumamente rara sensación de apoyo, literalmente hablando. Al llegar a casa nos abalanzamos el uno sobre el otro como los animales, para el sexo no importa que las piernas flaqueen. Todos los conflictos entre nosotros estaban olvidados, y creo que no dolió tanto porque la anestesia aún hacía efecto.

Todo eso forma parte íntegra de nuestra relación. Cuesta creer que todavía podamos tener sexo, que sigamos juntos. Lo que aguanta una pareja curtida. Una maravilla.

¿Dónde se ha metido Georg, por cierto? Ah, ya, está remando. Sin agua. Siento tanto amor por él cuando recuerdo estas cosas… Se merece que mañana vaya al puticlub con él. Quiero que tenga una vida bonita. Quiero ayudarle para que así sea. ¡Con el mínimo posible de restricciones morales!

Georg vuelve, con su hermoso y resplandeciente cutis de deportista. Por fin puedo dejar de dar vueltas a las cosas. Entretanto han venido el video taxi y el indio. Les he pagado con el dinero de la billetera de Georg, que precisamente para estas ocasiones está junto a la puerta, al lado del tablero de llaves.

Cuando Liza no está, nos comportamos como auténticos salvajes. Todo se reparte en las bandejas de papel de aluminio sobre la mesa de centro. Georg saca nuestra estera de azafrán de detrás del sofá. Se trata de un gran pedazo de alfombra vieja que siempre colocamos entre el sofá y la mesa porque recoge todo lo que se nos cae al suelo mientras comemos, y después lo enrollamos con todas las manchas y lo embutimos de nuevo entre la pared y el sofá. Ponemos la peli y comemos. La comida es demasiado picante, lo que de alguna manera me afecta al diafragma, produciéndome hipo. Georg pone los ojos en blanco. Por una razón que desconozco odia mis hipos ruidosos. Da igual.

Dice con la boca llena:

—Qué pena, parece una peli que va de matrimonios viejos.

Con la boca todavía más llena le contesto:

—¿Y qué? ¿Algo en contra de los matrimonios viejos?

Seguimos mirando. Va también de cuernos. Get the message! Pero tendré que explicárselo yo, con una película no bastará. Georg, ¿no ves que el protagonista ama a su mujer por encima de todo y sin embargo se acuesta con otra? Eso existe. ¡Amores colaterales! Un gran amor eso lo resiste. Sí. Sí.

La comida harta un montón y comemos con gula, desaparece en un pispás, es como una revista porno, después uno pierde todo el interés. Aprieto la tecla de «pausa» para que Georg pueda tirar las bandejas. El fotograma de la peli muestra a la actriz Helen Mirren. Acaba de desnudarse y se la ve bella y tetuda, con un sujetador de color carne. La miro con ojos como platos.

Cuando Georg vuelve, pulso rápidamente la tecla de «play».

—Fuera tetas. Me sacan de quicio.

Georg pone los ojos en blanco, aprieta la tecla de «pausa». Todavía está el fotograma de las tetas.

—A ver, ¿qué es esa historia tuya de las tetas?

—¿A qué te refieres?

—Pues a que si te gustaría tener las tetas grandes para poner cachondos a todos los tíos. ¿No basta con que me pongas cachondo a mí? ¿Por qué tienes tanto miedo de no dar la talla para determinados hijos de puta?

—No se trata de poner cachondo a todo quisque, pero no está mal que te consideren guapa. Y yo desde pequeña comprendí que a una no la consideran guapa si no tiene un determinado volumen de pecho. No me siento deseada, ni amada, ni guapa, me siento sin valor. Es para volverse loca. No lo sé explicar. Simplemente es así.

—Entonces opérate, ya que tanta importancia tiene para ti. Y afíliate a la Iglesia, así matas dos pájaros de un tiro.

—¡Solo por encima de mi cadáver tomo yo la vía de menor resistencia! Si uno quiere que lo quieran como es, no debe cambiar. Si uno cambia en función de su complejo o de la moda, después no sabe si sin haber pasado por el quirófano lo querrían igual.

—No quiero oírlo más.

—Lo estoy trabajando. Venga, dale a la peli.

Por un instante siento el impulso de mirar qué hace Liza. Pero no está. Me causa remordimiento que no esté, que tenga que ir y venir continuamente entre sus padres separados. Siempre que no está, es decir, todas las semanas, me propongo ser más amable con ella cuando vuelva. Pero no funciona. Los nervios. Los nervios. La niña es capaz de tocar fibras que me sacan de quicio.

En las pocas vacaciones que pasamos con Liza intento viajar lo menos posible, porque hacerlo con niños me produce indefectiblemente un colapso del sistema nervioso. Es algo normal en nuestra familia. Le pasaba a mi abuela, luego a mi madre con nosotros y ahora también a mí con mi hija y el hijastro. Una y otra vez caigo en la trampa de la palabra «vacaciones». Porque no lo son si se pasan con niños; al contrario, son un auténtico terror.

La vida en casa, cuando los niños están en el cale, es sencillísima. En cambio, cuando hay que estar el día entero divirtiéndolos para que no se aburran —y no veas lo rápido que se aburren— a uno le da un colapso nervioso. Mi forma de expresarlo es ir pegando gritos descontroladamente, observándolos con ojos entrecerrados y rabiosos y pensando: No os aguanto más, me estáis jorobando la vida, vais a acabar conmigo.

De verdad, es horroroso hacer vacaciones con niños. Pero, como siempre que me quejo, sin niños las vacaciones también son horrorosas. Cuando no tengo de qué preocuparme pienso que soy una egoísta, que no tengo una misión en la vida, podría matarme si no tuviera hijos. Es lo que pienso si me voy de vacaciones con mi marido. En definitiva, soy una mujer infeliz.

La película ha terminado y, sorprendentemente, me caen lágrimas. El final me ha puesto triste. Odio llorar. Le tengo miedo. Si lloro, no sé parar. Me seco rápidamente las lágrimas. Hacemos el habitual análisis de la película. Nos ha parecido muy buena a los dos. Después, como siempre, me voy a la cama antes que Georg. Él quiere ver todavía un episodio de A dos metros bajo tierra. Yo, desgraciadamente, no puedo ver eso.

En el baño. Frente al espejo ensayo expresiones faciales absurdas, que nunca necesitaré. Contemplo, llena de orgullo, mis sienes canosas (que no senos carnosos, ya quisiera yo). Me siento mayor de lo que soy, pero cuando me miro me admiro de ser tan joven todavía. Me lavo los dientes. Cuando mi marido me pregunta qué es lo que quiero o qué quiero hacer en el futuro, cuáles son mis sueños y mis pasatiempos, nunca sé qué contestar. Siempre pienso con sorpresa: ¿Qué? Pero si dentro de poco ya no estaré. Ya no es el momento de invertir en un elepé. No tengo pasatiempos ni pasiones ni nada por lo que merezca la pena vivir. Vivo porque tengo una hija y un marido. Vivo para ellos, no para mí. Me peino rápidamente para que el pelo mañana no se me rebele.

Cuando me dirijo a la cama, me pregunto con extrañeza por qué la gente tiene sexo por la noche en la cama. Me parece muy inoportuno. Yo me niego a tener sexo por la noche en la cama. Porque entonces no sé qué pasa. Estamos acostados juntos y no sabemos si el otro quiere sexo o si prefiere dormir. Eso confunde. Por lo menos a mí. No puedo conciliar el sueño si he de pensar todo el tiempo que si él respira así es porque quiere tener sexo o porque ya está dormido. Por eso solo puedo tener sexo durante el día.

Si supuestamente el sexo es tan importante para todo el mundo, ¿por qué no existe un mueble específico para ello? ¿Por qué hay que tener sexo en el sofá o en el lugar donde se duerme, por qué no existe una sala o al menos un mueble para la práctica sexual? Tendría mucho sentido, digo yo. No lo entiendo. Quiero saber exactamente, como una pequeña autista, que ahora se va a la cama. Nada de seducción en el lecho por la noche, eso me descoloca.

Me acuesto. Primero tengo que desacelerarme un poco, todo ese tema del sexo y el sueño me ha agitado interiormente. Dios, cuánto puedo soliviantarme yo solita, en la habitación oscura, y siempre por temas fundamentales. Es agotador. Yo conmigo misma. Joder. Mi terapeuta me ha ofrecido psicofármacos repetidas veces. Pero no los tomo, me angustian. Nunca los tomaría, ni que me mataran. Si estoy tan deprimida como para morir, y sucede con frecuencia, no voy a tomar una sustancia que me lo impida. Además, siempre tengo la sensación de que la depresión es la emoción más adecuada para este mundo, ¿por qué habría de eliminarla con medicamentos? La visión depresiva del mundo es la correcta. Más vale suicidarse que tomar medicamentos para evitarlo. Es más romántico, más honesto, más auténtico.

Por las noches, en la cama, mis pensamientos se ceban en mi madre, para quien tuve a mi hija. Cuando mi madre viaja con la pequeña, siento un pánico de muerte. Por mi hija. Me duele todo el cuerpo cuando va en coche con ella. Me imagino exactamente cómo, sin querer o premeditadamente, se empotra en el pilar de un puente y ambas mueren al instante. En la versión no premeditada su inconsciente no trabajado da un volantazo en cualquier pilar porque desea estar cerca de sus hijos con su nieta, es decir, quiere estar muerta. En la versión premeditada ella tiene plena conciencia de que lo que quiere es vengarse de mí porque está cabreada por el hecho de que yo pudiera seguir concibiendo y ella no. Cabreada por no volver a estar preñada de esa carne beatificante hasta el fin de sus días. Por no ser ya nunca más un dátil envuelto en bacon. Ni un bombón relleno. Ni un cordon bleu. Tiene que vivir sola con su cuerpo hasta morir. Va a resultarle duro. Me alegro mucho cada vez que mi hija vuelve a casa sana y salva, y me digo a mí misma: menos mal.

Tirada en la cama como un cadáver, aprovecho todavía para rumiar un poco sobre la sexualidad de mi marido, que es más agradable que pensar en niños carbonizados y las consecuencias.

Nuestra socialización sexual no podría haber sido más distinta. A él lo dejaban follar muy poco y no solía conseguir a la que deseaba. Padecía subabastecimiento crónico. Tenía sexo con chicas y mujeres que en realidad no le gustaban, porque las tías buenas no querían. Ese tipo de sexo en el que uno folla y después quiere largarse rápidamente. Yo eso no lo conozco. Yo me crie follando siempre con quien me apetecía. Me enamoraba de alguien, lo deseaba y tenía sexo con él. Nunca he tenido entre los muslos a nadie que no me pareciera por lo menos la mar de apetecible. Después del sexo nunca he sentido asco, ni he tenido mala conciencia, ni he deseado quitarme al otro de encima. Jamás. Nunca me he avergonzado de mis parejas sexuales. ¿Cómo pueden cuadrar dos socializaciones tan distintas? I take it for granted. No puede ser de otra manera. Para él sigue siendo un milagro que alguien se ponga ropa sexy por él y se acueste con él, se abra completamente de piernas delante de él y separe con las dos manos los labios de la vulva hasta casi romper la mucosa para que pueda lamerlos. En nuestra vida todo es negocio. Es así, qué remedio. Hasta ahora he salido beneficiada pero no quiero más. ¡Quiero ser libre! O al menos más libre. Y si uno quiere más libertad tiene que luchar por ella, y discutir y hablar, si hace falta, toda la noche. Con mi truco de siempre, y a fuerza de respirar, alcanzo el sueño. Buenas noches, grieta del techo, mi espada de Damocles.

JUEVES

DORMIMOS hasta las tantas, lo que para mi marido significa hasta las nueve, y para mí hasta después de las once. Me levanto, subo a la cocina, como siempre, y preparo café. Para Georg es el segundo del día porque el primero ya se lo ha hecho él. Todas las mañanas intento prepararle uno que esté mejor que el suyo, pero por lo general no me sale. ¡Preparar café es más difícil que hacer una mamada! Georg, en el salón, está metido en su sesión de taichí y le pongo la taza en el suelo. No sé si está permitido tomar café mientras se hace taichí. Ni idea. Agnetha dice que es decisión suya, aunque yo estoy totalmente convencida de que el café y el taichí son incompatibles. Dice que mi querido marido puede hacer con su café lo que le dé la gana. Pues que lo haga.

Cojo mi taza y voy abajo, al baño. Tengo que depilarme para la prostituta. No para mi marido, esos tiempos ya pasaron, él ya no es tan estricto como al principio de nuestra relación.

En el baño, mientras me depilo, miro de rato en rato mis sienes que se ponen canosas. Estoy francamente orgullosa de ello. ¿Se puede hablar de «orgullo» cuando la cosa no es mérito de uno? Pues entonces digo que me parece precioso mi pelo cano.

Es cierto que mi marido quiere que me depile para él, pero si no lo hago en semanas o meses —por ejemplo, si es invierno y no me animo— tampoco le molesta. Es que es un marido bueno, un marido relajado, el mejor de los maridos, y sabe, por su propio rasurado íntimo, lo pesado que resulta depilarse por todas esas zonas que no se ven, solo para poder ofrecerle una lúbrica escena de cine porno a la pareja, para el gran placer que le produce desnudarme y ver ante sus narices ese higo recién afeitado con los labios aún a medio cerrar. Los menores, en mi caso, son igual de abultados, sobresalen lo mismo que, a veces, mi clítoris. Pero jamás me los haría operar, como ahora está de moda, pues la propia palabra «moda» ya indica que no es buena idea hacerse operar porque esté de moda, no importa que se trate del pecho o de unos labios prominentes de la vulva.

Los míos, recién afeitados, son tan blandos que no pueden compararse con nada, y hasta yo, después del rasurado, siempre me los toqueteo porque ese color, ese rosado con gris y violeta, no deja de provocarme. A Georg le chifla. Pero no es razón para que me fije permanentemente en si estoy depilada por completo. No tengo ganas. Él también se rasura para mí, pero no constantemente. Le jode que los pelos vuelvan a crecer ya al día siguiente, entonces se toca el paquete en plena calle y yo paso vergüenza porque me educaron bien y siempre me comporto como si la gente estuviera observándome.

Vuelvo a echar un vistazo en el espejo. Respeto mucho más a las personas canosas que a las que se tiñen el pelo. Desprecio a las mujeres teñidas porque no son capaces de asumir su edad. ¿A quién pretenden tomar el pelo tiñendo el suyo? Si en el cuello se les ve la edad que tienen. El cuello de la mujer es como los anillos de crecimiento del árbol, no admite retoques. Así que nada de tintes, más vale acostumbrarse a la sorpresa de que se envejece, como todo el mundo. Además de las sienes, también se ponen canosos algunos pelos del pubis. ¿Qué hacen las mujeres de cabello chapuceramente teñido con las canas de su pubis? ¿También se las tiñen?

A menudo tengo la sensación de que las prostitutas son muy meticulosas en lo que se refiere a la higiene, el afeitado y tal. Se lo quitan todo menos un bigotito a lo Hitler por encima del clítoris. Lo he adoptado. Listo. Me pongo crema en todo el cuerpo, particularmente en el culo y al lado de los labios de la vulva. Así se lo he visto hacer a las prostitutas. Y es que la piel juega un papel muy importante cuando uno intima con ellas, conviene tenerla blanda y caliente. Aparte de mirarles a la vagina, tocarles el cuerpo es definitivamente lo mejor de esas visitas.

El cuerpo ya está listo. Del gran cajón de mi ropa íntima saco ligueros, tanga y sujetador negros. A veces me apetece ir vestida de puta, otras voy en plan ama de casa, con ropa íntima blanca y sosa. Según me sale. Solo conozco un extremo u otro.

Pego un salvaslip en el tanga negro para no mancharlo de flujo vaginal mientras nos dirigimos al prostíbulo. Porque vestirme y acicalarme ya me pone cachonda. Como mujer que lubrica hay que anticiparse a todo para que después no se produzcan situaciones violentas. Primero me pongo los ligueros con las medias, luego, por encima, las bragas para más tarde, al iniciar el sexo, poder quitármelas sin necesidad de despojarme de los ligueros. Por encima me pongo un vestido fácil de desenfundarse cuando llegue el momento. En cualquier caso, la mayor parte del tiempo estaremos en pelotas.

Mi marido tiene calzoncillos particularmente sexys para estas ocasiones especiales. A mí siempre me resulta un poco violento cuando un hombre se pone ropa íntima sexy porque enseguida le da un aire de maricón. Pero él también quiere hacer algo visible para las mujeres a las que pronto va a colmar de felicidad. Por mí podría ir tranquilamente con calzoncillos de algodón, que me parecen más masculinos, pero no me meto en eso. Forma parte del ritual. Ni que decir tiene que está completamente afeitado, ni siquiera se deja un bigotito a lo Hitler, intenta, como yo, adivinar lo que se lleva en el momento porque también tiene miedo a las meticulosas de las prostitutas.

Ninguno de los dos somos dueños de la situación, no tenemos el mando, siempre lo tiene la puta. Ella es nuestra jefa. Nos entregamos a ella y la tratamos tan bien que casi da asco. Quizá con el tiempo nos iremos volviendo un poco más cool, pero de momento no. Solo me pongo un discreto maquillaje de día, no vale la pena pintarse más porque dentro de nada todo se me correrá completamente al mezclarse con el flujo vaginal. Así, después, sin pringue moreno y negriazul por toda la cara, tendré mejor aspecto.

Georg ha terminado su taichí, lo veo pasar como una exhalación por la puerta vestido con uno de sus calzoncillos prostibularios: tanga en la raja del culo, completamente metido dentro, y delante, para el rabo y los huevos, una de esas fundas similares a las bolsitas de oro de los piratas. Extraño. Pero parece de excelente humor, va silbando un ritmo muy acelerado.

Dentro de unos minutos tendremos el cuerpo desnudo de una desconocida entre los nuestros. Mientras él le aprieta las tuercas arriba, yo lo haré abajo. Las manos no pararán. Si está de tan buen humor tengo que tener cuidado de no ponerme celosa, pues hace tiempo que no se emocionaba tanto antes del sexo. Yo tampoco, si he de ser sincera. Así que fuera celos, que os follen. Todo por mi querido marido. Qué contento está con su paquete de oro. En determinado momento grito:

—Lista.

Al que siempre le toca esperar es a él, nunca a mí, pero sabe perfectamente que la mujer en el baño tiene que entretenerse mucho más que el hombre. Ya me gustaría a mí ver a un tío tratando de ponerse unos ligueros. Imposible.

Nos desplazamos al centro y desayunamos en el Café Fleur. Desde allí vemos la entrada del puticlub.

El desayuno apenas me entra, pero sí a mi marido. Le encanta la excitación, yo la odio. Se despide de mí y va a sondear en el salón de masajes, como nos gusta decirle al prostíbulo. Yo espero en el café y me pongo cada vez más nerviosa.

Llama al timbre, y cuando suena el portero automático me hace señas de despedida con la mano. Sabe exactamente que tiene que apaciguar a su sargento, es decir, a mí. Tiene que estar todo el rato tratando de mantenerme a bordo para que lleguemos al final. Sube en ascensor hasta la tercera planta, ocupada en su totalidad por el Paradise. Le abre la madama saludándolo cortésmente y lo conduce a una sala aparte para que los otros clientes, todos en cueros, no lo vean, al fin y al cabo nadie quiere encontrarse allí a un socio comercial o a su notario o abogado. Espera, y las mujeres empiezan a desfilar ligeras de ropa y efectuando una vuelta de 360 grados, a cámara lenta, para que se les vea el culo y todo lo que hay que mirar, y finalmente escogerá una para nosotros. Hasta ahora siempre ha elegido bien, incluso muy bien. Me han gustado todas, me han parecido guapas, sexys y simpáticas. He tenido suerte, ¿o será que simplemente me estoy adaptando al gusto de mi marido? Ni idea. Además, qué importa. Le dice a la madama que vuelve dentro de una hora conmigo. Para entonces la que ha escogido ha de estar disponible. Hasta dentro de un rato.

No dejo de mirar la puerta hasta que sale sonriendo de oreja a oreja. ¡Qué sonrisa más descarada! Vuelve a ocupar su silla y está excitado como un niño con zapatos nuevos. Tiene los mofletes inyectados y le brillan los ojos. Estoy orgullosa de poder ofrecerle algo así.

Se suelta a hablar:

—Te cuento. Es brasileña, tiene un cuerpazo, una cara simpatiquísima, habla alemán con fluidez y es la mar de divertida. En cuanto la ves se te ilumina el día, de verdad, estaba claro, o ella o ninguna.

Trato de mantener la compostura pero se me encienden todas las alarmas. Cuidado, cuidado, ojo a tu marido, que esa mujer te lo quitará. Hablo conmigo misma: Qué va, ninguna prostituta puede quitarte a tu marido, no tengas miedo, Elizabeth, él no hace estas cosas porque busque una nueva mujer sino porque desea tirarse a otra, para variar. No hay peligro. Respira hondo.

—Vale. Entonces terminamos de desayunar rápidamente y entramos. ¿Ya está disponible? —digo con sonrisa impostada fingiendo que estoy relajada.

—Sí, nos está esperando, la he reservado para tres horas. Señor, ¡tres horas! Como para repetir cada posición cuatro veces. Da igual, siempre podemos irnos antes.

Me coge la mano y me mira con cara de enamorado y agradecido. ¿Será por mí o por la brasileña? Ni idea. Nos metemos el desayuno en la boca y, para entonarnos, pedimos una copa de champán que compartimos, pues una para cada uno por la mañana nos haría sentirnos alcohólicos. Sería un acto de decadencia. Pagamos rápidamente, nos cogemos de la mano y nos dirigimos a la entrada con las rodillas temblorosas. Llamamos al timbre, él dice nuestro auténtico nombre al interfono porque no tenemos nada que esconder. El que se va al puticlub con su propia esposa no tiene nada que temer. Solo la gonorrea, quizá. Arriba, la madama con sus largos rizos rojos me saluda, a Georg ya lo ha saludado antes. Nos conduce a la habitación más cara, los cuartos especiales llevan recargo. Está equipada con el aparato al uso: espejo enorme sobre la cama con dosel azul celeste, piel enorme de oso polar con su cabeza delante de la chimenea, todo de color plata y azul celeste. Las ventanas de cuerpo entero están tapadas con esas láminas completamente opacas para que las personas que viven enfrente no vean lo que dentro de un rato va a ocurrir aquí dentro.

Nos sentamos en la cama como colegiales nerviosos y esperamos. ¡Joder, cuánto odio odio odio la excitación! De verdad, con ese pulso frenético se me parará el corazón. Estamos solos. Nos miramos sin saber qué hacer y nos entra la risa. Por lo estúpidamente formales que somos. Somos clientes muy tiesos. Un cliente cool ya se estaría desvistiendo, pues hace mucho calor —la temperatura es para individuos en pelotas—, se relajaría y se tumbaría de espaldas en el lecho. Nosotros, en cambio, seguimos sentados envarados en el borde de la cama.

Por fin la puerta se abre y entra ella. Parece guapa y se ha echado litros de perfume. How does a cliché become a cliché? Ufff… Una locura. Debe de formar parte del juego. Un olor pesado, dulzón, llena el cuarto, la mujer domina el espacio con su cuerpo, su olor, su sonrisa ancha y dentuda. Me inmoviliza con la mirada y viene hacia mí. Es lo típico. Una buena puta lo que hace es meterse a la mujer en el bolsillo, al marido ya lo tiene en el bote sin hacer nada. Pero la mujer es capaz de rajarse y estropear la fiesta, el hombre no. El hombre no vacila, jamás se echaría atrás, ni aunque la casa entera estuviera en llamas.

Dice:

—Me llamo Lumi.

Y me estrecha la mano. Faltan pocos minutos para que tengamos sexo y ella me estrecha la mano. ¡Qué gracioso! Alemania es así. Mi mano yace suelta en la suya, apenas me muevo, es ella la que me mueve. Ya puede ir acostumbrándose a moverme. Tiene que hacer mucho más que nosotros, que para eso le pagamos. Es bastante morena, lleva un peinado bob, mucho pintalabios, tiene unos simpáticos ojos grandes y marrones. No está nada cascada. No soporto cuando tienen aspecto de cascadas. Lleva un quimono japonés color turquesa, con bellas mimosas doradas y azul lila. Este es un prostíbulo caro, por lo que el personal viste con mucho gusto. Veo a través del quimono que tiene los pechos pequeños y prietos, con pezones duros y grandes. Los conozco pues así son los míos.

Con los complejos que arrastro, lo más seguro para él es no superar el tamaño a la hora de la selección. Aunque a mí me resulta un poco gracioso porque me da la sensación de acostarme conmigo misma. Culpa mía. Ella tiene las piernas largas y el culo respingón. Lleva zapatos negros de tacón alto. Qué alivio, está buena, es guapa, es simpática y todo. Ufff.

—Tienes una mujer hermosa —le dice a mi marido.

Frase estándar. La dicen todas, siempre. También la diría si fuera un cardo. Da igual. Servicio perfecto. Le sonrío, tiene las manos untadas. Es lo que digo yo, las putas se lubrican que da gusto. Para que la cosa resbale.

Nos dice que nos relajemos. Quiere asearse antes, es decir —creo—, quitarse el esperma del cliente anterior. Porque en estos encuentros se trata de hacer como si fueras virgen.

Una virgen limpia, intacta. ¿Que todavía lleva esperma? No, no, y sale flotando, guiñándonos el ojo. Poco después oímos el agua de la bañera. Nos recostamos y miramos el techo, nos cogemos la mano, tenemos que apoyarnos mutuamente en un trance como este. Le digo a Georg que ha elegido bien. Está aliviado. Me puedo imaginar perfectamente acostarme con esta mujer, ahora mismo, dándole a mi marido el espectáculo de siempre. Hermanas chupadoras calientes, de la isla de Lesbos, solo que más guapas que las lesbianas corrientes. ¡Lumi, sin duda! Enseguida vamos a enlazarnos, enredarnos en un ovillo, para no salir del frenesí hasta dentro de tres horas. Cada vez es lo mismo.

Entra la madama y nos da una copa de champán a cada uno. Bueno. Vuelve a dejarnos solos. Nos quitamos los zapatos y nos sentamos completamente en la cama. Georg se quita el jersey y se desabotona la camisa, solo un poco. Yo me levanto y sondeo el cuarto, como siempre. Por mi paranoia a la prensa. Miro detrás de los cuadros, en la ropa de la cama, en todas partes donde se podría esconder una microcámara. Clear. Le sonrío a Georg. Pone los ojos en blanco porque siempre le parece que exagero. Vuelvo a sentarme en el lecho. A veces no puedo creer que yo, una neurótica celosa, sea capaz de hacer lo que hago. Creo de verdad que eso nos hará seguir juntos muchos más años porque le permite a mi marido desfogarse con otra mujer con permiso. Eso une, espero. Espero. Espero. ¡Ojalá se quede conmigo siempre!

Lumi tarda bastante en volver. Menuda cantidad de esperma debe de haberse quitado. Georg y yo no hablamos, estamos demasiado nerviosos. De vez en cuando nos sonreímos sin que venga a cuento. El hormigueo en la barriga y el calor que siento dentro de mi cuerpo me obligan a quitarme la rebeca que llevo encima del vestido. Lumi entra.

Ahora ya solo lleva bragas y un sujetador que no tiene más que estribos y nada de tela que tape el pecho. Estoy emocionada. Es fantástico. También se ha quitado los zapatos. Simplemente está de pie, descalza y sonriente.

—¿Con quién empiezo?

—Con mi mujer.

Se sienta a mi lado, mi marido se reclina y se relaja. Espera con gran ilusión el soberbio espectáculo de lesbianas que le vamos a ofrecer. Lumi y yo sabemos lo que se nos exige. Me sostiene las manos y me besa en la boca. Primero con los labios cerrados, después de forma abierta y cada vez más húmeda. No le huele la boca, menos mal. Cierro los ojos, respiro hondo varias veces y trato de no pensar en mi madre que me está mirando sacudiendo la cabeza, lo mismo que Alice Schwarzer.

Pistoletazo de salida. Le toco el cuello con la mano derecha. Le acaricio el escote para abajo, primero un pecho, luego el otro, las dos manos sosteniendo ambos pechos. Con las prostitutas no hay que preocuparse por ir demasiado rápido, en el prostíbulo eso de rápido no existe. Muevo suavemente sus pezones entre el pulgar y el índice. Con mucha delicadeza, para no hacerle daño, como a veces me hace mi marido a mí por descuido. No dejo de maravillarme de lo tersa que es su piel y de lo bien que huele. Lo que ya hace que el viaje y el dinero hayan valido la pena. Me sube la parte baja de mi vestido, siente, luego ve, que llevo ligueros.

—Qué elegante —me dice farfullando en la boca.

Nuestros labios se quedan pegados. Abajo también estamos cada vez más mojadas. Su mano pasea por mi entrepierna, se ve que esta mujer va al grano. Me roza con mucha elegancia el clítoris con el índice y el corazón estirados a través de las bragas. El pulso se me acelera, me pone tan cachonda que casi duele. Miro de reojo hacia mi marido, lo hacemos para él, para quién si no. Ya se ha sacado la polla y la frota ciñéndola fuertemente con la mano, a cámara lenta. Ha comenzado el delirio. Hay licencia para todo. Yo sigo sobando los pechos de la mujer, es que soy una obsesa del busto porque tengo muy poco. Sus dedos ya me han corrido las bragas, estoy completamente mojada entre los labios de la vulva, todo vibra y se estremece. Me señala con la otra mano que me quite el vestido. Suelto sus hermosos pechos, deslizo el vestido por encima de la cabeza cuidando de sacudir el pelo, como hacen en las películas cuando alguien mira a una tía desnudándose. Estoy de rodillas en la cama, con los muslos y el torso estirados. Ella también se arrodilla, frente a mí, casi tiramos a mi marido del catre. Miro una y otra vez lo que hace él: hace siempre lo mismo, sonreír y masturbarse. Es tan fácil hacerle feliz. Seguro que se lo está pasando bomba mirándonos a Lumi y a mí. Pero yo también me lo estoy pasando bomba haciendo lo que hago camuflado de espectáculo.

El vientre de Lumi y el mío se rozan, no paramos de besarnos en los labios, el cuello, la cara. Y las manos están por todas partes. Le masajeo las nalgas con toda fuerza, y de repente siento las manos de Georg. Toquetea mis manos y el culo de ella. Cambia de posición dejando el borde de la cama y poniéndose detrás de Lumi. Está tirado de bruces y le besa el culo, veo que le separa los glúteos y la chupa en el centro. Oigo los chasquidos. Cada posición se mantiene varios minutos, luego se cambia. En todo momento cada uno de los tres tiene que estar entretenido, con las manos, la lengua, el órgano sexual. Lumi se centra meticulosamente en rozarme el clítoris sin parar, ya oigo un ruido chasqueante por la cantidad de flujo que se produce.

Me hace ponerme de espaldas y se levanta de un salto. Pregunta qué nos parecen los juguetes sexuales, y le decimos que sí a todo lo que propone. Saca del cajón junto a la cama un chisme metálico de aspecto muy selecto. Primero me chupa un poco la vagina, después el ojete, para prepararlos para el caro juguete. Noto cómo trata de mover el flujo vaginal de delante hacia atrás con la lengua, porque, claro, la mucosidad para el tobogán anal es mucho mejor que la saliva puesto que el agua más bien frena los objetos. Dobla el centro del chisme metálico de tal manera que los extremos abellotados apuntan en la misma dirección, y me introduce uno delante y otro detrás. Al principio resulta muy frío pero también muy cachondo. Empuja los dos extremos cada vez más adentro y yo canto en mi mente lo de «todo tiene un final, solo la salchicha tiene dos» mientras Lumi sigue lamiéndome el clítoris.

Me relajo completamente, extiendo los brazos a derecha e izquierda, miro al techo y ya no me importa en qué agujeros de Lumi se esté metiendo mi marido. No puedo menos que reírme en mis adentros de lo cool que somos, de lo cool que soy, del miedo que tenía antes y de haber conseguido hacer callar a Alice y a mi madre. Soy toda clítoris y excitación, ya nada me resulta violento, ya nada se controla, go with the flow, Elizabeth. ¿Cuándo puede uno hacer eso? Vacaciones en medio de la ciudad. Se prueban todas las posiciones, todos los dedos desaparecen en todos los orificios, a veces saco los extremos del chisme de mi cuerpo para volver a meterlos enseguida. Hay licencia para todo menos una cosa: Georg no quiere metérsela a Lumi ni correrse dentro de ella. Ya le he dicho cien veces:

—Métesela, hombre. No te pongas así. Si tú también lo deseas, venga, joder.

Pero no lo hace. Se niega. Definitivamente no quiere meter su polla en una prostituta. Yo no tengo por qué entenderlo. Después de que los dos hayamos sondeado exhaustivamente la vagina color burdeos de Lumi y metido los dedos donde pudieran meterse; después de que hayamos pasado dos o tres horas de excitación absoluta y yo me haya corrido no sé cuántas veces, me siento sobre él y cabalgo apretando todos los músculos de mi bien entrenada vagina, mientras Lumi tiene sendos índices metidos en nuestros anos, y él se corre y se acabó. A partir de ahí, nos quedamos echados tranquilamente y hacemos el tonto. Tomamos otra bebida, desnudos y en la cama, pues ya nos conocemos por dentro y por fuera. Le pedimos que nos cuente historias fuertes con otros clientes, pagamos —nos dejan pagar después porque somos asiduos del establecimiento—, nos vestimos y nos vamos a casa.

Camino de casa, no paramos de olernos los dedos. Nos da la risa porque huelen a Lumi. Ha cobrado 350 euros por su trabajo. Me siento embriagada porque me considero la más cool de todas. Estoy impresionada conmigo misma por mis prestaciones como mujer heterosexual. Una eternidad después seguimos oliendo a su perfume y a todos sus aromas.

Acompaño a Georg a casa y tengo que darme prisa para no llegar tarde a la terapia. Voy tal cual, otra vez con olor a orgía, porque la señora Drescher siempre dice que ella puede apechugar con todo. Después simplemente ventila la habitación y ya está.

Le pido, para variar, disculpas por mi olor, no quiero de ninguna manera que piense que es mi perfume lo que huele, pero sí quiero que se entere de la aventura sexual que acabamos de tener. Se la explicaré con pelos y señales. Sorprendentemente, después queda tiempo para otros temas.

—Entonces todavía puedo hablarle de mi mejor amiga, señora Drescher. Es solo para aclararme las ideas. Ella estuvo en terapia poco tiempo porque no quiere estar hablando siempre de su pasado, así que cortó. Pero en realidad no hace otra cosa que repetir machaconamente las gilipolleces que su madre ha cometido. No entiende lo que el pasado tiene que ver con su vida actual. A veces me digo: tú sigue pensando así, pero no cuentes conmigo. Lo veo todo pero no puedo decirlo. Usted me ha dicho que la gente debe descubrirlo sola, que no se la puede forzar. Pero uno tiene derecho a marcharse si lo desborda un individuo que no recurre a terapia. Que es lo que me ha pasado a mí. Siempre tengo la sensación de estar loca, mientras que ella puede convencerse de estar sana porque no va a terapia y yo le doy los consejos fenomenales de usted. En mi opinión es una bomba de relojería, como mi madre. Y esas bombas de relojería me dan mucho miedo, seguramente porque yo también lo soy.

»Mi amiga y sus desvaríos ocupan gran parte de mi terapia con usted. Eso se tiene que acabar. Pienso cada vez más que la vida sin ella sería mejor para mí. Todo me parece muy malo, muy falso. Por otra parte, en lo más profundo de mí misma no creo que uno simplemente pueda marcharse cuando se ha dado cuenta de que otra persona le perjudica más de lo que le beneficia. Creo que debería provocar una discusión con ella y luego marcharme. Porque usted dice que uno puede marcharse si realmente quiere. Ella con toda seguridad sentirá rabia, y yo tengo miedo de la agresividad de la que hasta entonces habrá sido mi mejor amiga. Porque hay que ver lo agresiva que es. Ya se lo he contado a usted muchas veces. Es definitivamente la persona más agresiva que conozco, siempre he intentado apaciguarla con regalos, cumplidos y zalamerías. Pero no sirve de nada, nadie puede ayudarla a ser mejor persona, solo ella, que se mega.

»Tiene gracia que uno necesite tantos años para darse cuenta de eso. ¡Cuánto tarda en reaccionar a veces el instinto de autoprotección! Por otra parte, me lo imagino como algo muy liberador. Usted me ha enseñado que enfrentarse, en el sentido literal de la palabra, es importante para una amistad. Es algo que Cathrin y yo nunca hemos hecho, siempre hemos sido una unidad armoniosa. No se permitía ningún tipo de crítica, acordamos como dos amigas chifladas que todos los que están a nuestro alrededor son malos con nosotras, mientras que ella y yo siempre nos tratamos con cariño. No obstante, claro está, hubo agresividad, también por su parte, envidia por mi marido, mi hija, mi capacidad de tener pareja, el éxito, el dinero, los orgasmos, joder, todo en realidad. La mera expresión de “mejor amiga”…, como para salir corriendo y gritando. No puede haber más que un solo dios. Como con mi madre. ¡Socorro! Otra vez el monoteísmo. Siempre caigo en lo mismo, ¿verdad, señora Drescher, que no cambio? Ahora no puedo más, no quiero seguir teniendo una relación así. Quiero terminar pronto pero no sé cómo. Ella me da mucho miedo. Es increíble, en realidad. La mejor amiga y una le tiene miedo. ¿Qué se habrá torcido en nuestra relación?

»Desde que acaricio la idea de expulsarla de mi vida, me permito pensamientos tan terribles como pensar que siempre me he considerado fea solo por ella. Para que ella se sintiera mejor. Nos convencimos de nuestra fealdad.

De repente me viene una idea:

—Cathrin me contagió su anorexia.

»Estuve a punto de mandarla a una clínica para que su hija no tuviera que seguir siendo testigo de la degradación física de su madre.

»Toda esa sandez de que la buena ropa solo luce en los cuerpos flacos. Quiero considerarme hermosa, también para mi marido, para mi hija, para todo el mundo, ¡pero sobre todo para mí misma! ¡Quiero comer lo que me apetece! Soy pequeña, tengo una niña, tengo las piernas cortas, tengo exactamente treinta y tres años, y quiero que todo esto se vea. Quiero tener licencia para tener el aspecto que tengo. Mi hija me dice en alusión a mis canas: “Bah, mamá, qué vieja estás”. Lo dijo de verdad hace poco. Y tiene razón. El no teñirme el pelo para Cathrin es un horror. ¡Socorro, la edad, la muerte! En una ocasión me dijo que una vieja feminista norteamericana afirmaba que el mejor invento para la mujer, mejor todavía que la píldora, eran los tintes para el cabello, porque la mujer canosa se volvía invisible para los hombres. No puedo aceptar que sea feminismo el que una mujer tenga que estar joven para los hombres todo el tiempo que pueda. Solo es bueno el hombre que me acepte con mis canas y arrugas, que forman parte de mí. No quiero seguir luchando contra la edad como he hecho al lado de mi truculenta amiga. Mierda. ¿Por qué tardaré tanto en querer acabar con esta relación masoquista? Le tengo miedo, tengo miedo a su venganza, sea cual sea. ¿Hubiera yo podido en algún momento hacer que nos salváramos? Nunca aprendimos a hablar con la otra, a hablar de verdad, también de los temas desagradables. Usted a menudo me ha preguntado si creo que hablando con ella podría cambiar algo. Pero el resultado habría sido el mismo.

—Yo también lo creo después de todo lo que me ha contado de ella.

—Qué bien que lo diga, señora Drescher. Me he dado cuenta perfectamente. Por lo general, usted no permite que quiera marcharme. Cuando por cualquier problema con Georg quiero hacerlo y dejar a Liza con él pensando que no puedo, usted me lo prohíbe. Pero en el caso de Cathrin no me ha llevado la contraria. Pues sí, me he dado cuenta. Porque yo a usted también la observo, señora Drescher. Je, je…

Agnetha se ríe.

—Cathrin siempre dice que le gustaría quedarse embarazada pero que quisiera ser una embarazada flaca. Para mí eso es horrible. Lleva años esperando tener un bebé del hombre que le pega y yo le deseo que la criatura no sea varón porque entonces a lo mejor le pegarían entre los dos, a lo sándwich. Fuma, bebe, hace mucho deporte, sobre todo natación, pero no por salud sino por su físico. Es la típica adicta al deporte y al yoga. Y lleva años extrañándose de que ningún óvulo quiera implantarse en su útero hostil. No para de encargarme preguntas para usted, y yo desperdicio el tiempo tratándolas con usted en vez de ocuparme de mí.

—Recuerdo las preguntas que me ha remitido.

—Si consiguiera quedarse embarazada, su ginecóloga le diría: «Un poco de natación no va mal, pero no al nivel que viene haciéndolo». Cathrin no lo tolerará, no me cabe la menor duda. Su ginecóloga no tiene nada que decirle. Me volverá loca cuando esté embarazada. Y luego no para de alardear: «Qué bien que vayas a terapia tan regularmente», me dice, «la verdad es que te hace falta, yo en cambio vivo muy bien sin terapia, no necesito ayuda».

»Mi marido siempre lo ha sabido. De vez en cuando me ha preguntado discretamente si a Cathrin no le faltará un tornillo.

»Quiero poder mirarme en el espejo y pensar: vaya, qué sexy soy, y vaya si estaré contenta de habérmela quitado de encima. Es eso lo que quiero. Se acabó la manía de la belleza, se acabó el hambre. Soy una mujer sexy, sana y muy bien plantada. ¡Que sí, joder!

»Teniendo ese culo de africana que tengo fue una buena idea ligarme a un hombre al que le molan las películas de Tinto Brass. Así la mujer puede comer lo que le apetezca y no tiene que presentar ese moderno culo de chico, con nada de caderas y qué sé yo qué más memeces misóginas. Así se puede tener un culo de mujer como manda la naturaleza. E incluso una barriga de mujer. ¡Qué bueno!

No puedo menos que sonreír, físicamente me siento mucho mejor desde que sé que puedo dejar a Cathrin. Respiro. Para que la señora Drescher también pueda decir algo.

—Yo también he notado que se siente mejor en su cuerpo, señora Kiehl. Considero que en parte se debe a la terapia.

—Yo también, señora Drescher, yo también lo veo así. Como sabe, tengo también un gran complejo de pechos desde hace muchos años. Hemos descubierto que ese complejo empezó en el colegio. Pero tengo que comenzar mucho antes con esta historia. Mi primer contacto con pechos fue con los de mi madre, claro está. A menudo hacía lavado de gato en el cuarto de baño, es lo que nos enseñaron en nuestra familia para ahorrar agua. Soy de una familia muy, pero muy ecológica. Los míos no se bañan o se duchan cada día, eso sería derrochar agua además de malo para la piel. A mí me enseñaron a lavar con un poco de agua y jabón solamente aquellas partes del cuerpo que huelen mal, o sea, los pies, la entrepierna y las axilas.

»Pues cuando mi madre estaba en el baño haciendo su lavado de gato, yo la observaba. Ella no me lo prohibía. Le miraba los pechos y me preguntaba si yo también los tendría así de grandes. En realidad, ella los tenía muy pequeños, pero vistos de cero, desde la perspectiva de una niña, parecían muy grandes. Le pedía muchas veces que me dejara tocárselos, y ella me dejaba. Yo los sopesaba, ponía la mano debajo como los mendigos, solo que en vez de recibir una moneda me daba el pecho. Se los pinchaba con el dedo, y muchas veces me decía que eso le dolía, que parara. Pero yo quería sentir aquellas bulbosidades. Hoy sé que se trataba de las glándulas lácteas. Antes no lo entendía. Tenía pezones y areolas muy oscuros, de un marrón intenso. Me parecían a veces asquerosos, a veces bellísimos. ¡Los pechos más hermosos que había visto jamás! Pero también los únicos que había visto hasta entonces. A veces tenía miedo de que a mí también me salieran pechos, otras los esperaba con ganas.

»Hoy sé, por usted y porque mi hija hace exactamente lo mismo, que en eso hay mucha competencia entre madre e hija. Liza, cuando me ve desnuda en el baño haciendo mi lavado de gato, a menudo me dice: "Aj, mamá, no quiero ser adulta, no quiero tener pechos como tú." Y otras veces: "¿Puedo tocarlos?" Ahora sé que eso fue lo peor para mí, que de las chicas y mujeres con pechos pequeños siempre se diga: "Los tiene pequeños." Suena como si no tuvieran nada de nada, como si estuviesen completamente planas. Y yo pensaba para mí: pero si no es verdad, sí que tengo pechos, ¿por qué nadie se da cuenta? Solo hay que fijarse bien para ver que los hay, solo que son pequeños. Me sentía privada de mi feminidad. En mis tiempos de colegiala los chicos no tenían entereza para decir "¡Alto! A mí me pirran las tetas pequeñas" o "Las tetas me la traen floja, a mí me van los culos". Hoy en día, ya adulta, oigo estos comentarios a menudo, y dichos con aplomo, pero en mi adolescencia vivía bajo la dictadura del pecho. Todo cristo iba obsesionado con las tetas grandes. Me da vergüenza confesar que aquello me traía de cabeza, pero ya entonces quería gustar a los hombres, y eso no ha cambiado. Difícilmente voy a hacerme lesbiana por no poder con este problema. También me parece que la sociedad y los medios tienen cada vez mayor fijación con los pechos. Hace unos años, cuando mi complejo pectoral aún no había llegado a esos extremos, unos amigos en una fiesta nos trajeron un viejo Playboy, de 1978, edición de octubre. La mujer de la portada tenía pechos más pequeños que yo, ¡y eso en la cubierta del Playboy! Me sentó bien ver aquella foto.

»Porque operarse a la larga no sirve para los complejos. Estos hay que operarlos en la cabeza, claro que sí, y no en el cuerpo. Eso usted me lo ha enseñado muy bien, señora Drescher. He aprendido que las mujeres de pechos hipertróficos y brazos de palillo siguen cargando con los viejos complejos y encima acaban con dolor de espalda. ¡Nanay! A mí no me pasará eso. No dejaré que me miren como a una alienígena o una friki, con dos melones bajo el cuello y brazos como palillos. Mi marido y yo hasta fuimos a terapia de pareja por ese complejo mío… pero qué le voy a contar a usted, que ya lo sabe todo…

A Georg lo conocí en el trabajo. Después de juntarnos lo fui a ver varias veces a su despacho y miré con otra mirada aquel cuarto, una mirada distinta a la del principio, cuando nos conocimos, fría, desconfiada, controladora. Entre la cantidad de imágenes inofensivas que tenía colgadas allí había uno de esos carteles de cine cutre, con una mujer que me recordaba a Jayne Mansfield. Pillado. Me dijo que sí, que lo tenía ahí sin saber muy bien por qué, y yo, tensa y crispada, enseguida le pedí cuentas. Parece que aquella peli chunga iba de una mujer gigante pero yo solo veía sus pechos, no me cabía la menor duda. Luego, en un concierto, me enseñó a su cantante favorita, Iris DeMent. Casi me caí de culo cuando salió al escenario. Me reconcomía el odio, hacia él, hacia ella, hacia los dos, comían en el mismo plato y ese plato luda unos pechos enormes. La mujer llevaba un vestido tirolés del que su par de globos, copa D por lo menos, pugnaba por salir, y él iba a contarme que era una cantante de primera y que sus pechos le traían sin cuidado. ¡Y tan sin cuidado! Claro que yo no le creía, prefería comerme el coco por mi envidia de pechos, mi envidia de tetas. No le sacas los ojos a tu marido por diversión o aburrimiento, sino porque tienes miedo de verdad. No tiene gracia ser tan poco relajada, tan mezquina y pobre de espíritu. En algún momento mi marido ya no podía escuchar su música favorita en casa, la de esa cantante. Lo miré con cara de furia hasta que lo dejó. Imponerme algo no era una opción en la fase preterapéutica de nuestra relación. Yo había decidido que esa tía era una cantante de tetas y él ya no tenía nada que hacer.

O cuando íbamos con los dos niños a nuestra pizzería preferida, donde colgaba un cartel con una mujer en pelotas y la cara hacia arriba metiéndose con gesto lascivo un espagueti en la boca. Sus pechos me sacaban de quicio. Porque eran preciosos… Un buen puñado en cada lado. Bajo el pezón, ese hermoso efecto de ubres colgantes. Los pezones y la areola no demasiado oscuros, ni demasiado blandos o duros. Terrible para alguien como yo, que cada día tiene que luchar con ese complejo. Cuando la familia quiere ir a comer allí, solo pienso: ay no, a ese sitio de los pechos perfectos no. Estábamos, pues, comiendo allí, sentados, claro está, cerca del póster, y mi hijastro dice: «Mira, papá, esa mujer se parece a mamá cuando está desnuda, ¿verdad?». Ayyyyyyyyyyyyyyy. Hasta entonces yo no sabía nada sobre los pechos de mi antecesora. Aquella frase de su hijo mi marido la tuvo que oír durante años. «Vaya, no sabía que tu ex tenía pechos tan grandes». Una locura lo mío. Porque la había dejado por mí. Pero, si estás tan cargada de complejos como yo, terminas por hacer picadillo al propio marido por haberse atrevido a estar con otra antes y no haberte enseñado las fotos de los pechos de todas sus mujeres anteriores y no haberles arrancado el corazón como muestra de que te quiere más a ti que a todas ellas juntas. ¡Qué cruz tiene que ser estar conmigo! Agotador, tres veces agotador. Pero ya está todo dicho sobre esta pelea por los celos de pechos. Por desgracia. Porque no se puede borrar, rebobinar o deshacer lo hecho. Enterrar, como hago yo, minas antipersona en cada trozo de madre tierra que pisamos acaba en parte con el amor.

—Disculpe, señora Drescher, he tenido otro de mis ataques de pecho.

—Señora Kiehl, al parecer es muy importante para usted hablar una y otra vez sobre este tema hasta que se haya formado una opinión definitiva al respecto. No me aburre en absoluto, no se preocupe.

—De acuerdo. Pero veo que me he desviado completamente de mi tema: Cathrin. Quiero de una vez dejar de sentirme mal con mi cuerpo, quiero alejarme de mi amiga, alejarme de las actitudes duras y malas con el cuerpo de la mujer para llegar a una actitud sana, positiva, para reconciliarme con el físico que tengo. Y eso con Cathrin es imposible. ¿Cómo tratar de todas estas cosas sin dejar más que tierra quemada? Siempre necesito su absolución, señora Drescher, como mi marido necesita la mía para sus putas y sus pornos. Porque me siento muy mala queriendo dejarla. Pero puedo hacerlo. Uno puede marcharse. ¿Verdad o no?

—Por supuesto. Si es lo que siempre le digo. Puede usted marcharse. Pero parece que no me cree del todo.

—Sí, usted siempre lo dice: todo se basa en la libertad. Pero libertad era lo que menos había en esa amistad. Llevo meses liberándome de Cathrin en mi mente y creo que no la echaré de menos ni un segundo. N o sé cómo lo haré, pero será muy difícil. Usted me anima, lo mismo que mi marido e incluso mi ex. Ni siquiera a los niños les gusta esa relación desequilibrada.

—Señora Kiehl, lamento tener que interrumpir sus conclusiones sobre Cathrin. Ha pasado la hora. Me levanto de un impulso del sofá de cuero y la miro con descaro. No nos veíamos mientras le hablaba, se lo contaba todo a la imagen del diablo.

Me mira a los ojos con firmeza y remacha:

—Se lo vuelvo a decir: puede usted marcharse. Toda relación debería basarse en la libertad en todo momento.

—Gracias.

—De nada. Y buen fin de semana.

—Es cierto —digo, como siempre que se acerca el fin de semana—, ya es otra vez fin de semana.

Porque en nuestra relación es fin de semana todo el año. Quiero decir que con el trabajo de mi marido y el mío siempre me parece que es fin de semana porque hemos hecho de nuestro pasatiempo una profesión. Por eso estoy tan enferma, tengo demasiado tiempo para ocuparme de mis trastornos, creo que para mí, dicho muy personalmente, ahora sería mejor verme en una guerra o aprender el oficio de albañil, eso me distraería un poco de mis padres, mi marido, mi psique, mi sexualidad.

Voy en coche al notario, a buen ritmo pero sin embalarme porque no quiero matar a nadie. Solo me quedan unos minutos para que mi marido no se dé cuenta de que he hecho otra gestión. Este es uno de los inconvenientes de ser tan simbióticos como nosotros y pasar tanto tiempo juntos: la convivencia degenera, se quiera o no, en control y observación.

En el notario ya me conocen. Entro, le he comunicado ya por correo electrónico todos los cambios en el testamento, los dos volvemos a repasarlos, él firma, yo firmo, y él se queda con una copia. En caso de que yo muera él será el ejecutor, qué horrible suena. El original me lo llevo yo. Después solo tendré que meterlo sin decir ni pío en nuestra caja fuerte, donde guardamos todos los testamentos con sus anexos, los seguros de dependencia, las copias de nuestros carnets de donantes de órganos —los originales están en la billetera—, todo lo que tiene que ver con nuestra muerte, seguramente cercana. De alguna manera tengo que meterlo sin que mi marido lo note, porque, si no, me mirará con esa cara de preocupación y pensará que vuelvo a estar en la cuerda floja, psíquicamente hablando.

Lo primero que ahora quiero hacer es ir a casa y ducharme para quitarme el olor a Lumi. Estar oliendo sola en el notario ya no es tan divertido como hacerlo caminando con mi marido por la calle. Tengo la sensación de que los empleados de la notaría olfatean, un poco moscas, el aire. Cuando todo está resuelto, me subo al coche y voy a casa con la música a todo volumen.

Dejo el coche rápidamente en el aparcamiento frente a la puerta y me escabullo al piso. Mi marido ya me está esperando, recién duchado. Por lo menos lo está uno de los dos. Abre los brazos, lleva sus calzoncillos largos y una verdadera camiseta de varón, lo abrazo poniendo la mejilla en su hombro musculoso y velludo. Somos un equipo bien coreografiado, deshacemos el abrazo, él se aparta y yo lo veo por detrás y admiro la pelambre de su espalda, para variar. Estoy firmemente convencida de que mi marido es tan excitantemente peludo porque casi revienta de testosterona. El pelo le crece por todo el pabellón de la oreja, como a los hombres lobo, lo que me gusta muchísimo. Sin embargo, cuando esas pilosidades se desbordan va a una barbería turca donde una mujer guapa, a la que le tengo celos por sus pechos estupendos, le aplica ese maravilloso truco de depilación oriental: retuerce un hilo entre los dedos y la boca, engancha los pelillos de la oreja con el hilo retorcido y haciendo no sé qué movimientos con la boca y los dedos le arranca todos los pelos. Siempre le suplico que no se haga quitar el vello de la espalda. Cuando está tirado sobre mí y dentro de mí y a duras penas logro estirar el cuello para verle la espalda, me siento muy pequeña y aplastada y cubierta, y tengo la sensación de mirar una pradera. Me encanta deslizar las dos manos por su plateada pelambrera dorsal de mono, y cuando lo hago soy consciente de que todos procedemos del mono.

Además, uno siente mucho más el frío si se depila todas las partes. Yo tengo mucho vello en el antebrazo, y en una ocasión me lo quité por la mala influencia de mi amiga, que me convenció de que eso para una mujer no se estilaba. Mi marido me echó una bronca terrible al ver mis asquerosos antebrazos de rata topo lampiña, fue la primera vez en la vida que alguien me dijo que adoraba mi vello en los antebrazos. Y la verdad es que pasaba un frío muy desagradable sin esos pelos. Me los volví a dejar crecer, y él a su vez tuvo que prometerme que no tocaría la pelambre de su espalda.

Veo desde el pasillo que ha puesto la mesa para tomar café y pastel. Está de muy buen humor y no se ha dado cuenta de que además de ir a terapia he estado haciendo otra cosa. No pregunta ni pone cara de inquisidor. Genial. En cuanto vea que va a hacer algo arriba, me escabulliré hacia abajo para guardar en nuestra caja fuerte de prevención mortal los anexos notariales sobre el desheredamiento de mi futura examiga. Son cosas que no hay que ocultar porque se trata de que las encuentren cuando esté muerta, quizá dentro de poco. Tengo que estar atenta al momento oportuno para que Georg no me pille.

Me quito los zapatos en el pasillo y deslizo los pies en los separadores interdigitales consejo de mi suegra. Las dos tenemos juanetes, que son genéticos pero se fomentan llevando un calzado demasiado estrecho y puntiagudo. A mi suegra ya la operaron de los dos dedos gordos, pero el cirujano que lo hizo le explicó que si hubiera llevado separadores interdigitales de la tienda de productos ortopédicos no tendría que haberse sometido a esa intervención dolorosa. Cuando me lo contó pensé: me los voy a comprar, no quiero que me operen. Por eso en casa siempre llevo esos separadores, que apartan el dedo gordo de los demás dejándolo en su sitio.

—He traído pastel del Café Nostalgia. Todo biológico, los huevos y todo. Es que mi marido sabe cómo ganarse el corazón de una mujer.

—Fantástico. Gracias. Tengo un hambre canina. ¿Has traído dos trozos para mí? Ahora que voy a dejar a Cathrin puedo volver a comer todos los pasteles que quiera.

—Por supuesto que te he traído dos.

Saco los suculentos pedazos del papel de seda rosa y coloco uno en cada plato. Después pongo dos vasos de agua del grifo. En el tiempo que Liza está con su padre esta es la única vez que nos sentamos a la mesa de comer. Cuando está nuestra hija, siempre comemos en la mesa. Porque sí. Si no está, solemos comer en el sofá.

Me siento y empiezo a comer sin más. Antes a menudo nos peleábamos porque él no venía cuando yo lo llamaba. Ahora, si no viene, simplemente empiezo. Eso lo aprendimos en la terapia de pareja, así no tengo que enfadarme, he de abstenerme de querer convertirlo en una copia de mí misma, ¡por desgracia!

Al sentarme siento el ojete. Ha quedado un poco maltratado esta mañana, durante el sexo con Lumi y Georg. Con toda seguridad ha sido él, porque Lumi fue demasiado delicada para estropear algo. El sexo anal ha sido un gran tema para todos los novios que he tenido, pero a nadie le ha importado tanto como a Georg. Todos eran católicos. Creo que algo tiene que ver. Antes yo solo lo hacía de vez en cuando, como muestra de amor para mi novio. Ahora quiero hacerlo a menudo y de buena gana, además de bien, porque a Georg lo quiero más que a ninguno de los anteriores. Al principio proponía el tema con mucha discreción. Me pedía probarlo. Por lo doloroso y agotador que puede ser, el hombre tiene que pedírselo mucho a la mujer. Pero en aras del amor una tiene que pasar por el ano, quiero decir por el aro. El amor de mierda. Nunca me hubiera ofrecido yo por iniciativa propia, fue Georg quien me pidió que hiciera de tripas corazón por él. Nerviosa y preocupada, le dije que sí. La verdad es que le digo que sí a todo. Sinceramente, no puedo imaginarme decirle que no, proponga lo que proponga. Por suerte no propone cosas fuertes. Quiero decir, cosas muy fuertes.

Por fin viene, se sienta frente a mí y empieza a zamparse el pastel. No hablamos, ¿de qué íbamos a hablar?

Recuerdo perfectamente romo la primera vez me ablandó la piel del ojete con aceite, después metió primero un dedo limpio, luego el pulgar, luego dos dedos. Nos tomamos mucho tiempo, y ya solo por eso tenemos poco sexo anal comparado con las otras modalidades. Hay que andar con mucho cuidado y muy despacio para no hacerle daño a la mujer, o sea a mí, y eso suele resultarnos demasiado cansado. Pero cuando conseguimos dilatar mi ano de tal manera que su polla entra sin dolor, es bastante divertido.

Mientras tengo sexo anal, no paro de pensar en la líder de nuestro movimiento feminista alemán y escucho mi voz interior y siento una excitación que parte del ojete y de la polla y se extiende por todo el cuerpo. Es muy distinto al sexo vaginal. Pero incluso en el vaginal el movimiento feminista dice que el orgasmo no existe. Gracias a mi querida revista Geo Kompakt aprendí que la existencia del orgasmo vaginal está demostrada científicamente. Pero yo estoy segura de que también existe el orgasmo anal. Con la polla de mi marido en el culo, mi cerebro feminista no para de disuadirme de que eso pueda ser cachondo, mientras que el cachondo de mi ano —o el cachondo de mi marido— me dice todo lo contrario. ¿A cuál de los dos he de creer?

El movimiento feminista en algún momento se inventó unas tesis científicamente insostenibles pero políticamente correctas. Y no admite que se corrijan. Pero yo en mi cuerpo cada vez que tengo sexo siento que el movimiento feminista se equivoca en muchas de sus ideas.

Casi nos hemos comido los primeros trozos de pastel. Sonrío por los temas que me rondan la cabeza.

—¿De qué te ríes?

—De nada.

Coge su segundo trozo y me pone el mío en el plato. Solo come pastel de requesón y amapola de la tienda, mientras que yo como el de manzana, siempre lo mismo, para no volverme loca. Así va nuestra vida.

Cuando una polla maciza la dilata a una extremadamente, la verdad es que tiene la sensación de que el esfínter está a punto de hacerse pedazos. Mi marido siempre me alaba por lo relajada y distendida que lo aguanto. Seguramente tiene con quién compararme, prefiero no preguntar para ahorrarme el arrebato de celos. No paro de decirle «Despacio, cuidado, espera», porque la polla tarda horrores en desaparecer mínimamente en el canal. Siempre me he comparado con las mujeres de los pornos y me ha extrañado que en ellas lo de sacar la polla de la vagina y metérsela por el culo sea coser y cantar, zas, como si nada. Lo he visto cien veces en las pelis pensando que algo funciona mal en mí, que en mí no cuela.

Luego, un día, me llegó la maravillosa explicación. En el documental 9 to 5: Days in Porn vi una escena muy reveladora para nuestra vida sexual. Antes de rodar la secuencia anal, las mujeres se introducían objetos cada vez más largos y gruesos, con gran delicadeza y mucho amor consigo mismas. Rebobiné la peli y volví a mirar la escena con fruición. Verlo me liberó para siempre de pensar que algo funcionaba mal en mí, que era demasiado estrecha y que solo me dolía a mí si se hacía demasiado deprisa. Las mujeres previamente hacen mucho estiramiento, como los deportistas, mientras que yo siempre intentaba arrancar en frío y sentía que las tripas me salían por la boca del dolor que me producía su entrada. El estiramiento, la minuciosa preparación del ojete, naturalmente no la enseñan en los pornos de verdad, porque se trata de mantener la falsa ilusión de que las mujeres son unas cachondas perpetuas y pueden meterse en el culo cualquier cosa sin problemas y sin dolor.

Después del sexo anal nunca puedo preguntarle a mi marido si me ha estropeado algo en el ojete porque no quiere que le dé la lata con enfermedades y heridas más que en casos de verdadera emergencia. La propia señora Drescher me dice que debo dejarle en paz y evitar imponerle mi concepción de la relación, eso de sacarse los granos y las espinillas mutuamente, de examinar las lombrices en las heces del otro o de contemplar las fisuras anales de la pareja. Ni siquiera cuando ha sido el otro, o sea él, quien me las ha causado. La Drescher, bah.

Cuando llevábamos poco tiempo juntos, tuvimos un contratiempo serio. Estaba drogada y bebida, por lo que no recuerdo por qué terminamos en el cuarto de baño. La imagen que guardo en la cabeza del momento previo al dolor nos muestra a los dos desnudos. Yo apoyada en el lavabo, él viniendo por detrás. Tenía yo los ojos vendados, pero la venda se había corrido, de manera que pude vernos en el espejo. Estaba un poco al acecho. Y él, hecho un bólido, me embiste y me empotra la polla en el ano. La saqué al instante. El estropicio fue considerable. Ya en el cole se aprende que el sexo anal es una fuente de contagio. Porque corre mucha sangre.

Ahí estábamos los dos, un par de cocainómanos desnudos y cachondos en el cuarto de baño sin saber qué hacer con nuestra excitación. El bajón fue muy desagradable. Yen la cabeza una imagen que no se borra. Que me viene cada vez que volvemos a intentarlo, que me impide soltarme y me obliga a hacer de tripas corazón. Mi ojete, un círculo vicioso.

Desde aquella herida el sexo anal se ha magnificado entre nosotros. Como la fondue de queso en familia. Muy raras veces, pero por todo lo alto. Georg se disculpa mil veces al año por lo que hizo. Dice que no sabe qué diablos lo impulsó a aquello. ¡Pues yo, no te jode! Le tranquilizo, aunque es algo que está presente cuando la punta del capullo llama a la puerta del ano. Entonces, en mi interior, hablo con mi ojete: Cálmate, le digo, todo saldrá bien, suéltate, dilátate, es mejor para los dos, no volverá a pasar como entonces, ábrete, no te me contraigas, que así nos dolerá a los dos, y en cuestión de minutos los golosos centímetros de su miembro reciben luz verde para entrar en el orificio.

Ha terminado con el segundo trozo de pastel.

—¿Puedo levantarme de la mesa?

—Claro.

En casa lo hacemos así. Siempre preguntamos, para ser ejemplo para los niños, y lo hemos asimilado tanto que lo hacemos aunque no estén.

Una vez que se ha levantado, se acuerda de otra cosa.

—Por cierto, he encargado algo en internet, una sorpresa, un DVD. Un popurrí de pornos muy cool de los años setenta, hecho por dos mujeres suizas que se llaman «Glory Hazel». Una especie de proyecto artístico. ¿Querrás verlo?

—Claro que sí.

Insaciable, mi marido. Le da sobre todo cuando la niña no está. Si está, nuestra vida es muy asexual.

Me quedo sola con mi último trozo de pastel y sigo dándole vueltas a nuestro pasado anal. Georg sin duda irá a ordenar. Tiene gracia. ¿Cómo se puede ordenar tanto? Él diría: ¿Cómo se puede desordenar tanto?

Después del incidente ojetal, alguna vez propuso que calculáramos el diámetro de su polla y que él se metiera un objeto del mismo tamaño en el ano, solo para comprobar en carne propia cómo me sienta eso a mí. Pero seguramente también porque le gusta tener cosas metidas detrás. Es que es católico. Yo soy pequeña, por tanto mi ojete también lo es, relativamente. Él es grande, y su polla incluso lo es en proporción a su estatura, o sea, desproporcionadamente grande. Si Georg es grande y por tanto su ojete es mucho más grande que el mío, lo que ha de entrar en él para que sienta la misma experiencia y tirantez en el esfínter que yo tiene que ser bastante más largo y grueso que su propia polla. ¡Que sí!

Compramos en un sexshop un consolador enorme, lubricado. Al pasar por caja me sentí muy violenta. Estoy convencida de que el cajero esbozó una media sonrisa. Me hubiera gustado explicarle que no es para mí, sino para un experimento de igualdad de derechos. Pero seguramente conviene relajarse y pasar de lo que pueda pensar el dependiente de un sexshop. Además, ya me conoce porque le he comprado casi todo lo que almacenamos en nuestra bolsa prohibida, bien escondida de los niños. La mayoría de las cosas se estropearon la primera vez que las usamos. Porque vienen de China. Los resortes del cierre del consolador se han roto, por lo que no se puede fijar la pila. Con cualquier otro aparato eléctrico roto uno iría a la tienda a quejarse. Pero con los juguetes sexuales por alguna razón eso no se hace. También porque el dependiente puede sospechar en qué sitios el aparato ha estado metido.

Por tanto, nuestra bolsa en realidad está llena de chismes inútiles. Consoladores de todos los tamaños, desde el tamaño dedo hasta el badajo para el experimento de mi marido. Tenemos también toda clase de herramientas de bondage que solo probamos muy al comienzo de nuestra relación. Uno de esos aparatos para atar los pies y los brazos. Vendas (así fue como ocurrió el accidente de la coca en mi esfínter). Tenemos cintas con bolas de electroestimulación que se moverían dentro de mí si no fuesen de China.

El caso es que en una sesión larguísima y mediante los objetos más diversos —desde consoladores pequeños hasta separadores anales— conseguimos dilatarle la cosa de tal manera que le cupo aquel grandísimo palo. Desde entonces tiene todavía más respeto a mi diálogo interior con el ojete y se ha vuelto más cuidadoso.

Es una buena idea para las mujeres heterosexuales si quieren hacer una vida relajada: si el marido llega a pedirles algo así, debe probarlo primero en su propio cuerpo, como hicimos nosotros con el consolador desmesurado en el culo de él. Me facilitó mucho la vida, ahora me adora totalmente si lo dejo entrar por detrás, through the backdoor, al salón marrón a dar una vuelta completa, porque recuerda perfectamente cuánto le dolió a él, lo difícil que le resultó soltarse en la cabeza y el esfínter para no quedar hecho pedazos. El tiempo que tardó en conseguir que le pudiera meter yo solo la puntita del consolador. ¡Una eternidad! Ja, ja.

Cuando por fin coló —tardó de verdad muchísimo más que yo porque no tenía, como tenemos las mujeres, práctica en dejar entrar a gente en su cuerpo—, le dije:

—Y lo siguiente que debes probar es tragar esperma. Si lo consigues, yo también vuelvo a hacerlo para ti.

Me levanto y me acerco a la ventana que da al jardín. De verdad, no me gusta que mi hija no esté en casa. Miro el miembrillo —perdón, membrillo— de nuestro jardín. Una urraca ha anidado en su copa. Son cosas que me obsesionan. Desde la muerte de mis hermanos el pensamiento mágico, propio de niños o, justamente, de cristianos chalados, ha aumentado fuertemente en mí. El concepto de «pensamiento mágico» lo aprendí con la Drescher. Se refiere con él a todas esas cosas que, en el sentido más amplio, están relacionadas con la superstición. Por ejemplo, mi obsesión con el número tres. Tres niños muertos. Luego, en mi cerebro de guerra herido y traumatizado, lo destejo y vuelvo a tejer todo convirtiéndolo en otra cosa. Si veo tres moscas volando en la cocina pienso que son mis hermanos. No obstante, las mato porque no quiero ocuparme de ellas y a menudo mi cerebro anda loco. Además, no es grave, pues si lo eran de verdad quiere decir que son capaces de reencarnarse. Cuando camino por el mundo, o sea fuera, en el exterior, suelo mirar arriba buscando bultos. Existen tres clases de bultos que busco en los árboles: primero, los nidos de las urracas, como el de nuestro membrillo; son nidos hechos desordenadamente que se reconocen por esa especie de techo armado de cosas sueltas que la astuta urraca ha construido sobre su nido a modo de resguardo. Luego, los muérdagos, bultos colgados de los árboles. No pueden alimentarse por su cuenta, sino que beben y comen a través de la corteza del árbol huésped. Se ven muy bien al conducir por la autopista y mirando a los árboles, a menudo forman auténticas colonias. En Inglaterra hay una costumbre divertida en Navidad: si dos se besan bajo una rama de muérdago significa que se casarán pronto. El parasitismo y el matrimonio, qué bien ligan. Y el tercer que siempre busco son las madrigueras de las ardillas, de factura ordenada y redonda, nada que ver con las chapuzas de las urracas. Pero estas son también las menos frecuentes de las tres y simbolizan al más pequeño de mis hermanos muertos. Siempre que llego a ver este tipo de bulto me convenzo de que ese día me traerá mucha suerte, al tiempo que me desprecio a mí misma porque me gustaría ser una persona racional y no creer en esas majaderías.

El otro pensamiento mágico que me persigue tiene que ver con la bellota plateada. Fue ella… something old… la que a mi juicio causó el accidente. La sigo guardando. Se encuentra escondida en nuestro sótano, en la maleta donde están todas las cosas de nuestra estrafalaria boda. Espero que no haya sido un error guardarla. Tengo un miedo horroroso a ese objeto maligno. Siempre quise deshacerme de él, pero temía su venganza. Como me ocurre con mi amiga. Tengo miedo a su agresión. Así que la bellota sigue ahí abajo, en nuestro sótano. Muy probablemente sea ella la responsable de todas las cosas extrañas que suceden en nuestra casa.

Por ejemplo, tenemos un grave problema con la corriente. Hay algo que no funciona con la tensión eléctrica. O es por intromisión de la bellota o por mis hermanos muertos. Se encargan de que los apagones en casa sean constantes, de que se fundan lámparas y bombillas. Tenemos un consumo extremadamente elevado de bombillas y lámparas, estas últimas a veces se estropean por completo. Hemos llamado ya a varios electricistas y no han podido dar con la causa. Me siento perseguida por mis hermanos. Alguna vez leí que cuando se quema carne humana huele a panceta asada.

Odio estar sola con esos pensamientos, siempre tan repugnantes, o de muertos o de sexo anal, ¿es que no hay nada más en mi cabeza?

Creo firmemente que se calcinaron vivos. No me lo pongo fácil tratando de calmarme y consolarme con la fe. Al contrario, parto de lo peor para no ser tan tonta como los creyentes. No vale consolarse, hay que ser duro, afrontar los hechos y no huir. Dios tendría sus razones para llevarse a esas almas puras a su seno. ¡Que os follen! Aquí nadie se lleva a nadie a su seno. Las cosas suceden, y tenemos que vivir con ellas, asumirlas, enloquecer, lo que sea, menos hacernos creyentes, maldita sea.

Es simplista ser complaciente con uno mismo, decir que por algo sería, solo que nosotros no lo entendemos. Qué va. You wish! Que nos reencontraremos. Qué va. You wish! No habrá reencuentro. ¿En qué punto de la evolución entre el mono y el Neandertal se nos insufló el alma? En ninguno. Somos animales y no nos reencontramos después de la muerte, del mismo modo que nuestros pollos de engorde artificial no se reencuentran después de su muerte en el cielo de las gallináceas.

Tengo el deseo incontenible de salvar a alguien porque no pude salvar a mis hermanos. Si pudiera salvarle la vida a alguien quizá me sentiría mejor. He apuntado en un papel de mi billetera dónde hay desfibriladores en nuestra zona, sé exactamente cómo funcionan. Ni siquiera tendría que leer las instrucciones de uso. Me daría igual quién fuese, incluso podría ser un viejo nazi. Preferiría que fuese un niño, claro. Hasta un niño malo. He aprendido a hacer traqueotomías o la respiración boca a boca en menores, y todo porque ella no se dio la vuelta.

Suena el móvil de Georg.

—Hola, Michael —le oigo decir. Un compañero de trabajo. ¡Michael! Lo único que deseo, como distracción ocasional, es otro hombre. ¿Ya lo he dicho? El caso es que no voy a aguantar mucho más con uno solo. He tratado de insinuarle ya varias veces que tiene que permitirme que me acueste con otro para no reventar. Lo que mi marido no sabe es que me enamoro constantemente de otros hombres. Desde hace un año más o menos, sin que nadie lo note. Conocemos a gente, por lo general a parejas, y a mí me encantan los tíos. Dura solo unos días, y si no cedes a esas fantasías casi insoportables el deseo acaba muriendo. Y creo, porque me conozco, que lo que siento como enamoramiento no es más que deseo. Eso explicaría por qué antes, cuando surgía ese supuesto enamoramiento, enseguida me liaba con el otro y acabábamos siendo novios.

Por ahora estos enamoramientos míos siempre se me han pasado. Pero no garantizo nada. Me veo como metida en un sórdido experimento de excitación. Quiero seguir con él, nos va bien juntos, somos una familia reconstituida que no tolera más terremotos. Pero necesito tener derecho a tener alguna vez sexo con otro. En mi mente no paro de ponerle los cuernos a Georg, tengo fantasías sexuales con casi todos nuestros amigos. Me gustaría tener sexo controlado con alguien, con quien sea, con tal de que no perjudique a mi familia.

Georg sigue hablando por el móvil. Esta es la mía. Cojo la bolsa, saco los documentos, me deslizo furtivamente hacia abajo para esconderlos en la santa caja fuerte de la muerte, sintiéndome como mi madre, que siempre hacía cosas a espaldas de sus parejas.

—¿Elizabeth?

Joder. Ha terminado la conversación y me está buscando. No contesto. Me quedo quieta, como el conejo frente a la luz de los faros.

—¿Qué haces en la caja?

De esta no me salvo.

—Solo he hecho un pequeño cambio, gracias por preguntar. Déjame en paz, tío.

Es terrible la convivencia, no se puede hacer nada sin que se sepa. Y aún más terrible es cuando te pillan. Me ha pedido ya mil veces que deje de obsesionarme con la muerte, sobre todo con la mía.

Exploto y le digo la verdad.

Cojo el archivador y los documentos del notario, que ahora puedo guardar también arriba. Camino del sofá y de Georg, agarro la perforadora que está en la cocina.

—Mira, tío, acabo de estar en el notario para resolver un asuntillo: tenía que desheredar a Cathrin, ¿sabes? Para que tú y Stefan y Liza y Max recibáis más. Si me pasara algo y el testamento siguiese igual, ella recibiría muchísimo. Y no puede ser.

Lo miro, él me devuelve una mirada de rabia y no dice nada. Joder, ya sé que siempre encuentro razones para esta mierda. Unas diez veces al año me dejo caer por el notario por puñeterías. Quiero que el testamento esté siempre perfecto, por si acaso. Y eso desde hace ocho años. Mi marido ya no lo soporta. En nuestra terapia de pareja ha aprendido que debe disuadirme, y ahora intenta hacerlo mirándome con cara desilusionada. Sí, tío, si ya me lo reprocho yo a mí misma. Pero no consigo desistir. No quiero que alguien al que quiero reciba menos porque a una persona a la que he dejado de querer le toque herencia por un descuido mío. Solo imaginarlo ya es insufrible.

Soy una preocupación constante para él. ¿Nunca terminaré de serlo? Todo lo que él pudiera hacer en ese momento es ridículo porque ya lo hemos intentado todo. Todo, de verdad. Hemos ensayado todas las soluciones, pero nada sirve, nada ataja mi adicción al notario. Porque se trata de una adicción a la muerte. Le he hecho ya toda suerte de promesas y nunca las he cumplido. Nada surte efecto. Ni siquiera Agnetha, en este caso.

—Rompe ese testamento por mí —dice Georg, con voz apacible, baja, firme.

¿Qué? ¡Está loco! Mi querido testamento. Jamás. Todos mis anexos. No.

—No.

—Sí, rómpelo ahora mismo. Confía en quienes te sobrevivan, que ellos lo solucionarán por ti conforme a tus intenciones. Confía.

—No, no puedo confiar en nadie. Tengo que ocuparme yo sola de todas las cosas.

—Ese es tu problema, y por tanto también el mío. No confías en mí, ni en nadie ni en nada. Todo lo quieres solucionar tú sola, aun cuando no haya nada que solucionar. ¿Crees de verdad que cuando te mueras lo peor será la cuestión del testamento? ¿Lo crees? Pues no. Lo peor será que no estés, ni para mí ni para Liza. El testamento no importará. No podrás solucionar, ni ahora ni nunca, que estemos tristes. Lo estaremos. Y mucho. Y durante mucho tiempo. Nada puedes hacer en vida para que tu muerte sea menos terrible para nosotros. ¿Y sabes una cosa? Cuantas más vueltas le estás dando a tu testamento de mierda, más pienso que quieres irte por tu cuenta. Suicidarte. A veces piensas en ello, ¿verdad?

¿Por qué es tan listo? El amor de mi vida. Sí, lo siento. A menudo simplemente no soporto la vida. Quiero tener la posibilidad de irme cuando yo quiera.

—Sufro por teneros a ti y a Liza, me atáis a este mundo, pero yo muchas veces no quiero estar aquí. Y si no os tuviera, ya me habría marchado hace tiempo. Por eso tengo que ir adaptando mi testamento, por si algún día llega el momento, por si alguna vez logro desligarme de vosotros. En el testamento dice que tú y Stefan deberéis ir a vivir juntos para criar a Liza. ¿Lo haréis? ¿Si lo dice el testamento?

—Sé lo que dice el testamento, lo conozco perfectamente, con todos sus anexos. Es lo que me entristece tanto, Elizabeth, siempre estás preparando tu marcha, eso significa que no estás bien aquí, conmigo, con Liza, en la vida.

—Es posible, lo siento. No puedo descartarlo, ¿sabes?, tampoco quiero descartarlo. He recibido ya suficientes noticias malas en mi vida. No quiero oír ninguna más. Nunca más. Y no hay garantía de que así sea, nadie me puede garantizar que no vuelva a tener malas noticias. Me moriría, bastaría un soplo para que me muriera. En mi cabeza no hay sitio para más.

—No habrá más noticias malas. ¿Por qué habría de haberlas? Claro, no te lo puedo garantizar. Pero haz el favor de romper ese testamento, Elizabeth. Hazlo por mí.

—No, Georg, no puedo. No me pidas eso.

Me gustaría pero no puedo. Ya sé lo que quiere. Que me decida por él, por la vida, por la niña, pero no puedo hacerlo, no al cien por cien. Me pongo a llorar. A la larga cansa estar con un pie en la vida y con el otro en la tumba, todo el tiempo en el estribo. No puedo decidirme ni por una cosa ni por otra. No quiero amar tanto que me arranque el corazón si alguien tiene que partir. No quiero poner tanto de mi parte que después me tenga que morir si este o aquel ya no están. Lo hago todo con el freno de mano puesto, estoy siempre al acecho, te observo, muerte. A ver quién es el siguiente al que te llevas. Tengo que hacer lo posible para proteger a mi marido y a mi hija de tus garras. No puedo cometer ningún error tonto, fatal.

Georg me abraza.

Jesús, ¡cuántas veces hemos tenido ya esta conversación!

—No me dejes, Elizabeth, ¡di sí a la vida!

Me aprieta tan fuerte que me saca el aire de los pulmones. Hago un ruido como si me despachurrara.

—Tranquilo, que no me voy ahora mismo. Ni tampoco pronto.

—¿Quieres que lo rompa por ti?

—¡Ni se te ocurra! No lo hagas, ya sé lo que quieres y lo estoy trabajando. Pero romperlo no, ¿vale?

—Entonces hazlo tú. Rómpelo.

—No, yo tampoco lo rompo. Ya me curaré, pero te ruego que no lo rompas. ¡Te lo ruego, te lo ruego, te lo rueeego!

Me aplasto contra él. Mi mano se introduce en la manga de su camiseta para sentir la tersa piel de la parte interior de su brazo.

Estiro la pata, la vida me resulta demasiado agotadora. Todo lo que quiero hacer no puedo hacerlo porque es malo para mí o para otros.

—Cambiemos de tema —le digo, desesperada.

Ya sabe lo que quiere decir eso. Significa que tiene que distraerme porque me zumba la cabeza y tengo miedo de enloquecer.

Me abraza con fuerza. Nos quedamos así largo rato.

Me calmo y le pregunto:

—¿Qué es lo de esas artistas suizas? ¿Qué hacen ellas mejor que otras?

—Simplemente han hecho un montaje de varias películas juntando escenas de sexo y poniéndoles música. Nada de florituras estúpidas ni de diálogos humillantes. Todo tomado de los tiempos en que los actores de pornos parecían todavía mujeres y hombres auténticos.

Vale, distracción conseguida.

Todo lo que sabe hacer con mi vagina, que no es poco, mi marido lo ha aprendido con las películas pornográficas. Estas son comprobadamente las responsables de mi felicidad sexual, de cada orgasmo que he tenido en los últimos siete años. A la líder del movimiento feminista alemán las películas de nuestra colección familiar le gustarían sin lugar a dudas, porque no contienen violaciones ni humillaciones a las mujeres, solo un sinfín de clitoridianas tocatas sin fuga.

Pero no todo es mérito suyo y producto de su socialización pornográfica. Una pequeña parte de mis artes de satisfacción sexual viene de mí misma, de mis bajos. Por ejemplo, con mi profesora de educación física en el instituto de bachillerato aprendí a contraer y distender la musculatura vaginal, llegando a fortalecerla notablemente. Creo que le debo a ella, a la señora Kühne, el correrme cada vez con esa intensidad sobrenatural. Y también el poder determinar cuándo se corre el hombre si estoy harta de su rozamiento. Porque en algún momento la piel ya está muy escocida.

Georg saca una carátula de plástico muy plana del cajón de debajo de la tele y me la entrega en mano. La miro. Dice «Glory Hazel». Un nombre cool para una empresa. Veo, elegantemente pixelado en blanco y negro, el trasero de una mujer arrodillada, con ligueros y la cabeza de un hombre presa entre sus muslos. Ella con los brazos muy extendidos se agarra a una especie de lecho de terciopelo.

—Tiene muy buena pinta —le digo.

Abro la carátula y saco un envoltorio de papel, lo despliego y me salta a la vista un pequeño higo, discretamente afeitado, como se estilaba en aquellos tiempos.

Nos da la risa. Lo miro largo rato, cojo el DVD y lo introduzco. Voy a la nevera y saco dos cervezas, las abro con el abridor fijado a la pared —todo muy ordenadito en nuestra casa—, me siento con mi marido en el sofá y nos envolvemos los dos en la sobredimensionada manta de lana.

El tráiler ya empieza bien. Un porno sin el habitual rollo de mierda.

Bajo la manta, pongo mi mano en su paquete y lo sujeto con firmeza. Por fin puedo descansar de mí misma. Mirar a otros teniendo sexo es un sucedáneo muy sano. Produce un verdadero delirio.

Durante unos minutos nos sumergimos en ese mundo de ficción sexual, entonces llaman al timbre. Saco rápidamente la mano de su pantalón, me siento pillada como una adolescente en su cuarto en el primer magreo, y me levanto de un salto.

Georg se ríe, ya me conoce: siempre cuadrándome enseguida, siempre ocultando las cosas en vez de simplemente no abrir y permanecer acostada. Me mira con cara socarrona, luego se mira la entrepierna y dice:

—En este momento no puedo abrir.

Me envuelvo en la manta, no porque estuviera desnuda sino para resguardarme ante lo que me espera, sea lo que sea. Pulso el botón de «pausa» del mando a distancia y me dirijo a la puerta.

Aprovecho para respirar hondo, con la mano ya en el picaporte, luego abro de un tirón y con relajación fingida. Es nuestro amigo Jochen con su bebé en brazos. Siempre que lo veo me pongo contenta, no es guapo pero sí muy divertido y muy cochino. Hablando, quiero decir.

No quiere molestar y se disculpa por haberme despertado. ¿Qué? ¿Tan desarreglada estoy? Bueno, qué más da.

—¿Quién es? ¿Con qué hombre desconocido estás hablando? —grita Georg con indignación impostada desde el salón.

—Solo soy yo, Jochen, ¡no te preocupes!

¡Qué «no te preocupes» ni qué ocho cuartos! Si tú supieras. Tú o ninguno.

Me da un pack de DVD que le ha prestado Georg, mi fantasía anda loca, trato de inmovilizarlo con la mirada, pero él, meciendo a su hija ya punto de volver al coche aparcado en segunda fila, está con la cabeza en otra parte. Se despide medio estrujando a su hija entre nuestros cuerpos, besito a la derecha, besito a la izquierda, bien. Grita «Hasta luego, Georg» por la escalera y desaparece. ¡Mi candidato número uno para los cuernos!

Respiro hondo por el pasillo, me recompongo después de tanto pensamiento desbocado y vuelvo al sofá. Dejo los DVD sobre la mesa.

—¿Seguimos? —pregunta Georg, y aprieta el botón de «play». Tratamos de meternos otra vez en la peli. Una actriz bellamente maquillada de finales de los años setenta con el vello púbico notablemente tupido goza en una cama marrón con estampado cachemir, acompañada de sonidos de sintetizador a lo Space.

De pronto Georg dice:

—Pues si alguna vez tuviera que dar mi consentimiento a un hombre, sería Jochen.

¿Qué pasa? Lo miro de lado reprimiendo la sonrisa, pero él sigue mirando la peli como si nada. La mujer se agarra entre gemidos al lecho porque el hombre la chupa y le mete el dedo.

¿Acaba de darme permiso? ¡Creo que sí!

¿Sí o no? ¿O no? ¿O no? ¡Sí!

Vale, pero ahora a centrarse en «Glory Hazel». Ufff… El viaje comienza.

CHARLOTTE ROCHE. Nació en Wycombe (Reino Unido) en 1978 y se crio en Alemania. Por su labor de presentadora («Viva», «Arte», «ZDF», etc.) fue galardonada con el Premio Grimme y el Premio de la Televisión Bávara. Reside en Colonia, está casada y tiene una hija. Zonas húmedas es su primera novela: con más de un millón y medio de ejemplares vendidos y 25 traducciones, ha encabezado durante meses los ránkings de venta alemanes y ha sido el primer libro del ámbito germano en alcanzar la cumbre de la lista mensual de bestsellers mundiales según Amazon.